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TEIL Eins
DER AUSGESCHLOSSENE

WIDERSPRUCH

I. Das Thema

Wer ist John Galt?“
Die Dämmerung hatte eingesetzt, und Eddie
Willers konnte das Gesicht des Landstreichers
nicht erkennen. Er hatte arglos geklungen und
ohne besondere Betonung gesprochen. Doch seine



Augen funkelten gelb vom Lichtschein der
Sonne, die am Ende der Straße unterging, und sie
waren geradewegs auf Eddie Willers gerichtet,
spöttisch und starr, als hätte die Frage seiner
grundlosen inneren Unruhe gegolten.

„Warum sagen Sie das?“, fragte Eddie Willers
mit nervöser Stimme.

Der Landstreicher lehnte am Türpfosten; hinter
ihm spiegelte sich in einer Glasscherbe das
metallene Gelb des Himmels.

„Was stört Sie denn daran?“, fragte er.
„Gar nichts“, erwiderte Eddie Willers schroff.
Er griff hastig in seine Jackentasche. Der

Landstreicher hatte ihn um ein Zehncentstück ge-
beten und anschließend weitergesprochen, als
wollte er den unangenehmen Augenblick über-
spielen und die Peinlichkeit des nächsten hin-
auszögern. Heutzutage wurde auf der Straße so
häufig um Kleingeld gebettelt, dass es nicht mehr
nötig war, sich Erklärungen anzuhören, und Ed-
die Willers war nicht danach zumute, Details über
das persönliche Schicksal gerade dieses Land-
streichers zu erfahren.



„Kaufen Sie sich eine Tasse Kaffee“, sagte er,
als er dem gesichtslosen Schatten das Geldstück
in die Hand drückte.

„Danke, Sir“, entgegnete die Stimme
gleichgültig, und das Gesicht kam für einen Au-
genblick näher. Es war wettergegerbt und von
Überdruss und zynischer Resignation zerfurcht,
doch seine Augen wirkten klug.

Eddie Willers ging weiter und fragte sich, we-
shalb er um diese Abendstunde immer diese un-
begründete Angst fühlte. Nein, dachte er, nicht
Angst, es gibt nichts zu fürchten. Nur eine starke,
diffuse Beklemmung, ohne Ursache oder Gegen-
stand. Er hatte sich an das Gefühl gewöhnt, kon-
nte es sich aber nicht erklären. Doch der Land-
streicher hatte geklungen, als wüsste er, wie Ed-
die zumute war, als hielte er dieses Gefühl für
berechtigt und als kenne er sogar den Grund
dafür.

Eddie Willers beschloss, sich zusammen-
zureißen, und straffte die Schultern. Er musste
damit aufhören, dachte er. Er fing an, sich Dinge
einzubilden. Hatte er dieses Gefühl schon immer



gehabt? Er war zweiunddreißig Jahre alt. Er ver-
suchte zurückzudenken. Nein, hatte er nicht; aber
er konnte sich nicht entsinnen, wann es eingesetzt
hatte. Das Gefühl überkam ihn plötzlich, in un-
regelmäßigen Abständen und in letzter Zeit so
häufig wie nie zuvor. Es ist die Dämmerung,
dachte er. Ich hasse die Dämmerung.

Die Wolken und die vor ihnen aufragenden
Wolkenkratzer verfärbten sich bräunlich wie ein
altes Ölgemälde, die Farbe eines verblassenden
Meisterwerks. Von den Spitzen aus rannen lange
schwarze Streifen an den schmalen, vom Ruß
zerfressenen Wänden herab. Wie ein erstarrter
Blitz zog sich an der Flanke eines Hochhauses
ein Riss über zehn Stockwerke hinweg. Ein geza-
ckter Gegenstand durchschnitt den Himmel über
den Dächern; es war eine halbe Turmspitze, die
das Glühen der untergehenden Sonne noch fes-
thielt, während das Blattgold von der anderen
Hälfte längst abgeblättert war. Das Glühen war
rot und starr wie der Widerschein eines Feuers,
keines lodernden Feuers, sondern eines er-



löschenden, das nicht mehr entfacht werden kon-
nte.

Nein, dachte Eddie Willers, der Anblick der
Stadt hatte nichts Beunruhigendes. Sie sah aus,
wie sie immer ausgesehen hatte.

Er ging weiter und rief sich ins Bewusstsein,
dass er ins Büro zurück musste und schon ver-
spätet war. Ihm gefiel die Aufgabe nicht, die ihn
nach seiner Rückkehr erwartete, aber sie musste
erledigt werden. Deshalb versuchte er nicht, sie
hinauszuschieben, sondern beschleunigte noch
seinen Schritt.

Er bog ab. In dem schmalen Raum zwischen
den dunklen Umrissen zweier Gebäude sah er,
wie durch den Spalt einer Tür, das Blatt eines ge-
waltigen am Himmel schwebenden Kalenders.

Der Bürgermeister von New York hatte ihn im
Jahr zuvor auf dem Dach eines Hauses errichten
lassen, damit man das Datum ebenso mit einem
Blick auf ein öffentliches Gebäude würde ablesen
können wie die Uhrzeit. Ein weißes Rechteck
hing über der Stadt und gab den Menschen unten
in den Straßen das Datum bekannt. Im rostfarben-



en Licht des Sonnenuntergangs an diesem Abend
verkündete es: 2. September.

Eddie Willers wandte sich ab. Er hatte den An-
blick des Kalenders nie gemocht. Er störte ihn auf
eine Art, die er nicht beschreiben oder erklären
konnte. Die Abneigung schien sich mit seiner
Unruhe zu decken; sie war von derselben Art.

Plötzlich kam ihm in den Sinn, dass es eine Re-
dewendung, eine Art geflügeltes Wort gab, das
ausdrückte, was der Kalender anzudeuten schien.
Doch er kam nicht darauf. Er lief weiter und
spürte dem Spruch nach, der ihm schemenhaft
im Kopf herumging. Er konnte ihn weder fassen
noch beiseiteschieben. Er drehte sich um. Das
weiße Rechteck thronte über den Dächern und
verkündete unerschütterlich: 2. September.

Eddie Willers blickte hinunter auf die Straße
und sah einen Handkarren voll Gemüse auf der
Veranda eines Hauses aus rotbraunem Sandstein.
Er sah einen Stapel goldgelber Möhren und das
frische Grün von Zwiebeln. Er sah einen sauber-
en weißen Vorhang, der aus einem offenen Fen-
ster wehte. Er sah einen Bus, der geschickt um



eine Ecke gelenkt wurde. Er fragte sich, weshalb
ihn das beruhigte, und dann, weshalb er unver-
mittelt wünschte, dass all diese Dinge nicht im
Freien wären, dem leeren Raum über ihnen aus-
gesetzt.

Als er die Fifth Avenue erreicht hatte,
konzentrierte er sich auf die Schaufenster der
Geschäfte, an denen er vorbeikam. Weder
brauchte er etwas, noch wollte er etwas kaufen,
doch er genoss den Anblick der ausgelegten War-
en, gleich welcher Art; Dinge, die von Menschen
hergestellt worden waren, damit Menschen sie
benutzten. Der Anblick einer florierenden
Geschäftsstraße bereitete ihm Vergnügen; kaum
jedes vierte Schaufenster war wegen Geschäft-
saufgabe dunkel und leer.

Er wusste nicht, weshalb er plötzlich an die
Eiche denken musste. Es gab nichts, was ihn
daran erinnert hätte. Doch er dachte daran – und
an die Sommer seiner Kindheit auf dem Anwesen
der Taggart-Familie. Er hatte einen Großteil sein-
er Kindheit mit den Taggart-Kindern verbracht,
und heute arbeitete er für sie, wie sein Vater und



sein Großvater einst für deren Vater und
Großvater gearbeitet hatten.

Die große Eiche hatte auf einem Hügel ober-
halb des Hudson Rivers gestanden, in einem
abgelegenen Winkel des Taggart-Anwesens. Im
Alter von sieben Jahren ging Eddie Willers gern
dorthin, um sie anzuschauen. Seit Jahrhunderten
hatte sie schon dort gestanden, und er war
überzeugt, dass sie immer dort stehen würde. Ihre
Wurzeln umklammerten den Hügel wie eine
Faust, deren Finger sich in die Erde gruben, und
er stellte sich vor, dass ein Riese, der sie am Wip-
fel packte, sie nicht entwurzeln, sondern den Hü-
gel mitsamt der ganzen Erde wie einen Ball an
einer Schnur in die Luft schleudern würde. Bei
der Eiche fühlte er sich sicher. Nichts konnte ihr
etwas anhaben. Sie war für ihn das stärkste Sym-
bol für Kraft.

Eines Nachts wurde die Eiche vom Blitz get-
roffen. Eddie sah sie am darauffolgenden Mor-
gen. Sie lag entzweit am Boden, und er blickte in
ihren Stamm wie in die Mündung eines schwar-
zen Tunnels. Der Stamm war nur noch eine leere



Hülle, sein Kern war längst weggefault. Innen
war er leer – bis auf einen feinen grauen Staub,
der vom leisesten Lüftchen hierhin und dorthin
geweht wurde. Die Lebenskraft war entwichen,
und die übrig gebliebene Hülse konnte ohne sie
nicht bestehen.

Jahre später hörte er, dass Kinder vor seelis-
chen Erschütterungen bewahrt werden müssten,
vor der ersten Bekanntschaft mit Tod, Schmerz
oder Angst. Doch davor hatte er sich nie ge-
fürchtet. Erschüttert war er, als er regungslos
dastand und in das schwarze Loch des Baum-
stamms blickte. Es war ein enormer Betrug –
umso grausamer, weil er nicht begreifen konnte,
worin er eigentlich bestand. Weder er selbst noch
sein Vertrauen waren betrogen worden, sondern
etwas anderes. Er stand eine Zeit lang lautlos da,
dann ging er zurück ins Haus. Er hatte nie mit je-
mandem darüber gesprochen, weder damals noch
seither.

Eddie Willers schüttelte den Kopf, als das Kre-
ischen einer rostigen Ampelschaltung ihn an ein-
er Bordkante zum Halten zwang. Er ärgerte sich



über sich selbst. Es gab keinen Grund, heute
Abend an die Eiche zu denken. Sie bedeutete
ihm nichts mehr, nur einen leisen Anflug von
Traurigkeit – und einen Schmerz, der ihn kurz
durchrieselte und dann verschwand wie ein Re-
gentropfen, der sich wie ein Fragezeichen eine
Fensterscheibe hinunterschlängelt.

Er wollte nicht, dass sich Traurigkeit mit seiner
Kindheit verknüpfte; er liebte die Erinnerung
daran: Jeder Tag, an den er jetzt zurückdachte,
schien ihm von ruhigem, hell glänzenden
Sonnenlicht durchflutet gewesen zu sein. Es war
ihm, als reichten einige jener Sonnenstrahlen bis
in die Gegenwart hinein: nicht als Strahlen, son-
dern vielmehr wie Schlaglichter, die für Augen-
blicke seine Arbeit, seine einsame Wohnung und
das ruhige, bedächtige Fortschreiten seines
Lebens erhellten.

Er dachte zurück an einen Sommertag, den er
als Zehnjähriger erlebt hatte. An jenem Tag sagte
ihm die einzige Kindheitsgefährtin, die ihm etwas
bedeutete, auf einer Waldlichtung, was sie tun
würden, wenn sie erwachsen wären. Ihre Worte



waren klar und strahlend wie das Sonnenlicht.
Er lauschte ihr, bewundernd und erstaunt. Als sie
ihn fragte, was er gerne tun würde, antwortete
er prompt: „Das Rechte“, und fügte hinzu: „Man
müsste etwas Großes schaffen … Ich meine, wir
beide zusammen.“ „Was denn?“, fragte sie. „Ich
weiß es nicht“, sagte er. „Das müssen wir noch
herausfinden. Nicht nur das, was du gesagt hast.
Nicht nur Geschäfte machen und Geld verdienen.
Dinge wie Schlachten gewinnen oder Menschen
aus brennenden Häusern retten oder Berge
erklimmen.“ „Wozu?“, fragte sie. „Der Pfarrer
sagte vergangenen Sonntag, dass wir stets das
Beste aus uns herausholen sollen“, sagte er. „Was
mag wohl das Beste in uns sein?“ „Ich weiß es
nicht.“ „Wir müssen es herausfinden.“ Sie ant-
wortete nicht; ihr Blick war abgewandt und folgte
den Eisenbahnschienen.

Eddie Willers lächelte. „Das Rechte“, hatte er
vor zweiundzwanzig Jahren gesagt. Daran hielt
er noch heute fest. Die anderen Fragen waren
in ihm verblasst, er war zu beschäftigt, um sie
zu stellen. Noch heute fand er es selbstverständ-



lich, dass man das Rechte tun müsse. Er hatte nie
verstanden, wie Menschen etwas anderes wollen
konnten; er sah nur, dass sie es taten. Es erschien
ihm nach wie vor einfach und zugleich unver-
ständlich: einfach, dass die Dinge recht sein soll-
ten, und unverständlich, dass sie es nicht waren.
Er wusste, dass sie es nicht waren. Das ging ihm
durch den Kopf, als er um eine Ecke bog und an
dem großen Gebäude der Taggart Transcontinent-
al ankam.

Das Gebäude war das höchste und imposan-
teste Bauwerk der Straße. Der erste Blick darauf
entlockte Eddie Willers jedes Mal ein Lächeln.
Anders als bei den umstehenden Häusern waren
die Scheiben seiner langen Fensterfronten nicht
zerbrochen. Seine senkrechten Konturen hoben
sich scharf vom Himmel ab, ohne abgebrochene
Ecken oder abgestoßene Kanten. Die Zeit schien
ihm nichts anhaben zu können. Es würde ewig
dort stehen, dachte Eddie Willers.

Beim Betreten des Taggart Buildings empfand
er immer Erleichterung und ein Gefühl von Sich-
erheit. Hier herrschten Kompetenz und Macht.



Die Marmorböden in den Fluren waren blank wie
Spiegel. Die rechteckigen Milchglaslampen
leuchteten wie Bausteine aus reinem Licht.
Hinter Glasscheiben saßen reihenweise junge Da-
men an Schreibmaschinen, deren Tippen wie das
Rattern von Zugrädern klang. Und wie ein Echo
ging von Zeit zu Zeit ein leises Beben durch die
Wände, das von unterhalb des Gebäudes aufstieg,
von den Tunneln des großen Kopfbahnhofs, in
dem die Züge abfuhren, um einen Kontinent zu
überqueren, und in dem sie ankamen, nachdem
sie ihn erneut überquert hatten, wie sie es schon
seit Generationen taten. „Taggart Transcontinent-
al“, ging es Eddie Willers durch den Kopf, „Von
Ozean zu Ozean“ – der stolze Werbespruch, den
er schon als Kind gekannt hatte und der an Glanz
und Heiligkeit jedes Gebot aus der Bibel übertraf.
„Von Ozean zu Ozean, für immer“ – sagte sich
Eddie Willers wie eine Art Gelöbnis, als er durch
die blitzblanken Flure in das Herz des Gebäudes
ging, in das Büro James Taggarts, des Präsiden-
ten von Taggart Transcontinental.



James Taggart saß an seinem Schreibtisch. Er
sah aus wie ein Endvierziger, der im Anschluss
an seine Jugend sofort angefangen hatte zu altern,
ohne Übergang. Seine schmalen Lippen wirkten
verdrießlich, und schütteres Haar klebte an
seinem kahlen Oberkopf. Seine Haltung war
kraftlos und gebeugt, trotz seines groß gewach-
senen, schlanken Körpers, eines Körpers, dessen
eleganter Gestalt das selbstsichere Auftreten
eines Aristokraten angestanden hätte, der aber
schwerfällig und linkisch geworden war. Sein
Gesicht war blass und teigig. Die farblosen,
glasigen Augen bewegten sich langsam, hielten
nie ganz inne, glitten in ständigem Verdruss von
den Dingen ab und sahen über sie hinweg. Er sah
eigensinnig und erschöpft aus. Er war neunund-
dreißig Jahre alt.

Er hob entnervt den Kopf, als er die Tür aufge-
hen hörte.

„Stör mich nicht! Stör mich nicht! Stör mich
nicht!“, sagte James Taggart.

Eddie Willers ging auf den Schreibtisch zu.
„Es ist wichtig, Jim“, sagte er ruhig.



„Also gut, also gut, was gibt’s?“
Eddie Willers blickte auf eine Landkarte an

der Wand des Büros. Die Farben hinter dem Glas
waren verblasst. Er fragte sich beiläufig, wie
viele Taggart-Präsidenten wohl schon dav-
orgesessen hatten und seit wie vielen Jahren sie
schon dort hing. Die Bahnstrecken der Taggart
Transcontinental, das Netz roter Linien, die den
ausgeblichenen Körper des Landes von New
York bis San Francisco durchzogen, wirkten wie
ein Geflecht von Blutgefäßen. Es sah aus, als
wäre das Blut einst, vor langer Zeit, durch die
Hauptschlagader geschossen und als hätten sich
dabei aufgrund des hohen Drucks und der Menge
allenthalben Verästelungen gebildet, die das gan-
ze Land durchzogen. Eine rote Ader wand sich
von Cheyenne in Wyoming bis hinab nach El
Paso in Texas – die Rio-Norte-Trasse der Taggart
Transcontinental. Kürzlich war ein neuer Zweig
hinzugekommen, sodass die rote Linie nun süd-
lich von El Paso weiterging – aber Eddie Willers
wandte sich rasch ab, als seine Augen diesen
Punkt erreichten.



James Taggart zugewandt, sagte er: „Es geht
um die Rio-Norte-Trasse.“ Er bemerkte, wie sich
Taggarts Blick auf eine Ecke des Schreibtisches
zubewegte. „Es gab wieder einen Unfall.“

„Eisenbahnen verunglücken tagtäglich. Musst
du mich damit belästigen?“

„Du weißt genau, was ich damit sagen will,
Jim. Die Rio-Norte-Trasse ist am Ende. Die
Gleise sind kaputt. Auf der gesamten Strecke.“

„Wir bekommen neue.“
Eddie Willers sprach weiter, als hätte er die

Antwort überhört: „Die Gleise sind kaputt. Es ist
sinnlos, Züge darauf verkehren lassen zu wollen.
Die Leute versuchen schon gar nicht mehr, damit
zu fahren.“

„Mir scheint, es gibt im ganzen Land keine
Eisenbahngesellschaft, die nicht auf einigen
Strecken Verluste einfährt. Wir sind nicht die Ein-
zigen. Es ist ein landesweites Problem – ein
vorübergehendes landesweites Problem.“

Eddie stand da und blickte ihn schweigend an.
Diese Angewohnheit, seinem Gegenüber direkt
in die Augen zu schauen, mochte Taggart an Ed-



die nicht. Eddies Augen waren blau, offen und
forschend. Er hatte blondes Haar und ein eckiges
Gesicht, das bis auf diesen Ausdruck von gewis-
senhafter Aufmerksamkeit und unverhohlener,
staunender Verwunderung unauffällig war.

„Was willst du?“, fuhr Taggart ihn an.
„Ich bin nur gekommen, weil es etwas gibt, das

du wissen solltest und irgendjemand dir schließ-
lich sagen muss.“

„Dass wir wieder einen Unfall hatten?“
„Dass wir die Rio-Norte-Linie nicht aufgeben

dürfen.“
James Taggart hob selten den Kopf. Um je-

manden anzuschauen, hob er lediglich seine
schweren Augenlider und starrte von unterhalb
seiner kahlen, hohen Stirn nach oben.

„Wer denkt denn daran, die Rio-Norte-Linie
aufzugeben?“, fragte er. „Es war nie die Rede
davon, sie aufzugeben. Es gefällt mir nicht, dass
du so etwas überhaupt aussprichst. Das gefällt
mir ganz und gar nicht.“

„Aber wir haben den Fahrplan seit sechs Mon-
aten nicht ein einziges Mal eingehalten. Es gab



keine einzige Fahrt ohne größere oder kleinere
Pannen. Wir verlieren all unsere Kunden, einen
nach dem anderen. Wie lange können wir das
noch verkraften?“

„Du bist ein Schwarzmaler, Eddie. Dir fehlt
es an Zuversicht. Und genau das untergräbt die
Moral einer Firma.“

„Heißt das, dass nichts unternommen wird, um
die Rio-Norte-Linie zu retten?“

„Das habe ich nicht gesagt. Sobald wir die
neuen Gleise bekommen …“

„Es wird keine neuen Gleise geben, Jim.“ Er
sah, wie Taggarts Augenlider sich schwerfällig
hoben. „Ich komme gerade von Associated Steel.
Ich habe mit Orren Boyle gesprochen.“

„Was hat er gesagt?“
„Er hat anderthalb Stunden lang geredet, ohne

mir eine einzige konkrete Antwort zu geben.“
„Warum hast du ihn überhaupt behelligt? So-

weit ich weiß, ist die erste Schienenlieferung erst
nächsten Monat fällig.“

„Aber ursprünglich sollten sie vor drei Mon-
aten geliefert werden.“



„Unvorhergesehene Umstände. Dafür konnte
Orren beim besten Willen nichts.“

„Und sechs Monate davor hätten sie auch
schon geliefert werden sollen. Jim, wir warten
seit dreizehn Monaten darauf, dass Associated
Steel die Schienen liefert.“

„Was erwartest du von mir? Ich kann ja nicht
Orren Boyles Betrieb führen.“

„Du sollst einsehen, dass wir nicht länger
warten können.“

Mit halb spöttischer, halb argwöhnischer
Stimme fragte Taggart langsam: „Was sagt denn
meine Schwester dazu?“

„Sie kommt erst morgen zurück.“
„Und was soll ich also deiner Meinung nach

tun?“
„Das musst du selbst wissen.“
„Ganz gleich, was du noch sagst, erzähl mir

jetzt bloß nichts von Rearden Steel.“
Eddie antwortete nicht sofort, dann sagte er

ruhig: „Also gut, Jim. Ich rede nicht davon.“
„Orren ist mein Freund.“ Es kam keine Ant-

wort. „Deine Einstellung gefällt mir nicht. Orren



Boyle wird die Schienen liefern, sobald es
menschenmöglich ist. Und solange er nicht
liefern kann, kann man uns auch nichts vorwer-
fen.“

„Jim! Was redest du da? Begreifst du nicht,
dass die Rio-Norte-Trasse zusammenbricht – ob
man uns nun etwas vorwirft oder nicht?“

„Die Leute würden sich damit abfinden, es
bliebe ihnen ja nichts anderes übrig – gäbe es
nicht die Phoenix-Durango.“ Er sah, wie Eddies
Gesichtszüge sich anspannten. „Nie hat sich je-
mand über die Rio-Norte-Linie beschwert, bis die
Phoenix-Durango auf der Bildfläche erschien.“

„Die Phoenix-Durango leistet hervorragende
Arbeit.“

„Man stelle sich vor, ein Unternehmen wie die
Phoenix-Durango will mit der Taggart Transcon-
tinental konkurrieren! Noch vor zehn Jahren war
sie nichts als eine kleine Lokalbahn, die Milch
transportierte.“

„Heute befördert sie einen Großteil der Fracht
aus Arizona, New Mexico und Colorado.“ Tag-
gart antwortete nicht. „Jim, wir können es uns



nicht leisten, Colorado zu verlieren. Es ist unsere
letzte Hoffnung. Es ist jedermanns letzte
Hoffnung. Wenn wir uns nicht zusammenreißen,
werden wir jeden großen Spediteur in diesem
Bundesstaat an die Phoenix-Durango verlieren.
Die Wyatt-Ölfelder haben wir bereits verloren.“

„Ich verstehe nicht, warum alle immerzu von
den Wyatt-Ölfeldern reden.“

„Weil Ellis Wyatt ein begnadeter …“
„Zum Teufel mit Ellis Wyatt!“
Diese Ölquellen, schoss es Eddie plötzlich

durch den Kopf, glichen sie nicht in gewisser
Weise den Blutgefäßen auf der Karte? Durchzo-
gen sie das Land nicht genauso wie seinerzeit die
roten Linien der Taggart Transcontinental – eine
Leistung, die heute undenkbar schien? Er stell-
te sich die Ölquellen vor, wie sie einen schwar-
zen Strom ausspien, der den Kontinent beinahe
schneller überströmte, als die Züge der Phoenix-
Durango ihn befördern konnten. Jenes Ölfeld war
nur ein felsiges Stück Land in den Bergen von
Colorado gewesen, das längst als ausgeschöpft
galt. Ellis Wyatts Vater hatte mit den versie-



genden Ölquellen am Schluss nur noch das zum
Leben Notwendigste verdient. Jetzt schien es, als
hätte jemand dem Berg einen Adrenalinstoß ins
Herz gejagt, sodass es angefangen hatte zu
pumpen und das schwarze Blut durch die Felsen
schoss – natürlich ist es Blut, dachte Eddie
Willers, denn Blut nährt, spendet Leben, und
genau das hatte Wyatts Öl getan. Es hatte karge
Landstriche jäh zum Leben erweckt, es hatte ein-
er Region, die bis dahin ein weißer Fleck auf der
Landkarte gewesen war, zu neuen Städten, neuen
Kraftwerken, neuen Fabriken verholfen. Neue
Fabriken, dachte Eddie Willers, in einer Zeit, in
der die Frachteinnahmen aus allen wichtigen
etablierten Industriezweigen Jahr für Jahr zurück-
gingen; ein ergiebiges neues Ölfeld in einer Zeit,
in der die großen Förderanlagen in einem bekan-
nten Ölfeld nach dem anderen abgeschaltet wur-
den; ein neuer Industriestandort in einer Gegend,
in der man nichts als Rinderherden und Rüben-
felder erwartet hätte. All das hatte ein Einzelner
geschaffen, und zwar in nur acht Jahren. Das war-
en Geschichten wie die, die er seinerzeit in Schul-



büchern gelesen hatte, dachte Eddie Willers, jene
unglaublichen Geschichten aus der Zeit der
frühen Besiedlung Amerikas. Er wünschte, er
könnte Ellis Wyatt kennenlernen. Er war in aller
Munde, aber nur wenige hatten ihn je persönlich
getroffen. Er kam selten nach New York. Es hieß,
er sei dreiunddreißig Jahre alt und habe ein
hitziges Temperament. Er hatte eine Methode en-
twickelt, um erschöpfte Ölquellen
wiederzubeleben, und wandte sie nun an.

„Ellis Wyatt ist ein raffgieriger Halunke, der
nur ans Geldverdienen denkt“, sagte James Tag-
gart. „Dabei gibt es doch wirklich Wichtigeres im
Leben, als Geld zu scheffeln.“

„Was soll denn das heißen, Jim? Was hat das
mit …“

„Außerdem hat er uns aufs Kreuz gelegt. Wir
haben die Wyatt-Ölfelder jahrelang gut bedient.
Als der alte Wyatt noch lebte, haben wir jede
Woche einen Tankzug für ihn eingesetzt.“

„Aber der alte Wyatt lebt nun einmal nicht
mehr, Jim. Die Phoenix-Durango setzt täglich
zwei Tankzüge ein – und zwar pünktlich.“



„Wenn er uns Zeit gelassen hätte, um mit ihm
gemeinsam zu expandieren, dann …“

„Er hat aber keine Zeit zu verlieren.“
„Was erwartet er denn? Dass wir all unsere an-

deren Kunden im Stich lassen, das Wohl des gan-
zen Landes aufs Spiel setzen und ihm alle unsere
Züge zur Verfügung stellen?“

„Nicht doch. Er erwartet nicht das Geringste.
Er beauftragt einfach die Phoenix-Durango.“

„In meinen Augen ist er ein destruktiver,
gewissenloser Unmensch. Ich halte ihn für einen
verantwortungslosen Emporkömmling, der völlig
überschätzt wird.“ Es war erstaunlich, in James
Taggarts sonst so lebloser Stimme plötzlich sol-
che Erregung zu hören. „Ich bin mir gar nicht
sicher, ob diese Ölfelder überhaupt ein Segen
sind. Mir scheint, er hat die Wirtschaftsstruktur
des gesamten Landes durcheinandergebracht.
Niemand konnte absehen, dass Colorado sich zu
einem Industriestaat entwickeln würde. Worauf
kann man sich noch verlassen, und wie soll man
überhaupt noch planen, wenn sich alles immerzu
ändert?“



„Gütiger Himmel, Jim! Er …“
„Ja, ich weiß, ich weiß, er macht Gewinn. Aber

daran lässt sich wohl kaum der Wert eines
Menschen für die Gesellschaft messen. Und was
sein Öl angeht, so würde er zu uns angekrochen
kommen und mit den anderen Spediteuren
warten, bis er an der Reihe ist, und er würde
sich mit dem Frachtvolumen bescheiden, das ihm
gerechterweise zusteht – wäre da nicht die
Phoenix-Durango. Wir können nichts dafür, dass
wir solch vernichtendem Wettbewerb ausgesetzt
sind. Uns kann niemand etwas vorwerfen.“

Der Druck in seiner Brust und seinen Schläfen
rührte von der Anstrengung her, dachte Eddie
Willers. Er hatte sich vorgenommen, Taggart die
Sachlage ein für alle Mal klar zu machen, und sie
war so klar, dachte er, dass es an seiner Darstel-
lung liegen musste, wenn Taggart sie dennoch
nicht verstand. Er hatte sein Bestes getan, und
doch scheiterte er, wie er es in all ihren Unterre-
dungen getan hatte. Was auch immer er sagte,
stets schienen sie aneinander vorbeizureden.



„Jim, was soll das heißen? Spielt es eine Rolle,
dass niemand uns etwas vorwerfen kann – wenn
sich die Strecke auflöst?“

James Taggart lächelte; es war ein dünnes
Lächeln, spöttisch und kalt. „Überaus rührend,
Eddie“, sagte er. „Überaus rührend, deine
Ergebenheit der Taggart Transcontinental ge-
genüber. Wenn du nicht aufpasst, wirst du noch
zu einem Leibeigenen.“

„Das bin ich schon, Jim.“
„Aber ist es überhaupt deine Aufgabe, diese

Angelegenheiten mit mir zu besprechen, wenn
ich fragen darf?“

„Nein, ist es nicht.“
„Und weshalb will es dir nicht in den Kopf,

dass wir Fachabteilungen haben, die sich um sol-
che Belange kümmern? Warum erstattest du nicht
Bericht an die zuständigen Stellen? Warum
weinst du dich nicht an der Schulter meiner
lieben Schwester aus?“

„Hör zu, Jim. Ich weiß, dass es mir nicht
zusteht, mich an dich zu wenden. Aber ich ver-
stehe nicht, was hier vor sich geht. Ich weiß nicht,



was deine Berater dir melden oder warum sie dir
die Situation nicht begreiflich machen können.
Deshalb wollte ich selbst mit dir sprechen.“

„Unsere Kindheitsfreundschaft in Ehren, Ed-
die, aber glaubst du, sie gäbe dir das Recht, nach
Belieben unangemeldet in mein Büro zu spazier-
en? Muss ich dich angesichts deiner eigenen Stel-
lung daran erinnern, dass ich der Präsident der
Taggart Transcontinental bin?“

Es war zwecklos. Eddie Willers blickte ihn wie
gewohnt an, nicht gekränkt, eher befremdet, und
fragte: „Also gedenkst du nicht, etwas wegen der
Rio-Norte-Trasse zu unternehmen?“

„Das habe ich nicht gesagt. Das habe ich über-
haupt nicht gesagt.“ Taggart blickte auf die Karte,
auf den roten Strich südlich von El Paso. „Sobald
die San-Sebastián-Minen eröffnet werden und
unsere Strecke in Mexiko anfängt, sich bezahlt zu
machen …“

„Fang bitte nicht damit an, Jim.“
Taggart drehte sich um, erschrocken über die

nie da gewesene feindselige Wut in Eddies
Stimme. „Was ist denn los?“



„Du weißt ganz genau, was los ist. Deine Sch-
wester meint …“

„Zum Teufel mit meiner Schwester!“, sagte
James Taggart.

Eddie Willers rührte sich nicht. Er antwortete
nicht. Er stand da und blickte starr geradeaus.
Aber er sah weder James Taggart noch sonst et-
was im Büro.

Nach einer kurzen Pause verbeugte er sich und
ging hinaus.

Im Vorzimmer löschten die Sekretäre James
Taggarts das Licht und machten Feierabend. Nur
Pop Harper, der Bürovorsteher, saß noch an
seinem Schreibtisch und machte sich an den He-
beln einer halb zerlegten Schreibmaschine zu
schaffen. Jeder im Unternehmen hatte den
Eindruck, als wäre Pop Harper in genau jenem
Winkel des Büros, an genau jenem Schreibtisch
zur Welt gekommen und hätte nicht vor, ihn
jemals zu verlassen. Schon zu Zeiten von James
Taggarts Vater war er Bürovorsteher gewesen.

Als Eddie Willers aus dem Büro des Präsid-
enten kam, blickte Pop Harper zu ihm auf. Es



war ein weiser und bedächtiger Blick. Er schien
zu sagen, dass er wisse, dass Eddies Besuch in
diesem Teil des Gebäudes Ärger im Schienen-
verkehr bedeutete und dass sein Besuch zu nichts
geführt hatte, dass ihm das aber völlig
gleichgültig sei. Es war dieselbe zynische Teil-
nahmslosigkeit, die Eddie Willers in den Augen
des Landstreichers an der Straßenecke gesehen
hatte.

„Sagen Sie mal, Eddie, haben Sie eine Ah-
nung, wo ich ein paar wollene Unterhemden
bekomme?“, fragte er. „Ich habe die ganze Stadt
danach abgesucht, aber niemand hat welche.“

„Nein, keine Ahnung“, sagte Eddie und blieb
stehen. „Weshalb fragen Sie ausgerechnet mich?“

„Ich frage einfach jeden. Vielleicht kann es mir
irgendjemand sagen.“

Eddie war es unwohl beim Anblick des leeren,
ausgemergelten Gesichts und des weißen Haars.

„Es ist kalt hier drin“, sagte Pop Harper. „Und
im Winter wird es noch kälter sein.“



„Was machen Sie da eigentlich?“, fragte Eddie
und zeigte auf die Einzelteile der Schreib-
maschine.

„Das verdammte Ding ist mal wieder kaputt.
Es ist zwecklos, sie zur Reparatur zu schicken;
letztes Mal haben sie drei Monate gebraucht, um
sie wieder herzurichten. Da dachte ich, ich flicke
sie lieber selber. Sie macht es sowieso nicht mehr
lange, glaube ich.“ Er ließ seine Faust auf die
Tastatur fallen. „Du bist schrottreif, Schätzchen.
Deine Tage sind gezählt.“

Eddie fuhr zusammen. Das war der Satz, nach
dem er gesucht hatte: Deine Tage sind gezählt.
Doch er hatte vergessen, in welchem Zusammen-
hang er versucht hatte, sich daran zu erinnern.

„Es hat keinen Zweck, Eddie“, sagte Pop
Harper.

„Was hat keinen Zweck?“
„Nichts. Alles.“
„Was ist los, Pop?“
„Ich werde keine neue Schreibmaschine an-

fordern. Die neuen sind aus Blech. Haben die al-
ten erst einmal alle den Geist aufgegeben, wird



das Zeitalter der Schreibmaschine zu Ende sein.
Heute früh gab es einen Unfall in der U-Bahn.
Die Bremsen haben versagt. Sie sollten nach
Hause gehen, Eddie, das Radio einschalten und
ein bisschen gute Tanzmusik hören. Vergessen
Sie alles, mein Junge. Ihr Problem ist, dass Sie
nie ein Steckenpferd hatten. Irgendjemand hat bei
mir daheim schon wieder die Glühbirnen aus dem
Treppenhaus gestohlen. Ich habe Schmerzen in
der Brust. Ich konnte heute Morgen keine
Hustentropfen bekommen, der Drugstore an un-
serer Ecke ist letzte Woche bankrottgegangen.
Die Texas Western Railroad hat schon letzten
Monat Bankrott gemacht. Gestern haben sie die
Queensborough-Brücke vorläufig gesperrt, we-
gen Reparaturarbeiten. Was soll’s! Wer ist John
Galt?“

*
Sie saß am Zugfenster, den Kopf nach hinten

gelehnt, ein Bein zum freien gegenüberliegenden
Sitz hin ausgestreckt. Der Fensterrahmen vi-
brierte aufgrund der Fahrtgeschwindigkeit.



Hinter der Scheibe breitete sich leere Dunkelheit
aus, und dann und wann peitschten Lichtpunkte
über das Glas wie Leuchtstreifen.

Der Glanz des Seidenstrumpfes betonte die
Kontur ihres langen, ebenmäßigen Beins und des
geschwungenen Ristes, bis hin zur Spitze ihres
Fußes im hochhackigen Pumps. All das war von
einer weiblichen Eleganz, die im staubigen Zug-
abteil fehl am Platz schien und auch mit ihrer
übrigen Erscheinung nicht harmonierte. Der ver-
schlissene Kamelhaarmantel, der einmal teuer
gewesen sein mochte, war achtlos um ihren sch-
lanken, sportlichen Körper geschlungen. Der
Mantelkragen war hochgeschlagen und reichte
bis zur Krempe ihres schräg aufgesetzten Hutes.
Eine Strähne braunen Haars schaute darunter her-
vor und berührte beinahe ihre Schulter. Ihr
Gesicht war kantig, ihr Mund scharf umrissen,
ein sinnlicher Mund, den sie streng geschlossen
hielt. Die Hände steckten in den Manteltaschen.
Ihre Haltung war angespannt, als verabscheute
sie jede Unbeweglichkeit, und maskulin, als wäre



sie sich ihres Körpers und seiner Weiblichkeit
nicht bewusst.

Sie lauschte der Musik. Es war eine Sinfonie
des Triumphes. Die Klänge wallten auf, kündeten
von Erhebung und waren selbst Erhebung. Sie
waren das Wesen und die Form von Aufwärts-
bewegung, sie schienen jede vom Wunsch nach
Fortschritt bestimmte menschliche Handlung und
jedweden ambitionierten Gedanken zu verkör-
pern. Es war eine Klangeruption, die aus dem
Nichts hervorbrach und sich rückhaltlos ausbreit-
ete. Sie stand für Freiheit und Erlösung, Kraft
und Zielstrebigkeit. Sie wischte den Staub vom
Dasein und ließ nichts zurück als die Freude un-
gehinderter Schaffenslust. Nur ein leiser Nach-
hall in den Klängen kündete von dem, dem die
Musik entronnen war, aber heiter und erstaunt
über die Entdeckung, dass weder Hässlichkeit
noch Schmerz existierten und niemals hätten ex-
istieren müssen. Es war ein Hohelied auf eine ge-
waltige Erlösung.

Sie dachte: Nur für einige Augenblicke, so-
lange die Musik andauert, ist es in Ordnung, dich



ihr ganz hinzugeben, alles andere zu vergessen
und dich deinen Gefühlen zu überlassen. Lass
los, dachte sie, lass dich gehen – das ist es!

Irgendwo am Rande ihres Bewusstseins, jen-
seits der Musik, hörte sie das Geräusch der Zu-
gräder. Sie ratterten in gleichmäßigem Rhythmus
und betonten jeden vierten Schlag, wie zur
Akzentuierung einer bewussten Absicht. Der
Klang der Räder ließ sie entspannen. Sie hörte
der Sinfonie zu und dachte: Deswegen müssen
die Räder weiterrollen, und dahin rollen sie.

Diese Sinfonie hatte sie noch nie gehört, doch
sie wusste, dass sie von Richard Halley kom-
poniert worden war. Sie erkannte die Heftigkeit
und erhabene Intensität. Sie erkannte den Stil des
musikalischen Themas; es war eine klare, kom-
plexe Melodie – in einer Zeit, in der niemand
mehr Melodien schrieb. … Ihre Augen waren auf
die Decke des Waggons gerichtet, doch sie sah
sie nicht; sie hatte vergessen, wo sie sich be-
fand. Sie wusste nicht, ob sie ein ganzes Sin-
fonieorchester oder nur das Thema hörte;



womöglich fand die Orchestrierung nur in ihrer
Vorstellung statt.

Beiläufig dachte sie, dass Vorboten dieses
Themas in allen Werken Richard Halleys vorka-
men, in den Stücken jener langen Jahre des Rin-
gens bis zu dem Tag, an dem er in mittlerem
Alter plötzlich zu Ruhm gelangte, der ihn aus der
Bahn warf. Diese Sinfonie, dachte sie lauschend,
war das Ziel seiner Mühsal. Sie rief sich die Pas-
sagen in seinen Werken in Erinnerung, die sie
ankündigten, einzelne vorweggenommene
Phrasen, Melodiensplitter, die zu etwas Größer-
em ansetzten, es aber nie erreichten. Als Richard
Halley diese Sinfonie komponierte, war er … Sie
richtete sich im Sitz auf. Wann hatte er sie kom-
poniert?

Im selben Augenblick wurde ihr wieder be-
wusst, wo sie war, und sie fragte sich zum ersten
Mal, woher die Musik kam.

Ein paar Schritte entfernt, am Ende des Wag-
gons, stellte ein Bremser die Steuerung der
Klimaanlage nach. Er war blond und jung. Er
pfiff das Thema der Sinfonie vor sich hin. Sie be-



griff, dass er es schon seit geraumer Zeit pfiff und
dass das alles war, was sie gehört hatte.

Sie schaute ihm eine Zeit lang entgeistert zu,
ehe sie ihn fragte: „Sagen Sie bitte, was pfeifen
Sie da?“

Der junge Mann drehte sich zu ihr um. Ihre
Blicke trafen sich, und sie sah sein offenes, er-
wartungsvolles Lächeln, als tauschte er Vertrau-
lichkeiten mit einem Freund aus. Sie mochte sein
Gesicht – sein Profil war fest und gespannt, es
hatte nicht jenen schlaffen, unbestimmten Aus-
druck, der jeglicher Verantwortung für eine
bestimmte Form auswich, wie sie ihn inzwischen
von den Gesichtern ihrer Mitmenschen gewöhnt
war.

„Es ist das Halley-Konzert“, antwortete er
lächelnd.

„Welches?“
„Das fünfte.“
Nach einer kurzen Pause sagte sie langsam und

sehr bedächtig: „Richard Halley hat nur vier
Konzerte geschrieben.“



Das Lächeln des jungen Mannes verschwand.
Es war, als wäre er in die Wirklichkeit zurück-
geworfen worden, genau wie sie vor einigen Au-
genblicken. Es war, als wäre ein Rollladen her-
untergelassen worden, und zurück blieb ein aus-
drucksloses Gesicht, unpersönlich, gleichgültig
und leer.

„Ja, natürlich“, sagte er. „Ich habe mich geir-
rt.“

„Was war es dann?“
„Eine Melodie, die ich irgendwo

aufgeschnappt habe.“
„Welche?“
„Ich weiß es nicht.“
„Wo haben Sie sie gehört?“
„Ich kann mich nicht erinnern.“
Sie verstummte, und er wandte sich teil-

nahmslos von ihr ab.
„Es hörte sich tatsächlich an wie ein Thema

von Halley“, sagte sie. „Aber ich kenne jede
Note, die er je zu Papier gebracht hat, und dieses
Thema habe ich noch nie gehört.“



In dem noch immer ausdruckslosen Gesicht
des jungen Mannes lag lediglich ein Schimmer
von Aufmerksamkeit, als er sich ihr wieder
zuwandte und fragte: „Sie mögen Richard Hal-
leys Musik?“

„Ja“, antwortete sie, „sehr sogar.“
Er betrachtete sie einen Augenblick lang, als

zögerte er, dann wandte er sich ab. Sie beo-
bachtete die fachmännische Fertigkeit seiner
Bewegungen, als er wieder an seine Arbeit ging.
Er arbeitete stumm weiter.

Sie hatte zwei Nächte lang nicht geschlafen,
durfte sich aber jetzt nicht erlauben einzusch-
lafen. Es gab zu viele Probleme, für die es Lösun-
gen zu finden galt, und nicht viel Zeit. Der Zug
sollte am frühen Morgen in New York ankom-
men. Sie brauchte die Zeit, und doch wünschte
sie, der Zug würde schneller fahren. Aber es war
der Taggart Comet, der schnellste Zug im Land.

Sie versuchte nachzudenken, doch die Musik
ging ihr im Kopf herum. Sie hörte immer noch
die vollen Akkorde wie das unerbittliche Heran-
nahen eines unabwendbaren Ereignisses. … Sie



schüttelte verärgert den Kopf, nahm mit einem
Ruck ihren Hut ab und zündete sich eine Zigar-
ette an.

Sie nahm sich fest vor, wach zu bleiben. Bis
morgen Abend würde sie ohne Schlaf auskom-
men. … Die Räder des Zugs ratterten in
rhythmischem Takt. Das Geräusch war ihr so ver-
traut, dass sie es nur unbewusst wahrnahm und
doch Ruhe daraus schöpfte. … Als sie ihre Zigar-
ette ausdrückte, wusste sie, dass sie eine weitere
brauchte, doch sie würde sie nicht sofort an-
zünden, sondern sich eine Minute gönnen, nur ein
paar Minuten. …

Sie war eingeschlafen und schreckte mit dem
Gefühl auf, dass irgendetwas nicht in Ordnung
war. Dann erst merkte sie, dass die Räder still-
standen. Lautlos und schwach erleuchtet stand
der Waggon im blauen Schein der Laternen. Sie
warf einen Blick auf ihre Uhr: Es gab keinen
Grund zu halten. Sie blickte aus dem Fenster: Der
Zug stand inmitten von ausgedehnten Feldern.



Sie hörte, wie sich jemand jenseits des Flurs im
Sitz bewegte, und fragte: „Wie lange stehen wir
hier schon?“

Eine Männerstimme antwortete gleichmütig:
„Seit etwa einer Stunde.“

Mit schläfriger Verwunderung blickte der
Mann ihr nach, als sie aufsprang und zur Tür
eilte.

Draußen wehte ein kalter Wind. Es war ein
öder Landstrich unter einem öden Himmel. In
der Dunkelheit hörte sie das Rascheln von Gras.
In einiger Entfernung sah sie mehrere männliche
Gestalten, die sich um die Lokomotive geschart
hatten, und über ihnen ein rotes Haltesignal, das
in der Luft hing.

Sie ging rasch auf sie zu, vorbei an der langen
Reihe ruhender Räder. Niemand achtete auf sie,
als sie sich näherte. Die Zugbesatzung und einige
Fahrgäste standen unter dem Haltesignal dicht
beieinander. Niemand sagte etwas. Offenbar war-
teten sie einfach gleichgültig ab.

„Was ist hier los?“, fragte sie.



Der Lokführer drehte sich verblüfft um. Die
Frage hatte nicht wie die eines neugierigen Fahr-
gastes geklungen, sondern wie ein Befehl. Mit
den Händen in den Manteltaschen und
hochgeschlagenem Kragen stand sie da, der Wind
wehte ihr die Haare ins Gesicht.

„Rotes Signal, Lady“, sagte er und zeigte dabei
mit seinem Daumen nach oben.

„Seit wann ist es rot?“
„Seit einer Stunde.“
„Wir sind auf einem Nebengleis, stimmt’s?“
„Stimmt.“
„Warum?“
„Ich weiß es nicht.“
Der Zugführer mischte sich ein: „Ich glaube

nicht, dass wir absichtlich auf ein Nebengleis ge-
führt wurden. Die Weiche hat nicht funktioniert,
und das Ding dort oben funktioniert schon gar
nicht.“ Dabei wies er mit dem Kopf auf das rote
Signal. „Ich glaube nicht, dass es umschalten
wird. Ich schätze, es ist kaputt.“

„Was wollen Sie also unternehmen?“
„Abwarten, bis es doch umschaltet.“



Bestürzt und verärgert schaute sie ihn an. Der
Beimann lachte in sich hinein. „Vergangene
Woche stand ein Sonderzug der Atlantic South-
ern zwei Stunden lang auf einem Nebengleis, nur
weil irgendjemand einen Fehler gemacht hatte.“

„Das ist der Taggart Comet“, sagte sie. „Der
Comet ist noch nie unpünktlich gewesen.“

„Als einziger im ganzen Land“, sagte der Lok-
führer.

„Es gibt immer ein erstes Mal“, sagte der Bei-
mann.

„Sie haben ja keine Ahnung von der Eisen-
bahn, Lady“, sagte ein Fahrgast. „Im ganzen
Land gibt es keine Signalanlage und keinen
Fahrdienstleiter, der auch nur einen Pfifferling
wert wäre.“

Sie schenkte ihm keine Beachtung, sondern
wandte sich an den Lokführer. „Da Sie wissen,
dass die Signalanlage defekt ist, was werden Sie
unternehmen?“

Ihr Befehlston missfiel ihm, und er fragte sich,
was ihr einfiel, so mit ihm zu reden. Sie wirkte
wie ein junges Mädchen. Nur ihr Mund und ihre



Augen verrieten, dass sie etwa Mitte dreißig sein
mochte. Ihre dunkelgrauen Augen wichen nicht
aus und wirkten dadurch verstörend, als schnitten
sie eine Schneise durch alles, was sich ihnen in
den Weg stellte, indem sie das Nebensächliche
wegstießen. Ihr Gesicht kam ihm vage bekannt
vor, aber er konnte sich nicht erinnern, wo es ihm
begegnet war.

„Ich werde mich nicht aus dem Fenster lehnen,
Lady“, sagte er.

„Er will damit sagen, dass wir verpflichtet
sind, auf Anweisungen zu warten“, sagte der Bei-
mann.

„Sie sind verpflichtet, diesen Zug zu fahren.“
„Nicht wenn das Signal rot ist. Wenn das Sig-

nal uns zum Anhalten zwingt, halten wir an.“
„Ein rotes Signallicht zu überfahren wäre ge-

fährlich, Lady“, sagte der Fahrgast.
„Wir gehen kein Risiko ein“, sagte der Lok-

führer. „Wer auch immer dafür verantwortlich ist,
wird uns die Schuld in die Schuhe schieben,
wenn wir weiterfahren. Deshalb bewegen wir uns



erst von der Stelle, wenn wir eine entsprechende
Anweisung bekommen.“

„Und wenn Sie keine Anweisung bekommen?“
„Früher oder später wird jemand hier

aufkreuzen.“
„Wie lange wollen Sie darauf warten?“
Der Lokführer zuckte mit den Schultern. „Wer

ist John Galt?“
„Er meint, dass es unsinnig ist, Fragen zu stel-

len, auf die es keine Antwort gibt“, sagte der Bei-
mann.

Sie blickte auf das rote Signal und auf die
Gleise, die in die Dunkelheit zielten und in der
Ferne darin verschwanden.

Sie sagte: „Fahren Sie vorsichtig bis zum näch-
sten Signal vor. Wenn es freigeschaltet ist, fahren
Sie bis zum Hauptgleis weiter. Halten Sie dann
am nächsten besetzten Wärterposten.“

„Ach ja? Auf wessen Anweisung denn?“
„Auf meine.“
„Und wer sind Sie?“
Ihre Verwunderung über die unerwartete Frage

ließ sie kurz zögern, Zeit genug für den Lokführ-



er, ihr Gesicht näher zu betrachten, und im selben
Moment, in dem sie antwortete, stieß er hervor:
„Gütiger Himmel!“

Sie antwortete nicht unfreundlich, sondern
lediglich wie jemand, der die Frage nicht oft hört:
„Dagny Taggart.“

„Ich werde …“, sagte der Beimann, und dann
schwiegen alle.

Sie fuhr fort, im selben Ton unaufgeregter
Autorität. „Kehren Sie auf das Hauptgleis zurück,
und halten Sie den Zug für mich am ersten beset-
zten Wärterposten.“

„Jawohl, Miss Taggart.“
„Sie müssen die Verspätung aufholen. Sie

haben dafür bis morgen früh Zeit. Bringen Sie
den Comet pünktlich ans Ziel.“

„Jawohl, Miss Taggart.“
Sie wandte sich eben zum Gehen, als der Lok-

führer sie fragte: „Falls es Ärger gibt, überneh-
men Sie die Verantwortung, Miss Taggart?“

„Ja.“
Der Zugführer begleitete sie zurück zu ihrem

Waggon. Entgeistert stammelte er: „Aber … ein



einfacher Platz in einem Sitzwagen, Miss Tag-
gart? Aber warum bloß? Aber weshalb haben Sie
uns denn nicht informiert?“

Sie lächelte entspannt. „Für Formalitäten hatte
ich keine Zeit. Mein Privatwaggon war ab Chica-
go an Zug Nummer 22 angeschlossen, aber ich
bin in Cleveland ausgestiegen – und da der Zug
Verspätung hatte, ließ ich meinen Waggon nicht
abkoppeln. Ich nahm die nächste Verbindung,
und das war der Comet. Im Schlafwagen war kein
Platz mehr frei.“

Der Zugführer schüttelte den Kopf. „Ihr
Bruder hätte nicht mit einem normalen Personen-
wagen vorliebgenommen.“

Sie lachte auf. „Nein, wohl kaum.“
Die Männer an der Lokomotive schauten ihr

nach. Unter ihnen war auch der junge Bremser.
Er zeigte auf sie und fragte: „Wer ist das?“

„Das ist die treibende Kraft der Taggart
Transcontinental“, antwortete der Lokführer mit
aufrichtiger Hochachtung. „Das ist die
Betriebsleitende Vizepräsidentin.“



Als der Zug mit einem Ruck anfuhr und das
Pfeifen über den Feldern verebbte, saß sie am
Fenster und zündete sich eine Zigarette an. Es
gerät alles aus den Fugen, dachte sie. Im ganzen
Land muss mit Zwischenfällen wie diesem
gerechnet werden, überall, jederzeit. Doch sie
empfand weder Ärger noch Sorge, sie hatte keine
Zeit für Gefühle.

Es war lediglich ein weiteres der vielen Prob-
leme, die es zu lösen galt. Sie wusste, dass der
Leiter der Sektion Ohio nichts taugte, aber mit
James Taggart befreundet war. Sie hatte ihn bish-
er nicht entlassen, weil sie keinen besseren Mann
hatte, den sie an seine Stelle hätte setzen können.
Es war merkwürdigerweise äußerst schwierig,
gutes Personal zu finden. Aber jetzt musste sie
ihn loswerden, dachte sie, und sie würde seinen
Posten Owen Kellogg geben, dem jungen In-
genieur, der im Taggart Terminal in New York
als einer der Assistenten des Leiters hervorra-
gende Arbeit leistete. Im Grunde hatte er die Lei-
tung des Bahnhofs inne. Sie hatte ihn schon seit
geraumer Zeit im Blick. Stets hielt sie nach An-



zeichen von Kompetenz Ausschau wie ein
Diamantensucher in einer trostlosen Einöde. Kel-
logg war eigentlich noch zu jung, um einer eigen-
en Sektion vorzustehen. Sie hatte noch ein Jahr
warten wollen, doch so viel Zeit blieb nun nicht
mehr. Sie würde gleich nach ihrer Ankunft mit
ihm sprechen müssen.

Die nur undeutlich zu erkennende Landschaft
draußen vor dem Fenster zog nun schneller
vorüber und verschwamm zu einem grauen
Strom. Trotz der nüchternen Überlegungen, die
sie beschäftigten, bemerkte sie, dass sie doch
genügend Zeit hatte, etwas zu empfinden, näm-
lich eine heftige und stimulierende Schaffenslust.

*
In dem Augenblick, als der Comet mit einem

pfeifenden Luftzug in das Tunnelgewölbe des
Taggart Terminals unterhalb von New York ein-
fuhr, richtete Dagny Taggart sich auf. Jedes Mal,
wenn ein Zug in den Untergrund eintauchte, hatte
sie dieses Gefühl von Tatendrang, Hoffnung und
insgeheimer Aufregung. Gegen den Alltag, der



ihr wie eine unscharfe Fotografie mit schlecht re-
produzierten Farben vorkam, war dieser Moment
wie eine Skizze aus wenigen kräftigen Strichen,
die alles klar, bedeutsam und lohnend erscheinen
ließen.

Sie beobachtete die vorbeiziehenden Tunnel:
nackter Beton, ein Netz von Rohren und Kabeln,
ein Geflecht von Schienen, die in schwarzen
Löchern verschwanden, in denen grüne und rote
Lichtpunkte als entfernte Farbkleckse zu sehen
waren. Nichts weiter, nichts Überflüssiges ver-
wässerte das Bild, sodass die Zweckmäßigkeit
und der Erfindungsgeist, der sie geschaffen hatte,
offen zutage lagen. Sie stellte sich das Taggart
Building vor, das unmittelbar über ihr in den
Himmel ragte, und sie dachte: Dies sind die
Wurzeln des Gebäudes, hohle Wurzeln, die sich
durch die Erde schlängeln und die Stadt versor-
gen.

Als der Zug anhielt, als sie ausstieg und das
Geräusch ihrer Absätze auf dem Beton des Bahn-
steigs hörte, fühlte sie sich leichtfüßig,
beschwingt, voller Tatkraft. Sie ging rasch, als



könnte die Geschwindigkeit ihrer Schritte aus-
drücken, was sie empfand. Erst nach einigen Au-
genblicken bemerkte sie, dass sie dabei eine
Melodie pfiff – und dass es das Thema des fün-
ften Konzerts von Halley war.

Sie spürte, dass jemand sie beobachtete, und
drehte sich um. Es war der junge Bremser, der sie
aufmerksam anschaute.

*
Sie saß auf der Lehne des wuchtigen Sessels

vor James Taggarts Schreibtisch. Unter dem
aufgeschlagenen Mantel trug sie ein zerknittertes
Kostüm. Eddie Willers saß am anderen Ende des
Büros und machte hin und wieder Notizen. Er
bekleidete das Amt des persönlichen Assistenten
der Betriebsleitenden Vizepräsidentin, und seine
wichtigste Aufgabe bestand darin, sie vor jeder
Art von Zeitverschwendung zu schützen. Bei Be-
sprechungen dieser Art bat sie ihn, anwesend zu
sein, damit sie ihm nachträglich nichts würde
erklären müssen. James Taggart saß mit eingezo-
genem Kopf an seinem Schreibtisch.



„Die Rio-Norte-Trasse ist von vorn bis hinten
schrottreif“, sagte sie. „Ihr Zustand ist wesentlich
schlimmer, als ich angenommen hatte, aber wir
werden sie wieder in Schuss bringen.“

„Selbstverständlich“, sagte James Taggart.
„Einige Schienen können weiterverwendet

werden. Aber nicht viele, und sie werden nicht
lange halten. Wir fangen in den Gebirgsregionen
mit dem Legen neuer Schienen an, zuerst in Co-
lorado. Die neuen Schienen kommen in zwei
Monaten.“

„Ach, hat Orren Boyle gesagt, er würde …“
„Ich habe die Schienen bei Rearden Steel be-

stellt.“
Das leise, erstickte Geräusch, das von Eddie

Willers kam, war ein unterdrückter Beifallsruf.
James Taggart antwortete nicht sofort. „Dagny,

warum setzt du dich eigentlich nicht ordentlich
auf den Sessel wie jeder normale Mensch?“,
fragte er schließlich trotzig. So führt man keine
Geschäftsbesprechung.“

„Ich schon.“



Sie wartete ab. Er wich ihrem Blick aus und
fragte: „Hast du eben gesagt, dass du die Schien-
en bei Rearden bestellt hast?“

„Gestern Abend. Ich habe ihn von Cleveland
aus angerufen.“

„Aber der Verwaltungsrat hat dem nicht zuges-
timmt. Ich habe dem nicht zugestimmt. Du hast
mich nicht einmal gefragt.“

Sie beugte sich zu seinem Schreibtisch vor,
nahm den Telefonhörer ab und reichte ihn ihm.

„Ruf Rearden an und storniere den Auftrag“,
sagte sie.

James Taggart rückte in seinem Stuhl nach hin-
ten. „Das habe ich nicht gesagt“, erwiderte er är-
gerlich. „Das habe ich überhaupt nicht gesagt.“

„Dann bleibt es dabei?“
„Auch das habe ich nicht gesagt.“
Sie wandte sich um. „Eddie, lass einen Vertrag

mit Rearden Steel ausarbeiten. Jim wird ihn un-
terzeichnen.“ Sie zog einen zerknüllten Notizz-
ettel aus ihrer Manteltasche und warf ihn Eddie
zu. „Das sind die Mengen und Konditionen.“



Taggart sagte: „Aber der Verwaltungsrat hat
noch nicht …“

„Der Verwaltungsrat hat nichts damit zu tun.
Er hat dir vor dreizehn Monaten den Kauf der
Schienen genehmigt. Wo du sie kaufst, bleibt dir
überlassen.“

„Ich halte es für unklug, eine solche
Entscheidung zu treffen, ohne vorher den Ver-
waltungsrat zu befragen. Und ich sehe nicht ein,
warum ich die Verantwortung dafür übernehmen
sollte.“

„Ich übernehme sie.“
„Was ist mit den Kosten …“
„Rearden berechnet weniger als Orren Boyles

Associated Steel.“
„Ja, und was ist mit Orren Boyle?“
„Ich habe ihm den Auftrag entzogen. Dazu

wären wir schon vor sechs Monaten berechtigt
gewesen.“

„Wann hast du das getan?“
„Gestern.“
„Aber er hat mich noch nicht angerufen, um

die Stornierung zu bestätigen.“



„Das wird er auch nicht tun.“
Taggart saß mit gesenktem Blick da. Sie fragte

sich, weshalb er sich gegen das Geschäft mit
Rearden wehrte und ihr auf so sonderbare Weise
auswich. Als ihr Vater noch Präsident von Tag-
gart Transcontinental war, war Rearden Steel
zehn Jahre lang der Hauptlieferant der Firma
gewesen, seit jenem Tag, an dem Rearden seinen
ersten Hochofen in Betrieb genommen hatte.
Über zehn Jahre hinweg war ein Großteil ihrer
Schienen von Rearden Steel gekommen. Es gab
nur wenige Unternehmen im Land, die in der
Lage waren, eine Bestellung ordnungsgemäß und
pünktlich auszuführen. Rearden Steel war eines
von ihnen. Wenn es nicht so abwegig wäre,
dachte Dagny, dann könnte sie zu dem Schluss
kommen, dass ihr Bruder gerade wegen der über-
ragenden Effizienz Reardens nicht mit ihm
zusammenarbeiten wollte; aber sie sträubte sich
gegen eine derartige Schlussfolgerung, so etwas
war einfach undenkbar.

„Es ist unfair“, sagte James Taggart.
„Was ist unfair?“



„Dass wir unsere Aufträge immer an Rearden
vergeben. Ich finde, wir sollten auch anderen eine
Chance geben. Rearden braucht uns nicht. Er ist
ohnehin gut im Geschäft. Wir sollten kleineren
Unternehmen helfen zu wachsen. Sonst fördern
wir eine Monopolisierung.“

„Rede keinen Unsinn, Jim.“
„Aber warum müssen wir immer alles bei

Rearden bestellen?“
„Weil wir immer alles bekommen, was wir be-

stellen.“
„Ich kann Henry Rearden nicht leiden.“
„Ich schon. Aber was spielt das für eine Rolle?

Wir brauchen Schienen, und er ist der Einzige,
der sie uns liefern kann.“

„Der menschliche Faktor ist auch sehr wichtig.
Aber Menschlichkeit ist dir ja völlig fremd.“

„Es geht darum, eine Eisenbahntrasse vor dem
Verfall zu bewahren, Jim.“

„Aber ja doch, und trotzdem ist dir Mensch-
lichkeit fremd.“

„Da hast du recht.“



„Wenn wir eine derart große Menge
Stahlschienen bei Rearden bestellen …“

„Wir bestellen keine Stahlschienen. Sie sind
aus Rearden-Metall.“

Üblicherweise unterdrückte sie jede persön-
liche Reaktion, aber als sie den Gesichtsausdruck
ihres Bruders sah, konnte sie nicht anders. Sie
lachte laut auf.

Rearden-Metall war eine neue Legierung, die
Rearden nach zehnjährigen Versuchen herstellte.
Er hatte sie vor Kurzem auf den Markt gebracht,
doch bisher waren noch keine Bestellungen
eingegangen, er hatte noch keine Abnehmer ge-
funden.

Taggart war nicht darauf gefasst, dass Dagny
unmittelbar nach ihrem Gelächter plötzlich einen
kalten und barschen Ton anschlug. „Vergiss es,
Jim. Ich weiß genau, was du jetzt sagen wirst.
Niemand hat es bisher eingesetzt. Niemand be-
fürwortet Rearden-Metall. Niemand interessiert
sich dafür. Niemand will es. Trotzdem werden
unsere Schienen aus Rearden-Metall hergestellt.“



„Aber …“, sagte Taggart, „aber … es ist noch
nirgendwo eingesetzt worden!“

Er sah mit Genugtuung, dass sie vor Zorn
schwieg. Es machte ihm Vergnügen, Gemütsbe-
wegungen zu beobachten. Sie waren für ihn wie
rote Laternen, die Schwachstellen im unergründ-
lichen Wesen des anderen kennzeichneten. Aber
wie man wegen einer Metalllegierung so aufgeb-
racht sein konnte und was das zu bedeuten hatte,
erschloss sich ihm nicht, und so konnte er mit
seiner Entdeckung wenig anfangen.

„Die wichtigsten Fachleute auf dem Gebiet der
Metallurgie“, sagte er, „scheinen alle sehr skep-
tisch zu sein im Hinblick auf die Konkurrenz, die
Rearden-Metall …“

„Vergiss es, Jim.“
„Wessen Gutachten hast du eingeholt?“
„Gutachten interessieren mich nicht.“
„Worauf beruht dann deine Entscheidung?“
„Auf Urteilsvermögen.“
„Wessen Urteilsvermögen?“
„Meinem.“
„Aber wen hast du zurate gezogen?“



„Niemanden.“
„Was in aller Welt weißt du schon über

Rearden-Metall?“
„Dass es die großartigste Sache ist, die je auf

den Markt gekommen ist.“
„Und warum?“
„Weil es härter und zugleich preisgünstiger ist

als Stahl und an Lebensdauer jedes andere Metall
übertrifft.“

„Wer sagt das?“
„Jim, ich habe Maschinenbau studiert. Wenn

ich Dinge sehe, sehe ich sie.“
„Was hast du gesehen?“
„Reardens Formeln und die Versuchsergebn-

isse, die er mir gezeigt hat.“
„Würde Rearden-Metall etwas taugen, dann

hätte irgendjemand es schon eingesetzt, aber das
ist nicht der Fall.“ Er sah, wie ihr das Blut vor
Ärger ins Gesicht schoss, und fuhr nervös fort:
„Wie willst du wissen, ob es etwas taugt? Wie
kannst du dir dessen sicher sein? Wie kannst du
das entscheiden?“



„Irgendjemand muss Entscheidungen fällen,
Jim. Wer sollte es deiner Meinung nach tun?“

„Ich sehe nicht ein, weshalb wir die Ersten sein
müssen. Das sehe ich einfach nicht ein.“

„Willst du die Rio-Norte-Trasse vor dem Ver-
fall retten oder nicht?“ Er gab keine Antwort.
„Wenn wir es uns leisten könnten, würde ich jede
einzelne Schiene im gesamten Netz verschrotten
und durch Schienen aus Rearden-Metall ersetzen.
Sie müssen alle ersetzt werden. Keine von ihnen
wird mehr lange halten. Aber wir können es uns
nicht leisten. Zuerst müssen wir uns aus der jetzi-
gen Misere befreien. Willst du, dass uns das ge-
lingt, oder nicht?“

„Noch sind wir die beste Eisenbahngesell-
schaft im Land. Den anderen geht es wesentlich
schlechter.“

„Also willst du, dass die Misere anhält?“
„Das habe ich nicht gesagt! Warum musst du

immer alles dermaßen vereinfachen? Und wenn
du dir schon Gedanken über unsere finanzielle
Situation machst, dann verstehe ich nicht, we-
shalb du in die Rio-Norte-Linie investieren



möchtest, wo die Phoenix-Durango uns ohnehin
sämtliche Aufträge weggeschnappt hat. Wozu
Geld ausgeben, wenn wir schutzlos einem
Konkurrenten ausgeliefert sind, der unsere In-
vestition zunichtemachen wird?“

„Weil die Phoenix-Durango eine ausgezeich-
nete Bahnlinie ist, ich ihr aber mit unserer Rio-
Norte-Linie den Rang ablaufen will. Weil ich die
Phoenix-Durango schlagen werde, wenn es nötig
ist. Aber es wird nicht nötig sein, weil in Color-
ado so viel zu holen ist, dass zwei oder drei Eis-
enbahngesellschaften dort ein Vermögen machen
können. Weil ich notfalls eine Hypothek auf un-
ser gesamtes Schienennetz aufnehmen würde, um
eine Trasse zu bauen, die in die Nähe von Ellis
Wyatt führt.“

„Ich kann den Namen Ellis Wyatt nicht mehr
hören!“

Ihm gefiel die Art nicht, wie sie zu ihm her-
übersah und ihn fixierte.

„Ich sehe keine Veranlassung, sofort etwas zu
unternehmen“, sagte er in gekränktem Ton. „Was
ist denn deiner Meinung nach so alarmierend an



der gegenwärtigen Situation von Taggart
Transcontinental?“

„Die Folgen deiner Firmenpolitik, Jim.“
„Welche Firmenpolitik?“
„Zum einen das dreizehnmonatige Experiment

mit Associated Steel, zum anderen deine mexik-
anische Katastrophe.“

„Der Verwaltungsrat hat dem Vertrag mit As-
sociated Steel zugestimmt“, sagte er hastig. „Der
Verwaltungsrat hat beschlossen, die San-
Sebastián-Trasse zu bauen. Im Übrigen verstehe
ich nicht, weshalb du sie für eine Katastrophe
hältst.“

„Weil die mexikanische Regierung deine
Trasse binnen Kurzem verstaatlichen wird.“

„Das ist eine Lüge!“ Er schrie es fast. „Nichts
als bösartige Gerüchte! Ich habe sehr gute Kon-
takte, die mir versichern, dass …“

„Du solltest deine Angst nicht zeigen, Jim“,
sagte sie verächtlich.

Er antwortete nicht.
„Es nützt jetzt nichts, in Panik zu verfallen“,

sagte sie. „Wir können jetzt nur Schadensbegren-



zung betreiben. Und der Schaden wird erheblich
sein. Vierzig Millionen Dollar sind ein schwer
zu verkraftender Verlust. Aber die Taggart
Transcontinental hat schon so einige Tiefschläge
überlebt. Ich werde dafür sorgen, dass sie auch
diesen überlebt.“

„Ich weigere mich, ich weigere mich absolut,
auch nur die Möglichkeit einer Verstaatlichung
der San-Sebastián-Linie in Betracht zu ziehen.“

„Also gut. Dann zieh sie eben nicht in
Betracht.“

Sie schwieg. Er sagte abwehrend: „Mir will
nicht in den Kopf, weshalb du so darauf erpicht
bist, einem Ellis Wyatt eine Chance zu geben,
es aber gleichzeitig für einen Fehler hältst, die
Entwicklung eines wirtschaftlich schlecht gestell-
ten Landes zu unterstützen, das nie eine Chance
gehabt hat.“

„Ellis Wyatt braucht niemanden, der ihm eine
Chance gibt. Und es ist auch nicht meine
Aufgabe, jemandem eine Chance zu geben. Ich
betreibe eine Eisenbahngesellschaft.“



„Das erscheint mir äußerst engstirnig. Mir
leuchtet nicht ein, weshalb wir einem Einzelnen
helfen sollten anstatt einer ganzen Nation.“

„Es geht mir nicht darum, irgendjemandem zu
helfen. Ich möchte Geld verdienen.“

„Das ist eine abwegige Haltung. Die Zeiten
selbstsüchtiger Habgier sind vorbei. Es ist allge-
mein anerkannt, dass die Interessen der Gesamt-
gesellschaft in allen geschäftlichen Un-
ternehmungen Vorrang haben müssen, die …“

„Wie lange willst du noch um die
Entscheidung herumreden, Jim?“

„Um welche Entscheidung?“
„Den Kauf von Rearden-Metall.“
Er antwortete nicht. Er musterte sie stumm.

Ihr schlanker Leib, der vor Erschöpfung beinahe
in sich zusammensackte, wurde von der geraden
Linie ihrer Schultern gehalten, die wiederum al-
lein aus Willenskraft aufrecht blieben. Nur
wenige Menschen mochten ihr Gesicht: Das
Gesicht war zu kalt, der Blick zu eindringlich und
durch nichts zu erweichen. Er ärgerte sich über
ihre schönen Beine, die direkt vor seinen Augen



von der Stuhllehne herabbaumelten; sie wider-
sprachen seiner übrigen Bewertung.

Da sie schwieg, war er gezwungen zu fragen:
„Du hast also die Bestellung mir nichts, dir nichts
aufgegeben, Hals über Kopf, telefonisch?“

„Ich hatte mich schon vor sechs Monaten dazu
entschlossen. Ich habe lediglich gewartet, bis
Hank Rearden bereit war, die Produktion aufzun-
ehmen.“

„Nenn ihn nicht Hank Rearden. Das ist
gewöhnlich.“

„So nennt ihn jeder. Lenk nicht vom Thema
ab.“

„Warum hast du ihn ausgerechnet gestern
Abend angerufen?“

„Ich konnte ihn nicht eher erreichen.“
„Warum hast du nicht gewartet, bis du zurück

in New York warst, um …“
„Weil ich die Rio-Norte-Trasse gesehen hatte.“
„Also, ich muss mir die Sache erst durch den

Kopf gehen lassen, den Verwaltungsrat befragen,
Fachleute …“

„Dazu ist keine Zeit.“



„Du hast mir aber keine Gelegenheit gegeben,
mir eine Meinung zu bilden.“

„Ich lege nicht den geringsten Wert auf deine
Meinung. Ich werde mich weder mit dir noch mit
deinem Verwaltungsrat oder deinen Professoren
herumstreiten. Du musst eine Entscheidung tref-
fen, und zwar sofort. Sag einfach ja oder nein.“

„Das ist eine absurde, anmaßende, despotische
Art …“

„Ja oder nein?“
„Das ist das Problem mit dir. Für dich gibt im-

mer es nur ‚ja‘ oder ‚nein‘. Aber so eindeutig sind
die Dinge nicht. Nichts ist jemals eindeutig.“

„Metallschienen schon. Und ebenso die Frage,
ob wir sie bekommen oder nicht.“

Sie wartete ab. Er antwortete nicht.
„Also?“, fragte sie.
„Übernimmst du die Verantwortung dafür?“
„Ja.“
„Also gut“, sagte er und fügte hinzu: „Aber du

nimmst es auf deine Kappe. Ich werde die Bestel-
lung nicht stornieren, aber was ich dem Verwal-
tungsrat berichte, bleibt mir überlassen.“



„Berichte ihm, was du willst.“
Sie stand auf und wollte gehen. Doch er

zögerte, die Besprechung mit einem so eindeut-
igen Ergebnis zu beenden, und beugte sich über
den Schreibtisch vor.

„Dir ist doch sicherlich klar, dass ein längeres
Verfahren nötig ist, um das durchzusetzen“, sagte
er in beinahe hoffnungsvollem Ton. „So einfach
ist das nicht.“

„Aber sicher“, antwortete sie. „Ich werde dir
einen detaillierten Bericht schicken, den Eddie
schreiben wird und den du nicht lesen wirst. Ed-
die wird dir helfen, alles Nötige einzuleiten. Ich
fahre heute Abend nach Philadelphia, um
Rearden zu treffen. Er und ich haben viel zu tun.“
Dann setzte sie hinzu: „So einfach ist das, Jim.“

Sie hatte sich bereits umgedreht, als er sie noch
einmal ansprach und ohne erkennbaren Zusam-
menhang sagte: „Für dich mag das in Ordnung
sein, weil du Glück hast. Andere können das
nicht.“

„Was können andere nicht?“



„Andere Menschen haben ein Herz. Sie sind
mitfühlend. Sie können nicht ihr ganzes Leben in
den Dienst von Metallen und Lokomotiven stel-
len. Du hast Glück – Gefühle sind dir fremd. Du
hast noch nie das Geringste empfunden.“

Sie schaute ihn an. Die anfängliche Verwun-
derung in ihren dunkelgrauen Augen wich all-
mählich einer Stille und schließlich einem ei-
gentümlichen, beinahe matten Ausdruck, der al-
lerdings nicht nur dem gegenwärtigen Augen-
blick geschuldet war.

„Nein, Jim“, sagte sie leise. „Ich glaube, ich
habe noch nie das Geringste empfunden.“

Eddie Willers folgte ihr in ihr Büro. Wenn sie
zurückkam, schien es ihm immer, als würde die
Welt klar und unkompliziert und als könnte man
problemlos mit ihr zurechtkommen, und die Au-
genblicke scheinbar grundloser Beklemmung
waren vergessen. Er war der Einzige, dem es
ganz selbstverständlich erschien, dass sie als Frau
die Betriebsleitende Vizepräsidentin einer großen
Eisenbahngesellschaft war. Schon im Alter von
zehn Jahren hatte sie ihm gesagt, dass sie eines



Tages die Bahn leiten würde. Es überraschte ihn
heute ebenso wenig, wie es ihn damals auf jener
Waldlichtung überrascht hatte.

Als sie in ihr Büro traten, als er sah, wie sie
am Schreibtisch Platz nahm, um die Notizen
durchzuschauen, die er für sie bereitgelegt hatte,
empfand er dasselbe wie in seinem Automobil,
wenn er den Motor anließ und das Fahrzeug sich
in Gang setzte.

Er war eben im Begriff, ihr Büro zu verlassen,
als ihm noch etwas einfiel, das er ihr noch nicht
berichtet hatte: „Owen Kellogg vom hiesigen
Terminal hat mich um einen Termin mit dir geb-
eten“, sagte er.

Sie blickte erstaunt auf. „Das ist ja eigenartig.
Ich wollte ihn selbst schon herbitten. Er soll
hochkommen. Ich möchte ihn sprechen. … Ach,
und Eddie“, fügte sie plötzlich hinzu, „verbinde
mich bitte vorher noch mit Mr. Ayers von der Ay-
ers Music Publishing Company.“

„Du meinst den Musikverleger?“, fragte er un-
gläubig.

„Ja. Ich möchte ihn etwas fragen.“



Nachdem Mr. Ayers sich höflich und beflissen
erkundigt hatte, womit er dienen könne, fragte
sie: „Können Sie mir sagen, ob Richard Halley
ein neues Klavierkonzert komponiert hat, ein fün-
ftes?“

„Ein fünftes Konzert, Miss Taggart? Aber nein,
natürlich nicht.“

„Sind Sie sicher?“
„Gewiss, Miss Taggart. Er hat seit acht Jahren

nichts mehr komponiert.“
„Lebt er denn noch?“
„Aber ja – das heißt, ich bin mir nicht ganz

sicher. Er hat sich gänzlich aus der Öffentlichkeit
zurückgezogen, aber ich bin sicher, wir hätten es
erfahren, wenn er gestorben wäre.“

„Und wenn er etwas Neues komponiert hätte,
wüssten Sie davon?“

„Unbedingt. Wir würden es als Erste erfahren.
Wir haben bisher alle seine Werke veröffentlicht.
Aber er hat aufgehört zu komponieren.“

„Ich verstehe. Vielen Dank!“
Als Owen Kellogg in ihr Büro trat, schaute sie

ihn mit Genugtuung an. Sie war froh zu sehen,



dass ihr Gedächtnis sie nicht getäuscht hatte –
sein Gesichtsausdruck ähnelte dem des jungen
Bremsers im Zug. Es war das Gesicht eines
Mannes, mit dem man vernünftig reden konnte.

„Nehmen Sie Platz, Mr. Kellogg“, sagte sie,
doch er blieb vor ihrem Schreibtisch stehen.

„Sie haben mich einmal gebeten, Sie zu in-
formieren, sollte ich mich je entschließen, mich
beruflich zu verändern, Miss Taggart“, sagte er.
„Deshalb bin ich gekommen, um Ihnen zu sagen,
dass ich kündige.“

Sie hatte alles erwartet, nur das nicht. Es
dauerte einen Augenblick, bis sie sich gefasst
hatte und ruhig fragte: „Aber weshalb?“

„Aus einem persönlichen Grund.“
„Waren Sie bei uns unzufrieden?“
„Nein.“
„Haben Sie ein besseres Angebot erhalten?“
„Nein.“
„Zu welcher Eisenbahngesellschaft gehen

Sie?“
„Ich gehe zu gar keiner Eisenbahngesellschaft,

Miss Taggart.“



„Wo werden Sie dann arbeiten?“
„Das weiß ich noch nicht.“
Sie musterte ihn leicht verunsichert. Er strahlte

keine Feindseligkeit aus. Er schaute ihr direkt ins
Gesicht, antwortete prompt, ohne Umschweife.
Er sprach wie jemand, der weder etwas zu verber-
gen noch etwas zu offenbaren hat. Sein Blick war
höflich und zugleich ausdruckslos.

„Aus welchem Grund sollten Sie dann kündi-
gen wollen?“

„Es ist eine persönliche Sache.“
„Sind Sie krank? Geht es um Ihre Gesund-

heit?“
„Nein.“
„Ziehen Sie aus der Stadt weg?“
„Nein.“
„Haben Sie Geld geerbt, das Ihnen ein arbeits-

freies Leben ermöglicht?“
„Nein.“
„Sie werden also weiterhin erwerbstätig sein?“
„Ja.“
„Aber Sie möchten nicht mehr bei Taggart

Transcontinental arbeiten?“



„Nein.“
„Dann muss hier etwas vorgefallen sein. Was

war es?“
„Nichts, Miss Taggart.“
„Ich wünschte, Sie würden es mir sagen. Ich

frage aus einem bestimmten Grund.“
„Werden Sie mir glauben, Miss Taggart?“
„Ja.“
„Nichts und niemand im Zusammenhang mit

meinem Arbeitsplatz hier hat mich zu meiner
Entscheidung bewogen.“

„Sie haben also keinen bestimmten Vorbehalt
gegen die Taggart Transcontinental?“

„Nein.“
„Dann werden Sie vielleicht Ihre Entscheidung

überdenken, nachdem Sie gehört haben, was ich
Ihnen vorzuschlagen habe.“

„Es tut mir leid, Miss Taggart. Das kann ich
nicht.“

„Darf ich Ihnen trotzdem sagen, was ich im
Sinn habe?“

„Ja, wenn Sie wünschen.“



„Glauben Sie mir, wenn ich sage, dass ich
entschieden hatte, Ihnen diesen Posten anzubi-
eten, noch ehe Sie um einen Termin mit mir geb-
eten hatten? Ich möchte, dass Sie das wissen.“

„Ich zweifle nie an dem, was Sie sagen, Miss
Taggart.“

„Es geht um den Posten des Leiters der Sektion
Ohio. Wenn Sie möchten, gehört er Ihnen.“

Er zeigte keinerlei Reaktion, als wäre ihm die
Bedeutung dieser Worte so fremd wie einem
Wilden, der noch nie eine Eisenbahn gesehen hat.

„Ich möchte ihn nicht, Miss Taggart“, antwor-
tete er.

Sie zögerte einen Augenblick und sagte dann
entschlossen: „Wie sind Ihre Bedingungen, Kel-
logg? Nennen Sie mir Ihren Preis. Ich möchte,
dass Sie bleiben. Ich nehme es mit dem Gebot
jeder anderen Eisenbahngesellschaft auf.“

„Ich werde für keine andere Eisenbahngesell-
schaft arbeiten.“

„Ich dachte, Sie liebten Ihren Beruf.“
Zum ersten Mal nahm Sie eine Regung in ihm

wahr. Seine Augen wurden ein wenig größer, und



in seiner Stimme lag ein seltsamer leiser Nach-
druck, als er antwortete: „Das tue ich auch.“

„Dann verraten Sie mir, was ich sagen muss,
um Sie zum Bleiben zu bewegen!“

Ihre Bitte war so spontan und aufrichtig, dass
sie ihn anrührte.

„Möglicherweise ist es unfair von mir
herzukommen, um Sie von meiner Kündigung
zu informieren, Miss Taggart. Ich weiß, dass Sie
mich darum gebeten hatten, weil Sie die Mög-
lichkeit haben wollten, mir ein Gegenangebot zu
machen. Es könnte also so aussehen, als wäre ich
dafür offen. Aber das bin ich nicht. Ich bin nur
gekommen, weil ich … weil ich mein Wort hal-
ten wollte.“

Sein kurzes Stocken machte ihr schlagartig
klar, wie viel ihm ihr Interesse und ihre Bitte
bedeutet hatten und dass ihm seine Entscheidung
nicht leichtgefallen war.

„Es gibt also nichts, womit ich Sie umstimmen
könnte, Kellogg?“, fragte sie.

„Nichts, Miss Taggart. Nichts auf der Welt.“



Er wandte sich um und wollte gehen. Zum er-
sten Mal in ihrem Leben fühlte sie sich hilflos
und geschlagen.

„Warum?“, fragte sie, aber die Frage war nicht
an ihn gerichtet.

Er blieb stehen. Er zuckte mit den Schultern
und lächelte – einen Augenblick lang war er
lebendig, und sein Lächeln war das sonderbarste,
das sie je gesehen hatte. Es lagen darin heimliche
Belustigung, Kummer und unendliche Bitterkeit.
Er entgegnete: „Wer ist John Galt?“



II. Die Kette

Anfangs waren nur einige wenige Lichter zu se-
hen. Als ein Zug der Taggart Transcontinental sich
Philadelphia näherte, leuchteten hier und da helle
Punkte am finsteren Horizont auf. Sie waren wie
absichtslos in den leeren Raum hineingeworfen,
und doch glühten sie zu hell, um von ungefähr
zu kommen. Die Fahrgäste schenkten ihnen wenig
Beachtung.

Als Nächstes erschien der schwarze Umriss
eines Bauwerks, das vor dem dunklen Himmel
kaum zu sehen war, und schließlich ein großes Ge-
bäude unweit der Gleise. Das Gebäude war un-
beleuchtet, und die Lichter des Zuges spiegelten
sich als durchgehender Streifen in seinen massiven
Glaswänden.

Ein entgegenkommender Güterzug versperrte
die Sicht und erschütterte die Scheiben mit einem
plötzlichen Tosen. In einer Lücke über den Flach-



wagen sahen die Fahrgäste unvermittelt mehrere
Bauwerke in der Ferne und darüber ein
schwaches rötliches Glühen am Himmel, das
zuckend aufleuchtete, als würden die Bauwerke
atmen.

Als der Güterzug vorüber war, sahen sie
rechteckige Bauwerke, von Dampfschwaden
umgeben. Die Strahlen einiger heller Scheinwer-
fer schnitten pfeilgerade Lichtbündel durch die
Schwaden. Der Dampf war so rot wie der Him-
mel.

Was dann sichtbar wurde, sah nicht aus wie
ein Gebäude, sondern eher wie ein Gehäuse aus
kariertem Glas, das Träger, Kräne und Stützen in
einem dichten grellen, orangenen Flammenmeer
umgab.

Die Fahrgäste konnten sich von dem, was sich
wie eine Stadt über viele Meilen ausbreitete, un-
bewohnt und doch lebendig, kein vollständiges
Bild machen. Sie sahen Türme, die aussahen wie
verdrehte Wolkenkratzer, in der Luft schwebende
Brücken und massive Mauern, die aus unerwar-
teten Öffnungen Feuer spien. Sie sahen eine



Reihe rotglühender Metallzylinder, die sich durch
die Nacht bewegten.

In der Nähe der Gleise tauchte ein Büroge-
bäude auf. Das große Leuchtschild REARDEN STEEL

auf seinem Dach erhellte den Innenraum der
vorbeifahrenden Wagen.

Einer der Fahrgäste, ein Wirtschaftsprofessor,
bemerkte an seinen Begleiter gewandt: „Was
bedeutet schon ein Einzelner im Verhältnis zu
den gigantischen gemeinschaftlichen Er-
rungenschaften unseres industriellen Zeitalters?“
Ein anderer, ein Journalist, notierte sich für seine
Kolumne: „Hank Rearden ist die Sorte Mensch,
die alles, was sie in die Hand nimmt, mit ihrem
Namen versieht. Der Leser mag daraus seine ei-
genen Schlüsse über den Charakter Hank Rear-
dens ziehen.“

Der Zug raste weiter in die Dunkelheit, als
hinter einem länglichen Bauwerk ein roter Sch-
waden in den Himmel aufschoss. Die Fahrgäste
achteten nicht darauf. Das Gießen einer Charge
Stahl war für sie kein bemerkenswertes Ereignis.



Es war die erste Charge für die erste Bestellung
von Rearden-Metall.

Für die Arbeiter am Abstichloch des
Hochofens im Stahlwerk war der erste Austritt
des flüssigen Metalls wie eine Offenbarung. Der
dünne Strahl, der durch den Raum floss, war weiß
wie pures Sonnenlicht. Schwarze Dampf-
schwaden stiegen auf, von feurigem Rot durchzo-
gen. Funken schossen pulsierend in die Höhe, als
spritzten sie aus einer offenen Schlagader. Die
Luft war wie zerfetzt, Spiegelbild einer unsicht-
baren rasenden Flamme. Rote Klumpen wir-
belten durch die Luft, als könnte kein von
Menschen geschaffenes Bauwerk sie aufhalten,
als würden sie die Pfeiler, Träger und Kranbrück-
en verzehren. Doch das flüssige Metall selbst sah
nicht zerstörerisch aus. Es war ein langgezogener
weißer Bogen, glänzend wie Satin und mit dem
freundlichen Strahlen eines Lächelns. Gefügig
floss es durch eine tönerne Rinne, deren spröde
Ränder es eindämmten. Von dort stürzte es sechs
Meter hinab in eine Gießpfanne mit einem Fas-
sungsvermögen von zweihundert Tonnen. Ein



Meer von Sternen hing über dem Strom, das aus
seiner ruhigen, glatten Oberfläche entsprang und
fein wie Spitze und unschuldig wie eine Wunder-
kerze aussah. Erst bei genauerem Hinsehen kon-
nte man erkennen, dass der weiße Satin brodelte.
Hier und da spritzten Tropfen in die Höhe und
fielen herab: Sie waren aus Metall, kühlten beim
Aufprall auf den Boden ab und gingen in Flam-
men auf.

Zweihundert Tonnen eines Metalls, das härter
werden sollte als Stahl, bei einer Temperatur von
mehr als zweitausendzweihundert Grad ver-
flüssigt, hatten die Macht, jede Wand des
Bauwerks und jeden der Männer, die in ihrer
Nähe arbeiteten, auszulöschen. Doch jeder Zen-
timeter seines Laufs, jedes Kilo seines Drucks
und jedes Molekül, das es enthielt, wurden gez-
ielt gelenkt und waren zehn Jahre lang genau ge-
plant und berechnet worden.

Das rotglühende Leuchten wirbelte durch die
Dunkelheit der Halle und streifte hin und wieder
das Gesicht eines Mannes, der in einer entfernten
Ecke stand; er lehnte an einem Pfeiler und beo-



bachtete das Geschehen. Flüchtig fiel der
Lichtschein auf seine Augen, die wie blassblaues
Eis aussahen, dann auf den schwarzen Steg des
Stahlpfeilers und die aschblonden Strähnen
seines Haars, dann auf den Gürtel seines Trench-
coats und die Manteltaschen, in denen er seine
Hände verbarg. Er war hochgewachsen und
hager. Er war schon immer größer gewesen als
die Menschen um ihn herum. Er hatte auffallend
vorstehende Wangenknochen und deutliche
Gesichtsfalten. Doch die Falten waren nicht al-
tersbedingt, er hatte sie immer schon gehabt, so-
dass er im Alter von zwanzig Jahren schon alt
ausgesehen hatte, aber jetzt, mit fünfundvierzig,
jung wirkte. So weit er zurückdenken konnte,
hatte man ihm gesagt, sein Gesicht sei hässlich,
weil es unnachgiebig und hart war, weil es aus-
druckslos war. Auch jetzt, als er das Metall beo-
bachtete, war es ausdruckslos. Der Mann war
Hank Rearden.

Das Metall füllte die Gießpfanne und lief in
verschwenderischer Fülle über. Die gleißend
weißen Rinnsale wurden leuchtend braun und



verwandelten sich einen Augenblick später in
schwarze Eiszapfen aus Metall, die nach und
nach abbröckelten. Die Schlacke verkrustete zu
einer dicken braunen Schicht, die aussah wie die
Erdkruste. Sobald die Kruste eine gewisse Stärke
erreicht hatte, brachen Krater auf, und die im
Inneren noch brodelnde weiße Flüssigkeit quoll
heraus.

Ein Arbeiter schwebte im Führerhaus seines
Krans durch die Luft. Mit einer leichten Handbe-
wegung zog er einen Hebel. Stahlgreifer an einer
Kette senkten sich, packten die Griffe der Gießp-
fanne, hoben sie mühelos an, als handelte es sich
um einen Eimer Milch – und zweihundert Tonnen
Metall schwebten durch den Raum zu einer Reihe
von Gussformen, die darauf warteten, befüllt zu
werden.

Hank Rearden lehnte sich zurück und schloss
die Augen. Er fühlte, wie der Pfeiler vom Rollen
des Krans erbebte. Es ist geschafft, dachte er.

Ein Arbeiter erblickte ihn und lächelte ver-
stehend wie ein Mitverschwörer, der wusste, we-
shalb diese große, blonde Gestalt an diesem



Abend hier anwesend sein musste. Rearden er-
widerte das Lächeln; es war der einzige Gruß, der
ihm zuteilgeworden war. Dann nahm sein Gesicht
wieder seine gewohnte Ausdruckslosigkeit an,
und er kehrte zurück in sein Büro.

Es war schon spät, als Hank Rearden an
diesem Abend sein Büro verließ, um zu Fuß vom
Stahlwerk nach Hause zu gehen. Er hatte etliche
Meilen durch eine unbewohnte Gegend zurück-
zulegen, aber er wollte die Strecke laufen, ohne
zu wissen, warum.

Während des Gehens behielt er eine Hand in
der Manteltasche und umschloss mit den Fingern
ein Armband. Es war aus Rearden-Metall und
hatte die Form einer Kette. Er ließ es durch die
Finger gleiten und betastete hin und wieder seine
Struktur. Zehn Jahre hatte er gebraucht, um
dieses Armband herzustellen. Zehn Jahre sind
eine lange Zeit, dachte er.

Die Straße war dunkel und von Bäumen
gesäumt. Er blickte nach oben und sah vor dem
Sternenhimmel einige Blätter; sie waren welk
und trocken und würden bald herabfallen. In der



Ferne sah er den Lichtschein vereinzelter Häuser,
doch dadurch erschien die Straße noch einsamer.

Er fühlte sich nie einsam, außer wenn er glück-
lich war. Dann und wann drehte er sich nach dem
rot glühenden Himmel über dem Stahlwerk um.

Er dachte nicht an jene zehn Jahre. An diesem
Abend blieb von ihnen nur ein unbeschreibliches
Gefühl von Ruhe und Erhabenheit. Dieses Gefühl
war eine Summe, und es war nicht nötig, sich
seine einzelnen Bestandteile ins Gedächtnis zu
rufen. Sie waren ohnedies alle gegenwärtig und
in diesem Gefühl enthalten. Es waren die Nächte,
die er an den glühend heißen Öfen in den
Forschungslabors des Stahlwerks verbracht hatte;

– die Nächte zuhause in der Werkstatt, wo er
Blätter mit Formeln füllte und verärgert wieder
zerriss, wenn er zu keinem Ergebnis kam;

– die Tage, an denen die wenigen jungen Wis-
senschaftler, die er als Assistenten angestellt
hatte, auf Anweisungen warteten wie Soldaten
vor einer aussichtslosen Schlacht. Sie waren mit
ihrer Weisheit am Ende, aber warteten dennoch
wortlos. Sie wagten nicht, jenen Satz auszus-



prechen, der gleichwohl in der Luft lag: „Mr.
Rearden, es ist nicht machbar“;

– die Mahlzeiten, die er unterbrochen und ver-
gessen hatte, wenn es galt, einem plötzlichen
Geistesblitz nachzugehen, einem Gedanken, den
er dann prüfte, monatelang verfolgte und der sich
doch wieder als Irrweg herausstellte;

– die Minuten, die er Konferenzen, Vertrags-
verhandlungen und den vielen Verpflichtungen
als Leiter des besten Stahlwerks des Landes
abgerungen hatte, beinahe mit schlechtem
Gewissen, als ginge es um eine heimliche Lieb-
schaft;

– der eine Gedanke, an dem er zehn Jahre lang
unerschütterlich festgehalten hatte, der alles, was
er tat und sah, bestimmte, der Gedanke, der ihn
begleitete, wenn er die Häuser einer Stadt be-
trachtete, die Gleise einer Bahnlinie, das Licht
in den Fenstern eines entfernten Bauernhauses
oder das Messer in der Hand einer schönen Frau,
die bei einem Bankett ein Stück Obst schnitt,
der Gedanke an eine Metalllegierung, die mehr
leisten würde als Stahl, ein Metall, das im Ver-



gleich zu Stahl das wäre, was Stahl im Vergleich
zu Eisen war;

– die Akte von Selbstquälerei, wenn er eine
Hoffnung oder eine Probe verwarf, wenn er sich
seine Müdigkeit nicht eingestand, keine Pause
gönnte, sondern sich desto mehr antrieb und
sagte: „Nicht gut genug … noch immer nicht gut
genug …“, und dann weiterarbeitete, angespornt
allein von der Überzeugung, dass es doch gelin-
gen könne;

– dann der Tag, an dem es gelungen war und
das Ergebnis „Rearden-Metall“ genannt wurde;

– all das war in seinem Innersten zur Weißglut
gebracht, geschmolzen und zu einer Legierung
vermengt worden, zu einem seltsamen Gefühl
von Ruhe, das ihn auf seinem Weg durch die
Dunkelheit veranlasste zu lächeln und sich zu fra-
gen, weshalb Glück weh tun konnte.

Nach einer Weile wurde ihm bewusst, dass er
an seine Vergangenheit dachte, als lägen gewisse
Tage ausgebreitet vor ihm, um noch einmal be-
trachtet zu werden. Er wollte sich nicht mit ihnen
befassen, er verachtete Erinnerungen als sinnlose



Zeitverschwendung. Doch dann begriff er, dass er
an diesem Abend zu Ehren jenes Stücks Metall
in seiner Manteltasche an sie denken musste, und
erlaubte sich zurückzublicken.

Er sah den Tag, an dem er auf einem Felsvor-
sprung stand und den Schweiß fühlte, der ihm
von den Schläfen in den Nacken rann. Er war
vierzehn Jahre alt, und es war sein erster Arbeit-
stag in den Eisenminen in Minnesota. Er ver-
suchte, trotz des sengenden Schmerzes in seiner
Brust durchzuatmen. Da stand er und verwün-
schte sich selbst, weil er sich vorgenommen hatte,
nicht müde zu werden. Nach einer Weile ging er
wieder an die Arbeit; er hatte entschieden, dass
Schmerz kein angemessener Grund sei
aufzuhören.

Er sah den Tag, an dem er am Fenster seines
Büros stand und die Minen besah, die seit diesem
Morgen ihm gehörten. Er war dreißig Jahre alt.
Was in den Jahren dazwischen geschehen war,
war unbedeutend, wie auch der Schmerz nichts
bedeutet hatte. Er hatte in Minen gearbeitet, in
Gießereien, in den Stahlwerken im Norden des



Landes, immer mit seinem Ziel vor Augen. Das
Einzige, woran er sich aus jener Zeit noch erin-
nerte, war, dass die Menschen, mit denen er zu
tun hatte, offenbar nie wussten, was zu tun sei,
während er es immer schon gewusst hatte. Er
erinnerte sich, dass er nicht verstand, weshalb so
viele Eisenminen geschlossen wurden und auch
diese geschlossen worden wäre, hätte er sie nicht
übernommen. Er sah einen sanft abfallenden
Felsen in der Ferne. Arbeiter befestigten ein
neues Schild über einem Tor am Ende der Straße:
Rearden Ore.

Er sah einen Abend, an dem er auf seinem
Schreibtisch in jenem Büro zusammengesackt
war. Es war spät, und seine Mitarbeiter waren
schon gegangen, sodass er unbeobachtet war. Er
war müde. Ihm war, als hätte er all die Jahre
einen Wettkampf gegen seinen eigenen Körper
geführt und als hätte die Erschöpfung, die an-
zuerkennen er sich geweigert hatte, nun die Ober-
hand gewonnen und ihn auf seinem Schreibtisch
niedergestreckt. Er fühlte nichts außer dem
Bedürfnis, sich nicht zu bewegen. Er hatte nicht



die Kraft, etwas anderes zu fühlen – noch nicht
einmal zu leiden. Er hatte alle Reserven aufgeb-
raucht, er hatte so viele Funken entfacht, um so
viele Dinge anzustoßen – und nun, da er sich
außerstande fühlte, jemals wieder auf die Beine
zu kommen, fragte er sich, ob irgendjemand in
der Lage wäre, ihn wieder zu entfachen. Er fragte
sich, wer ihm einst die Initialzündung gegeben
hatte und ihn bis heute antrieb. Dann hob er den
Kopf. Langsam, mit der größten Anstrengung,
die er je in seinem Leben unternommen hatte,
richtete er sich im Stuhl auf und stützte sich mit
einem Arm zitternd auf dem Schreibtisch ab. Nie
wieder stellte er sich diese Frage.

Er sah den Tag, an dem er auf einem Hügel
stand und auf die verrußten Ruinen eines ehem-
aligen Stahlwerks hinabblickte. Es war außer
Betrieb und stand leer. Er hatte es am Abend
zuvor gekauft. Ein kräftiger Wind wehte, und
graues Licht drang aus den Wolken. In diesem
Licht sah er den rotbraunen Rost wie trockenes
Blut auf dem Stahl der riesigen Kräne – und
leuchtend grünes Unkraut, das wie gefräßige



Kannibalen auf den Scherbenhaufen vor den leer-
en Holzrahmen der Wände wucherte. In einiger
Entfernung sah er mehrere schwarze Gestalten an
einem Tor. Es waren die Arbeitslosen aus den
verfallenen Bruchbuden, die von der ehedem
florierenden Kleinstadt übrig geblieben waren.
Sie standen wortlos da und betrachteten den
frisch polierten Wagen, den er am Eingangstor
des Werks geparkt hatte. Sie fragten sich, ob der
Mann auf dem Hügel wohl jener Hank Rearden
sei, von dem alle Welt sprach, und ob das Werk
tatsächlich wiedereröffnet werden würde. „Die
historische Epoche der Stahlherstellung in
Pennsylvania geht offenbar zu Ende“, hatte in
einer Zeitung gestanden, „und die Fachleute sind
sich einig, dass Henry Reardens Versuch, in das
Stahlgeschäft einzusteigen, zum Scheitern verur-
teilt ist. Man wird wohl bald den sensationellen
Niedergang des sensationellen Henry Rearden er-
leben.“

Das war vor zehn Jahren gewesen. Heute
Abend peitschte derselbe kalte Wind sein Gesicht
wie damals. Er drehte sich um. Die rote Glut des



Stahlwerks wogte am Himmel, ein Anblick, als
ginge die Sonne auf.

Das waren seine Stationen gewesen, die Sta-
tionen, die ein Schnellzug erreicht und passiert
hatte. An die Jahre dazwischen erinnerte er sich
nur vage. Sie waren verwischt wie ein bewegung-
sunscharfes Bild.

Was auch immer gewesen war, dachte er,
welche Strapazen und Qualen er auch immer
durchlitten haben mochte, sie waren es wert
gewesen, denn durch sie hatte er den heutigen
Tag erreicht – diesen Tag, an dem die erste
Charge der ersten Lieferung Rearden-Metall ge-
gossen worden war, für Schienen der Taggart
Transcontinental.

Er berührte das Armband in seiner Man-
teltasche. Er hatte es aus dem Metall jenes ersten
Schmelzganges hergestellt. Es war für seine Frau.

Als er es berührte, wurde ihm plötzlich be-
wusst, dass er dabei an eine abstrakte Vorstellung
gedacht hatte, die sich an den Begriff „Ehefrau“
knüpfte – nicht an die Person, mit der er ver-
heiratet war. Es versetzte ihm einen Stich des



Bedauerns, und er wünschte, er hätte das Arm-
band nicht hergestellt, aber sogleich machte er
sich Vorwürfe wegen dieses Bedauerns.

Er schüttelte den Kopf. Jetzt war nicht die Zeit
für seine alten Zweifel. Ihm war, als könnte er al-
len alles verzeihen, denn Glück war die stärkste
läuternde Kraft. Er fühlte die Gewissheit, dass
alles, was lebte, ihm heute wohlgesonnen war.
Er wünschte, jemandem zu begegnen, sich dem
erstbesten Fremden freimütig und offen ge-
genüberzustellen und zu sagen: „Sehen Sie mich
an!“ Jedermann, dachte er, sehnte sich so sehr
nach dem Anblick von Freude, wie er es immer
getan hatte, nach einer kurzen Befreiung von der
grauen Last des Leidens, die so unerklärlich und
unnötig erschien. Er hatte nie verstehen können,
weshalb die Menschen unglücklich waren.

Die dunkle Straße war unmerklich angestie-
gen, sodass er jetzt auf einer Anhöhe stand. Er
blieb stehen und drehte sich um. Von hier aus
gesehen war die rote Glut ein schmaler Streifen,
ganz im Westen. Darüber stand in Leuchtbuch-



staben, die aus der Entfernung klein wirkten, am
schwarzen Himmel geschrieben: REARDEN STEEL.

Er richtete sich auf, als stünde er vor Gericht.
Er dachte daran, dass in der Dunkelheit dieser
Nacht anderswo im Land weitere Schilder
leuchteten: Rearden Ore, Rearden Coal, Rearden
Limestone. Er dachte an die Ereignisse der ver-
gangenen Tage. Er hätte auch sie gern mit einem
Leuchtschild versehen, auf dem stünde: Rearden
Life.

Er drehte sich abrupt um und ging weiter. Als
er sich seinem Haus näherte, bemerkte er, dass
sich seine Schritte verlangsamten und seine
Freude abklang. Gegen seinen Willen sträubte er
sich innerlich hineinzugehen. Nein, dachte er,
nicht heute Abend. Heute Abend werden sie es
verstehen. Dabei wusste er selbst nicht, was sie
verstehen sollten. Er hatte es sich nie genau über-
legt.

Als er näher kam, sah er Licht in den Wohnzi-
mmerfenstern. Das Haus stand auf einem Hügel
und erhob sich vor ihm wie eine große weiße
Masse. Abgesehen von einigen wenigen Säulen



im Kolonialstil, die es spärlich schmückten,
wirkte es nackt, eine freudlose Blöße, die besser
verborgen bliebe.

Er war nicht sicher, ob seine Frau ihn bemerkt
hatte, als er das Wohnzimmer betrat. Sie saß am
offenen Kamin und unterhielt sich. Die anmutig
schweifenden Gebärden ihres Arms gaben ihren
Worten Gewicht. Er hörte ein kurzes Stocken ihr-
er Stimme und glaubte, sie habe ihn gesehen, aber
sie schaute nicht auf, sondern führte ihren Satz
ruhig zu Ende, sodass er sich nicht sicher war.

„… doch einen Kulturmenschen langweilen
die angeblichen Wunder rein materieller Erfind-
ungsgabe“, sagte sie. „Es geht ihm einfach gegen
den Strich, sich für Klempnerarbeiten zu
begeistern.“

Dann drehte sie den Kopf und schaute Rearden
an, der am anderen Ende des langgezogenen
Raumes im Schatten stand. Ihre Arme streckten
sich ihm graziös wie zwei Schwanenhälse entge-
gen.

„Aber Liebling“, sagte sie in heiter amüsiertem
Ton, „so früh schon zu Hause? Gab es nicht noch



irgendwo Schlacke aufzufegen oder eine Düse zu
polieren?“

Alle drehten sich nach ihm um – seine Mutter,
sein Bruder Philip und Paul Larkin, ein alter Fre-
und der Familie.

„Es tut mir leid“, erwiderte er. „Ich weiß, ich
bin spät.“

„Behaupte nicht, es täte dir leid“, fuhr seine
Mutter ihn an. „Du hättest ja anrufen können.“
Er schaute sie an und versuchte, sich an etwas
zu erinnern. „Du hattest versprochen, heute zum
Abendessen zu Hause zu sein.“

„Ach ja, das stimmt. Es tut mir wirklich leid,
aber heute haben wir im Stahlwerk …“ Er hielt
inne, ohne zu wissen, was ihn daran hinderte,
ausgerechnet den Satz zu Ende zu sprechen, den
zu sagen er nach Hause gekommen war.
Stattdessen fügte er hinzu: „Es ist nur so, dass ich
… nicht daran gedacht habe.“

„Das ist es ja, was Mutter meint“, sagte Philip.
„Aber lasst ihn doch erst einmal zu sich kom-

men. Er ist ja noch gar nicht ganz da, er ist immer



noch im Stahlwerk“, sagte seine Frau fröhlich.
„Leg doch den Mantel ab, Henry.“

Paul Larkin schaute ihn mit dem hingebungs-
vollen Blick eines scheuen Hundes an.

„Hallo, Paul“, sagte Rearden. „Seit wann bist
du hier?“

„Ach, ich habe den Zug um halb sechs von
New York genommen.“ Larkin lächelte dankbar
für die Aufmerksamkeit.

„Ärger?“
„Wer hat heutzutage keinen Ärger?“ Das

Lächeln auf Larkins Gesicht wurde mutlos und
sollte andeuten, dass seine Antwort rein philo-
sophisch gemeint war. „Aber nein, diesmal gibt
es keinen besonderen Ärger. Ich wollte einfach
mal bei dir vorbeischauen.“

Seine Frau lachte auf. „Jetzt hast du ihn aber
enttäuscht, Paul.“ Sie wandte sich Rearden zu.
„Leidest du an einem Minderwertigkeits- oder an
einem Überlegenheitskomplex, Henry? Glaubst
du, niemand könnte dich nur um deiner Person
willen besuchen wollen, oder glaubst du,
niemand käme ohne deine Unterstützung aus?“



Er wollte verärgert widersprechen, aber sie
lächelte ihn an, als hätte sie sich nur einen geis-
treichen Scherz erlaubt, und da er für derlei un-
verbindliches Geplänkel nichts übrig hatte, ant-
wortete er nicht. Er schaute sie an und wunderte
sich über die Dinge, die er nie hatte verstehen
können.

Lillian Rearden galt allgemein als Schönheit.
Sie war groß und anmutig und trug mit Vorliebe
hochtaillierte Kleider im Empirestil, die ihr aus-
gezeichnet standen. Man hätte meinen können,
ihr erlesenes Profil entstamme einer Kamee aus
derselben Epoche: Die klaren, stolzen Konturen
und das klassisch frisierte, hellbraun glänzende
und gewellte Haar waren von reiner, gebi-
eterischer Schönheit. Blickte man ihr jedoch
geradewegs ins Gesicht, erschrak man enttäuscht.
Ihr Gesicht war nicht schön. Das mochte an ihren
Augen liegen: Sie waren von undefinierbarer
heller Farbe, weder grau noch braun, leblos und
nichtssagend. Schon immer hatte Rearden sich
gefragt, weshalb in ihrem Gesicht keine Fröhlich-
keit lag, obwohl sie so häufig amüsiert wirkte.



„Doch, doch, wir sind uns schon begegnet,
Liebling“, sagte sie in Erwiderung auf seinen
stummen, forschenden Blick, „auch wenn du dir
dessen offenbar nicht sicher bist.“

„Hast du schon zu Abend gegessen, Henry?“,
fragte seine Mutter mit tadelnd ungeduldigem
Unterton, als wäre sein Hunger eine persönliche
Beleidigung.

„Ja … nein … ich hatte keinen Hunger.“
„Ich lasse etwas bringen …“
„Nein, Mutter, nicht jetzt, das ist nicht nötig.“
„Es ist doch immer dasselbe mit dir.“ Sie sah

ihn nicht an, sondern sprach ins Leere. „Es hat
keinen Sinn, dir etwas Gutes tun zu wollen, du
weißt es nicht zu schätzen. Ich konnte dich noch
nie dazu bringen, anständig zu essen.“

„Henry, du arbeitest zu viel“, sagte Philip.
„Das tut dir nicht gut.“

Rearden lachte. „Aber ich arbeite gern.“
„Das redest du dir doch nur ein. Das ist eine

Art Neurose, weißt du? Jemand, der sich derart in
seine Arbeit vergräbt, läuft vor irgendetwas dav-
on. Du solltest dir ein Steckenpferd zulegen.“



„Um Himmels Willen, Phil!“, sagte er und be-
dauerte seinen gereizten Ton.

Philip war seit jeher kränklich gewesen,
obgleich die Ärzte in seinem schlaffen, schlak-
sigen Körper keine bestimmte Ursache dafür
finden konnten. Er war achtunddreißig, wurde
aber aufgrund seiner chronischen Müdigkeit zu-
weilen älter geschätzt als sein Bruder.

„Du solltest lernen, dich zu vergnügen“, sagte
Philip. „Sonst wirst du noch abgestumpft und
borniert. Engstirnig, verstehst du? Du solltest aus
deinem kleinen Schneckenhaus herauskriechen
und einen Blick auf die Welt werfen. Wenn du so
weitermachst, geht das Leben an dir vorbei.“

Nur mit Mühe konnte Rearden seinen Zorn
unterdrücken, indem er sich klarzumachen ver-
suchte, dass Philip tatsächlich um ihn besorgt
war. Unmut sei fehl am Platz, sagte er sich. Sie
meinten es doch alle gut mit ihm. Und dennoch
wünschte er sich, sie würden sich nicht gerade
um diese Dinge Sorgen machen.



„Gerade heute habe ich mich sogar sehr ge-
freut, Phil“, entgegnete er lächelnd – und wun-
derte sich, dass Philip ihn nicht fragte, worüber.

Er wünschte, einer von ihnen würde ihn
danach fragen. Er hatte Mühe, sich zu konzentri-
eren. Noch immer hatte er den Anblick des
flüssigen Metalls vor Augen. Er füllte sein
Bewusstsein aus und ließ keinen Raum für ande-
res.

„Du hättest dich wenigstens entschuldigen
können, aber ich habe offenbar wieder zu viel
erwartet.“ Es war die Stimme seine Mutter. Er
drehte sich um. Sie warf ihm einen gekränkten
Blick zu, in dem die ganze ausdauernde Leidens-
fähigkeit der Ohnmächtigen lag.

„Mrs. Beecham war zum Abendessen hier“,
sagte sie vorwurfsvoll.

„Wie bitte?“
„Mrs. Beecham. Meine Freundin Mrs.

Beecham.“
„Ja, und?“
„Ich habe dir doch von ihr erzählt, oft sogar,

aber du merkst dir ja nie, was ich sage. Mrs.



Beecham war so darauf erpicht, dich kennen-
zulernen, aber sie musste nach dem Abendessen
gehen. Sie konnte nicht länger warten. Mrs.
Beecham ist eine sehr beschäftigte Person. Sie
hätte dir allzu gern von unserer wertvollen Arbeit
in der Gemeindeschule erzählt, vom Werkunter-
richt etwa und von den herrlichen eisernen
Türknöpfen, die die kleinen Kinder aus den
Elendsvierteln ganz allein herstellen.“

Er musste all seine Nachsicht zusammenneh-
men, um ruhig zu antworten: „Es tut mir leid,
wenn ich dich enttäuscht habe, Mutter.“

„Es tut dir überhaupt nicht leid. Wenn es dir
etwas bedeuten würde, hättest du ja hier sein
können. Aber wann hat dir schon jemals irgend-
jemand außer dir selbst etwas bedeutet? Du in-
teressierst dich für keinen von uns oder für irgen-
detwas, was wir tun. Du glaubst, es genüge, die
Rechnungen zu bezahlen, ist es nicht so? Geld!
Etwas anderes kennst du nicht. Und Geld ist auch
das Einzige, was wir von dir bekommen. Hast du
uns jemals etwas von deiner Zeit geschenkt?“



Wenn das bedeutete, dass sie ihn vermisste,
dann bedeutete es Zuneigung, dachte er. Und
wenn es Zuneigung bedeutete, dann war dieses
heftige Unbehagen, das ihn verstummen ließ,
damit seine Stimme nicht seine Abscheu verriet,
ungerecht.

„Wir sind dir egal“, fauchte sie ihn beinahe fle-
hentlich an. „Lillian hätte dich heute gebraucht.
Sie wollte ein dringliches Problem mit dir be-
sprechen, aber ich habe ihr gesagt, es sei zweck-
los, auf dich zu warten.“

„Ach Mutter, so wichtig ist es doch nicht!“,
warf Lillian ein. „Jedenfalls nicht für Henry.“

Er wandte sich ihr zu. Er stand mitten im Raum
und hatte seinen Mantel noch an, als wäre er in
einer gänzlich unwirklichen Situation gefangen,
die er nicht fassen konnte.

„Es ist völlig unbedeutend“, sagte Lillian fröh-
lich. Er hätte nicht sagen können, ob ihre Stimme
entschuldigend oder überheblich klang. „Es geht
nicht ums Geschäft. Es ist ganz und gar un-
geschäftlich.“

„Um was geht es denn?“



„Nur um eine Gesellschaft, die ich geben
möchte.“

„Eine Gesellschaft?“
„Schau mich nur nicht so entsetzt an, sie soll

nicht morgen Abend stattfinden. Ich weiß, wie
beschäftigt du bist, aber sie soll in drei Monaten
stattfinden, und es soll ein großes, ganz beson-
deres Ereignis werden. Würdest du mir also ver-
sprechen, dass du an diesem Abend hier sein
wirst und nicht in Minnesota, Colorado oder
Kalifornien?“

Sie sah ihn sonderbar an und sprach etwas zu
obenhin und zu entschlossen zugleich. Dabei
lächelte sie mit einer aufgesetzten Unschuld, als
hielte sie einen versteckten Trumpf in der Hand.

„In drei Monaten?“, fragte er. „Aber du weißt
doch, dass ich nicht so weit im Voraus planen
kann, weil mich jederzeit eine unaufschiebbare
Angelegenheit zwingen könnte zu verreisen.“

„Ja doch, ich weiß! Aber könnte ich nicht ein-
en offiziellen Termin mit dir vereinbaren, lange
vor der Zeit, wie jeder beliebige Eisenbahnman-
ager, Autohersteller oder Trödel-, pardon, Alt-



metallhändler? Man sagt, du hieltest deine Ter-
mine immer ein. Selbstverständlich legst du das
Datum fest, wie es dir passt.“ Sie nahm eine
betont weibliche Positur ein, indem sie ihren
Kopf senkte und mit den Augen von unten zu ihm
aufblickte. Etwas zu beiläufig und zu vorsichtig
fragte sie: „Ich hatte zwar den zehnten Dezember
im Sinn, aber vielleicht wäre dir der neunte oder
der elfte lieber?“

„Das spielt für mich keine Rolle.“
Mit sanfter Stimme sagte sie: „Der zehnte

Dezember ist unser Hochzeitstag, Henry.“
Alle schauten auf sein Gesicht. Vielleicht hat-

ten sie einen Ausdruck von Schuldbewusstsein
erwartet, doch sie sahen stattdessen ein leicht
amüsiertes Lächeln. Unmöglich, dass sie ihn
damit in eine Falle locken wollte, dachte er. Es
wäre zu leicht, sie zu umgehen, indem er sich
weigerte, sich seiner Vergesslichkeit zu schämen
und ihr damit eine Abfuhr erteilte. Schließlich
wusste sie, dass sein Gefühl ihr gegenüber ihre
einzige Handhabe gegen ihn war. Sie hatte wohl
vielmehr auf eine stolze, indirekte Art seine Zun-



eigung für sie auf die Probe stellen und ihre ei-
gene zum Ausdruck bringen wollen, dachte er.
Eine festliche Gesellschaft entsprach zwar nicht
seiner, aber eben doch ihrer Art, einen Hochzeit-
stag zu feiern. Ihm bedeutete eine solche Gesell-
schaft nichts, doch für sie war sie der höchste
Tribut, den sie ihm und ihrer Ehe zollen konnte.
Er musste ihre Absicht anerkennen, dachte er,
auch wenn er ihre Einstellung nicht teilte und
nicht einmal wusste, ob er noch Wert auf ir-
gendeinen Tribut von ihr legte. Er musste sie
gewinnen lassen, dachte er, weil sie sich ihm aus-
geliefert hatte.

Er schenkte ihr ein offenes, versöhnliches
Lächeln und gab sich geschlagen. „In Ordnung,
Lillian“, sagte er ruhig. „Ich verspreche dir, am
Abend des zehnten Dezember hier zu sein.“

„Danke, Liebling!“ Ihr Lächeln war merkwür-
dig verschlossen, er fragte sich, weshalb er einen
Augenblick lang den Eindruck hatte, dass alle
von seiner Haltung enttäuscht waren.

Wenn sie ihm vertraute, dachte er, wenn sie
noch etwas für ihn empfand, dann würde er ihr



Vertrauen erwidern. Er musste es loswerden. Mit
Worten ließen sich Gedanken klären, und heute
Abend war es ihm unmöglich, Worte zu ir-
gendeinem anderen Zweck zu vergeuden. „Es tut
mir leid, dass ich mich verspätet habe, Lillian,
aber heute haben wir im Stahlwerk die erste
Charge Rearden-Metall gegossen.“

Einen Augenblick lang schwiegen alle. Dann
sagte Philip: „Wie schön.“

Die anderen blieben stumm.
Er griff in seine Manteltasche. Als er das Arm-

band berührte, war alles andere wie weggefegt,
er fühlte sich wie vorhin, als das flüssige Metall
vor seinen Augen als Strahl durch den Raum ge-
flossen war.

„Ich habe dir ein Geschenk mitgebracht, Lilli-
an.“

Es war ihm nicht bewusst, dass er kerzen-
gerade und mit erhobenem Arm vor ihr stand
wie ein Kreuzritter, der seiner Geliebten nach
siegreicher Schlacht eine Trophäe reicht, als er
eine unscheinbare Kette aus Metall in ihren
Schoß fallen ließ.



Lillian Rearden hob sie auf und hielt sie über
zwei Fingerspitzen gehängt gegen das Licht. Die
Kettenglieder waren massig und grob, das glän-
zende Metall hatte eine sonderbare Färbung, es
war grünlich blau.

„Was ist das?“, fragte sie.
„Der erste Gegenstand, der aus der ersten

Charge für die erste Bestellung von Rearden-
Metall hergestellt worden ist.“

„Du meinst, es ist ebenso kostbar wie ein Stück
Eisenbahnschiene?“, fragte sie.

Er schaute sie fassungslos an.
Sie ließ das Armband klimpern und im Licht

funkeln. „Aber Henry, das ist wunderbar! Wie
originell! Ganz New York wird staunen, wenn
ich Schmuck trage, der aus demselben Werkstoff
hergestellt ist wie Brückenträger, Lastwagen-
motoren, Küchenherde, Schreibmaschinen und –
was hast du neulich noch aufgelistet, Liebling? –
Suppenkessel?“

„Gütiger Himmel, Henry, du bist so selbstge-
fällig!“, sagte Philip.



Lillian lachte. „Er ist ein Schwärmer. Das sind
alle Männer. Aber ich weiß es zu schätzen,
Liebling. Schließlich zählt nicht das Geschenk,
sondern die Absicht.“

„Die Absicht ist durch und durch egoistisch,
wenn du mich fragst“, sagte Reardens Mutter.
„Jeder andere Mann hätte seiner Frau ein
diamantenes Armband mitgebracht, wenn er ihr
ein Geschenk machen wollte, weil es ihm darum
gehen würde, ihr eine Freude zu machen und
nicht sich selbst. Aber nur weil er ein neues Blech
erfunden hat, glaubt Henry, es müsse für jeder-
mann wertvoller sein als Diamanten, nur weil
er derjenige ist, der es erfunden hat. So war er
schon im Alter von fünf Jahren – der selbstge-
fälligste Bengel, den man sich vorstellen kann –
und mir war schon damals klar, dass aus ihm der
eigennützigste Mensch auf Gottes Erden werden
würde.“

„Aber nein, es ist reizend“, widersprach Lil-
lian. „Es ist bezaubernd.“ Sie ließ das Armband
auf den Tisch fallen, stand auf, legte ihre Hände
auf Reardens Schultern, stellte sich auf die Ze-



henspitzen, küsste ihn auf die Wange und sagte:
„Danke, Liebling.“

Er rührte sich nicht, neigte ihr nicht einmal den
Kopf entgegen.

Nach einer Weile drehte er sich um, nahm sein-
en Mantel ab und setzte sich abseits der anderen
ans Feuer. Das Einzige, was er fühlte, war unge-
heure Erschöpfung.

Er achtete nicht auf ihr Gerede. Mit halbem
Ohr hörte er, dass Lillian ihn gegen seine Mutter
in Schutz nahm.

„Ich kenne ihn besser als du“, sagte seine Mut-
ter. „Hank Rearden schert sich keinen Deut um
Menschen, Tiere oder Pflanzen, es sei denn, sie
haben in irgendeiner Form mit ihm und seiner
Arbeit zu tun. Sonst zählt für ihn nichts. Ich habe
nach besten Kräften versucht, ihm ein wenig De-
mut beizubringen. Mein Leben lang habe ich es
versucht, aber umsonst.“

Er hatte seiner Mutter Mittel in unbegrenzter
Höhe angeboten und ihr freigestellt zu wohnen,
wo und wie es ihr beliebte. Er fragte sich, we-
shalb sie darauf bestand, bei ihm zu wohnen. Er



nahm an, dass sein Erfolg ihr etwas bedeutete,
und wenn es so war, stellte er eine Bindung zwis-
chen ihnen dar, die einzige Bindung, die er
erkennen konnte. Wenn sie Wert darauf legte, im
Haus ihres erfolgreichen Sohnes zu leben, würde
er es ihr nicht verweigern.

„Mach dir keine Hoffnungen. Du wirst aus
Henry keinen Heiligen machen, Mutter“, sagte
Philip. „Dazu ist er nicht geschaffen.“

„Oh nein, Philip, da irrst du dich!“, sagte Lil-
lian. „Du irrst gewaltig! Henry hat durchaus das
Zeug zum Heiligen. Das ist ja gerade das Prob-
lem.“

Was wollten sie von ihm, frage sich Rearden,
worauf waren sie aus? Er hatte sie nie um etwas
gebeten. Sie waren es, die sich an ihn klammerten
und einen Anspruch auf ihn erhoben. Der Ans-
pruch kam als Zuneigung daher, aber diese Art
der Zuneigung war für ihn schwerer zu ertragen
als jedwede Form von Hass. Grundlose Zunei-
gung verachtete er ebenso wie unverdienten
Reichtum. Sie gaben vor, ihn aus irgendeinem
unbekannten Grund zu lieben, und doch mis-



sachteten sie all die Dinge, für die er hätte geliebt
werden wollen. Es war ihm schleierhaft, welche
Reaktion auf ein solches Verhalten sie von ihm
erhofften, falls es denn überhaupt eine Reaktion
war, auf die sie aus waren. Aber sicher waren
sie das, dachte er. Wozu sonst diese unablässigen
Klagen, diese pausenlosen Beschuldigungen, er
sei gleichgültig? Woher kam dieser dauernde
Argwohn, als warteten sie förmlich darauf, ver-
letzt zu werden? Es hatte ihm immer fern gele-
gen, sie zu verletzen, aber seit jeher hatte er ihre
abwehrende, tadelnde Erwartungshaltung
gespürt. Alles, was er sagte, schien sie zu verlet-
zen. Es kam nicht auf seine Worte oder Taten an,
es war fast … fast so, als verletzte sie sein bloßes
Dasein. Bilde dir keinen Unsinn ein, sagte er sich
streng, während er versuchte, sich mit seinem
unbeugsamen Gerechtigkeitssinn einen Reim auf
die Situation zu machen. Er hatte kein Recht, sie
zu verurteilen, solange er sie nicht verstand. Und
verstehen konnte er sie nicht.

Hatte er sie gern? Nein, dachte er. Es gab eine
Zeit, in der er sie hatte gern haben wollen, aber



das war nicht dasselbe. Er hatte es um jener lat-
enten Kraft willen gewollt, die er einst in jedem
Menschen zu entdecken erwartet hatte. Heute
empfand er nichts mehr für sie, nichts als jenen
mitleidslosen Nullpunkt der Gleichgültigkeit,
nicht einmal das Bedauern über einen Verlust.
Brauchte er denn überhaupt jemanden? Sehnte
er sich denn nach dem Gefühl, das er angestrebt
hatte? Nein, dachte er. Hatte er sich je danach
gesehnt? Ja, dachte er, in seiner Jugend, später
nicht mehr.

Sein Gefühl von Erschöpfung wuchs, und er
begriff, dass es von Langeweile herrührte. Er
durfte sie sich nicht anmerken lassen, dachte er,
das gebot die Höflichkeit ihnen gegenüber. Also
saß er reglos da und kämpfte gegen den Wunsch
zu schlafen an, bis es ihn körperlich schmerzte.

Seine Augen fielen eben zu, als er zwei
weiche, feuchte Finger auf seiner Hand spürte.
Paul Larkin hatte seinen Stuhl herangerückt und
beugte sich vor, um sich ungestört mit ihm zu un-
terhalten.



„Mir ist es einerlei, was die Industrie darüber
sagt, Hank, dein Rearden-Metall ist ein
großartiges Produkt, ein ganz großartiges
Produkt. Es wird dir ein Vermögen einbringen,
wie alles, was du in die Hand nimmst.“

„Ja“, antwortete Rearden, „das wird es.“
„Ich hoffe nur … Ich hoffe nur, dass du nicht

in Schwierigkeiten gerätst.“
„Was für Schwierigkeiten?“
„Keine Ahnung … Heutzutage weiß man nie

… Es gibt Leute, die … Aber wer weiß das
schon? … Man muss mit allem rechnen …“

„Was für Schwierigkeiten?“
Larkin saß zusammengekauert auf seinem

Stuhl und schaute mit seinen sanften, demuts-
vollen Augen zu Rearden auf. Seine kleine,
gedrungene Gestalt wirkte immer schutzlos und
unvollständig, als bräuchte er einen Panzer, in
den er sich bei der kleinsten Berührung zurück-
ziehen konnte. Doch sein wehmütiger Blick und
sein verlorenes, unbeholfenes und
beschwörendes Lächeln erfüllten denselben
Zweck. Sein Lächeln war entwaffnend wie das



eines kleinen Jungen, der sich auf Gedeih und
Verderb einer unbegreiflichen Welt ausliefert. Er
war dreiundfünfzig.

„Deine Beziehungen zur Öffentlichkeit sind
nicht besonders gut, Hank“, sagte er. „Du hattest
schon immer eine schlechte Presse.“

„Na und?“
„Du bist unbeliebt, Hank.“
„Von meinen Kunden habe ich keine

Beschwerden bekommen.“
„Das meine ich nicht. Du solltest einen guten

Presseagenten einstellen, der dich besser
verkauft.“

„Wozu? Ich verkaufe nicht mich, sondern
Stahl.“

„Aber es ist nicht gut, die Öffentlichkeit gegen
sich zu haben. Die öffentliche Meinung … kann
sehr wichtig sein.“

„Ich glaube nicht, dass die Öffentlichkeit ge-
gen mich ist. Aber wie dem auch sei, mir ist die
öffentliche Meinung völlig gleichgültig.“

„Die Zeitungen sind gegen dich.“



„Sie können es sich leisten, ihre Zeit zu ver-
schwenden. Ich nicht.“

„Mir gefällt das nicht, Hank. Es ist ungut.“
„Was?“
„Was sie über dich schreiben.“
„Was schreiben sie denn über mich?“
„Immer dasselbe, du weißt schon. Dass du ei-

gensinnig bist, dass du skrupellos bist. Dass du
dir bei der Leitung des Stahlwerks von nieman-
dem dreinreden lässt. Dass es dir nur darum geht,
Stahl herzustellen und Geld zu verdienen.“

„Aber das ist das Einzige, um das es mir geht.“
„Aber das solltest du nicht so laut sagen.“
„Warum nicht? Was soll ich sonst sagen?“
„Keine Ahnung … Aber dein Stahlwerk …“
„Es ist mein Stahlwerk, oder etwa nicht?“
„Selbstverständlich, aber – das solltest du den

Leuten nicht unter die Nase binden … Du weißt
doch, wie das heutzutage aufgenommen wird. …
Man hält dich für unsozial.“

„Mir ist es egal, was sie denken.“
Paul Larkin seufzte.
„Was ist los, Paul? Worauf willst du hinaus?“



„Auf gar nichts … nichts Spezielles. Aber in
Zeiten wie diesen kann alles passieren. … Man
muss vorsichtig sein …“

Rearden lachte leise. „Du machst dir doch
nicht etwa Sorgen um mich, oder?“

„Nun ja, ich bin dein Freund, Hank. Ich bin
dein Freund. Du weißt, wie sehr ich dich bewun-
dere.“

Paul Larkin war seit jeher vom Pech verfolgt.
Was er auch anpackte, nichts wollte ihm gut
gelingen, nichts scheiterte oder glückte jemals
vollends. Er war Unternehmer, konnte sich aber
nie über längere Zeit in einem Geschäftszweig
behaupten. Im Augenblick versuchte er eher
schlecht als recht, eine kleine Fabrik zur Her-
stellung technischer Geräte für den Bergbau über
Wasser zu halten.

Er klammerte sich seit Jahren in ehrfürchtiger
Bewunderung an Rearden. Er bat ihn um Rat, von
Zeit zu Zeit fragte er nach einem Darlehen, aber
nicht oft. Die Darlehen waren bescheiden, und
er zahlte sie stets zurück, wenn auch nicht im-
mer pünktlich. Er brauchte Rearden, als litte er



an Blutarmut und bezöge aus dem bloßen An-
blick eines robusten Menschen mit gesunden
Lebenskräften neue Vitalität.

Rearden verfolgte Larkins Anstrengungen mit
demselben Gefühl, mit dem er einer Ameise beim
Schleppen eines Zündholzes zusah. Ihm fällt alles
so schwer, dachte er, und mir so leicht. Also
schenkte er ihm, sooft es ihm möglich war, Rat,
Aufmerksamkeit und taktvolles, geduldiges In-
teresse.

„Ich bin doch dein Freund, Hank.“
Rearden schaute ihn fragend an.
Larkin wich dem Blick aus, als führte er einen

inneren Kampf. Nach einer Weile fragte er vor-
sichtig: „Hast du einen guten Interessenvertreter
in Washington?“

„Ich schätze schon.“
„Du solltest dich vergewissern. Es ist wichtig.“

Er blickte zu Rearden auf und wiederholte
nachdrücklich, als entledigte er sich dabei einer
quälenden moralischen Pflicht: „Hank, es ist sehr
wichtig.“

„Ja, wahrscheinlich.“



„Um ehrlich zu sein, bin ich hergekommen, um
dir das zu sagen.“

„Gibt es dafür einen besonderen Grund?“
Larkin dachte nach und kam zu dem Schluss,

dass er seine Pflicht getan habe. „Nein“, antwor-
tete er.

Rearden war das Thema unangenehm. Er
wusste zwar, dass er – wie alle Industriellen – je-
manden zum Schutz vor der Legislatur brauchte.
Aber er selbst hatte sich nie mit derlei Angele-
genheiten befasst, er hatte es nie für nötig be-
funden. Sie waren ihm zuwider; er fand sie
geschmacklos und langweilig.

„Weißt du, Paul“, sagte er wie im Selbstge-
spräch, „das Problem ist, dass der Menschensch-
lag, den man für diese Aufgabe anstellen muss,
so schäbig ist.“

Larkin wandte den Blick ab. „So ist das Leben
nun einmal“, sagte er.

„Wenn ich nur wüsste, warum. Kannst du es
mir sagen? Was stimmt nicht mit der Welt?“

Larkin zuckte traurig mit den Schultern.
„Wozu Fragen stellen, auf die es keine Antwort



gibt? Wie tief ist das Meer? Wie hoch der Him-
mel? Wer ist John Galt?“

Rearden richtete sich auf. „Nein“, widersprach
er entschieden. „Nein. Es gibt keinen Grund, so
zu denken.“

Er stand auf. Das Gespräch über sein Geschäft
hatte seine Erschöpfung vertrieben. Er verspürte
plötzlich eine innere Empörung, ein Bedürfnis,
seine eigene Daseinsauffassung wiederzuerlan-
gen und geltend zu machen, jenes Gefühl, das er
auf dem Nachhauseweg gehabt hatte und das jet-
zt auf sonderbare Art bedroht schien.

Er ging im Zimmer auf und ab, während seine
Tatkraft wiederkehrte. Er sah sich seine Familie
an. Sie sind allesamt verstörte, unglückliche
Kinder, dachte er, selbst seine Mutter, und es war
töricht von ihm, ihnen ihre Unbeholfenheit zu
verübeln, sie war nicht boshaft, sondern ents-
prang ihrer Schwäche. Er war derjenige, der Ver-
ständnis aufbringen musste, denn er hatte so viel
zu geben, wohingegen sie niemals sein Gefühl
beglückender, grenzenloser Macht würden teilen
können.



Er blickte zu ihnen hinüber. Seine Mutter und
Philip waren in ein angeregtes Gespräch vertieft,
doch er spürte, dass sie nicht wirklich angeregt
waren, sondern nervös. Philip saß in einem
niedrigen Sessel, mit vorgestrecktem Bauch und
hängenden Schultern, als wollte er die anderen
schon mit dem Anblick seiner jämmerlichen, un-
bequemen Haltung strafen.

„Was ist los, Phil?“, fragte Rearden und ging
auf ihn zu. „Du siehst erschöpft aus.“

„Ich hatte einen schweren Tag“, antwortete
Philip mürrisch.

„Du bist nicht der Einzige, der hart arbeitet“,
sagte seine Mutter. „Auch andere haben ihre
Probleme, auch wenn es bei ihnen nicht um Mil-
liarden und um weltbewegende, epochale Dinge
geht wie bei dir.“

„Aber das ist doch gut. Ich fand schon immer,
dass Phil eigene Interessen entwickeln sollte.“

„Gut? Es gefällt dir also zu sehen, wie dein
Bruder sich seine Gesundheit aus dem Leib
schwitzt? Das amüsiert dich, nicht wahr? Das
habe ich schon immer gedacht.“



„Nein, Mutter. Ich würde gern helfen.“
„Du musst nicht helfen. Du musst für uns

nichts empfinden.“
Rearden hatte nie gewusst, was sein Bruder tat

oder gern tun würde. Er hatte ihm das College
finanziert, aber Philip konnte sich zu keinem
Beruf entschließen. Nach Reardens Ansicht stim-
mte mit einem Mann, der keine Erwerbstätigkeit
anstrebte, etwas nicht, aber er wollte seinem
Bruder seine Ansicht nicht aufdrängen. Er konnte
es sich leisten, ihn zu finanzieren, ohne die Aus-
gaben auch nur zu bemerken. Er soll sich Zeit
lassen, hatte Rearden jahrelang gedacht. Er soll
seinen Berufsweg in aller Ruhe finden, ohne
nebenher seinen Lebensunterhalt verdienen zu
müssen.

„Was hast du heute gemacht, Phil?“, fragte er
geduldig.

„Das interessiert dich doch ohnehin nicht.“
„Doch, es interessiert mich. Deshalb frage ich

dich.“



„Ich musste zwanzig verschiedene Leute an
zwanzig verschiedenen Orten aufsuchen, von
Redding bis Wilmington.“

„In welcher Angelegenheit musstest du sie auf-
suchen?“

„Ich versuche, Geld für die Freunde des glob-
alen Fortschritts zu sammeln.“

Es war Rearden nie gelungen, den Überblick
über die vielen Organisationen, denen Philip an-
gehörte, zu behalten, geschweige denn ein klares
Bild von deren Tätigkeit zu bekommen. Von
dieser hörte er Philip seit sechs Monaten diffus
reden. Sie schien eine Art kostenloser Vorlesun-
gen über Psychologie, Volksmusik und genos-
senschaftliche Landwirtschaft zu veranstalten.
Rearden verachtete Gruppierungen dieser Art
und legte keinen Wert auf Einzelheiten.

Er schwieg. Unaufgefordert fuhr Philip fort:
„Wir brauchen zehntausend Dollar für ein äußerst
wichtiges Programm, aber es ist eine
Sisyphusarbeit, Geldgeber zu suchen. Die Leute
haben kein bisschen soziales Gewissen mehr.
Wenn ich nur an die aufgeblasenen Geldsäcke



denke, die ich heute getroffen habe – sie geben
nach Lust und Laune Geld aus, aber ich konnte
ihnen nicht einmal hundert Dollar aus dem Kreuz
leiern; um mehr hatte ich sie schon gar nicht
gebeten. Sie haben kein moralisches Verantwor-
tungsbewusstsein, kein … Warum lachst du?“,
fragte er unwirsch. Rearden stand grinsend vor
ihm.

Es war so kindlich unverfroren, dachte
Rearden, so unbeholfen und plump, den Wink
an ihn mit einer Beleidigung zu verknüpfen. Es
wäre so leicht, Philip mit einer Retourkutsche
abzukanzeln – einer zutreffenden und deshalb
vernichtenden Retourkutsche –, dass er es nicht
übers Herz brachte, sie ihm zu erteilen. Gewiss,
dachte er, weiß der arme Narr, dass er sich mir
ausgeliefert hat und nun angreifbar ist, also muss
ich ihn nicht angreifen. Es nicht zu tun, ist die be-
ste Entgegnung, und er wird sie verstehen. Wie
elend muss es ihm gehen, wenn er sich selbst in
eine solche Situation manövriert?

Und dann kam Rearden plötzlich auf die Idee,
dass er Philips chronisches Elend etwas lindern



könnte, indem er ihm eine unerwartete Freude
machte, ihm einen aussichtslosen Wunsch erfüll-
te. Was geht mich der Gegenstand seines Wun-
sches an?, dachte er. Es ist sein Wunsch, genauso
wie Rearden-Metall meiner war. Er muss ihm
genauso viel bedeuten, wie das Metall mir
bedeutet hat. Ich will ihn einmal glücklich er-
leben, möglicherweise kann er daraus etwas
lernen. Habe ich nicht selbst gesagt, Glück er-
mögliche eine Läuterung? Mir ist heute Abend
nach Feiern zumute, also lasse ich ihn daran teil-
haben. Ihm wird es so viel bedeuten, und mir tut
es nicht weh.

„Philip“, sagte er mit einem Lächeln, „ruf mor-
gen Miss Ives in meinem Büro an. Sie wird dir
einen Scheck in Höhe von zehntausend Dollar
aushändigen.“

Philip starrte ihn verständnislos an. Rearden
sah weder Überraschung noch Freude, nur das
leere Starren der glasigen Augen.

„Oh“, sagte Philip und fügte dann hinzu: „Wir
werden ihn dankbar annehmen.“ Seine Stimme



verriet keinerlei Gefühl, nicht einmal schlichte
Habgier.

Rearden begriff nicht, was in ihm selbst vor-
ging. Ihm war, als bräche etwas Bleiernes und
Leeres in seinem Inneren zusammen. Er empfand
zugleich das Gewicht und die Leere. Er wusste,
es war Enttäuschung, aber er fragte sich, warum
sie so grau und hässlich war.

„Das ist sehr nett von dir, Henry“, sagte Philip
trocken. „Ich staune. Das hätte ich von dir nicht
erwartet.“

„Begreifst du denn nicht, Phil?“, trällerte Lilli-
an mit überdeutlicher Stimme. „Henry hat heute
sein Metall gegossen.“ Sie wandte sich an
Rearden. „Sollen wir den heutigen Tag zum Na-
tionalfeiertag erklären, Liebling?“

„Du bist ein guter Junge, Henry“, sagte seine
Mutter und fügte hinzu: „Aber leider nur manch-
mal.“

Rearden stand noch vor Philip und schaute ihn
an, als wartete er auf etwas.



Philip wandte sich ab, hob dann die Augen und
hielt Reardens Blick stand, als musterte er ihn
seinerseits.

„Dir liegt nicht wirklich etwas daran, den Ar-
men zu helfen, stimmt’s?“, fragte Philip – und
Rearden konnte kaum fassen, dass seine Stimme
vorwurfsvoll klang.

„Du hast Recht, Phil, daran liegt mir nichts. Es
ging mir nur darum, dir eine Freude zu machen.“

„Aber das Geld ist doch nicht für mich. Ich
sammle es nicht aus Eigeninteresse. Ich selbst
habe überhaupt nichts davon“, sagte er in eisigem
Ton und mit selbstgefälliger Tugendhaftigkeit.

Rearden wandte sich ab. Eine plötzliche Ab-
scheu befiel ihn, nicht weil Philip heuchelte, son-
dern weil er es ernst meinte, so, wie er es sagte.

„Übrigens, Henry“, setzte Philip hinzu, „dürfte
ich dich bitten, Miss Ives anzuweisen, mir das
Geld bar auszuzahlen?“ Rearden drehte sich ver-
wundert um. „Weißt du, die Freunde des globalen
Fortschritts sind eine äußerst progressive Grup-
pierung. In ihren Augen warst du seit jeher im
Hinblick auf die soziale Entwicklung der übelste



Reaktionär im Land, und es wäre uns peinlich,
deinen Namen auf die Spenderliste zu setzen.
Man könnte uns unterstellen, wir ließen uns von
Hank Rearden bestechen.“

Er hätte Philip am liebsten geohrfeigt, aber von
Verachtung übermannt, schloss er nur die Augen.

„In Ordnung“, sagte er leise. „Du kannst es bar
haben.“

Er entfernte sich, stellte sich ans Fenster am
anderen Ende des Zimmers und beobachtete aus
der Ferne das Leuchten des Stahlwerks.

Er hörte, wie Larkin ihm nachrief: „Verdammt,
Hank, du hättest es ihm nicht geben dürfen!“

Dann Lillians Stimme, kühl und unbeküm-
mert: „Aber nein, Paul, du irrst dich! Was würde
aus Henrys Eitelkeit werden, wenn er uns nicht
hin und wieder ein Almosen in den Schoß werfen
könnte? Was würde aus seiner Stärke werden,
wenn er nicht über Schwächere gebieten könnte?
Was würde er mit sich anfangen, wenn er nicht
von abhängigen Verwandten umgeben wäre?
Aber das ist schon in Ordnung, ich kritisiere ihn
gar nicht. Es liegt in der Natur des Menschen.“



Sie nahm das metallene Armband in die Hand
und hob es gegen das Licht, sodass es glitzerte.

„Eine Kette“, sagte sie. „Wie passend, nicht
wahr? Das ist die Kette, mit der er uns alle gefan-
gen hält.“



III. Oben und unten

Die Decke glich der eines Kellers. Sie war so
schwer und niedrig, dass die Leute, wenn sie den
Raum durchquerten, gebückt gingen, als lastete
das gesamte Gewicht des Gewölbes auf ihren
Schultern. Die runden, mit rotem Leder aus-
gekleideten Nischen waren in Wände aus Stein
eingelassen, die von Alter und Feuchtigkeit an-
gegriffen schienen. Es gab keine Fenster, nur ein-
ige Flecken blauen Lichts, die aus Löchern im
Gemäuer blitzten – totes blaues Licht, wie das ein-
er Notbeleuchtung. Man betrat das Lokal über sch-
male Stufen, die nach unten führten, als stiege man
unter die Erde. Dies war die teuerste Bar in New
York, und sie befand sich auf dem Dach eines
Wolkenkratzers.

Vier Männer saßen an einem Tisch. Obwohl sie
sich sechzig Stockwerke über der Stadt befanden,
sprachen sie nicht so laut miteinander, wie man es



in luftiger Höhe, im Freien tut. Sie sprachen mit
gedämpften Stimmen, wie in einem Keller.

„Bedingungen und Umstände, Jim“, sagte Or-
ren Boyle, „Bedingungen und Umstände, die völ-
lig außer Kontrolle geraten sind. Wir hatten alles
für das Herstellen dieser Schienen vorbereitet,
aber es gab unvorhergesehene Entwicklungen,
die niemand hätte verhindern können. Ich wün-
schte nur, Sie hätten uns eine Chance gegeben,
Jim.“

„Uneinigkeit“, erklärte James Taggart,
„scheint die grundlegende Ursache für alle
gesellschaftlichen Probleme zu sein. Meine Sch-
wester hat einen gewissen Einfluss auf einen
gewissen Teil unserer Aktionäre. Ihre Spal-
tungstaktik kann nicht immer durchkreuzt wer-
den.“

„Völlig richtig, Jim. Uneinigkeit, das ist das
Hauptproblem. Es ist meine feste Überzeugung,
dass in unserer komplexen industrialisierten
Gesellschaft kein Unternehmen Erfolg haben
kann, ohne die Last der Probleme anderer Un-
ternehmen mitzutragen.“



Taggart nahm einen Schluck von seinem Drink
und stellte das Glas zurück auf den Tisch. „Ich
wünschte, sie würden diesen Barkeeper
rausschmeißen“, sagte er.

„Nehmen Sie zum Beispiel Associated Steel.
Wir besitzen das modernste Werk im ganzen
Land und die beste Unternehmensführung. Das
scheint mir eine unzweifelhafte Tatsache zu sein,
immerhin haben wir letztes Jahr den Effizien-
zpreis für Industrieunternehmen des Globe
Magazine gewonnen. Deswegen können wir
ruhig behaupten, dass wir unser Bestes getan
haben, und niemand kann uns etwas vorwerfen.
Wir können nichts dafür, wenn die Situation auf
dem Eisenerzmarkt ein landesweites Problem ist.
Wir konnten kein Erz bekommen, Jim.“

Taggart sagte nichts. Er stützte sich mit weit
gespreizten Ellbogen auf die Tischplatte. Der
Tisch war ohnehin viel zu klein, und dadurch
wurde es für seine drei Begleiter noch unbeque-
mer, aber sie schienen nicht anzuzweifeln, dass er
das Recht hatte, sich diese Freiheit zu nehmen.



„Niemand bekommt noch Erz“, sagte Boyle.
„Natürliche Erschöpfung der Vorkommen, wis-
sen Sie, und dann die Abnutzung der Maschinen,
Materialengpässe, Transportschwierigkeiten und
viele andere unvermeidliche Umstände.“

„Die Erzindustrie zerfällt. Das bringt die Ber-
gbauzulieferer um“, sagte Paul Larkin.

„Es ist nachgewiesen, dass jede Sparte von al-
len anderen Sparten abhängt“, sagte Orren Boyle.
„Daher sollte jeder mithelfen, die Bürden aller
anderen zu tragen.“

„Das stimmt, glaube ich“, sagte Wesley
Mouch. Doch niemand achtete je darauf, was
Wesley Mouch glaubte.

„Meine Absicht“, sagte Orren Boyle, „ist die
Erhaltung der freien Wirtschaft. Es ist allgemein
bekannt, dass die freie Wirtschaft sich auf dem
Prüfstand befindet. Wenn sie nicht in der Lage
ist, ihren gesellschaftlichen Wert unter Beweis
zu stellen und soziale Verantwortung zu überneh-
men, werden die Leute auch nicht dafür kämpfen.
Wenn sie keinen Gemeinsinn entwickelt, ist es
vorbei mit ihr. Machen wir uns nichts vor.“



Orren Boyle war vor fünf Jahren wie aus dem
Nichts aufgetaucht und seitdem auf dem Titelbild
jedes Nachrichtenmagazins im Land gewesen. Er
hatte mit hunderttausend Dollar aus seiner eigen-
en Tasche und einem Zweihundert-Millionen-
Kredit der Regierung begonnen. Jetzt leitete er
einen riesigen Konzern, der viele kleinere Un-
ternehmen geschluckt hatte. Das bewies, wie er
gerne sagte, dass individuelle Begabung immer
noch eine Chance hatte, in der Welt erfolgreich
zu sein.

„Die einzige Rechtfertigung für Priv-
ateigentum“, sagte Orren Boyle, „ist der Dienst
an der Allgemeinheit.“

„Das ist wohl unbestritten, glaube ich“, sagte
Wesley Mouch.

Orren Boyle schluckte geräuschvoll seinen
Drink. Er war ein massiger Mann mit aus-
ladender, kraftvoller Gestik. Alles an seiner Per-
son war laut und vital, mit Ausnahme seiner
kleinen schwarzen Augenschlitze.

„Jim“, sagte er, „Rearden-Metall scheint doch
ein kolossaler Schwindel zu sein.“



„M-hm“, sagte Taggart.
„Ich habe gehört, dass nicht ein einziger Ex-

perte positiv darüber berichtet hat.“
„Nein, nicht ein einziger.“
„Wir haben über Generationen hinweg die Qu-

alität der Stahlschienen verbessert und ihr
Gewicht erhöht. Stimmt es, dass die Schienen aus
diesem Rearden-Metall leichter sind als die bil-
ligste Stahlqualität?“

„Das stimmt“, sagte Taggart. „Sie sind
leichter.“

„Aber das ist doch lächerlich, Jim. Es ist
physikalisch nicht möglich. Für Ihre Hochleis-
tungs- und Hochgeschwindigkeitsstrecke, Ihre
Hauptstrecke?“

„Stimmt.“
„Aber Sie beschwören damit eine Katastrophe

herauf.“
„Meine Schwester tut es.“
Taggart drehte den Stiel seines Glases langsam

zwischen zwei Fingern. Für einen Augenblick
herrschte Schweigen.



„Der Nationale Rat der Metallindustrie“, sagte
Orren Boyle, „hat eine Resolution verabschiedet,
wonach eine Untersuchungskommission geschaf-
fen werden soll, die der Frage nachgeht, ob die
Nutzung von Rearden-Metall möglicherweise
eine Gefahr für die Öffentlichkeit darstellt.“

„Das ist meiner Meinung nach eine weise
Entscheidung“, sagte Wesley Mouch.

„Wenn alle dafür stimmen“, Taggarts Stimme
wurde plötzlich schrill, „wenn alle sich einig
sind, wie kann ein einzelner Mensch es wagen zu
widersprechen? Mit welchem Recht? Das möchte
ich wissen – mit welchem Recht?“

Boyle blickte hinüber zu Taggart, aber das
schummrige Licht im Raum machte es unmög-
lich, Gesichter genau zu erkennen. Was er sah,
war nur eine verschwommene, blassblaue Kon-
tur.

„Wenn wir in diesen Zeiten der Knappheit an
die Bodenschätze denken“, sagte Boyle leise,
„wenn wir an die wichtigen Rohstoffe denken,
die für ein unverantwortliches privates Experi-



ment verschwendet werden, wenn wir an das Erz
denken …“

Er sprach nicht zu Ende. Wieder warf er einen
Blick auf Taggart. Aber Taggart schien zu wissen,
dass Boyle auf eine Antwort wartete, und schien
das Schweigen zu genießen.

„Die Öffentlichkeit hat ein vitales Interesse an
Bodenschätzen wie Eisenerz, Jim. Der Öffent-
lichkeit kann eine skrupellose, selbstsüchtige
Verschwendung durch einen antisozialen Ein-
zelnen nicht gleichgültig sein. Schließlich ist
Privateigentum nichts als ein Treuhandvermögen,
das zum Wohle der gesamten Gesellschaft ver-
waltet werden muss.“

Taggart sah Boyle an und lächelte. Es war ein
vielsagendes Lächeln, das auszudrücken schien,
dass etwas in seinen Worten eine Antwort auf et-
was in Boyles Worten war. „Die Getränke, die sie
hier servieren, sind das reinste Gesöff. Ich nehme
an, das ist der Preis dafür, dass wir nicht von al-
lem möglichen Pöbel belagert werden. Aber ich
wünschte, sie würden merken, dass sie es mit Ex-
perten zu tun haben. Wenn ich zahle, erwarte ich



auch, dass ich etwas für mein Geld bekomme,
und zwar das, was ich will.“

Boyle antwortete nicht, seine Miene hatte sich
verdüstert. „Hören Sie zu, Jim …“, begann er
schwerfällig.

Taggart lächelte. „Was denn? Ich höre zu.“
„Jim, Sie werden mir sicher beipflichten, dass

es nichts Destruktiveres gibt als ein Monopol.“
„Ja“, sagte Taggart, „einerseits schon. Ander-

erseits ist auch ungezügelter Wettbewerb von
Nachteil.“

„Das ist wahr. Überaus wahr. Der richtige Weg
liegt meiner Meinung nach immer in der Mitte.
Daher ist es, glaube ich, die Aufgabe der Gesell-
schaft, die Extreme zu eliminieren, oder nicht?“

„Ja“, sagte Taggart, „das stimmt.“
„Nehmen sie zum Beispiel die Lage im

Eisenerzgeschäft. Die landesweiten Fördermen-
gen gehen erschreckend zurück. Eine Bedrohung
für die gesamte Stahlindustrie. Stahlwerke im
ganzen Land müssen schließen. Nur ein einziges
Bergbauunternehmen hat das Glück, von den
allgemeinen Bedingungen nicht betroffen zu sein.



Seine Fördermenge scheint reichlich und immer
pünktlich verfügbar zu sein. Aber wer hat den
Nutzen davon? Niemand außer seinem Besitzer.
Halten Sie das für fair?“

„Nein“, sagte Taggart, „das ist nicht fair.“
„Die meisten von uns besitzen keine Eisen-

bergwerke. Wie können wir da jemals mit einem
Mann mithalten, der ein Monopol auf Gottes
Bodenschätze hat? Ist es ein Wunder, dass er im-
mer Stahl liefern kann, während wir ständig zu
kämpfen haben, warten müssen, unsere Kunden
verlieren und den Betrieb einstellen? Ist es im In-
teresse der Öffentlichkeit, einen Mann eine ges-
amte Branche zerstören zu lassen?“

„Nein“, sagte Taggart, „ist es nicht.“
„Es scheint mir doch, dass die nationale Politik

es sich zum Ziel machen sollte, jedem die Chance
auf seinen gerechten Anteil an Eisenerz zu bieten,
damit die gesamte Branche bestehen bleiben
kann. Finden Sie nicht?“

„Doch, das finde ich auch.“
Boyle seufzte. Dann fügte er vorsichtig hinzu:

„Aber ich nehme an, es gibt in Washington nicht



viele, die etwas von einer fortschrittlichen Sozi-
alpolitik verstehen.“

Taggart sagte bedächtig: „Doch, einige gibt es.
Nicht viele und nicht einfach zu erreichen, aber
es gibt sie. Ich könnte mit ihnen sprechen.“

Boyle hob sein Glas und trank es in einem Zug
aus, als hätte er nun gehört, was er hören wollte.

„Apropos fortschrittliche Politik, Orren“, sagte
Taggart, „haben Sie sich auch schon gefragt, ob
es in einer Zeit von Transportengpässen, von un-
zähligen bankrotten Eisenbahngesellschaften und
weiten Landstrichen, die keine Bahnanbindung
mehr haben, im öffentlichen Interesse ist, eine
sinnlose Doppelung des Zugverkehrs und einen
zerstörerischen Konkurrenzkampf von Neulingen
in Gebieten zu tolerieren, in denen
alteingesessene Unternehmen ein historisches
Vorrecht haben?“

„Nun ja“, sagte Boyle freundlich, „das scheint
ein interessanter Punkt zu sein. Ich könnte
darüber mit ein paar Freunden bei der Nationalen
Eisenbahnvereinigung sprechen.“



„Freundschaften“, sagte Taggart wie geistesab-
wesend, „sind wertvoller als Gold“, und wandte
sich unvermittelt zu Larkin um. „Finden Sie nicht
auch, Paul?“

„Nun … ja“, erwiderte Larkin erstaunt. „Ja,
natürlich.“

„Ich zähle auf die Ihren.“
„Was?“
„Ich zähle auf Ihre vielen Freundschaften.“
Sie schienen alle zu wissen, warum Larkin

nicht sofort antwortete. Seine Schultern schienen
in Richtung Tisch einzufallen. „Wenn jeder sich
für ein gemeinsames Ziel einsetzen würde,
müsste niemandem Schaden zugefügt werden!“,
rief er plötzlich in einem Ton unangebrachter
Verzweiflung. Er sah, wie Taggart ihn anblickte,
und fügte flehend hinzu: „Ich wünschte, wir
müssten niemandem schaden.“

„Das ist eine antisoziale Haltung“, erklärte
Taggart. „Wer Angst davor hat, jemanden zu op-
fern, hat auch kein Recht, über ein gemeinsames
Ziel zu sprechen.“



„Aber als Geschichtsstudent“, sagte Larkin
hastig, „erkenne ich historische Notwendigkeit
sehr wohl.“

„Gut“, sagte Taggart.
„Es kann doch niemand von mir erwarten, dass

ich mich einem weltweiten Trend widersetze,
nicht wahr?“ Es klang wie eine Bitte, die aber an
niemanden gerichtet war. „Nicht wahr?“

„Nein, Mr. Larkin“, sagte Wesley Mouch. „Sie
und ich können nicht dafür verantwortlich
gemacht werden, wenn wir …“

Larkin wandte eilig den Blick ab; es durchfuhr
ihn fast wie ein Schauer; er konnte es nicht ertra-
gen, Mouch anzusehen.

„Haben Sie sich in Mexiko gut amüsiert, Or-
ren?“, fragte Taggart plötzlich mit lauter, gelöster
Stimme. Alle schienen zu wissen, dass der Zweck
ihres Treffens nun erfüllt war und sie sich über
alle Dinge, die sie hier hatten klären wollen, einig
waren.

„Wundervoll, dieses Mexiko“, antwortete
Boyle gut gelaunt. „Sehr inspirierend und zum
Nachdenken anregend. Auch wenn ihre Versor-



gungslage ziemlich furchtbar ist. Ich bin krank
geworden. Aber sie arbeiten verdammt hart, um
ihr Land wieder auf die Beine zu stellen.“

„Wie laufen die Dinge dort unten?“
„Ziemlich gut, würde ich sagen, ziemlich gut.

Allerdings sind sie zurzeit … Aber immerhin
arbeiten sie der Zukunft entgegen. Der Volksstaat
Mexiko hat eine große Zukunft vor sich. In weni-
gen Jahren werden sie uns alle schlagen.“

„Sind Sie auch runter zu den San-Sebastián-
Minen gefahren?“

Die vier Gestalten am Tisch richteten sich
gespannt auf. Sie alle hatten im großen Stil in Ak-
tien der San-Sebastián-Minen investiert.

Boyle antwortete nicht sofort, sodass seine
Stimme unerwartet und unnatürlich laut wirkte,
als er dann herausplatzte: „Na sicher, klar, das
war die Sache, die mich am meisten interessiert
hat.“

„Und?“
„Und was?“
„Wie läuft es dort?“



„Großartig. Großartig. Sie müssen unten in
diesem Berg zweifellos über die weltweit größten
Kupferlagerstätten verfügen!“

„Wird fleißig gearbeitet?“
„Ich habe noch nie einen Ort gesehen, an dem

fleißiger gearbeitet wird.“
„Woran haben sie so fleißig gearbeitet?“
„Ach, wissen Sie, von dem, was dieser Latino,

den sie dort unten als Aufseher haben, gesagt hat,
konnte ich die Hälfte nicht verstehen, aber sie
sind auf jeden Fall sehr geschäftig.“

„Irgendwelche … Schwierigkeiten?“
„Schwierigkeiten? Nicht in San Sebastián! Es

ist in Privatbesitz, das letzte Unternehmen in
Privathand, das es in Mexiko noch gibt, und das
macht offensichtlich einen entscheidenden Unter-
schied.“

„Orren“, fragte Taggart vorsichtig, „was ist an
den Gerüchten dran, dass die San-Sebastián-Min-
en verstaatlicht werden sollen?“

„Verleumdung“, sagte Boyle ärgerlich, „nichts
als böswillige Verleumdung. Das weiß ich aus
sicherer Quelle. Ich habe mit dem Kulturminister



zu Abend gegessen und den Rest der Jungs zum
Lunch getroffen.“

„Es müsste ein Gesetz gegen unverantwort-
liches Geschwätz geben“, sagte Taggart mür-
risch. „Nehmen wir noch eine Runde.“

Er winkte gereizt nach einem Kellner. In einer
dunklen Ecke des Raumes befand sich eine kleine
Bar, hinter der ein verhutzelter Barkeeper stand,
oft lange Zeit, ohne sich zu rühren. Wenn er
gerufen wurde, bewegte er sich mit abschätziger
Schwerfälligkeit. Seine Aufgabe war es, für die
Erholung und das Wohlergehen seiner Gäste zu
sorgen, doch sein Verhalten war das eines ver-
bitterten Quacksalbers, der eine abstoßende
Krankheit behandelt.

Die vier Männer saßen schweigend da, bis der
Kellner mit ihren Getränken zurückkam. Die
Gläser, die er auf den Tisch stellte, waren vier
helle Punkte, die im Halbdunkel in schwachem
Blau leuchteten wie kraftlose Gasflammen. Tag-
gart streckte den Arm nach seinem Glas aus und
lächelte plötzlich.



„Trinken wir auf die Opfer der historischen
Notwendigkeit“, sagte er, seinen Blick auf Larkin
gerichtet.

Einen Augenblick lang sagte niemand etwas.
In einem erleuchteten Raum hätten die beiden
Männer in einer Art Wettkampf versucht, ihren
gegenseitigen Blicken standzuhalten; so aber
sahen sie einander nur in die Augenhöhlen. Dann
ergriff Larkin sein Glas.

„Das ist meine Runde, Jungs“, sagte Taggart,
als alle tranken.

Niemand wusste mehr etwas zu sagen, bis
Boyle schließlich mit etwas gleichgültiger Neu-
gierde das Wort ergriff: „Sagen Sie mal, Jim, was
ich Sie fragen wollte, was zum Teufel ist eigent-
lich mit Ihrer Zugverbindung auf der San-
Sebastián-Strecke los?“

„Wieso, was meinen Sie? Was soll damit los
sein?“

„Na ja, ich weiß auch nicht, aber nur ein Per-
sonenzug pro Tag, das ist …“

„Ein Zug?“



„… eine ziemlich miese Verbindung, scheint
mir, und dann, was für ein Zug! Sie müssen diese
Waggons von Ihrem Urgroßvater geerbt haben,
und der muss sie schon ziemlich strapaziert
haben. Und wo um alles in der Welt haben Sie
diese holzbefeuerte Lokomotive aufgetrieben?“

„Holzbefeuert?“
„Ja, das sagte ich doch, holzbefeuert. Ich hatte

vorher noch nie eine gesehen, nur auf Fotos. Aus
welchem Museum haben Sie die geholt? Tun Sie
jetzt nicht so, als wüssten Sie von nichts. Sagen
Sie mir nur, was dahintersteckt.“

„Ja, natürlich wusste ich davon“, sagte Taggart
hastig. „Es war nur … Sie haben nur zufällig
genau die Woche erwischt, in der wir ein paar
Schwierigkeiten mit unseren Triebwagen hatten
– unsere neuen Lokomotiven sind schon bestellt,
aber es hat eine leichte Verzögerung gegeben –
Sie wissen ja, welche Probleme wir mit den Her-
stellern von Lokomotiven haben – aber das ist nur
vorübergehend.“

„Selbstverständlich“, sagte Boyle. „Gegen
Verzögerungen kann man nichts machen. Jeden-



falls ist es der seltsamste Zug, mit dem ich jemals
gefahren bin. Es hat mir beinah die Eingeweide
herausgerüttelt.“

Nach ein paar Minuten bemerkten sie, dass
Taggart still geworden war. Er schien mit einer
persönlichen Angelegenheit beschäftigt zu sein.
Als er abrupt und ohne Entschuldigung aufstand,
erhoben auch sie sich, wie auf seinen Befehl.

Larkin stammelte mit einem etwas zu eifrigen
Lächeln: „Es war mir eine Freude, Jim. Eine
Freude. So entstehen wirklich große Projekte: bei
einem Drink mit Freunden.“

„Soziale Reformen entwickeln sich nur lang-
sam“, sagte Taggart kühl. „Es ist ratsam, sich in
Geduld zu üben und achtsam zu sein.“ Zum er-
sten Mal sah er dabei zu Wesley Mouch. „Was ich
an Ihnen mag, Mouch, ist, dass Sie nicht zu viel
reden.“

Wesley Mouch war Reardens Mann in Wash-
ington.

Ein Rest des Sonnenuntergangs erhellte noch
den Himmel, als Taggart und Boyle zusammen
auf die Straße traten. Dieser Übergang kam für



beide etwas überraschend, hatten sie doch nach
der engen Bar eher mit nächtlicher Dunkelheit
gerechnet. Ein hohes Gebäude hob sich scharf
und gerade wie ein erhobenes Schwert vom Him-
mel ab. Dahinter hing in der Ferne der Kalender.

Taggart nestelte mürrisch an seinem Man-
telkragen und knöpfte ihn zu, um sich vor der
Kälte auf der Straße zu schützen. Er hatte nicht
geplant, an diesem Abend noch zurück ins Büro
zu gehen, aber er musste zurück. Er musste mit
seiner Schwester sprechen.

„… ein schwieriges Unterfangen liegt vor uns,
Jim“, sagte Boyle gerade, „ein schwieriges Un-
terfangen, das viele Gefahren und Komplikation-
en birgt und bei dem so viel auf dem Spiel steht
…“

„Alles hängt davon ab“, antwortete James Tag-
gart langsam, „dass man die richtigen Leute ken-
nt, die es ermöglichen. … Das ist es, was man
wissen muss – wer es ermöglicht.“

*



Dagny Taggart war neun Jahre alt, als sie
beschloss, eines Tages die Taggart Transcontin-
ental Railroad zu übernehmen. Sie fasste diesen
Entschluss, als sie einmal allein zwischen den
Schienen stand und mit den Augen den beiden
geraden Stahllinien folgte, die sich immer weiter
entfernten und schließlich in einem Punkt zusam-
menliefen. Voller Stolz und Freude sah sie, wie
die Schienen sich in die Wälder schnitten. Sie
gehörten nicht zwischen alte Bäume, zwischen
grüne Äste, die auf Büsche und vereinzelte wilde
Blumen herabhingen, aber sie waren da. Die
beiden Stahllinien funkelten in der Sonne, und
die schwarzen Schwellen kamen ihr vor wie die
Sprossen einer Leiter, die sie erklimmen musste.

Es war keine spontane Entscheidung, sondern
nur die in Worte gefasste Bestätigung dessen, was
sie schon lange gewusst hatte. In unausge-
sprochenem Einverständnis, als wären sie durch
einen Schwur gebunden, den es nicht nötig war
zu leisten, hatten sie und Eddie Willers sich seit
den ersten bewussten Tagen ihrer Kindheit der
Eisenbahn verschrieben.



Sie empfand für die Welt, die sie unmittelbar
umgab, nichts als Langeweile und
Gleichgültigkeit, gegenüber anderen Kindern
ebenso wie gegenüber Erwachsenen. Sie nahm
es als ein bedauerliches Unglück hin, das sie für
eine Weile geduldig ertragen musste, dass sie
unter dummen Menschen gefangen war. Sie hatte
einen Blick in eine andere Welt erhascht, und sie
wusste, dass sie irgendwo existierte: jene Welt,
die Züge, Brücken, Telegrafendraht und Signal-
lampen, die in der Nacht blinkten, hervorgebracht
hatte. Sie musste warten, dachte sie, und in diese
Welt hineinwachsen.

Sie hatte niemals versucht zu erklären, warum
ihr die Eisenbahn gefiel. Was auch immer die
anderen empfanden, sie wusste, dass mit diesem
Gefühl niemand mithalten konnte. Dasselbe em-
pfand sie in der Schule während der Mathem-
atikstunden, dem einzigen Fach, das sie mochte.
Sie genoss den Reiz des Problemlösens, das
maßlose Vergnügen, eine Herausforderung an-
zunehmen und mühelos zu meistern, den Ehrgeiz,
sich immer wieder, immer strenger zu prüfen.



Gleichzeitig wuchs in ihr der Respekt vor ihrem
Herausforderer, vor dieser Wissenschaft, die so
rein, so streng und so klar rational war. Wenn
sie sich mit Mathematik beschäftigte, dachte sie:
„Wie großartig, dass die Menschheit so etwas
geschaffen hat“, und gleichzeitig: „Wie schön,
dass ich so gut darin bin“. Die Bewunderung für
die Sache und die Freude an der eigenen Beg-
abung wuchsen zusammen. Für die Eisenbahn
empfand sie dasselbe: Hochachtung vor dem
Können, das sie geschaffen hatte, vor der Genial-
ität eines klaren, logisch denkenden Verstandes;
Hochachtung, die mit einem geheimen Lächeln
verbunden war, denn eines Tages würde sie wis-
sen, wie man es noch besser machen konnte. Sie
trieb sich wie ein einfacher Lehrling an den
Schienen und in den Lokschuppen herum, aber
in ihrer Demut schwang bereits eine Spur des
zukünftigen Stolzes mit, den sie sich erst verdien-
en musste.

„Du bist fürchterlich eingebildet“, war einer
der beiden Sätze, die sie als Kind am häufigsten
zu hören bekam, obwohl sie nie mit ihrer Beg-



abung prahlte. Der andere Satz war: „Du bist
selbstsüchtig.“ Sie fragte, was das bedeutete,
bekam aber nie eine Antwort. Sie sah die Er-
wachsenen an und fragte sich, wie sie annehmen
konnten, dass ein so vager Vorwurf Schuldge-
fühle bei ihr hervorrufen würde.

Sie war zwölf, als sie Eddie Willers mitteilte,
dass sie, wenn sie erwachsen war, die Eisen-
bahngesellschaft leiten würde. Mit fünfzehn kam
es ihr erstmals in den Sinn, dass Frauen eigentlich
keine Eisenbahnunternehmen leiteten und dass
jemand etwas dagegen haben könnte. Zum Teufel
damit, dachte sie – und begrub diesen Gedanken
für immer.

Sie begann für Taggart Transcontinental zu
arbeiten, als sie sechzehn war. Ihr Vater erlaubte
es ihr: Es bereitete ihm Vergnügen, und er war
ein wenig neugierig. Anfangs übernahm sie den
Nachtdienst auf einem kleinen Bahnhof auf dem
Land. In den ersten Jahren musste sie nachts
arbeiten, weil sie tags an einem Technik-College
studierte.



James Taggart begann etwa zur gleichen Zeit
seine Karriere bei der Eisenbahn; er war einun-
dzwanzig und stieg in der Werbeabteilung ein.

Dagnys Aufstieg unter all den Männern, die
Taggart Transcontinental führten, ging schnell
und ohne Widerstand vonstatten. Sie übernahm
verantwortungsvolle Positionen, weil es niemand
anderen gab, der sie übernehmen wollte. Um sie
herum gab es einige wenige Männer mit Beg-
abung, ihre Zahl verringerte sich jedoch von Jahr
zu Jahr. Ihre Vorgesetzten, die Weisungsgewalt
hatten, schienen sich davor zu fürchten, sie auch
auszuüben, und verbrachten ihre Zeit damit,
Entscheidungen zu umgehen. Deshalb bestimmte
sie, was zu tun sei, und die Leute taten es. Auf
jeder Stufe ihrer Karriere hatte sie schon lange
gearbeitet, bevor ihr der Rang offiziell zuerkannt
wurde. Es war, als arbeitete sie sich durch leere
Räume vorwärts. Niemand stellte sich ihr in den
Weg, aber auch niemand befürwortete ihren Auf-
stieg.

Ihr Vater schien überrascht und stolz auf sie zu
sein, aber er sagte kein Wort und blickte sie nur



mit einer gewissen Traurigkeit an, wenn er sie in
ihrem Büro arbeiten sah. Sie war neunundzwan-
zig Jahre alt, als er starb. „Die Eisenbahn wurde
immer von einem Mitglied der Familie Taggart
geleitet“, war das Letzte, was er zu ihr sagte.
Er hatte sie mit einem seltsamen Blick angese-
hen, der Anerkennung und Mitleid zugleich aus-
drückte.

Die Aktienmehrheit an Taggart Transcontin-
ental ging an James Taggart. Er war vierund-
dreißig, als er Präsident des Unternehmens
wurde. Dagny hatte mit seiner Wahl durch den
Verwaltungsrat gerechnet, aber sie hatte nie
nachvollziehen können, warum sie ihn mit sol-
cher Begeisterung wählten. Sie sprachen von Tra-
dition, denn immer war der älteste Sohn der Tag-
garts der Präsident gewesen. Sie wählten James
Taggart mit derselben Selbstverständlichkeit, mit
der sie sich weigern würden, unter einer Leiter
hindurchzugehen, aus demselben Aberglauben.
Sie lobten seine Gabe, „die Eisenbahn populär
zu machen“, seine „gute Presse“, sein „Geschick
in Washington“. Er schien sich ungewöhnlich gut



darauf zu verstehen, für Begünstigungen durch
die Regierung zu sorgen.

Dagny wusste nicht, was es mit dem „Geschick
in Washington“ auf sich hatte und was ein solches
Geschick implizierte. Aber es schien notwendig
zu sein. Also tat sie es mit dem Gedanken ab,
dass es viele Tätigkeiten gab, die unangenehm,
aber wichtig waren, wie die Reinigung von Ab-
wasserkanälen. Einer musste es nun mal tun, und
Jim schien es zu gefallen.

Sie hatte nie das Amt des Präsidenten an-
gestrebt. Alles, was sie interessierte, war die
Betriebsabteilung. Wenn sie hinaus auf die
Strecke ging, sagten alte Eisenbahner, die Jim
hassten: „Es wird immer einen Taggart geben, der
die Eisenbahn leitet“, und sahen sie mit demsel-
ben Blick an wie ihr Vater. Gegen Jim war sie
durch ihre Überzeugung gewappnet, dass er nicht
klug genug war, um dem Unternehmen ernsthaft
zu schaden, und dass sie immer in der Lage sein
würde, jeden Fehler, den er beging, wieder zu
korrigieren.



Als sie mit sechzehn an ihrem Schreibtisch saß
und den beleuchteten Fenstern der vorbei-
fahrenden Taggart-Züge nachsah, hatte sie
gedacht, sie sei nun in ihrer Welt. In den nachfol-
genden Jahren wurde ihr klar, dass das nicht stim-
mte. Der Gegner, den sie sich gezwungen sah
zu bekämpfen, war es nicht wert, sich mit ihm
zu messen oder ihn zu besiegen. Er war keine
höhere Herausforderung, der sie sich mit Freude
gestellt hätte, sondern ihr Feind war die Inkom-
petenz, die sich wie eine graue, weiche und form-
lose Decke ausbreitete und nichts und nieman-
dem Widerstand leisten konnte. Und dennoch
stellte sie für Dagny ein Hindernis dar. Hilflos
stand sie vor der Frage, wie dies nur möglich war.
Sie konnte keine Antwort darauf finden.

Nur in den ersten Jahren geschah es manchmal,
dass sie innerlich danach schrie, menschliches
Talent zu erblicken, nur einen einzigen Blick auf
reine, starke, strahlende Kompetenz werfen zu
können. Manchmal erfasste sie anfallartig die
Sehnsucht nach einem Freund oder einem Feind,
dessen Verstand ihren eigenen übertraf. Aber die



Sehnsucht verging. Sie hatte eine Aufgabe zu
erledigen. Da blieb keine Zeit für schmerzliche
Emotionen, zumindest nicht oft.

Der erste Schritt in der Unternehmenspolitik,
die James Taggart mitbrachte, war der Bau der
San-Sebastián-Trasse. Viele Männer waren dafür
verantwortlich, aber für Dagny gab es nur einen
Namen, der in großen Lettern über diesem Pro-
jekt prangte, ein Name, der für sie alle anderen
in den Hintergrund drängte, sobald er irgendwo
auftauchte. Der Name stand für fünf Jahre des
Kampfes, für meilenweise verschwendete
Schienen, für Bilanzzahlen, die die Verluste von
Taggart Transcontinental belegten – wie ein
stetiges rotes Tropfen aus einer Wunde, die nicht
verheilen will. Sein Name stand auf den Papier-
streifen aller Börsenfernschreiber, die in der Welt
noch übrig waren, er stand auf Schornsteinen,
die im roten Glanz der Kupferschmelzöfen
leuchteten, er stand in den Schlagzeilen der Skan-
dalpresse, er stand auf Pergamentrollen, die die
Stammbäume von Aristokraten über Jahrhun-
derte belegten, er stand auf kleinen Kärtchen an



Blumengrüßen in den Boudoirs von Damen auf
drei Kontinenten.

Der Name lautete Francisco d’Anconia.
Im Alter von dreiundzwanzig Jahren, als er

sein Vermögen erbte, kannte man Francisco
d’Anconia als den Kupferkönig der Welt. Heute,
mit sechsunddreißig, war er berühmt dafür, dass
er der reichste Mann und der mit Abstand
nutzloseste Playboy auf Erden war. Er war der
letzte Nachkomme einer der vornehmsten Fam-
ilien Argentiniens. Er besaß Rinderfarmen, Kaf-
feeplantagen und den Großteil der chilenischen
Kupferbergwerke. Ihm gehörte halb Südamerika,
und als Draufgabe besaß er noch eine Handvoll
Gruben in den Vereinigten Staaten.

Als Francisco d’Anconia plötzlich ein großes
Gebiet kargen Berglandes in Mexiko kaufte, sick-
erte durch, dass er dort riesige Kupfervorkommen
entdeckt hatte. Er bemühte sich nicht, Anteile
an dem Unternehmen zu verkaufen, sie wurden
ihm regelrecht aus der Hand gerissen, er musste
lediglich aus den vielen Anwärtern jene auswäh-
len, die er bevorzugte. Sein Finanztalent war le-



gendär, niemand hatte ihm je mit einer Transak-
tion das Wasser reichen können – sein Vermögen
wuchs und wuchs mit jedem Geschäft, das er ab-
schloss, und jedem Schritt, den er machte, wenn
er Lust dazu hatte. Seine größten Kritiker waren
die ersten, die auf den Zug aufsprangen, um von
seinem Talent zu profitieren und an seinem neuen
Reichtum teilzuhaben. James Taggart, Orren
Boyle und ihre Freunde zählten zu den größten
Aktionären des Projekts, das Francisco
d’Anconia die „San-Sebastián-Minen“ getauft
hatte.

Dagny hatte nie herausgefunden, was James
dazu bewogen hatte, eine Nebenlinie von Texas
in die Wildnis von San Sebastián zu bauen. Es
schien, als wäre er sich nicht einmal selber
darüber im Klaren. Wie ein Feld ohne Winds-
chutz schien er offen für jeden Einfluss zu sein,
und zum Schluss entschied oft der Zufall für ihn.
Einige der Verwaltungsratsmitglieder bei Taggart
Transcontinental waren gegen das Projekt. Das
Unternehmen benötigte alle Mittel für die
Erneuerung der Rio-Norte-Trasse, beides war zu



viel. Aber James Taggart war der neue Präsident
des Unternehmens, und es war das erste Jahr
unter seiner Führung. Er setzte sich durch.

Der Volksstaat Mexiko war erfreut über die
Zusammenarbeit und unterzeichnete einen Ver-
trag, in dem er Taggart Transcontinental über
zweihundert Jahre die Eigentumsrechte für die
Eisenbahnstrecke in einem Land einräumte, in
dem es keine Eigentumsrechte gab. Francisco
d’Anconia hatte die gleiche Zusage für seine
Minen bekommen.

Dagny kämpfte gegen die Errichtung der San-
Sebastián-Trasse. Sie kämpfte, indem sie mit je-
dem sprach, der ihr zuhören wollte; aber sie war
nur eine Assistentin in der Betriebsabteilung, sie
war zu jung, hatte keine Macht, und niemand
hörte auf sie.

Sie konnte, damals und auch später, die
Beweggründe derer, die entschieden, die Strecke
zu bauen, nicht verstehen. Als Inhaberin einer
Minderheitsbeteiligung an dem Unternehmen
wohnte sie einmal einer Sitzung des Verwaltung-
srats bei und bemerkte eine seltsame Stimmung



im Raum, ein ausweichendes Lavieren in jeder
Rede, in jeder Debatte, als würde der wirkliche
Grund für die Entscheidung nie ausgesprochen,
wäre jedoch sonnenklar für jeden außer ihr.

Sie sprachen über die zukünftige Bedeutung
des Handels mit Mexiko, über einen reichlichen
Warenfluss, über den immensen Umsatz, der dem
Exklusivtransporteur eines unerschöpflichen
Kupfervorkommens sicher war. Sie untermauer-
ten ihre Meinung, indem sie die Leistungen von
Francisco d’Anconia in der Vergangenheit
aufzählten. Sie erwähnten keinerlei mineralogis-
che Fakten über die San-Sebastián-Minen. Es
standen auch nur wenige Fakten zur Verfügung;
die Informationen, die d’Anconia veröffentlicht
hatte, waren nicht besonders präzise. Aber sie
schienen sowieso keine Fakten zu brauchen.

Sie sprachen ausgiebig über die Armut der
Mexikaner und darüber, wie dringend sie die Eis-
enbahn brauchten. „Sie haben nie eine Chance
bekommen.“ „Es ist unsere Pflicht, einer unter-
privilegierten Nation in ihrer Entwicklung



beizustehen. Ich glaube, jedes Land ist seines
Nachbarn Hüter.“

Sie saß da, hörte zu und dachte an die vielen
Nebenstrecken, die Taggart Transcontinental ein-
stellen musste; die Einkünfte der großen Eisen-
bahngesellschaft gingen seit vielen Jahren lang-
sam zurück. Sie dachte an die notwendigen Re-
paraturarbeiten, die im ganzen Schienennetz auf
gefährliche Weise vernachlässigt worden waren.
Was die Wartungsarbeiten anging, glich die Un-
ternehmenspolitik dem Spiel mit einem Stück
Gummi, das gedehnt und gedehnt wurde, immer
noch ein kleines Stück weiter.

„Die Mexikaner sind, wie mir scheint, ein sehr
fleißiges Volk, das nur von seiner primitiven
Wirtschaft niedergehalten wird. Wie können sie
ein Industriestaat werden, wenn niemand ihnen
zur Seite steht?“ „Wenn wir in eine Sache invest-
ieren, sollten wir meines Erachtens wegen der
Menschen dieses Wagnis eingehen und nicht aus
rein materiellen Gründen.“

Sie dachte an einen Triebwagen, der neben der
Rio-Norte-Trasse in einem Graben lag, weil ein



Verbindungsbügel gebrochen war. Sie dachte an
die fünf Tage, in denen der gesamte Schienen-
verkehr auf der Rio-Norte-Linie stillstand, weil
eine Stützmauer zusammengebrochen war und
Tonnen von Geröll auf den Gleisen lagen.

„Da ein Mensch zuerst an das Wohl seines
Bruders denken soll, ehe er an sich selbst denkt,
sollte doch wohl auch eine Nation zuerst an ihren
Nachbarn denken, bevor sie an sich selbst denkt.“

Sie dachte an einen Neueinsteiger namens Ellis
Wyatt, den die Leute zu beobachten begannen,
weil sein Geschäft das erste Rinnsal eines War-
enstromes erkennen ließ, der bald aus den dahin-
sterbenden Landstrichen von Colorado brechen
würde. Die Rio-Norte-Trasse wurde gerade in
dem Augenblick dem endgültigen Verfall über-
lassen, in dem ihre volle Leistungsfähigkeit geb-
raucht und genutzt werden würde.

„Materielle Gier ist nicht alles. Wir müssen
auch nichtmaterielle Ideale betrachten.“ „Ich
gebe zu, dass mich ein Gefühl der Scham erfüllt,
wenn ich bedenke, dass wir ein riesiges Schien-
ennetzwerk besitzen, während die Menschen in



Mexiko auf ein oder zwei schlecht funktionier-
ende Verbindungen angewiesen sind.“ „Die alte
Theorie der wirtschaftlichen Selbstversorgung ist
längst überholt. Es ist unmöglich, dass ein Land
sich gut entwickelt, während ringsum die Welt
hungert.“

Sie dachte, dass man, um Taggart Transcontin-
ental zu dem zu machen, was es einst, lange vor
ihrer Zeit, gewesen war, jede verfügbare Schiene,
jeden Bolzen und jeden einzelnen Dollar
brauchen würde, und wie äußerst knapp das alles
war.

In derselben Verwaltungsratssitzung, in
denselben Reden sprachen sie über die Leistungs-
fähigkeit der mexikanischen Regierung, die über
alles die Kontrolle hatte. Mexiko stehe eine große
Zukunft bevor, sagten sie, und das Land werde in
wenigen Jahren zu einem gefährlichen Konkur-
renten werden. „Was Mexiko hat, ist Disziplin“,
wiederholten die Mitglieder des Verwaltungsrats
mit einer Spur von Neid in der Stimme.

James Taggart ließ in unvollendeten Sätzen
und unklaren Andeutungen durchblicken, dass



seine Freunde in Washington, deren Namen er
nie nannte, den Bau dieser Strecke in Mexiko
wünschten, dass eine solche Strecke für die in-
ternationale Diplomatie von großem Nutzen sein
werde, dass das Wohlwollen der Bevölkerung
weltweit Taggart Transcontinental für die Investi-
tion mehr als entschädigen werde.

Sie stimmten für den Bau der San-Sebastián-
Trasse für dreißig Millionen Dollar.

Als Dagny wie betäubt den Versammlungs-
raum verließ und die klare, kühle Luft draußen
auf der Straße einatmete, kam ihr nur ein Wort in
den Sinn: Raus … raus … raus.

Sie hielt entsetzt inne. Taggart Transcontinent-
al zu verlassen gehörte nicht zu den Dingen, die
sie sich vorstellen konnte. Sie war erschrocken,
nicht über den Gedanken selbst, sondern über
das, was sie zu dem Gedanken bewogen hatte.
Sie schüttelte verärgert den Kopf und sagte sich,
dass Taggart Transcontinental sie jetzt noch mehr
brauchte denn je.

Zwei der Verwaltungsratsmitglieder traten
zurück; ebenso der Betriebsleitende Vizepräsid-



ent. Er wurde durch einen Freund James Taggarts
ersetzt.

Stahlschienen wurden durch die mexikanische
Wüste gelegt – und gleichzeitig wurde die An-
weisung gegeben, die Geschwindigkeit der Züge
auf der Rio-Norte-Linie zu reduzieren, weil die
Gleise kaputt waren. Mitten im Staub eines un-
gepflasterten mexikanischen Dorfplatzes wurde
ein Bahnhof aus Stahlbeton mit marmornen Säu-
len und Spiegeln errichtet – während ein
Güterzug mit Tankwagen voller Öl eine
Böschung hinabstürzte und in einer Säule von
Rauch und Flammen aufging, weil eine Schiene
der Rio-Norte-Trasse gerissen war. Ellis Wyatt
wartete nicht ab, bis ein Gericht darüber urteilte,
ob höhere Gewalt vorgelegen hatte, wie James
Taggart behauptete. Er vergab den Transport
seines Öls an die Phoenix-Durango, eine un-
bedeutende kleine Eisenbahngesellschaft, die um
ihr Überleben kämpfte, aber gut kämpfte. Damit
begann der Aufstieg der Phoenix-Durango. Von
dem Augenblick an wuchs sie in dem Maß, in
dem Wyatt Oil wuchs und in dem in nahe gele-



genen Tälern Fabriken entstanden – während ein
Band aus Schienen und Schwellen sich Monat
für Monat zwei Meilen weiter durch die dürren
Maisfelder Mexikos schob.

Dagny war zweiunddreißig, als sie James Tag-
gart über ihre Kündigung informierte. Sie hatte
drei Jahre lang die Betriebsabteilung geleitet,
ohne Titel, Anerkennung oder Weisungsgewalt.
Sie konnte es nicht mehr ertragen, nach all den
Stunden, Tagen und Nächten, die sie damit ver-
schwendet hatte, die Einmischung von Jims Fre-
und, der offiziell den Titel des Betriebsleitenden
Vizepräsidenten trug, zu umgehen. Der Mann
hatte keine klare Linie, und alle seine jemals get-
roffenen Entscheidungen stammten von ihr, er
traf sie aber erst, wenn er nichts unversucht
gelassen hatte, sie zu verhindern. Sie stellte ihrem
Bruder ein Ultimatum. Er rang nach Luft: „Aber
Dagny, du bist eine Frau! Eine Frau als
Betriebsleitende Vizepräsidentin? Das hat es
noch nie gegeben. Der Verwaltungsrat wird noch
nicht einmal die Möglichkeit in Erwägung
ziehen!“



„Dann war es das“, antwortete sie.
Sie hatte nicht darüber nachgedacht, was sie

mit dem Rest ihres Lebens anfangen würde. Die
Möglichkeit, Taggart Transcontinental verlassen
zu müssen, entsprach für sie der Aussicht, die
Beine amputiert zu bekommen. Sie musste ab-
warten, was passierte, und dann damit leben.

Sie verstand nie, warum der Verwaltungsrat
sie schließlich einstimmig zur Betriebsleitenden
Vizepräsidentin wählte.

Dagny gab ihnen schließlich ihre San-
Sebastián-Trasse. Zu dem Zeitpunkt, als sie über-
nahm, war die Strecke seit drei Jahren im Bau;
ein Drittel war fertig; die Kosten betrugen bereits
weit mehr als die genehmigte Gesamtsumme. Sie
feuerte Jims Freunde und fand einen Bauun-
ternehmer, der die Arbeiten innerhalb eines
Jahres abschloss.

Die San-Sebastián-Linie war eröffnet. Weder
war ein plötzliches Anschwellen des grenzübers-
chreitenden Handels zu verzeichnen, noch fuhren
mit Kupfer beladene Züge über die Grenze. Ab
und zu kamen ein paar Waggons aus San Se-



bastián von den Bergen heruntergerattert. Die
Minen, sagte Francisco d’Anconia, befänden sich
noch im Aufbau. Taggart Transcontinental fuhr
weiter Verluste ein.

Sie saß am Schreibtisch in ihrem Büro, wie
sie es an vielen Abend getan hatte, und versuchte
herauszufinden, welche Strecken das Schienen-
netz retten könnten und wie viele Jahre das
dauern würde.

Die Rio-Norte-Strecke würde, wenn sie erst
erneuert war, die Schwierigkeiten der anderen
ausgleichen. Als sie auf die mit Zahlen vollges-
chriebenen Blätter blickte, die Verluste über Ver-
luste versprachen, dachte sie nicht an das
sinnlose, zermürbende Unternehmen in Mexiko.
Sie dachte an ein Telefongespräch: „Hank,
können Sie uns retten? Können Sie uns so schnell
wie möglich Schienen liefern und den längstmög-
lichen Kredit einräumen?“ Eine ruhige, feste
Stimme hatte geantwortet: „Sicher.“

Der Gedanke daran gab ihr wieder Zuversicht.
Sie beugte sich über die Blätter auf ihrem Tisch,
und plötzlich fiel es ihr leichter, sich zu



konzentrieren. Es gab immer noch etwas, auf das
man sich verlassen konnte, das nicht in sich
zusammenfiel, wenn man es brauchte.

James Taggart kam durch den Vorraum zu
Dagnys Büro, mit derselben Selbstsicherheit, die
er vor einer halben Stunde in Gesellschaft seiner
Freunde in der Bar empfunden hatte. Sobald er
die Tür öffnete, war das Selbstvertrauen ver-
schwunden. Er durchquerte den Raum bis zu ihr-
em Schreibtisch wie ein Kind, das bestraft wer-
den soll und den Groll darüber anschließend ein
Leben lang mit sich herumträgt.

Er sah einen Kopf, der sich über Papiere
beugte, das Licht der Schreibtischlampe, das auf
Strähnen ihres wirren Haares fiel, eine weiße,
an den Schultern anliegende Hemdbluse, deren
locker fallender Stoff ihre schlanke Figur erahnen
ließ.

„Was ist los, Jim?“
„Was hast du mit der San-Sebastián-Linie

vor?“
Sie hob den Kopf. „Vorhaben? Warum?“



„Nach welchem Fahrplan fahren wir dort, und
welche Züge werden eingesetzt?“

Sie lachte. Es war ein erheitertes und etwas
mattes Lachen. „Du solltest wirklich die Berichte
lesen, die an das Büro des Präsidenten geschickt
werden, Jim, zumindest manchmal.“

„Was meinst du damit?“
„Wir fahren auf der San Sebastián schon seit

drei Monaten nach diesem Fahrplan und mit
diesen Zügen.“

„Ein Personenzug pro Tag?“
„Morgens. Und jeden zweiten Abend ein

Güterzug.“
„Gütiger Himmel! Auf einer so wichtigen

Strecke?“
„Auf deiner wichtigen Strecke rechnen sich

nicht einmal diese beiden Züge.“
„Aber die Menschen in Mexiko erwarten von

uns eine richtige Verbindung!“
„Da hast du sicher recht.“
„Sie brauchen Züge!“
„Wofür?“



„Für … Damit sie ihre Industrie aufbauen
können. Wie sollen sie etwas aufbauen, wenn wir
ihnen keine Transportmittel geben?“

„Ich erwarte nicht, dass sie etwas aufbauen.“
„Das ist nur deine persönliche Ansicht. Ich

verstehe nicht, mit welchem Recht du eigen-
mächtig unsere Fahrpläne gekürzt hast. Wo sich
das Ganze doch allein durch den Kupfertransport
rechnen wird.“

„Wann?“
Er sah sie an. In seinem Gesicht machte sich

die Genugtuung von jemandem breit, der im
nächste Augenblick etwas sagen wird, womit er
die andere Person verletzen kann. „Du bez-
weifelst den Erfolg dieser Kupferminen doch
nicht, oder? Wo sie doch von Francisco
d’Anconia geleitet werden.“ Er betonte den Na-
men und beobachtete sie.

Sie erwiderte: „Er mag ja dein Freund sein,
aber …“

„Mein Freund? Ich dachte, er sei deiner.“
Mit fester Stimme sagte sie: „Nicht in den let-

zten zehn Jahren.“



„Das ist doch ein Pech, nicht? Immerhin ist er
einer der gerissensten Geschäftsmänner der Welt.
Er ist nie mit einem Unternehmen gescheitert –
ich meine mit einem geschäftlichen Unternehmen
–, und er hat Millionen seines Vermögens in diese
Bergwerke gesteckt, da können wir seinem Urteil
wohl vertrauen.“

„Wann wirst du endlich begreifen, dass Fran-
cisco d’Anconia ein Taugenichts geworden ist?“

Er schmunzelte. „Ich fand immer schon, dass
er das ist – zumindest was seinen Charakter bet-
rifft. Aber du warst überhaupt nicht meiner Mein-
ung. Im Gegenteil. Oh ja, ganz im Gegenteil!
Du kannst dich sicher noch an unsere Streitereien
zu diesem Thema erinnern. Soll ich dir einige
Dinge ins Gedächtnis zurückrufen, die du über
ihn gesagt hast? Über einige Dinge, die du getan
hast, kann ich ja nur Vermutungen anstellen.“

„Möchtest du über Francisco d’Anconia disku-
tieren? Bist du deshalb hergekommen?“

Man sah ihm den Ärger über seine Niederlage
an – denn ihr Gesicht zeigte keine Regung. „Du
weißt verdammt gut, warum ich hergekommen



bin!“, fuhr er sie an. „Ich habe die unglaublich-
sten Dinge über unsere Züge in Mexiko gehört.“

„Was für Dinge?“
„Was für alte Karren lässt du dort unten

fahren?“
„Die schlechtesten, die ich auftreiben konnte.“
„Das gibst du auch noch zu?“
„Es steht schon in den Berichten, die ich dir

geschickt habe.“
„Stimmt es, dass du holzbefeuerte Dampfloks

eingesetzt hast?“
„Eddie hat sie für mich in einem verlassenen

Lokschuppen unten in Louisiana gefunden. Er
konnte nicht einmal mehr den Namen des Eisen-
bahnunternehmens erkennen.“

„Und jetzt fahren sie unter dem Namen von
Taggart?“

„Ja.“
„Und wozu zum Teufel soll das gut sein? Was

geht hier vor? Ich möchte wissen, was hier vorge-
ht!“

Sie sprach in sachlichem Ton und sah ihm
dabei ins Gesicht. „Wenn du es wirklich wissen



willst, ich habe nichts als Schrott auf der San-
Sebastián-Strecke gelassen, und auch davon so
wenig wie möglich. Ich habe alles aus Mexiko
weggebracht, was beweglich ist – Rangierloks,
Werkzeuge, sogar Schreibmaschinen und
Spiegel.“

„Warum zum Teufel?“
„Damit die Plünderer nicht so viel zu plündern

haben, wenn sie die Strecke verstaatlichen.“
Er sprang auf. „Damit kommst du nicht durch!

Diesmal kommst du damit nicht durch! Dass du
die Nerven hast, so ein schäbiges, unsägliches
Spiel … nur wegen irgendeines bösartigen Ger-
üchts, wo wir doch einen Vertrag über zweihun-
dert Jahre haben und …“

„Jim“, sagte sie langsam, „es gibt auf dem ges-
amten Schienennetz nicht einen Waggon, nicht
einen Triebwagen oder eine Tonne Kohle, die wir
entbehren könnten.“

„Ich werde das nicht zulassen. Ich kann keines-
falls zulassen, dass auf Kosten eines befreundeten
Volks, das unsere Hilfe braucht, eine so perfide
Politik betrieben wird. Materielle Gier ist nicht



alles. Es zählen nun mal auch nichtmaterielle
Aspekte, aber davon verstehst du ja offensichtlich
nichts!“

Sie schob ihren Schreibblock zurecht und griff
nach einem Bleistift. „Na gut, Jim. Wie viele
Züge soll ich auf der San-Sebastián-Strecke
verkehren lassen?“

„Was?“
„Welche Verbindungen soll ich streichen und

auf welchen Strecken, damit wir genug Diesel-
loks und Stahlwaggons zusammenbekommen?“

„Ich will nicht, dass du Verbindungen
streichst!“

„Wo bekomme ich aber sonst das Material für
Mexiko her?“

„Das musst du schon selbst herausfinden. Das
ist deine Aufgabe.“

„Ich bin nicht dazu in der Lage. Du wirst es
entscheiden müssen.“

„Das ist dein üblicher fauler Trick – einfach
mir die Verantwortung zuzuschieben!“

„Ich warte auf Anweisungen, Jim.“



„Ich werde mich von dir nicht in die Falle lock-
en lassen!“

Sie ließ den Bleistift wieder fallen. „Dann
bleibt der Fahrplan auf der San-Sebastián-
Strecke, wie er ist.“

„Warte nur bis zur Sitzung des Verwaltungsrats
nächsten Monat. Ich werde eine Entscheidung
einfordern, ein für alle Mal, bis zu welchem Grad
die Betriebsabteilung befugt ist, ihre Kompeten-
zen zu überschreiten. Du wirst dafür
geradestehen müssen.“

„Das werde ich.“
Noch bevor sich die Tür hinter James Taggart

geschlossen hatte, war sie schon wieder in ihre
Arbeit vertieft.

Als sie fertig war, schob sie die Papiere zur
Seite und sah auf. Der Himmel vor ihrem Fenster
war schwarz, und die Stadt hatte sich in ein Meer
aus erleuchtetem Glas verwandelt, ohne Mauern
dazwischen. Widerwillig stand sie auf. Sie är-
gerte sich über ihre Müdigkeit, die sie als Nieder-
lage empfand, aber heute war sie müde, das
wusste sie.



Das Vorzimmer war finster und leer; ihre Mit-
arbeiter waren gegangen. Nur Eddie Willers war
noch immer da, an seinem Schreibtisch in dem
Glaskasten, der in der Ecke des großen Raumes
aussah wie ein Würfel aus Licht. Sie winkte ihm
auf ihrem Weg nach draußen zu.

Sie fuhr mit dem Aufzug nicht in die Lobby
des Gebäudes, sondern hinunter in die Halle des
Taggart Terminals. Sie mochte es, auf ihrem
Nachhauseweg hindurchzugehen.

Für sie hatte die Bahnhofshalle immer wie ein
Tempel ausgesehen. Wenn man zur Decke em-
porsah, konnte man im Halbdunkel das Gewölbe
erkennen, das von riesigen Granitsäulen getragen
wurde, und den oberen Teil der großen Fenster,
die glänzten, wenn es draußen dunkel war. Das
Gewölbe spannte sich hoch oben schützend über
die hektische Betriebsamkeit der Menschen und
vermittelte die feierliche Ruhe einer Kathedrale.

Inmitten der Halle, aber unbeachtet von den
Reisenden, die den Anblick gewohnt waren, ragte
die Statue von Nathaniel Taggart, dem Gründer
des Unternehmens, empor.



Dagny war die Einzige, die immer noch darauf
achtete und für die der Anblick nie selbstver-
ständlich werden würde. Die Statue zu betracht-
en, sooft sie die Bahnhofshalle durchquerte, war
die einzige Form von Gebet, die sie kannte.

Nathaniel Taggart war ein mittelloser Aben-
teurer gewesen, der von irgendwo aus Neueng-
land gekommen war und in den Tagen der ersten
Stahlschienen eine Bahnstrecke quer über einen
ganzen Kontinent baute. Seine Eisenbahn gab es
immer noch; der Kampf, den er geführt hatte, um
sie zu errichten, war zur Legende geworden, weil
die Leute es vorzogen, ihn nicht zu verstehen
oder nicht für möglich zu halten.

Er war ein Mann gewesen, der niemandem das
Recht zugestand, ihn aufzuhalten. Er setzte sich
ein Ziel und arbeitete darauf hin, auf eine Art,
die so geradlinig war wie seine Schienen. Er bat
niemals um Darlehen, Anleihen, Subventionen,
Landzuweisungen oder rechtliche Besserstellung
durch die Regierung. Er bekam das Geld von den
Leuten, die welches hatten, indem er von Tür zu
Tür ging – von den Mahagonitüren der Bankiers



bis zu den Schindeltüren entlegener Farmhäuser.
Er sprach niemals von Gemeinwohl. Er sagte den
Leuten lediglich, dass sie mit seiner Eisenbahn
viel Geld verdienen würden, und nannte ihnen
auch die Gründe, warum er mit Gewinnen rech-
nete. Er hatte gute Gründe. Über all die nachfol-
genden Generationen hinweg blieb Taggart
Transcontinental eine der wenigen Eisen-
bahngesellschaften, die nie Bankrott machten,
und die einzige, deren Aktien mehrheitlich immer
noch den Nachkommen des Gründers gehörten.

Zu seinen Lebzeiten war der Name „Nat Tag-
gart“ nicht berühmt, sondern berüchtigt. Man
sprach ihn nicht mit Bewunderung aus, sondern
mit vorwurfsvoller Neugierde. Und wenn jemand
ihn bewunderte, dann wie einen erfolgreichen
Banditen. Dennoch hatte er keinen einzigen Cent
seines Vermögens mit Gewalt oder Betrug
verdient, man konnte ihm nichts vorwerfen,
außer dass er sein eigenes Vermögen geschaffen
hatte und niemals vergaß, dass es ihm allein ge-
hörte.



Viele Geschichten wurden über ihn erzählt. Es
hieß, er habe er in der Wildnis des Mittleren
Westens den Abgeordneten eines Bundesstaates
ermordet, der versucht habe, Taggart eine bereits
erteilte Lizenz wieder zu entziehen, und zwar zu
einem Zeitpunkt, als der Bau der Schienen schon
bis in die Mitte des Staates fortgeschritten war.
Einige Abgeordnete hatten geglaubt, durch
Leerverkäufe ein Vermögen mit Taggart-Aktien
machen zu können. Nat Taggart wurde des
Mordes angeklagt, aber die Tat konnte ihm nie
nachgewiesen werden. Danach hatte er nie
wieder Probleme mit Abgeordneten.

Es hieß auch, Nat Taggart habe des Öfteren
sein Leben für die Eisenbahn aufs Spiel gesetzt.
Doch einmal ging es nicht nur um sein eigenes
Leben. Verzweifelt auf der Suche nach Kapital
für eine Bahnstrecke, deren Bau bereits unter-
brochen werden musste, warf er einen distin-
guierten Herrn eineinhalb Stockwerke eine
Treppe hinunter, weil dieser ihm eine Staatsan-
leihe anbot. Dann verpfändete er seine Frau als
Sicherheit für einen Kredit an einen Millionär,



der ihn hasste, doch ihre Schönheit bewunderte.
Er zahlte den Kredit pünktlich zurück und musste
sein Pfand nicht herausgeben. Das Geschäft hatte
mit der Zustimmung seiner Frau stattgefunden.
Sie war eine wahre Schönheit, die aus der
vornehmsten Familie eines der Südstaaten stam-
mte, und sie war von ihrer Familie enterbt
worden, als sie mit Nat Taggart, der damals noch
ein junger, zerlumpter Abenteurer war, durch-
brannte.

Manchmal bereute Dagny die Tatsache, dass
Nat Taggart ihr Vorfahr war. Sie empfand für
ihn viel mehr als nur die Zuneigung, die man zu
Personen hegt, deren Verwandtschaft man sich
nicht ausgesucht hat. Sie wollte ihm nicht das Ge-
fühl entgegenbringen, das man gemeinhin einem
Onkel oder Großvater schuldet. Sie war unfähig,
Dinge zu lieben, die sie sich nicht selbst aus-
gesucht hatte, und ärgerte sich, wenn irgendje-
mand es von ihr forderte. Wenn sie jedoch die
Möglichkeit gehabt hätte, sich einen Vorfahren
auszusuchen, hätte sie Nat Taggart gewählt, als



freiwillige Reverenz und mit all ihrer Dank-
barkeit.

Nat Taggarts Statue war anhand der Zeichnung
eines Künstlers entstanden – dem einzigen Bild,
das jemals von ihm gemacht worden war. Er war
sehr alt geworden, doch man konnte ihn sich nie
anders vorstellen als auf dieser Zeichnung – als
einen jungen Mann. In ihrer Kindheit war diese
Statue für Dagny das Erste gewesen, was
Erhabenheit verkörperte. Wenn sie in der Schule
oder in der Kirche Leute dieses Wort verwenden
hörte, glaubte sie zu wissen, was sie meinten: Sie
dachte an die Statue.

Die Statue stellte einen jungen Mann mit
großer, hagerer Statur und einem kantigen
Gesicht dar. Er hielt seinen Kopf, als schaute er
einer Herausforderung entgegen und als freute
er sich über seine Fähigkeit, sich ihr zu stellen.
Alles, was Dagny sich im Leben erhoffte, war in
dem Wunsch eingeschlossen, ihren Kopf so hal-
ten zu können wie er.

Auch an diesem Abend sah sie die Statue an,
während sie durch die Bahnhofshalle ging. Es



war ein Moment des Innehaltens; es war, als
würde eine ungenannte Bürde von ihren Schul-
tern genommen und als berührte ein leiser, kühler
Lufthauch ihre Stirn.

In einer Ecke der Halle, in der Nähe des
Haupteinganges, befand sich ein kleiner Zei-
tungsladen. Der Besitzer, ein stiller, höflicher al-
ter Mann mit kultiviertem Auftreten, hatte die
vergangenen zwanzig Jahre hinter diesem
Ladentisch gestanden. Früher hatte er eine Zigar-
ettenfabrik besessen, doch sie war bankrot-
tgegangen, und er hatte sich daraufhin in die ein-
same Anonymität seines kleinen Ladens inmitten
eines unaufhörlichen Strudels von Fremden
zurückgezogen. Er hatte weder Familie noch Fre-
unde, die noch lebten. Seine einzige Freude war
sein Hobby: Er trug Zigaretten von überall auf
der Welt für seine private Sammlung zusammen.
Er kannte jede einzelne Marke, die es gab oder
die jemals produziert worden war.

Dagny blieb auf ihrem Weg nach draußen
gerne bei ihm stehen. Für sie war er ein Teil des
Taggart Terminals, wie ein alter Wachhund, der



zwar schon zu schwach ist, um ihn wirklich zu
verteidigen, der aber allein durch seine zuver-
lässige Anwesenheit ein Gefühl der Sicherheit
vermittelt. Er freute sich, wenn er sie kommen
sah, weil es ihn amüsierte, dass nur er allein um
die Bedeutung der jungen Frau mit dem sport-
lichen Blazer und dem schiefen Hut wusste, die
unerkannt durch die Menge eilte.

Auch diesmal hielt sie wie üblich an, um eine
Schachtel Zigaretten zu kaufen. „Wie geht es Ihr-
er Sammlung?“, fragte sie. „Irgendwelche neuen
Exponate?“

Mit einem traurigen Lächeln schüttelte er den
Kopf. „Nein, Miss Taggart. Nirgendwo auf der
Welt werden neue Marken hergestellt. Sogar die
alten verschwinden, eine nach der anderen. Es
werden nur noch fünf oder sechs verkauft. Dabei
gab es einmal Dutzende. Die Leute machen
nichts Neues mehr.“

„Das werden sie wieder. Das geht vorüber.“
Er sah sie an und antwortete nicht. Dann sagte

er: „Ich mag Zigaretten, Miss Taggart. Mir gefällt
die Vorstellung von Feuer in der Hand eines



Menschen. Feuer, eine gefährliche Kraft, gezäh-
mt zwischen zwei Fingerspitzen. Ich stelle mir
oft vor, wie ein Mann alleine stundenlang dasitzt,
den Rauch seiner Zigarette beobachtet und
nachdenkt. Ich frage mich, wie viele großartige
Ideen solchen Stunden entsprungen sind. Wenn
ein Mensch denkt, dann brennt eine Flamme in
seinem Geist – und es ist nur richtig, dass er dem
mit einer glühenden Zigarette Ausdruck verlei-
ht.“

„Denken denn die Menschen überhaupt?“,
fragte sie unwillkürlich und hielt inne. Diese
Frage war die einzige, die sie quälte, und sie
wollte eigentlich nicht darüber diskutieren.

Der alte Mann sah sie an, als hätte er ihr plötz-
liches Verstummen wahrgenommen und ver-
standen. Aber er begann keine Diskussion
darüber, sondern sagte stattdessen: „Mir gefällt
nicht, was mit den Menschen passiert, Miss Tag-
gart.“

„Was denn?“
„Ich weiß es nicht. Aber ich beobachte die

Menschen seit zwanzig Jahren, und ich habe die



Veränderung gesehen. Früher eilten sie hier
durch, und es war ein großartiger Anblick.
Menschen, die es eilig hatten, die wussten, wohin
sie wollten, und es nicht erwarten konnten, dort
hinzukommen. Heute eilen sie, weil sie Angst
haben. Kein Ziel treibt sie an, sondern Angst. Sie
gehen nicht irgendwohin, sie laufen weg. Und
ich glaube nicht, dass sie wissen, wovor sie we-
glaufen wollen. Sie sehen sich gegenseitig nicht
an. Wenn sie jemand berührt, zucken sie zusam-
men. Sie lächeln zu viel, aber dieses Lächeln ist
hässlich, es drückt keine Freude aus, nur Flehen.
Ich weiß nicht, was es ist, das mit der Welt
geschieht.“ Er zuckte mit den Schultern. „Tja …
wer ist John Galt?“

„Er ist nur ein sinnloser Ausdruck!“
Sie schreckte vor der Schärfe in ihrer eigenen

Stimme zurück und fügte entschuldigend hinzu:
„Mit gefällt diese leere Redensart nicht. Was hat
sie zu bedeuten? Woher kommt sie überhaupt?“

„Das weiß niemand“, antwortete er langsam.
„Warum sagen es die Leute dann dauernd?

Niemand scheint in der Lage zu sein zu erklären,



wofür dieser Ausdruck steht, und doch ver-
wenden ihn alle, als würden sie die Bedeutung
kennen.“

„Warum stört Sie das?“, fragte er.
„Mir gefällt nicht, was die Leute anscheinend

meinen, wenn sie es sagen.“
„Mir auch nicht, Miss Taggart.“

*
Eddie Willers nahm sein Abendessen immer

in der Mitarbeiterkantine des Taggart Terminals
ein. Es gab auch ein Restaurant im Bürogebäude,
das die leitenden Angestellten von Taggart regel-
mäßig besuchten, aber er mochte es nicht. Die
Kantine erschien ihm als Teil der Eisenbahn, und
er fühlte sich dort wohler.

Die Kantine lag im Keller des Gebäudes. Sie
war ein weitläufiger Raum, dessen weiße, gefli-
este Wände im Licht der elektrischen Lampen
glänzten und wie Silberbrokat aussahen. Der
Raum hatte eine hohe Decke, glänzende Vitrinen
aus Glas und Chrom standen darin, und er wirkte
weiträumig und hell.



Manchmal traf Eddie Willers in der Kantine
einen Bahnarbeiter. Er mochte ihn. Sie waren ein-
mal zufällig ins Gespräch gekommen, und seit-
dem hatten sie es sich zur Gewohnheit gemacht,
miteinander zu essen, sooft sie sich über den Weg
liefen.

Eddie konnte sich nicht erinnern, ob er den
Arbeiter je nach seinem Namen oder nach der
Art seiner Beschäftigung gefragt hatte, aber er
nahm an, dass es keine besonders gute Position
war, denn seine Kleidung war zerschlissenen und
ölverschmiert. Für ihn war dieser Mann keine
Person, sondern nur ein schweigsames Ge-
genüber mit einem immensen Interesse an dieser
einen Sache, die auch sein Lebensinhalt war:
Taggart Transcontinental.

An diesem Abend war Eddie spät dran, und er
sah den Arbeiter schon an einem Tisch in einer
Ecke des halb leeren Raumes sitzen. Eddie
lächelte froh, winkte ihm zu und trug das Tablett
mit seinem Essen zu dem Tisch des Arbeiters
hinüber.



In der Abgeschiedenheit dieser Ecke fühlte
sich Eddie wohl und erholte sich von den An-
strengungen des Tages. Hier konnte er reden wie
nirgends sonst, gestand Dinge ein, die er sonst
niemandem anvertraut hätte, und dachte laut
nach, während er in die aufmerksamen Augen des
Arbeiters auf der gegenüberliegenden Seite des
Tisches schaute.

„Die Rio-Norte-Linie ist unsere letzte
Hoffnung“, sagte Eddie Willers. „Aber sie wird
uns retten. Wir werden wenigstens eine Strecke
haben, die gut in Schuss ist, dort, wo sie am
meisten gebraucht wird. Und das wird uns helfen,
den Rest zu retten. … Es ist seltsam, oder? Über
die letzte Chance von Taggart Transcontinental
zu sprechen. Würden Sie es ernst nehmen, wenn
jemand Ihnen sagen würde, dass ein Meteor die
Erde zerstören wird? … Ich auch nicht. … ‚Von
Ozean zu Ozean, für immer‘ – wie oft haben
wir das in unserer Kindheit gehört, sie und ich.
Nein, sie sagten nicht ‚für immer‘, aber das haben
sie gemeint. … Wissen Sie, ich bin ganz bestim-
mt kein großer Mann. Ich hätte diese Eisenbahn



nicht bauen können. Wenn sie untergeht, kann
ich sie nicht retten. Ich werde mit ihr untergehen.
… Hören Sie nicht auf mich. Ich weiß nicht,
warum ich solche Dinge überhaupt sage. Wahr-
scheinlich bin ich heute nur etwas müde. … Ja,
ich habe länger gearbeitet. Sie hat mich nicht dar-
um gebeten zu bleiben, aber ich habe Licht unter
ihrer Tür gesehen, lange nachdem alle anderen
gegangen waren. … Ja, sie ist jetzt auch nach
Hause gegangen. … Probleme? Es gibt immer ir-
gendwelche Probleme im Büro. Aber sie macht
sich keine Sorgen. Sie weiß, dass sie uns durch-
bringen kann. … Natürlich sieht es nicht gut aus.
Bei uns passieren mehr Unfälle, als bekannt wird.
Wir haben gerade wieder zwei Dieselloks ver-
loren, letzte Woche. Eine aus Altersschwäche, die
andere bei einem Frontalzusammenstoß. … Ja,
wir haben Loks bestellt, bei United Locomotive
Works, aber wir warten schon seit zwei Jahren
darauf. Ich weiß nicht, ob wir sie jemals bekom-
men werden. … Und weiß Gott, wir brauchen
sie! Antriebskraft – Sie können sich gar nicht
vorstellen, wie wichtig sie ist. Sie ist das Herz



von allem hier. … Worüber lachen Sie? … Na
ja, jedenfalls, es sieht nicht gut aus. Aber im-
merhin wird die Rio-Norte-Trasse instand geset-
zt. Die erste Ladung Schienen wird in einigen
Wochen an die Baustelle geliefert. In einem Jahr
werden wir die ersten Züge auf der neuen Strecke
fahren lassen. Diesmal wird uns nichts aufhalten.
… Natürlich weiß ich, wer die Schienen verlegen
wird. McNamara, aus Cleveland. Er ist der
Bauunternehmer, der auch die San-Sebastián-
Trasse für uns fertiggestellt hat. Wenigstens einer,
der gute Arbeit leistet. Da können wir sicher sein.
Wir können auf ihn zählen. Es sind ja nicht mehr
viele gute Unternehmer übrig. … Wir stehen
unter einem verdammten Zeitdruck, aber ich mag
das. Ich komme jetzt eine Stunde früher ins Büro
als sonst, aber sie schlägt mich immer. Sie ist im-
mer zuerst da. … Was? … Nein, ich weiß nicht,
was sie abends macht. Nicht viel, nehme ich an.
… Nein, sie geht nie mit irgendjemandem aus.
Sie sitzt meistens zu Hause und hört Musik. Sie
hört Platten. … Warum interessiert es Sie, welche
Platten? Richard Halley. Sie liebt die Musik von



Richard Halley. Abgesehen von der Eisenbahn ist
sie das Einzige, was sie liebt.“



IV. Die unbewegten Beweger

Antriebskraft, dachte Dagny und sah in der Däm-
merung zum Taggart Building auf, war das
Wichtigste, denn Antriebskraft hielt dieses Ge-
bäude aufrecht. Durch Bewegung wurde es unbe-
weglich, unerschütterlich. Es ruhte nicht statisch
auf eisernen Stützpfeilern, die in Granit getrieben
worden waren, sondern auf den Lokomotiven, die
quer über einen Kontinent rollten.

Sie spürte einen Anflug von Sorge. Sie war eben
von einem Besuch in der Fabrik von United Loco-
motive Works in New Jersey zurück, wo sie den
Präsidenten des Unternehmens persönlich getrof-
fen hatte. Sie hatte nichts aus ihm herausbring-
en können, weder den Grund für die Verzöger-
ungen noch eine Andeutung, wann die Dieselloks
nun produziert würden. Der Präsident hatte zwei
Stunden lang mit ihr gesprochen. Aber er war mit
keinem Wort auf irgendeine ihrer Fragen



eingegangen. Seine Stimme hatte immer, wenn
sie versuchte, die Unterhaltung auf konkrete
Punkte zu lenken, einen herablassenden, vor-
wurfsvollen Ton angenommen, als bewiese sie
eine schlechte Erziehung, indem sie gegen einen
Verhaltenskodex verstieß, den sonst jeder kannte.

Auf ihrem Weg durch das Werk hatte sie eine
gewaltige Maschine gesehen, die in einer Ecke
des Hofs stehen gelassen worden war. Es war
eine alte Präzisionswerkzeugmaschine, wie man
sie heute nirgends mehr bekommen konnte. Sie
war nicht abgenutzt, sie war verwahrlost, zer-
fressen von Rost und schwarzen Flecken ver-
dreckten Öls. Sie hatte ihren Blick abgewandt.
Ein solcher Anblick machte sie immer für einen
Moment wie blind vor Wut. Sie wusste nicht war-
um, sie konnte ihr Gefühl nicht genau bestim-
men, sie wusste nur, dass es wie ein Protestschrei
gegen eine Ungerechtigkeit war und eine Reak-
tion auf etwas, das weit über die Bedeutung einer
alten, verwaisten Maschine hinausging.

Der Rest der Belegschaft war bereits gegan-
gen, als sie das Vorzimmer zu ihrem Büro betrat,



nur Eddie Willers war noch da. Er hatte auf sie
gewartet. An der Art, wie er sie ansah und wie
er ihr schweigend ins Büro folgte, sah sie sofort,
dass etwas geschehen war.

„Was ist los, Eddie?“
„McNamara ist ausgestiegen.“
Sie sah ihn ausdruckslos an. „Was meinst du

mit ausgestiegen?“
„Er ist gegangen, hat aufgehört. Er hat seinen

Betrieb aufgegeben.“
„McNamara, unser Bauunternehmer?“
„Ja.“
„Aber das ist unmöglich!“
„Ich weiß.“
„Was ist passiert? Warum?“
„Das weiß niemand.“
Sie ließ sich absichtlich Zeit, während sie ihren

Mantel aufknöpfte, sich an ihrem Schreibtisch
niederließ und begann, ihre Handschuhe aus-
zuziehen. Schließlich sagte sie: „Erzähl alles von
Anfang an, Eddie. Setz dich.“

Er sprach leise, blieb aber stehen. „Ich habe
mit seinem Chefingenieur telefoniert. Ein



Ferngespräch. Er rief aus Cleveland an, um uns
zu informieren. Mehr hat er nicht gesagt. Er
wusste auch nicht mehr.“

„Was genau hat er gesagt?“
„Dass McNamara seine Firma geschlossen hat

und gegangen ist.“
„Wohin?“
„Er weiß es nicht. Niemand weiß es.“
Sie bemerkte, dass sie mit einer Hand zwei

leere Finger ihres Handschuhs festhielt, den sie
halb ausgezogen und dann vergessen hatte. Sie
streifte ihn ab und warf ihn auf den Schreibtisch.

Eddie sagte: „Er hatte einen Berg von Aufträ-
gen, die ein Vermögen wert sind. Er hatte eine
Warteliste von Kunden für die nächsten drei
Jahre. …“ Sie sagte nichts. Er fügte mit leiser
Stimme hinzu: „Es würde mich nicht beunruhi-
gen, wenn ich es verstehen könnte. … Aber eine
Sache, die keinen erdenklichen Grund haben
kann …“ Sie sagte immer noch kein Wort. „Er
war der beste Bauunternehmer im ganzen Land.“

Sie sahen einander an. Eigentlich wollte sie
sagen: „Mein Gott, Eddie!“ Stattdessen sagte sie



mit ruhiger Stimme: „Mach dir keine Sorgen. Wir
finden einen anderen Bauunternehmer für die
Rio-Norte-Trasse.“

Als sie schließlich das Büro verließ, war es
spät geworden. Draußen auf dem Bürgersteig vor
dem Gebäudeeingang blieb sie stehen, den Blick
auf die Straße gerichtet. Plötzlich fühlte sie sich
ausgelaugt, ohne Tatkraft, ohne Wünsche, wie ein
Motor, der stottert und dann aussetzt.

Ein schwaches Leuchten stieg hinter den
Häusern in den Himmel auf. Es war der Schein
tausender unbekannter Lichter, der elektrische
Atem der Stadt. Sie wollte sich nur noch aus-
ruhen. Ausruhen und sich über irgendetwas
freuen.

Ihre Arbeit war alles, was sie hatte und was sie
wollte. Dennoch gab es Zeiten wie jetzt, wo sie
mit einem Mal diese seltsame Leere empfand, die
gar nicht Leere war, sondern Stille, nicht Verz-
weiflung, sondern Unbeweglichkeit, nicht als
wäre etwas in ihrem Inneren zerstört, sondern als
stünde alles still. Dann überkam sie der Wun-
sch nach einem Augenblick der Freude, der Wun-



sch, nur Zuschauerin zu sein, sich eines großarti-
gen Werks oder Anblicks zu erfreuen. Nicht her-
vorbringen wollte sie, sondern anerkennen, nicht
initiieren, sondern reagieren, nicht schaffen, son-
dern bewundern. Ich brauche es, damit ich weit-
ermachen kann, dachte sie, denn die Freude ist
der Treibstoff des Menschen.

Sie war immer selbst die treibende Kraft
gewesen, wenn es um ihr Glück ging – sie schloss
ihre Augen mit einem leichten Lächeln auf den
Lippen, das Erheiterung und Schmerz aus-
drückte. Einmal nur wollte sie sich von der Kraft
der Leistung eines anderen tragen lassen. Wie die
Menschen in einer dunklen Prärie sich freuten,
wenn die erleuchteten Fenster eines Zuges – ihr-
er Leistung – vorbeiglitten, wie der Anblick von
Kraft und Zielstrebigkeit in der endlosen Weite
ihnen mitten in der der Nacht ein Gefühl der
Sicherheit gab, so wollte auch sie einmal für ein-
en Augenblick dieses Gefühl auskosten, nur für
einen kurzen Gruß, einen einzigen Blick, um zu
winken und sich zu sagen: Jemand ist irgendwo-
hin unterwegs. …



Langsam ging sie los, die Hände in den
Taschen ihres Mantels. Die schmale Krempe
ihres schrägen Hutes warf einen Schatten über
ihr Gesicht. Die Gebäude ringsum ragten so hoch
empor, dass sie den Himmel nicht erkennen kon-
nte. Sie dachte: Es hat so viel erfordert, diese
Stadt zu bauen, sie sollte auch viel zu bieten
haben.

Über einer Ladentür schallte Musik aus dem
schwarzen Loch eines Radiolautsprechers auf die
Straßen. Es waren die Klänge eines sinfonischen
Konzerts, das gerade irgendwo in der Stadt
gegeben wurde. Sie waren ein langes Kreischen
ohne Form, als zerrisse man wahllos Stoff und
Fleisch. Die Töne ratterten ohne Melodie dahin,
keine Harmonie und kein Rhythmus hielten sie
zusammen. Wenn Musik der Ausdruck von Emo-
tionen war und Emotionen aus den Gedanken
hervorgingen, war das hier der Aufschrei des
Chaos, des Irrationalen, der Hilflosigkeit, der
Selbstaufgabe des Menschen.

Sie ging weiter. Vor dem Schaufenster eines
Buchladens blieb sie stehen. Dort war eine Pyr-



amide bräunlich rot gebundener Wälzer aufge-
baut, die den Titel Der Aasgeier mausert sich tru-
gen. „Der Roman unseres Jahrhunderts“, hieß es
auf einem Plakat. „Die scharfsinnige Studie über
die Gier eines Geschäftsmannes. Eine furchtlose
Aufdeckung der moralischen Verdorbenheit des
Menschen.“

Sie ging an einem Kino vorbei, dessen helle
Lichter einen halben Häuserblock verschwinden
ließen, sodass nur eine riesige Fotografie und ein-
ige erleuchtete Buchstaben in der Luft zu
schweben schienen. Das Foto zeigte eine
lächelnde, junge Frau. Wenn man in ihr Gesicht
sah, überkam einen das Gefühl, es schon seit
Jahren bis zum Überdruss gesehen zu haben,
auch wenn man es zum ersten Mal sah. Die
Schrift besagte: „… in einem packenden Drama,
das eine Antwort auf die große Frage gibt: Soll
eine Frau sprechen?“

Sie ging an der Tür eines Nachtclubs vorbei.
Ein Paar stolperte heraus und auf ein Taxi zu. Die
Wimperntusche des Mädchens war verschmiert,
ihr Gesicht verschwitzt. Sie trug einen Hermelin-



umhang und ein wunderschönes Abendkleid, das
ihr auf einer Seite von der Schulter gerutscht war
wie der Bademantel einer schlampigen Hausfrau
und zu viel von ihrer Brust zeigte – nicht ab-
sichtlich frivol, sondern mit der Gleichgültigkeit
einer Sklavin. Ihr Begleiter führte sie, indem er
ihren nackten Arm fest umklammert hielt. Sein
Gesicht hatte nicht den Ausdruck eines Mannes,
der sich auf ein romantisches Abenteuer freut,
sondern den verschlagenen Blick eines Jugend-
lichen, der Obszönitäten auf Zäune schreibt.

Was hatte sie gehofft zu finden?, dachte sie im
Weitergehen. Das waren die Dinge, die das Leben
der Menschen ausmachten, die Art ihres Geistes,
ihrer Kultur, ihres Vergnügens. Sie hatte schon
seit Jahren nirgendwo mehr etwas anderes gese-
hen.

An der Ecke der Straße, in der sie wohnte,
kaufte sie eine Zeitung und ging nach Hause.

Ihre Wohnung bestand aus zwei Zimmern in
der obersten Etage eines Wolkenkratzers. Die
Glaspaneele des Eckfensters in ihrem Wohnzim-
mer erinnerten sie an den Bug eines fahrenden



Schiffes, und die Lichter der Stadt waren wie
leuchtende Funken auf den schwarzen Wogen aus
Stein und Stahl. Wenn sie eine Lampe einschal-
tete, zerschnitten lange, dreieckige Schatten die
nackten Wände in ein geometrisches Muster aus
Lichtstrahlen, die von den wenigen eckigen Mö-
belstücken unterbrochen wurden.

Sie stand in der Mitte des Raumes, allein zwis-
chen dem Himmel und der Stadt. Es gab nur
eine Sache, die ihr das Gefühl verschaffen kon-
nte, nach dem sie heute suchte. Es war der einzige
Quell der Freude, den sie kannte. Sie ging zu ihr-
em Schallplattenspieler und legte eine Platte mit
der Musik von Richard Halley auf.

Es war sein viertes Konzert, das letzte seiner
Werke. Das Tosen der Anfangsakkorde ließ sie
alle Bilder der Stadt vergessen. Das Konzert war
ein grandioser Aufschrei der Empörung. Es war
ein „Nein!“, das brutaler Folter entge-
gengeschleudert wird, eine Absage an das
Leiden, eine Absage, die die Qual des Befreiung-
skampfes in sich birgt. Die Klänge waren wie
eine Stimme, die sagte: Schmerz ist keine Not-



wendigkeit. Warum aber ist der schlimmste Sch-
merz gerade jenen vorbehalten, die seine Not-
wendigkeit nicht akzeptieren? Wir, die wir die
Liebe und das Geheimnis der Freude in uns tra-
gen, zu welcher Strafe wurden wir dafür verur-
teilt, und von wem? … Die Klänge der Folter
steigerten sich zum Widerstand, Qual wandelte
sich in eine Hymne auf eine ferne Vision, die
es wert war, dass man jede Art des Leidens für
sie ertrug, auch dieses. Es war ein Lied der Em-
pörung – und einer verzweifelten Suche.

Sie saß mit geschlossenen Augen still da und
hörte zu.

Niemand wusste, was mit Richard Halley ges-
chehen war oder warum. Sein Leben las sich wie
eine Geschichte, die geschrieben worden war, um
Größe zu verdammen, indem sie zeigte, welchen
Preis man dafür zahlen musste. Es war eine
Aneinanderreihung trostloser Jahre gewesen, die
er in Dachkammern und Kellern verbracht hatte.
Jahre, die so grau geworden waren wie die Farbe
der Wände, die einen Mann umschlossen, dessen
Musik vor gewaltiger Farbenpracht überging. Es



war das Grau seines Kampfes gegen endlose un-
beleuchtete Mietshaustreppen, gegen gefrorene
Wasserleitungen, gegen den Preis eines Sand-
wiches in einem übelriechenden Feinkostladen,
gegen die Gesichter der Menschen, die mit leeren
Augen Musik hörten. Es war ein Kampf gewesen,
in dem er sich nicht durch Gewalt Erleichterung
verschaffen konnte, denn es gab keinen be-
wussten Gegner. Er konnte nur gegen eine taube
Wand hämmern, die auf höchst wirkungsvolle
Weise schalldicht war: durch Gleichgültigkeit,
die Schläge, Akkorde und Schreie verschluckte.
Es war der stille Kampf eines Mannes, der Klän-
gen eine größere Beredsamkeit zu verleihen ver-
mochte, als sie jemals zuvor besessen hatten. Ein
Kampf in der Stille der Dunkelheit, der Ein-
samkeit, der seltenen Nächte, in denen ein
Orchester eines seiner Werke spielte und er in
dem Wissen in die Dunkelheit starrte, dass seine
Seele sich in zitternden konzentrischen Wellen
von der Radiostation durch die Luft der Stadt
ausbreitete, aber niemand sein Radiogerät
eingeschaltet hatte, um ihn zu hören.



„Die Musik von Richard Halley ist von hero-
ischer Natur. Unsere Zeit ist über solche Dinge
hinausgewachsen“, schrieb einmal ein Kritiker.
„Richard Halleys Musik passt nicht mehr zu un-
serer Zeit. Sie hat einen ekstatischen Klang. Und
wer braucht heute noch Ekstase?“, schrieb ein an-
derer.

Sein Leben war die Summe der Leben aller
Menschen, deren Anerkennung in einer Statue in
einem öffentlichen Park besteht, hundert Jahre
nachdem Anerkennung ihnen noch etwas
bedeutet hätte – außer dass Richard Halley nicht
früh genug gestorben war. Er erlebte den Abend,
den er den anerkannten Gesetzen der Geschichte
zufolge nicht bestimmt war mitzuerleben. Er war
dreiundvierzig Jahre alt, und es war die Premiere
von Phaethon, einer Oper, die er im Alter von
vierundzwanzig geschrieben hatte. Er hatte den
antiken griechischen Mythos für seine Zwecke
angepasst und ihm eine neue Bedeutung gegeben:
Phaethon, der junge Sohn des Helios, der seines
Vaters Sonnenwagen stahl und mit kühnem
Ehrgeiz versuchte, die Sonne über den Himmel



zu ziehen, starb, anders als im Mythos, in Halleys
Oper nicht, er triumphierte. Damals, vor neun-
zehn Jahren, war die Oper einmal unter Buhrufen
und Pfiffen aufgeführt und dann aus dem Pro-
gramm genommen worden. An jenem Abend war
Richard Halley bis zum Morgengrauen durch die
Stadt geirrt, auf der Suche nach einer Antwort auf
eine Frage, die er nicht fand.

An dem Abend, an dem die Oper wieder auf-
genommen wurde, neunzehn Jahre später, gingen
die letzten Akkorde in den größten Beifallsstür-
men unter, die das Opernhaus jemals erlebt hatte.
Das alte Gemäuer konnte die Jubelrufe nicht
dämpfen, sie drangen durch in die Lobby, zu den
Treppen, hinaus auf die Straßen, bis zu dem jun-
gen Mann, der vor neunzehn Jahren durch diese
Straßen geirrt war.

Dagny hatte an diesem Abend des Jubels im
Publikum gesessen. Sie war eine der wenigen
Bewunderer, die Halleys Musik bereits viel früh-
er gekannt hatten. Aber sie hatte ihn noch nie zu-
vor gesehen. Sie beobachtete, wie man ihn auf die
Bühne schob, wie er einer riesigen Menge von



winkenden Händen und Bravo rufenden Köpfen
gegenübertrat. Er stand regungslos da: ein
großgewachsener, abgemagerter Mann mit er-
grauendem Haar. Er verbeugte sich nicht und
lächelte nicht. Er stand nur da und blickte in die
Menge. Sein Gesicht hatte den ruhigen, ernsten
Ausdruck eines Mannes, der vor einem Rätsel
steht.

„Die Musik von Richard Halley“, schrieb ein
Kritiker am nächsten Morgen, „gehört der
Menschheit. Sie ist das Produkt und der Aus-
druck der menschlichen Größe.“ „Das Leben von
Richard Halley“, sagte ein Minister, „sollte uns
allen als Vorbild dienen. Er durchlebte einen
schrecklichen Kampf, aber was zählt das jetzt
noch? Es ist richtig, es ist großzügig von ihm,
dass er trotz Leiden, Ungerechtigkeit und
Beschimpfungen, die er durch seine Mit-
menschen erfahren hat, nun ihr Leben bereichert
und sie lehrt, die Schönheit großer Musik zu
schätzen.“

Am Tag nach der Premiere setzte sich Richard
Halley zur Ruhe.



Er gab keine Gründe dafür an. Er teilte ledig-
lich seinen Verlegern mit, dass seine Karriere
beendet sei. Er verkaufte ihnen die Rechte an
seinen Werken für eine moderate Summe, ob-
wohl er wusste, dass seine Tantiemen ihm nun ein
Vermögen einbringen würden. Er ging fort und
hinterließ keine Adresse. Das war vor acht Jahren
gewesen. Niemand hatte ihn seither gesehen.

Dagny lauschte dem vierten Konzert, den Kopf
zurückgeworfen und die Augen geschlossen. Sie
lag halb ausgestreckt quer über eine Ecke ihrer
Couch, ihr Körper war gelöst und ruhig, nur die
Form ihres Mundes wurde durch eine Spannung
in ihrem regungslosen Gesicht hervorgehoben. Es
war eine sinnliche Form, wie von Sehnsucht
geschaffen.

Nach einer Weile öffnete sie die Augen. Ihr
Blick fiel auf die Zeitung, die sie auf die Couch
geworfen hatte. Abwesend griff sie danach, um
sie aufzuschlagen, sie wollte die nichtssagenden
Schlagzeilen nicht sehen. Dabei fiel ihr Blick auf
das Foto von einem Gesicht, das sie kannte, und



die Überschrift zu einem Bericht. Sie schlug die
Zeitung zu und schleuderte sie weg.

Es war das Gesicht von Francisco d’Anconia.
Die Überschrift besagte, dass er in New York an-
gekommen sei. Und wenn schon, dachte sie. Sie
würde ihm nicht begegnen müssen. Sie hatte ihn
seit Jahren nicht mehr gesehen.

Sie starrte die Zeitung auf dem Fußboden an.
Lies es nicht, dachte sie, sieh es dir nicht an. Aber
das Gesicht, dachte sie, hatte sich nicht verändert.
Wie konnte ein Gesicht gleich bleiben, während
alles andere verschwunden war? Sie wünschte,
sie hätten kein Bild genommen, auf dem er
lächelte. Diese Art von Lächeln gehörte nicht in
eine Zeitung. Denn es war das Lächeln eines
Mannes, der die Großartigkeit des Lebens sehen,
erkennen und erschaffen kann. Es war das spöt-
tische, herausfordernde Lächeln eines brillanten
Kopfes. Lies es nicht, dachte sie, nicht jetzt, nicht
zu dieser Musik, oh bitte nicht zu dieser Musik!

Sie griff nach der Zeitung und öffnete sie.
In dem Bericht stand, dass Señor Francisco

d’Anconia der Presse in seiner Suite im Hotel



Wayne-Falkland ein Interview gegeben hatte. Er
sagte, er sei aus zwei guten Gründen in New
York: erstens wegen eines Garderobenmädchens
im Cub Club und zweitens wegen der Leberwurst
in Moes Delikatessenladen in der Third Avenue.
Über den bevorstehenden Scheidungsprozess von
Mr. und Mrs. Gilbert Vail hatte er nichts zu sagen.
Mrs. Vail, eine Dame vornehmer Abstammung
und von außergewöhnlicher Schönheit, hatte vor
einigen Monaten ihren respektablen, jungen
Ehemann brüskiert und öffentlich erklärt, dass
sie ihn zugunsten ihres Liebhabers Francisco
d’Anconia loswerden wolle. Sie hatte der Presse
einen detaillierten Bericht über ihre geheime Ro-
manze übermittelt, einschließlich einer Bes-
chreibung der letzten Silvesternacht, die sie in
d’Anconias Villa in den Anden zugebracht habe.
Ihr Ehemann erholte sich von dem Schock und
reichte die Scheidung ein. Sie konterte mit einer
Klage auf die Hälfte seines Millionenvermögens
und mit einem Bericht über sein Privatleben, das
ihr eigenes, wie sie sagte, vergleichsweise un-
schuldig aussehen ließ. All das hatte wochenlang



die Zeitungen gefüllt. Aber als die Reporter ihn
befragten, hatte Señor d’Anconia nichts dazu zu
sagen. Ob er Mrs. Vails Geschichte abstreiten
wolle, wurde er gefragt. „Ich streite niemals et-
was ab“, gab er zurück. Die Reporter waren über-
rascht von seiner plötzlichen Ankunft in der
Stadt, denn sie hatten angenommen, dass er nicht
just in dem Moment hier sein würde, wenn der
Höhepunkt des Skandals auf den Titelblättern
breitgetreten würde. Aber sie hatten sich geirrt.
Francisco d’Anconia fügte den Gründen seines
Kommens eine weitere Erklärung hinzu: „Ich bin
gekommen, um die Farce mitzuerleben“, sagte er.

Dagny ließ die Zeitung zu Boden sinken. Sie
beugte sich vor und vergrub das Gesicht in ihren
Händen. Sie saß regungslos da, nur die Strähnen
ihres Haares, die bis zu ihren Knien hinabhingen,
erzitterten von Zeit zu Zeit.

Die großen Akkorde von Halleys Musik
erklangen weiter, erfüllten den Raum, kratzten an
den Scheiben und drangen hinaus in die Stadt. Sie
hörte die Musik. Sie war ihre Suche, ihr Schrei.

*



James Taggart blickte im Wohnzimmer seines
Apartments um sich und überlegte, wie spät es
wohl war. Er hatte keine Lust, sich zu bewegen,
um seine Armbanduhr zu suchen. Er saß in einem
Lehnstuhl, mit einem faltigen Pyjama bekleidet
und barfuß. Seine Pantoffeln zu suchen, war ihm
zu anstrengend. Das Licht des grauen Himmels,
das durch die Fenster fiel, schmerzte in seinen
Augen, die noch vom Schlaf verklebt waren. Er
fühlte, wie sich im Inneren seines Schädels die
unangenehme Schwere breitmachte, die sich
später zu Kopfschmerzen auswachsen würde. Er
fragte sich ärgerlich, warum er hinaus ins
Wohnzimmer gestolpert war. Ach ja, erinnerte er
sich, um nachzusehen, wie spät es war.

Er ließ sich seitlich über die Armlehne des
Sessels fallen und erhaschte einen Blick auf die
Uhr auf einem weit entfernten Gebäude: Es war
zwanzig Minuten nach zwölf.

Durch die offene Schlafzimmertür hörte er, wie
Betty Pope sich im Badezimmer dahinter die
Zähne putzte. Neben einem Stuhl lag mit dem
Rest ihrer Kleidung ihr Hüfthalter auf dem



Boden; er hatte eine ausgeblichene rosa Farbe
und verschlissene Gummibänder.

„Kannst du dich etwas beeilen?“, rief er
gereizt. „Ich muss mich anziehen.“

Sie antwortete nicht. Sie hatte die Tür zum
Badezimmer offen gelassen, er konnte sie
gurgeln hören.

Warum mache ich solche Sachen?, dachte er
und rief sich die letzte Nacht ins Gedächtnis.
Aber es war ihm zu anstrengend, nach einer Ant-
wort zu suchen.

Betty Pope kam mit einem Satinnegligé in
orange-rotem Harlekinkaro bekleidet ins
Wohnzimmer. Wie furchtbar sie im Negligé aus-
sah, dachte Taggart. Der Reiterdress, in dem sie
für die Gesellschaftsseiten der Zeitungen posiert
hatte, stand ihr um ein Vielfaches besser. Sie war
ein hochgeschossenes Mädchen, knochig und mit
schlaksigen Gelenken, die sich alles andere als
elegant bewegten. Sie hatte ein unscheinbares
Gesicht mit einem schlechten Teint und einem
unverschämten, herablassenden Blick, der daher



rührte, dass sie aus einer der besten Familien des
Landes stammte.

„Oh, verdammt!“, sagte sie vor sich hin,
während sie ihren Körper dehnte. „Jim, wo ist
dein Nagelknipser? Ich muss mir die Fußnägel
schneiden.“

„Ich weiß nicht. Ich habe Kopfschmerzen.
Mach das doch zu Hause.“

„Du siehst unappetitlich aus am Morgen“,
sagte sie gleichgültig. „Du siehst aus wie eine
Schnecke.“

„Warum hältst du nicht einfach den Mund?“
Sie ging ziellos im Raum umher. „Ich möchte

noch nicht nach Hause gehen“, sagte sie lustlos.
„Ich hasse den Morgen. Schon wieder ein neuer
Tag und nichts zu tun. Heute Nachmittag gehe
ich zum Tee bei Liz Blane. Das könnte recht
lustig werden, Liz ist ein Luder.“ Sie griff nach
einem Glas und trank den abgestandenen Rest
eines Drinks aus. „Warum lässt du deine
Klimaanlage nicht reparieren? Hier stinkt’s.“



„Bist du fertig im Badezimmer?“, fragte er.
„Ich muss mich anziehen. Ich habe heute einen
wichtigen Termin.“

„Geh nur hinein, du störst mich nicht. Wir
teilen uns das Bad. Ich hasse es, gehetzt zu wer-
den.“

Während er sich rasierte, sah er, wie sie sich
vor der geöffneten Badezimmertür ankleidete.
Sie brauchte lange, bis sie sich in ihren Hüfthalter
gezwängt, ihre Strümpfe an den Strumpfhaltern
befestigt und ein derbes, teures Tweedkostüm an-
gezogen hatte. Das karierte Negligé, das sie auf
eine Anzeige in einem der feinsten Mode-
magazine hin erstanden hatte, war wie eine Uni-
form, von der sie wusste, dass sie zu bestimmten
Gelegenheiten von ihr erwartet wurde, und die
sie pflichtbewusst zu einem gewissen Zweck trug
und dann wieder beiseitelegte.

Mit ihrer Beziehung verhielt es sich genauso.
In ihr gab es keine Leidenschaft, kein Verlangen,
kein eigentliches Vergnügen, noch nicht einmal
Schamgefühl. Für beide bedeutete der Akt des
Geschlechtsverkehrs weder Freude noch Sünde.



Er bedeutete gar nichts. Aber sie hatten gehört,
dass Männer und Frauen nun einmal miteinander
schliefen, und so taten sie es.

„Jim, warum führst du mich heute Abend nicht
ins armenische Restaurant aus?“, fragte sie. „Ich
liebe Schisch Kebab.“

„Ich kann nicht“, antwortete er ärgerlich durch
den Seifenschaum in seinem Gesicht. „Ich habe
heute einen anstrengenden Tag.“

„Warum sagst du es nicht ab?“
„Was?“
„Was auch immer es ist.“
„Es ist aber sehr wichtig, meine Liebe. Heute

trifft sich der Verwaltungsrat.“
„Ach, komm schon, sei nicht so spießig mit

deiner blöden Eisenbahn. Das ist langweilig. Ich
hasse Geschäftsmänner. Sie sind öde.“

Er sagte nichts darauf.
Sie sah ihn verschlagen an, und ihre Stimme

wurde etwas lebhafter, als sie gedehnt hin-
zufügte: „Jock Benson hat gesagt, dass du bei der
Eisenbahn eine ruhige Kugel schiebst, weil ohne-



hin deine Schwester das Unternehmen am Laufen
hält.“

„Ach ja, hat er das gesagt?“
„Ich finde deine Schwester schrecklich. Das ist

doch abstoßend – eine Frau, die sich benimmt
wie ein Mechaniker und sich aufspielt wie der
große Boss. Das ist so unweiblich. Was glaubt sie
denn, wer sie ist?“

Taggart trat auf die Schwelle. Er lehnte sich
gegen den Türrahmen und musterte Betty Pope.
Ein leichtes Lächeln huschte über sein Gesicht,
sarkastisch und selbstsicher. Sie hatten doch et-
was, das sie verband, dachte er.

„Es wird dich vielleicht interessieren, meine
Liebe“, sagte er, „dass ich meiner Schwester
heute Nachmittag einen Strich durch die Rech-
nung machen werde.“

„Nein!“, sagte sie interessiert. „Wirklich?“
„Das ist ja der Grund, warum diese Verwal-

tungsratssitzung so wichtig ist.“
„Wirst du sie wirklich hinausschmeißen?“
„Nein, das ist weder erforderlich noch ratsam.

Ich werde sie vielmehr auf ihren Platz verweisen.



Jetzt habe ich die Chance, auf die ich gewartet
habe.“

„Hast du etwas gegen sie in der Hand? Einen
Skandal?“

„Nein, nein. Das würdest du nicht verstehen.
Sie ist bloß zu weit gegangen diesmal, und dafür
wird sie büßen. Sie hat sich ein unentschuldbares
Ding geleistet, ohne vorher jemanden zu Rate
zu ziehen. Es ist ein ernsthafter Affront gegen
unsere mexikanischen Nachbarn. Wenn das der
Verwaltungsrat hört, werden sie der Betriebsab-
teilung ein paar neue Regeln verpassen, damit
meine Schwester besser zu kontrollieren ist.“

„Du bist ein schlauer Kerl, Jim“, sagte sie.
„Ich sollte mich jetzt besser anziehen.“ Seine

Stimme klang zufrieden. Als er sich wieder zum
Waschbecken umwandte, fügte er fröhlich hinzu:
„Vielleicht führe ich dich heute Abend doch aus
und lade dich auf Schisch Kebab ein.“

Das Telefon läutete.
Er nahm ab. Die Vermittlung gab ein Fernge-

spräch aus Mexiko City durch.



Die hysterische Stimme am Telefon war die
seines politischen Verbindungsmannes in
Mexiko.

„Ich konnte nichts tun, Jim!“, japste er. „Ich
konnte nichts tun! … Es gab keine Anzeichen.
Ich schwöre zu Gott, niemand hätte das gedacht,
keiner hat es kommen sehen. Ich habe mein
Bestes gegeben, Sie können mich nicht verant-
wortlich machen, Jim. Es kam wie aus heiterem
Himmel. Das Dekret wurde heute Morgen ver-
öffentlicht, erst vor fünf Minuten. Sie haben uns
damit einfach überrumpelt, ohne jede Vor-
warnung. Die Regierung des Volksstaates
Mexiko hat die San-Sebastián-Minen und die
San-Sebastián-Eisenbahn verstaatlicht.“

*
„… und daher kann ich den Herren vom Ver-

waltungsrat versichern, dass kein Grund zur
Panik besteht. Die Ereignisse von heute Morgen
sind bedauerlich, aber ich bin – aufgrund meiner
Hintergrundinformationen über die internen
Prozesse, die unsere Außenpolitik in Washington



beeinflussen – zuversichtlich, dass unsere Re-
gierung eine faire Vereinbarung mit der Regier-
ung des Volksstaates Mexiko aushandeln wird
und wir für unser Eigentum voll und gerecht
entschädigt werden.“

James Taggart stand an dem langen Ver-
sammlungstisch und sprach zu den Mitgliedern
des Verwaltungsrats. Seine Stimme war klar und
monoton, sie vermittelte Sicherheit.

„Ich bin dennoch froh, Ihnen mitteilen zu
können, dass ich die Möglichkeit einer solchen
Entwicklung vorhergesehen und alle
Vorkehrungen getroffen habe, um die Interessen
von Taggart Transcontinental zu wahren. Bereits
vor einigen Monaten habe ich unsere Betriebsab-
teilung angewiesen, die Fahrpläne auf der San-
Sebastián-Strecke auf einen einzigen Zug pro Tag
zu kürzen und die besten Triebwagen und Wag-
gons sowie alle beweglichen Anlagen und Geräte
fortzuschaffen. Die mexikanische Regierung
konnte also nichts weiter beschlagnahmen als ein
paar hölzerne Waggons und eine veraltete Loko-
motive. Meine Entscheidung hat dem Unterneh-



men viele Millionen Dollar erspart – die exakten
Zahlen werden noch errechnet und Ihnen dann
übermittelt. Ich bin jedoch der Ansicht, dass un-
sere Aktionäre zu Recht erwarten, dass die
Hauptverantwortlichen dieses Projekts nun auch
die Konsequenzen ihres fahrlässigen Verhaltens
tragen sollten. Ich schlage daher vor, dass wir
Mr. Clarence Eddington, unseren Berater in
wirtschaftlichen Angelegenheiten, der den Bau
der San-Sebastián-Trasse empfohlen hat, und Mr.
Jules Mott, unseren Repräsentanten in Mexiko
City, auffordern zurückzutreten.“

Die Männer, die an dem langen Tisch saßen,
hörten zu. Sie überlegten nicht, was sie nun zu
tun hätten, sondern was sie den Männern, die sie
vertraten, würden sagen müssen. Taggarts Ans-
prache gab ihnen, was sie brauchten.

*
Orren Boyle wartete auf ihn, als James Taggart

zu seinem Büro zurückkehrte. Sobald sie allein
waren, veränderte sich Taggarts Miene. Er lehnte



sich an seinen Schreibtisch und sackte in sich
zusammen. Sein Gesicht war schlaff und bleich.

„Nun?“, fragte er.
Boyle breitete mit hilfloser Geste die Arme

aus. „Ich habe es überprüft, Jim“, sagte er. „Es
stimmt ganz genau! D’Anconia hat in diesen
Minen fünfzehn Millionen aus seiner eigenen
Tasche verloren. Nein, da war nichts faul, er hat
nicht getrickst, er hat sein eigenes Geld investiert,
und jetzt hat er es verloren.“

„Was wird er nun tun?“
„Das … weiß ich nicht. Niemand weiß es.“
„Er wird sich doch nicht ausrauben lassen,

oder? Dafür ist er zu schlau. Er muss noch einen
Trumpf im Ärmel haben.“

„Das hoffe ich sehr.“
„Er hat einige der gewitztesten Geldraffer der

Welt ausgetrickst. Und da lässt er sich jetzt von
einem Haufen Latino-Politiker mit einem Dekret
unterkriegen? Er muss noch etwas gegen sie in
der Hand haben. Er wird das letzte Wort bekom-
men, und wir müssen zusehen, dass wir dann
auch zur Stelle sind!“



„Das ist Ihre Sache, Jim. Er ist Ihr Freund.“
„Von wegen Freund! Ich kann ihn nicht aus-

stehen!“
Er drückte den Knopf, um seinen Sekretär zu

rufen. Der Sekretär trat unsicher ein, er sah alles
andere als glücklich aus. Er war ein junger Mann,
nicht mehr ganz jung, mit einem blutleeren
Gesicht und den guten Manieren der verarmten
Oberschicht.

„Haben Sie für mich einen Termin bei Fran-
cisco d’Anconia vereinbart?“, fragte Taggart
gereizt.

„Nein, Sir.“
„Aber verdammt noch mal, ich habe Ihnen

doch gesagt, rufen Sie …“
„Ich konnte es leider nicht, Sir. Ich habe es ver-

sucht.“
„Dann versuchen Sie es noch einmal.“
„Ich wollte sagen, ich habe keinen Termin

bekommen, Mr. Taggart.“
„Warum nicht?“
„Er hat abgelehnt.“



„Wollen Sie damit sagen, dass er sich gewei-
gert hat, mich zu treffen?“

„Ja, Sir, das wollte ich damit sagen.“
„Er will mich nicht treffen?“
„Nein, Sir, er will nicht.“
„Haben Sie mit ihm persönlich gesprochen?“
„Nein, Sir, mit seinem Sekretär.“
„Was hat er gesagt? Was genau?“ Der junge

Mann zögerte einen Moment und sah dabei noch
unglücklicher aus als zuvor. „Was hat er gesagt?“

„Er hat gesagt, dass Señor d’Anconia gesagt
hat, sie langweilten ihn, Mr. Taggart.“

*
Der Vorschlag, den sie verabschiedet hatten,

war unter dem Namen „Anti-Wettbewerb-Ab-
kommen“ bekannt. Als sie dafür stimmten, saßen
die Mitglieder der Nationalen Eisenbahnverein-
igung in der zunehmenden Dämmerung eines
spätherbstlichen Abends in einem großen Saal
und vermieden, sich gegenseitig anzusehen.

Die Nationale Eisenbahnvereinigung war eine
Organisation, die, so wurde behauptet, geschaf-



fen worden war, um das Wohlergehen der Eis-
enbahnbranche zu schützen. Dies sollte dadurch
erreicht werden, dass man Methoden der
Zusammenarbeit für einen gemeinsamen Zweck
entwickelte, und dieser Zweck sollte wiederum
durch die Verpflichtung aller Mitglieder, ihre ei-
genen Interessen jenen der Branche als ganzer
unterzuordnen, erreicht werden. Die Interessen
der Branche als ganzer wurden durch einen
Mehrheitsbeschluss ermittelt, und jedes Mitglied
verpflichtete sich, jede Entscheidung, die die
Mehrheit gefällt hatte, zu respektieren.

„Mitglieder desselben Berufsstandes oder der-
selben Branche sollten zusammenhalten“, hatten
die Initiatoren der Vereinigung gesagt. „Wir alle
haben die gleichen Probleme, die gleichen In-
teressen, die gleichen Feinde. Wir verschwenden
unsere Energie damit, uns gegenseitig zu bekäm-
pfen, statt der Welt gemeinsam die Stirn zu bi-
eten. Wir können alle gemeinsam wachsen und
florieren, wenn wir nur unsere Bemühungen
konzentrieren.“ „Gegen wen richtet sich diese
Vereinigung?“, hatte ein Skeptiker gefragt. Die



Antwort war: „Sie ist nicht ‚gegen‘ jemanden.
Aber wenn Sie es so auslegen möchten, dann
ist sie gegen Spediteure und Zulieferbetriebe
gerichtet und gegen alle, die versuchen könnten,
uns auszunutzen. Gegen wen richtet sich jede Art
von Zusammenschluss?“ „Das ist genau das, was
ich mich frage“, hatte der Skeptiker gesagt.

Als das Anti-Wettbewerb-Abkommen bei der
Jahresversammlung der Nationalen Eisen-
bahnvereinigung dem Plenum zur Wahl vorgelegt
wurde, war es die erste öffentliche Erwähnung
dieses Abkommens. Doch alle Mitglieder hatten
bereits davon gehört. Über eine lange Zeit war
darüber privat diskutiert worden, und besonders
heftig in den letzten Monaten. Die Männer, die in
dem großen Versammlungssaal saßen, waren die
Präsidenten der Eisenbahngesellschaften. Alles-
amt mochten sie das Anti-Wettbewerb-Abkom-
men nicht und hatten gehofft, es würde niemals
vorgeschlagen werden. Doch als es vorgeschla-
gen wurde, stimmten alle dafür.

Keine der Eisenbahngesellschaften wurde in
den Ansprachen, die der Wahl vorangingen, na-



mentlich erwähnt. Die Ansprachen befassten sich
ausschließlich mit dem Gemeinwohl. Man sagte,
das Gemeinwohl werde von Transportengpässen
bedroht, während sich die Eisenbahngesell-
schaften gegenseitig durch einen mörderischen
Wettbewerb zerstörten, durch „die brutale
Wettbewerbspolitik“. Während es verödete Ge-
genden gebe, in denen alle Zugverbindungen
eingestellt worden waren, existierten gleichzeitig
große Gebiete, in denen sich zwei oder mehr Eis-
enbahngesellschaften um Transportgüter stritten,
die kaum für eine reichten. Man sagte, es gebe in
den verödeten Gegenden ausreichend Möglich-
keiten für junge Eisenbahngesellschaften. Auch
wenn solche Gebiete zurzeit wenig wirtschaft-
lichen Anreiz böten, werde eine Eisenbahngesell-
schaft mit Gemeinsinn, so sagte man,
Verkehrsmittel für die leidgeprüfte Bevölkerung
bereitstellen, denn der primäre Zweck einer Eis-
enbahn sei der Dienst an der Öffentlichkeit und
nicht der Gewinn.

Dann sagte man, dass große, alteingesessene
Eisenbahnnetze essenziell für das Gemeinwohl



seien und dass ein Zusammenbruch eines solchen
Unternehmens eine nationale Katastrophe
darstelle und dass, wenn eines dieser Unterneh-
men aufgrund eines dem Gemeinwohl gewidmet-
en Versuchs, zum internationalen Wohlwollen
beizutragen, vernichtende Verluste hinnehmen
müsse, es das Recht auf öffentliche Unter-
stützung habe, die ihm helfe, den Schlag zu über-
stehen.

Keine Eisenbahngesellschaft wurde beim Na-
men genannt. Aber als der Vorsitzende als feier-
liches Zeichen, dass nun abgestimmt werden soll-
te, seine Hand hob, blickten alle zu Dan Conway,
dem Präsidenten der Phoenix-Durango.

Lediglich fünf Abweichler stimmten dagegen.
Und doch gab es, als der Vorsitzende verkündete,
die Maßnahme sei angenommen worden, kein Ju-
belgeschrei, keinen Beifall, keine Bewegung,
nichts als eine drückende Stille. Bis zum letzten
Moment hatte jeder Einzelne von ihnen gehofft,
dass jemand sie davor retten würde.

Das Anti-Wettbewerb-Abkommen wurde als
Maßnahme der „freiwilligen Selbstregulierung“



beschrieben, mit der längst verabschiedete staat-
liche Vorschriften „besser durchgesetzt“ werden
sollten. Das Abkommen besagte, dass es den Mit-
gliedern der Nationalen Eisenbahnvereinigung
untersagt sei, miteinander in einen sogenannten
„vernichtenden Wettbewerb“ zu treten; dass in
Zonen, in denen der Zugverkehr beschränkt wer-
den sollte, nicht mehr als eine Eisenbahngesell-
schaft operieren dürfe; dass in solchen Zonen die
ältesten dort agierenden Eisenbahnen Vorrang
hätten und dass die Neulinge, die auf unfaire
Weise in dieses Gebiet eingedrungen seien, in-
nerhalb von neun Monaten ab der entsprechenden
Aufforderung ihre Tätigkeit dort einstellen
würden; dass der Vorstand der Nationalen Eis-
enbahnvereinigung ermächtigt sei, nach eigenem
Ermessen zu entscheiden, welche Zonen als bes-
chränkt eingestuft werden sollten.

Als die Sitzung geschlossen war, beeilte sich
jeder aufzubrechen. Es fanden keine privaten
Diskussionen statt, kein freundschaftlicher
Austausch. Der große Saal leerte sich in unge-



wohnter Eile. Niemand sprach mit Dan Conway
oder sah ihn an.

In der Eingangshalle des Gebäudes traf James
Taggart Orren Boyle. Sie hatten sich nicht ver-
abredet, aber Taggart sah eine massige Gestalt
vor einer marmornen Wand stehen und wusste,
wer es war, noch bevor er das Gesicht erkennen
konnte. Sie gingen aufeinander zu, und Boyle
sagte mit einem weniger sanften Lächeln als
sonst: „Ich habe meinen Teil erfüllt. Jetzt sind Sie
dran, Jimmie.“

„Sie hätten nicht herkommen müssen. Warum
sind Sie hier?“, fragte Taggart mürrisch.

„Ach, nur so zum Spaß“, erwiderte Boyle.
Dan Conway saß alleine zwischen den leeren

Stuhlreihen. Er war immer noch da, als die
Putzfrau kam, um den Saal sauber zu machen.
Als sie ihn ansprach, erhob er sich folgsam und
schlurfte in Richtung Tür. Als er im Mittelgang
an ihr vorbeikam, wühlte er in seiner
Hosentasche und hielt ihr einen Fünfdollarschein
hin, wortlos, demütig und ohne ihr ins Gesicht zu
sehen. Er schien nicht zu wissen, was er tat. Er



benahm sich, als meinte er, sich an einem Ort zu
befinden, wo die Großzügigkeit es verlangte, ein
Trinkgeld zu geben, bevor er ging.

Dagny saß immer noch an ihrem Schreibtisch,
als die Tür aufflog und James Taggart herein-
stürmte. Es war das erste Mal, dass er auf diese
Weise ihr Büro betrat. Sein Gesicht glühte.

Sie hatte ihn seit der Verstaatlichung der San-
Sebastián-Linie nicht mehr gesehen. Er hatte
nicht versucht, mit ihr darüber zu diskutieren,
und sie hatte sich nicht dazu geäußert. Sie hatte
so offensichtlich Recht behalten, dass jeder Kom-
mentar überflüssig war. Zum Teil aus Höflich-
keit, zum Teil aus Mitleid hatte sie darauf ver-
zichtet, ihm die Konsequenz darzulegen, die aus
den Ereignissen zu ziehen war. Aller Vernunft
nach und im Sinne der Gerechtigkeit gab es nur
eine mögliche Konsequenz, die er ziehen konnte.
Sie hatte von seiner Rede vor dem Verwaltungs-
rat gehört. Sie hatte amüsiert und verächtlich mit
den Schultern gezuckt. Wenn es seinem Zweck
diente – was auch immer dieser Zweck war –,
ihre Leistungen für sich zu beanspruchen, dann



würde er ihr zumindest zu seinem eigenen
Vorteil, wenn schon nicht aus anderen Gründen,
von nun an freie Hand lassen.

„Du glaubst wohl, du bist die Einzige, die et-
was für diese Eisenbahn tut?“

Sie sah ihn verwundert an. Seine Stimme klang
schrill. Er stand angespannt vor Aufregung vor
ihrem Schreibtisch.

„Du glaubst wohl, dass ich die Firma ruiniert
habe, nicht wahr?“, schrie er. „Und jetzt bist du
die Einzige, die uns noch retten kann. Du denkst,
ich wüsste keinen Weg, um die Verluste von
Mexiko wieder gutzumachen?“

Sie fragte ruhig: „Was willst du?“
„Ich will dir ein paar Neuigkeiten erzählen.

Erinnerst du dich an den Anti-Wettbewerb-
Vorschlag der Eisenbahnvereinigung, von dem
ich dir vor Monaten erzählt habe? Dir hat die
Idee nicht gefallen. Sie hat dir überhaupt nicht
gefallen.“

„Ich erinnere mich. Was ist damit?“
„Es ist durch.“
„Was ist durch?“



„Das Anti-Wettbewerb-Abkommen. Erst vor
ein paar Minuten. Bei der Versammlung. Heute
in neun Monaten wird es in Colorado keine
Phoenix-Durango Railroad mehr geben!“

Ein gläserner Aschenbecher fiel zu Boden, als
sie von ihrem Sessel aufsprang.

„Ihr korrupten Mistkerle!“
Er stand regungslos da. Er lächelte.
Sie wusste, dass sie zitterte, dass sie un-

geschützt vor ihm stand, ohne Deckung, und dass
es dieser Anblick war, den er genoss, aber es
war ihr egal. Dann sah sie sein Lächeln, und der
blinde Zorn verschwand plötzlich. Sie fühlte
nichts. Sie erforschte sein Lächeln mit kalter, un-
persönlicher Neugier.

Sie standen einander gegenüber. Er sah aus, als
hätte er zum ersten Mal keine Angst vor ihr. Er
triumphierte. Dieses Ereignis bedeutete ihm viel
mehr als nur die Vernichtung eines Rivalen. Es
war kein Sieg über Dan Conway, sondern über
sie. Sie wusste nicht, warum oder auf welche
Weise, aber sie war sicher, dass er es wusste.



Einen kurzen Augenblick lang dachte sie, dass
hier, direkt vor ihr, in James Taggart und dem,
was ihn zum Lächeln brachte, ein Geheimnis lag,
das sie nie vermutet hatte, und dass es außer-
ordentlich wichtig für sie war, es aufzuklären.
Doch der Gedanke flackerte nur kurz auf und ver-
schwand wieder.

Sie drehte sich zu einem Garderobenschrank
um und griff nach ihrem Mantel.

„Wo willst du hin?“ Taggarts Stimme war
leiser geworden, sie klang enttäuscht und etwas
besorgt.

Sie antwortete nicht und eilte aus dem Büro.
*

„Dan, Sie müssen gegen sie ankämpfen. Ich
werde Ihnen helfen. Ich werde mit allem, was ich
habe, für Sie kämpfen.“

Dan Conway schüttelte den Kopf.
Er saß an seinem Schreibtisch, vor ihm aus-

gebreitet lag eine verblasste, leere Schreibunter-
lage, in einer Ecke des Raumes brannte eine trübe
Lampe. Dagny war ohne Umwege in das



Stadtbüro der Phoenix-Durango gehastet. Con-
way war da, und er saß immer noch genauso
da, wie sie ihn angetroffen hatte. Als sie ein-
getreten war, hatte er sie angelächelt und gesagt:
„Komisch, ich wusste, dass Sie kommen
würden.“ Seine Stimme klang sanft und leblos.
Sie kannten einander nicht besonders gut, hatten
sich aber einige Male in Colorado getroffen.

„Nein“, sagte er, „es hat keinen Sinn.“
„Meinen Sie wegen des Abkommens der Eis-

enbahnvereinigung, das Sie unterzeichnet haben?
Es wird nicht halten. Das ist schlichtweg En-
teignung. Kein Gericht wird das durchgehen
lassen. Und wenn Jim versucht, sich hinter den
üblichen Plünderersprüchen von ,Gemeinwohl‘
zu verstecken, gehe ich in den Zeugenstand und
beschwöre, dass Taggart Transcontinental nicht
allein den gesamten Schienenverkehr von Col-
orado bewältigen kann. Und wenn irgendein
Gericht gegen Sie entscheidet, können Sie in die
Berufung gehen und in den nächsten zehn Jahren
immer wieder Berufung einlegen.“



„Ja“, sagte er, „könnte ich … Ich bin nicht
sicher, ob ich gewinnen würde, aber ich könnte es
versuchen und noch ein paar Jahre lang an meiner
Eisenbahn festhalten, aber … Nein, es sind nicht
die rechtlichen Aspekte, über die ich nachdenke,
in keiner Weise. Das ist es nicht.“

„Was ist es dann?“
„Ich möchte nicht kämpfen, Dagny.“
Sie sah ihn ungläubig an. Diesen Satz, davon

war sie überzeugt, hatte er nie zuvor gesagt. Kein
Mensch konnte so spät im Leben seinen Charak-
ter völlig verändern.

Dan Conway ging auf die fünfzig zu. Er hatte
eher das kantige, gelassene und sture Gesicht
eines zähen Lokführers als das des Präsidenten
eines Unternehmens; das Gesicht eines Kämpfers
mit jugendlicher, gebräunter Haut und ergrauen-
dem Haar. Er hatte eine wacklige kleine Eisen-
bahngesellschaft in Arizona übernommen, deren
Nettoertrag unter dem eines gutgehenden
Lebensmittelladens gelegen hatte, und sie zur be-
sten Eisenbahngesellschaft im Südwesten
gemacht. Er sprach wenig, las nur selten Bücher



und war nie aufs College gegangen. Die ganze
Sphäre menschlichen Bestrebens ließ ihn bis auf
eine Ausnahme völlig unbeeindruckt. Er besaß
keine Spur dessen, was man gemeinhin als Kultur
bezeichnete. Aber er kannte die Eisenbahn.

„Warum wollen Sie nicht kämpfen?“
„Weil sie das Recht hatten, so zu handeln.“
„Dan“, fragte sie, „haben Sie den Verstand ver-

loren?“
„Ich habe noch nie in meinem Leben etwas

zurückgenommen“, sagte er tonlos. „Ich gebe
nichts darauf, was die Gerichte entscheiden. Ich
habe versprochen, mich der Mehrheit zu fügen.
Daher muss ich gehorchen.“

„Haben Sie damit gerechnet, dass die Mehrheit
Ihnen das antun würde?“

„Nein.“ Ein leichtes Zucken durchfuhr das
emotionslose Gesicht. Er sprach sanft, ohne sie
anzusehen, immer noch mit hilflosem Erstaunen.
„Nein, damit hatte ich nicht gerechnet. Ich habe
sie mehr als ein Jahr lang darüber reden hören,
aber ich glaubte es nicht. Sogar als sie darüber
abstimmten, glaubte ich es nicht.“



„Was haben Sie erwartet?“
„Ich dachte … Sie sagten, alle von uns müssten

sich für das Gemeinwohl einsetzen. Ich dachte,
das, was ich unten in Colorado getan habe, sei
nützlich. Nützlich für alle.“

„Ach, Sie verdammter Narr! Sehen Sie denn
nicht, dass Sie genau dafür bestraft werden – weil
es nützlich war?“

Er schüttelte den Kopf. „Das verstehe ich
nicht“, sagte er. „Aber ich sehe keinen Ausweg.“

„Haben Sie ihnen versprochen, Ihrer eigenen
Zerstörung zuzustimmen?“

„Es scheint für keinen von uns eine Wahl zu
geben.“

„Was wollen Sie damit sagen?“
„Dagny, die ganze Welt ist zurzeit in einem

fürchterlichen Zustand. Ich weiß nicht, was mit
ihr nicht stimmt, aber irgendetwas stimmt über-
haupt nicht. Die Menschen müssen sich zusam-
menschließen und einen Ausweg finden. Aber
wer soll entscheiden, welche Richtung eingesch-
lagen wird, wenn nicht die Mehrheit? Ich glaube,
das ist die einzig faire Art, Entscheidungen zu



treffen, ich kann mir keine andere denken. Ver-
mutlich muss einer geopfert werden. Wenn sich
herausstellt, dass ich das Opfer bin, habe ich kein
Recht, mich zu beklagen. Das Recht ist auf ihrer
Seite. Die Menschen müssen sich zusam-
menschließen.“

Sie bemühte sich, ruhig zu bleiben, während
sie sprach; sie zitterte vor Zorn. „Wenn das der
Preis dafür ist, dass wir uns zusammenschließen,
dann will ich verdammt sein, wenn ich weiter
mit irgendwelchen menschlichen Wesen auf einer
Erde lebe! Wenn die anderen nur überleben
können, indem sie uns zerstören, wieso sollte uns
daran gelegen sein, dass sie überleben? Nichts
kann Selbstaufopferung rechtfertigen. Nichts
kann ihnen das Recht geben, Menschen in Opfer-
tiere zu verwandeln. Keine Moral kann zulassen,
dass die Besten zerstört werden. Man kann nicht
dafür bestraft werden, dass man etwas Gutes tut.
Man kann nicht für seine Fähigkeiten bestraft
werden. Wenn das alles rechtens wird, können
wir auch gleich beginnen, einander abzuschlacht-



en, denn dann gibt es auf dieser Welt überhaupt
kein Recht mehr!“

Er antwortete nicht. Er sah sie hilflos an.
„Wenn unsere Welt so aussieht, wie können

wir darin leben?“, fragte sie.
„Ich weiß nicht …“, flüsterte er.
„Dan, glauben Sie wirklich, dass es richtig ist?

Ganz ehrlich, aus tiefstem Herzen, glauben Sie,
dass es richtig ist?“

Er schloss die Augen. „Nein“, sagte er. Dann
sah er sie an, und sie konnte zum ersten Mal sein-
en gequälten Blick erkennen. „Ich sitze hier und
versuche, das alles zu verstehen. Ich weiß, dass
ich glauben sollte, es sei richtig, aber ich kann
nicht. Es ist, als wollte meine Zunge es einfach
nicht aussprechen. Ich sehe ständig jede einzel-
ne Schwelle der Strecke dort unten vor mir, jedes
Signal, jede Brücke, jede Nacht, die ich wach
war, wenn …“ Sein Kopf fiel auf seine Arme.
„Oh Gott, es ist so verdammt ungerecht!“

„Dan“, sagte sie mit Nachdruck, „kämpfen
Sie.“



Er hob den Kopf. Sein Blick war leer. „Nein“,
sagte er. „Das wäre nicht richtig – ich bin nur
selbstsüchtig.“

„Ach was, zum Teufel mit diesem Unsinn. Sie
wissen, dass das nicht wahr ist!“

„Ich weiß nicht …“ Seine Stimme klang sehr
müde. „Ich habe hier gesessen und versucht,
darüber nachzudenken … Ich weiß nicht mehr,
was richtig ist. …“ Und er fügte hinzu: „Ich
glaube, es ist mir egal.“

Plötzlich wurde ihr klar, dass alle weiteren
Worte zwecklos waren und dass Dan Conway
niemals wieder ein Mann der Tat werden würde.
Sie wusste nicht, was sie so sicher machte. Sie
sagte erstaunt: „Sie haben sich bisher noch nie in
einem Kampf geschlagen gegeben.“

„Nein, wohl nicht. …“ Er sprach die Worte mit
stiller, gleichgültiger Verwunderung. „Ich habe
gegen Stürme und Überschwemmungen, Lawin-
en und Schienenbrüche gekämpft. … Ich wusste,
wie, und ich hab es gerne getan. … Aber diese
Art von Kampf – kann ich nicht aufnehmen.“

„Warum?“



„Ich weiß nicht. Wer weiß schon, warum die
Welt ist, wie sie ist? Ach, wer ist John Galt?“

Sie zuckte zusammen. „Was werden Sie tun?“
„Ich weiß nicht …“
„Ich meine …“ Sie unterbrach sich.
Er wusste, was sie meinte. „Ach, es gibt immer

etwas zu tun. …“ Er sprach ohne Überzeugung.
„Ich glaube, sie werden nur Colorado und New
Mexico zu beschränkten Zonen erklären. Ich
habe immer noch die Strecke in Arizona.“ Er
fügte hinzu: „So wie damals, vor zwanzig Jahren
… Na ja, das wird mich beschäftigen. Ich werde
langsam müde, Dagny. Ich habe keine Zeit ge-
habt, es zu merken, aber ich glaube, es ist so.“

Sie konnte nichts sagen.
„Ich werde keine Eisenbahntrasse durch eines

ihrer verödeten Gebiete bauen“, sagte er mit der-
selben gleichgültigen Stimme. „Das ist, was sie
mir als Trostpreis hinzuwerfen versuchten, aber
ich glaube, das ist nur Gerede. Man kann keine
Eisenbahn in einer Gegend bauen, wo es über
Hunderte von Meilen nichts gibt als eine Hand-
voll Farmer, die nicht einmal genug produzieren,



um sich selbst zu ernähren. Dort kann man keine
Eisenbahn bauen, die sich rechnet. Und wenn sie
sich nicht rechnet, wer soll dann dafür bezahlen?
Für mich ist das Unsinn. Sie wussten einfach
nicht, was sie sagten.“

„Ach, zum Teufel mit ihren verödeten Gebi-
eten. Um Sie mache ich mir Sorgen!“ Sie musste
es ansprechen. „Was werden Sie mit sich anfan-
gen?“

„Ich weiß nicht … Na ja, es gibt da viele
Dinge, für die ich nie Zeit hatte. Angeln, zum
Beispiel. Ich habe immer gerne geangelt. Viel-
leicht fange ich an, Bücher zu lesen, das wollte
ich schon lange. Ich glaube, ich werde es ab jetzt
ruhig angehen. Ich glaube, ich werde angeln ge-
hen. Unten in Arizona gibt es ein paar schöne
Plätze, wo es ruhig und friedlich ist und wo man
meilenweit keine Menschenseele sieht. …“ Er
sah zu ihr auf und fügte hinzu: „Ach, vergessen
Sie’s. Warum sollten Sie sich um mich Sorgen
machen?“

„Es geht mir nicht um Sie, es ist … Dan“,
sagte sie plötzlich, „Ich hoffe, Sie wissen, dass



ich Ihnen nicht Ihretwegen helfen wollte zu käm-
pfen.“

Er lächelte. Es war ein kraftloses, freundliches
Lächeln. „Ich weiß“, sagte er.

„Es ist nicht aus Mitleid, Wohltätigkeit oder
einem ähnlichen hässlichen Grund. Sehen Sie,
ich wollte Ihnen die Schlacht Ihres Lebens
liefern, unten in Colorado. Ich wollte mich in Ihr
Geschäft drängen, Sie an die Wand drücken und
Sie verjagen, wenn nötig.“

Er lachte kurz auf, ein Zeichen seiner
Wertschätzung. „Und sie hätten sich bei dem
Vorhaben sicher auch noch gut angestellt“, sagte
er.

„Ich glaubte nur, dass es nicht notwendig sei.
Ich dachte immer, dass dort unten genug Platz für
uns beide wäre.“

„Ja“, stimmte er ihr zu. „Das wäre es.“
„Trotzdem, wenn sich herausgestellt hätte,

dass nicht genug Platz ist, hätte ich Sie bekämpft,
und wenn ich Ihre Eisenbahn mit meiner übertro-
ffen hätte, hätte ich Sie ruiniert und mich nicht
einen Dreck darum gekümmert, was mit Ihnen



passiert. Aber das … Dan, ich glaube nicht, dass
ich jetzt unsere Rio-Norte-Trasse auch nur sehen
will. Ich … Mein Gott, Dan, ich möchte kein
Plünderer sein!“

Er sah sie einen Moment lang schweigend an.
Es war ein seltsamer Blick, wie aus einer großen
Entfernung. Mit sanfter Stimme sagte er: „Sie
hätten hundert Jahre früher auf die Welt kommen
sollen, mein Kind. Dann hätten Sie eine Chance
gehabt.“

„Zum Teufel damit! Ich habe vor, mir meine
eigene Chance zu verschaffen.“

„Das wollte ich auch, als ich so alt war wie
Sie.“

„Sie haben es geschafft.“
„Habe ich das?“
Sie saß still da, plötzlich nicht in der Lage, sich

zu bewegen.
Er saß aufrecht und sagte mit einer Schärfe,

fast als wollte er einen Befehl erteilen: „Sie küm-
mern sich besser um Ihre Rio-Norte-Strecke, und
tun Sie es schnell. Stellen Sie sie fertig, bevor ich
aussteige, denn wenn sie nicht fertig ist, bedeutet



das das Ende von Ellis Wyatt und allen anderen
dort unten, und sie sind die besten Leute, die
dieses Land noch hat. Sie können das nicht zu-
lassen. Es lastet jetzt alles auf Ihren Schultern. Es
wäre zwecklos, Ihrem Bruder erklären zu wollen,
dass es für Sie dort unten ohne den Wettbewerb
mit mir noch viel schwieriger wird. Aber Sie und
ich wissen das. Deshalb machen Sie sich ran. Was
auch immer Sie tun, Sie werden nie ein Plünder-
er sein. Kein Plünderer könnte in diesem Teil des
Landes eine Eisenbahn betreiben und damit über-
leben. Egal, was Sie dort unten tun, Sie werden
es sich verdient haben. Parasiten wie Ihr Bruder
zählen ohnehin nicht. Es liegt jetzt an Ihnen.“

Sie sah ihn an und fragte sich, was wohl einen
solchen Mann hatte besiegen können. Sie wusste,
es war nicht James Taggart.

Sie sah, wie er sie beobachtete, als kämpfte
auch er mit einer Frage. Dann lächelte er, und sie
sah ungläubig, dass sein Lächeln Traurigkeit und
Mitleid widerspiegelte.

„Ich sollte Ihnen nicht leid tun“, sagte er. „Ich
glaube, von uns beiden sind Sie diejenige, die



eine schwerere Zeit vor sich hat. Und ich glaube,
es wird Sie schlimmer treffen als mich.“

*
Sie hatte das Stahlwerk angerufen und für

diesen Nachmittag einen Termin mit Hank
Rearden vereinbart. Sie hatte eben den Hörer
aufgelegt und beugte sich wieder über die Karten
der Rio-Norte-Trasse, die über ihren Schreibtisch
gebreitet waren, als sich die Tür öffnete. Dagny
sah erstaunt auf. Ihre Bürotür öffnete sich sonst
nie ohne Vorankündigung.

Der Mann, der eintrat, war ihr unbekannt. Er
war jung, groß gewachsen und hatte etwas an
sich, das Brutalität ausstrahlte, obwohl sie nicht
sagen konnte, was es war, denn die erste Ei-
genschaft, die an ihm auffiel, war diese fast hoch-
mütige Selbstbeherrschung. Er hatte dunkle Au-
gen, unordentliches Haar und teure Kleider, aber
er trug sie, als kümmerte er sich nicht darum oder
bemerkte gar nicht, was er trug.

„Ellis Wyatt“, stellte er sich selbst vor.



Sie sprang auf, ohne es zu wollen. Es war ihr
nun klar, warum niemand ihn im Vorzimmer
aufgehalten hatte oder dazu in der Lage gewesen
wäre.

„Setzten Sie sich, Mr. Wyatt“, sagte sie mit
einem Lächeln.

„Das wird nicht nötig sein.“ Er lächelte nicht.
„Ich halte keine langen Reden.“

Sie ließ sich absichtlich Zeit, während sie sich
setzte und in ihrem Stuhl zurücklehnte. Sie sah
ihn an.

„Nun?“, fragte sie.
„Ich wollte mit Ihnen sprechen, weil mir

gesagt wurde, dass Sie der einzige Mensch sind,
der in diesem korrupten Haufen etwas im Kopf
hat.“

„Was kann ich für Sie tun?“
„Sie können sich ein Ultimatum anhören.“ Er

sprach sehr deutlich, indem er jede einzelne Silbe
betonte. „Ich erwarte, dass Taggart Transcontin-
ental in neun Monaten ab heute in Colorado Zug-
verbindungen anbietet, wie mein Unternehmen
sie braucht. Sollte das falsche Spiel, das Ihre



Leute mit der Phoenix-Durango gespielt haben,
dazu gedient haben, dass Sie sich auf die faule
Haut legen können, dann muss ich Ihnen sagen,
dass Sie damit nicht durchkommen werden. Ich
habe keine Forderungen gestellt, als Sie mir dam-
als nicht den Service bieten konnten, den ich
benötigte. Ich habe jemanden gefunden, der es
konnte. Jetzt ist es Ihre Absicht, mich zu einer
Zusammenarbeit mit Ihnen zu zwingen. Sie
glauben, Sie diktieren die Bedingungen, indem
Sie mir keine Wahl lassen. Sie erwarten, dass
ich mein Geschäft dem Niveau Ihrer Inkompet-
enz anpasse. Ich muss Ihnen leider sagen, dass
Sie sich verrechnet haben.“

Sie sagte langsam und bemüht: „Soll ich Ihnen
sagen, was ich bezüglich unseres Zugverkehrs in
Colorado zu tun beabsichtige?“

„Nein. Ich habe kein Interesse an Diskussionen
und Absichten. Ich erwarte, dass Sie den Trans-
port gewährleisten. Was Sie dafür tun und wie Sie
das tun, ist Ihr Problem, nicht meines. Ich gebe
Ihnen nur eine Warnung. Wer mit mir Geschäfte
machen will, tut das nach meinen Bedingungen



oder gar nicht. Ich verhandle nicht mit Inkom-
petenz. Wenn Sie damit Geld verdienen wollen,
dass Sie das Öl transportieren, das ich produziere,
dann müssen Sie in Ihrem Geschäft genauso gut
sein wie ich in meinem. Ich möchte, dass Sie das
verstehen.“

Sie sagte ruhig: „Ich verstehe.“
„Ich will keine Zeit damit verlieren, Ihnen zu

erklären, dass Sie mein Ultimatum besser ernst
nehmen sollten. Wenn Sie über die Intelligenz
verfügen, dieses korrupte Unternehmen über-
haupt am Laufen zu halten, sind Sie sicher auch
intelligent genug, selbst zu urteilen. Wir wissen
beide, dass es mich ruinieren wird, wenn Taggart
Transcontinental die Zugverbindungen so be-
treibt wie damals vor fünf Jahren. Ich weiß, dass
es das ist, was ihr beabsichtigt. Ihr plant, euch so
lange es geht an mir satt zu fressen, bis ihr ein-
en anderen Kadaver gefunden habt, den ihr bis
auf die Knochen abnagen könnt, wenn ihr mit
mir fertig seid. Das ist die Taktik der meisten
Menschen heutzutage. Hier ist also mein Ultimat-
um: Es liegt nun in Ihrer Macht, mich zu zer-



stören. Ich werde möglicherweise gehen müssen,
aber wenn ich untergehe, werde ich dafür sorgen,
dass ich Sie mit hinunterziehe.“

Irgendwo in ihrem Inneren, unter der Erstar-
rung, mit der sie diese Peitschenhiebe ertrug, em-
pfand sie einen kleinen Schmerz, wie eine Ver-
brennung. Sie wollte ihm von all den Jahren
erzählen, in denen sie nach Männern wie ihm ge-
sucht hatte, um mit ihnen zusammenzuarbeiten;
sie wollte ihm sagen, dass seine Feinde auch ihre
Feinde waren, dass sie denselben Kampf käm-
pften; sie wollte ihm zurufen: Ich gehöre nicht
zu denen! Aber sie wusste, dass sie das nicht tun
konnte. Sie trug die Verantwortung für Taggart
Transcontinental und für alles, was in diesem Na-
men geschah. Sie hatte kein Recht, sich jetzt zu
rechtfertigen.

In aufrechter Haltung, mit einem Blick, der so
fest und offen war wie der seine, antwortete sie
schlicht: „Sie werden die Transportmittel bekom-
men, die Sie brauchen, Mr. Wyatt.“

Sie sah einen Anflug von Erstaunen in seinem
Gesicht. Dieses Auftreten und diese Antwort



hatte er nicht erwartet. Vielleicht erstaunte ihn am
meisten, was sie nicht gesagt hatte: dass sie sich
weder verteidigt noch entschuldigt hatte. Er ließ
sich einen Augenblick Zeit, sie schweigend zu
beobachten. Dann sagte er mit weniger scharfer
Stimme: „Gut. Ich danke Ihnen. Guten Tag.“

Sie nickte. Er machte eine Verbeugung und
verließ das Büro.

*
„So sieht es aus, Hank. Ich hatte einen nahezu

unmöglichen Zeitplan ausgearbeitet, um die Rio-
Norte-Trasse in zwölf Monaten fertigzustellen.
Jetzt muss ich es in neun schaffen. Sie sollten
uns im Zeitraum eines Jahres die Schienen dazu
liefern. Können Sie sie uns auch innerhalb von
neun Monaten liefern? Wenn es irgendwie
menschenmöglich ist, tun Sie es. Wenn nicht,
muss ich irgendeinen anderen Weg finden, um die
Strecke fertigzustellen.“

Rearden saß an seinem Schreibtisch. Seine kal-
ten, blauen Augen waren zwei horizontale
Einschnitte in seinem hageren Gesicht. Sie



blieben horizontal, ungerührt und halb
geschlossen. Ruhig, ohne jede Betonung sagte er:
„Ich liefere sie.“

Dagny lehnte sich zurück. Dieser kurze Satz
war wie ein Schock. Nicht nur aufgrund der Er-
leichterung, die sie verspürte. Es war die plötz-
liche Erkenntnis, dass es nichts weiter brauchte,
um zu garantieren, dass er sie wirklich liefern
würde. Sie brauchte keine Beweise, keine Fragen,
keine Erklärungen. Ein so schwieriges Problem
konnte mit nur drei Worten, die von einem Mann
ausgesprochen wurden, der wusste, was er sagte,
vollständig gelöst werden.

„Zeigen Sie Ihre Erleichterung bloß nicht.“
Seine Stimme hatte einen spöttischen Unterton.
„Nicht zu offensichtlich.“ Seine zusam-
mengekniffenen Augen beobachteten sie mit
einem unergründlichen Lächeln. „Ich könnte ja
glauben, dass ich die Macht über Taggart
Transcontinental in meinen Händen halte.“

„Das wissen Sie ohnehin.“
„Stimmt. Und ich habe vor, Sie dafür zahlen zu

lassen.“



„Davon gehe ich aus. Wie viel?“
„Zwanzig Dollar extra pro Tonne für alle

Lieferungen ab morgen.“
„Ganz schön happig, Hank. Ist das der beste

Preis, den Sie mir machen können?“
„Nein, aber es ist der, den ich bekommen

werde. Ich könnte das Doppelte verlangen, und
Sie würden es zahlen.“

„Ja, würde ich. Und Sie könnten das tun. Wer-
den Sie aber nicht.“

„Warum werde ich das nicht?“
„Weil Sie genauso darauf angewiesen sind,

dass die Rio-Norte-Trasse gebaut wird. Sie ist Ihr
erstes Vorzeigeprojekt für Rearden-Metall.“

Er musste leise lachen. „Das stimmt. Ich ver-
handle gerne mit jemandem, der nicht glaubt,
dass man ihm einen Gefallen tun möchte.“

„Wissen Sie, was mich erleichtert hat, als Sie
beschlossen, aus der Situation einen Vorteil zu
ziehen?“

„Was?“



„Dass ich ausnahmsweise mit jemandem ver-
handle, der gar nicht vorgibt, einem einen Ge-
fallen zu tun.“

Sein Lächeln war nun sichtbar vergnügt. „Sie
spielen immer mit offenen Karten, nicht wahr?“,
fragte er.

„Ich habe das auch bei Ihnen nie anders gese-
hen.“

„Ich dachte, ich sei der Einzige, der sich das
leisten könnte.“

„Ich bin nicht in dem Sinn erledigt, Hank.“
„Ich glaube, ich werde Sie eines Tages erledi-

gen – in dem Sinn.“
„Warum?“
„Das wollte ich immer schon.“
„Haben Sie nicht schon genug Feiglinge um

sich herum?“
„Das ist genau der Grund, warum ich den Ver-

such genießen würde – weil Sie die einzige Aus-
nahme sind. Sie finden es also richtig, dass ich so
viel Gewinn wie möglich aus Ihrer Notlage sch-
lage?“



„Natürlich. Ich bin kein Dummkopf. Ich
glaube nicht, dass Sie Geschäfte zu meinem
Vorteil machen.“

„Wünschten Sie nicht, dass es so wäre?“
„Ich bin kein Schmarotzer, Hank.“
„Wird es für Sie nicht schwierig werden zu

bezahlen?“
„Lassen Sie das meine Sorge sein. Ich will

diese Schienen.“
„Für zwanzig Dollar mehr pro Tonne?“
„Einverstanden, Hank.“
„Gut. Sie bekommen Ihre Schienen. Und ich

mache meinen exorbitanten Gewinn – oder aber
Taggart Transcontinental bricht zusammen, bevor
ich ihn eintreiben kann.“

Sie sagte ohne zu lächeln: „Wenn ich diese
Trasse nicht in neun Monaten errichtet habe, wird
Taggart Transcontinental zusammenbrechen.“

„Das wird nicht passieren, solange Sie die
Firma leiten.“

Wenn er nicht lächelte, wirkte sein Gesicht
leblos, lediglich seine Augen blieben lebendig
und rege, nahmen alles nüchtern und glasklar



wahr. Aber welche Gefühle die Dinge, die er
wahrnahm, bei ihm auslösten, erlaubte er
niemandem zu sehen, dachte sie, wahrscheinlich
nicht einmal sich selbst.

„Die haben sich alle Mühe gegeben, es Ihnen
noch schwerer zu machen, nicht wahr?“, sagte er.

„Ja. Ich hatte darauf gezählt, dass Colorado das
Taggart-Netz retten würde. Jetzt liegt es an mir,
Colorado zu retten. In neun Monaten wird Dan
Conway seine Eisenbahn stilllegen. Wenn meine
bis dahin nicht fertig ist, wird es auch keinen
Sinn mehr haben, sie zu Ende zu bauen. Man
kann diese Leute nicht einen Tag ohne Trans-
portmittel lassen, geschweige denn eine Woche
oder einen Monat. Bei der Geschwindigkeit, mit
der diese Unternehmen wachsen, kann man sie
nicht zum völligen Erliegen bringen und dann
von ihnen erwarten, dass sie weitermachen. Das
ist, als würde man bei zweihundert Meilen pro
Stunde eine Vollbremsung hinlegen.“

„Ich weiß.“
„Ich kann eine gute Eisenbahnlinie betreiben.

Aber ich kann sie nicht durch einen Kontinent



von Kleinpächtern laufen lassen, die es nicht ein-
mal schaffen, Rüben anzubauen. Ich brauche
Leute wie Ellis Wyatt, die etwas produzieren, das
meine Züge füllt. Daher muss ich ihm in neun
Monaten einen Zug und Gleise geben, und wenn
wir alle dafür durch die Hölle gehen müssen!“

Er lächelte amüsiert. „Das ist Ihnen alles sehr
wichtig, nicht?“

„Ihnen nicht?“
Er antwortete nicht, lächelte bloß weiter.
„Interessiert Sie das denn nicht?“ fragte sie fast

verärgert.
„Nein.“
„Dann sehen Sie nicht, was das bedeutet?“
„Was ich sehe, ist, dass ich die Schienen her-

stellen werde und Sie dafür sorgen werden, dass
die Gleise in neun Monaten verlegt sind.“

Sie entspannte sich und lächelte müde und ein
bisschen schuldbewusst. „Ja. Ich weiß, das wer-
den wir. Ich weiß, dass es keinen Sinn hat, sich
über Leute wie Jim und seine Freunde aufzure-
gen. Dafür haben wir keine Zeit. Zuerst muss
ich rückgängig machen, was sie angestellt haben.



Und danach“ – sie hielt erstaunt inne, schüttelte
ihren Kopf und zuckte mit den Schultern – „sind
sie nicht mehr von Belang.“

„Das stimmt. Sie sind belanglos. Als ich von
dieser Anti-Wettbewerb-Sache hörte, hat es mich
ganz krank gemacht. Aber kümmern Sie sich
nicht um diese verdammten Mistkerle.“ Die
beiden Schimpfworte klangen besonders brutal,
weil seine Miene und seine Stimme völlig ruhig
blieben. „Sie und ich werden immer da sein, um
das Land vor den Auswirkungen ihrer Handlun-
gen zu schützen.“ Er stand auf und sagte,
während er durch sein Büro schritt: „Colorado
wird nicht zum Stillstand kommen. Sie schaffen
das. Dann wird Dan Conway zurückkommen, ge-
meinsam mit anderen. All dieser Irrsinn ist nur
vorübergehend. Das kann nicht von Dauer sein.
Es ist verrückt, deshalb wird es sich selbst erledi-
gen. Sie und ich, wir werden einfach für eine
Weile noch ein bisschen härter arbeiten müssen,
das ist alles.“

Sie sah zu, wie seine hochgewachsene Gestalt
im Büro auf und ab ging. Das Büro passte zu ihm.



Es enthielt nichts weiter als die wenigen Möbel-
stücke, die er benötigte; alle streng reduziert auf
ihren grundlegenden Zweck, alle ausnehmend
kostspielig aufgrund der ausgesuchten Qualität
der Materialien und der kunstfertigen Aus-
führung. Der Raum sah aus wie ein Motor – ein
Motor, der sich im Glaskasten der großzügigen
Fenster befand. Doch sie bemerkte ein Detail, das
sie verwunderte: eine Vase aus Jade, die oben auf
einem Aktenschrank stand. Sie war aus solidem,
dunkelgrünem Stein geschnitten und hatte eine
glatte Oberfläche. Ihre weichen Rundungen
weckten den unwiderstehlichen Wunsch, sie zu
berühren. Sie wirkte überraschend in diesem
Büro, passte nicht zu der Strenge des Übrigen:
Sie war eine Andeutung von Sinnlichkeit.

„Colorado ist eine großartige Gegend“, sagte
er. „Es wird die beste im ganzen Land werden.
Sie sind nicht sicher, ob ich mich dafür in-
teressiere? Dieser Bundesstaat ist dabei, zu einem
meiner besten Kunden zu werden, das wüssten
Sie, wenn Sie sich die Zeit nehmen würden, die
Berichte über Ihren Güterverkehr zu lesen.“



„Ich weiß. Ich lese sie.“
„Ich habe darüber nachgedacht, dort in ein paar

Jahren ein Werk zu bauen. Um den Leuten Ihre
Transportspesen zu ersparen.“ Er sah zu ihr hin.
„Sie werden eine Menge Stahltransporte verlier-
en, wenn ich das tue.“

„Tun Sie das nur. Ich werde schon damit zu-
frieden sein, Ihren Nachschub zu transportieren
und die Lebensmittel für Ihre Arbeiter und die
Fracht für die Fabriken, die Ihnen dorthin folgen
werden – und vielleicht werde ich nicht einmal
Zeit haben zu bemerken, dass ich Ihren Stahl ver-
loren habe. … Warum lachen Sie?“

„Es ist wunderbar.“
„Was?“
„Die Art, mit der Sie nicht reagieren, wie jeder

andere heutzutage reagieren würde.“
„Trotzdem muss ich zugeben, dass Sie zurzeit

der wichtigste Einzelspediteur von Taggart
Transcontinental sind.“

„Denken Sie, das weiß ich nicht?“
„Dann kann ich nicht verstehen, warum Jim

…“ Sie unterbrach sich.



„… alles versucht, um mein Geschäft zu
schädigen? Weil Ihr Bruder Jim ein Dummkopf
ist.“

„Das ist er. Aber es steckt mehr dahinter. Es ist
etwas Schlimmeres als bloße Dummheit.“

„Verschwenden Sie nicht Ihre Zeit damit, aus
ihm schlau werden zu wollen. Lassen Sie ihn
ruhig bellen, er stellt für niemanden eine Gefahr
da. Die Welt ist voll von Leuten wie James Tag-
gart.“

„Wahrscheinlich.“
„Nur so nebenbei, was hätten Sie eigentlich

getan, wenn ich gesagt hätte, dass ich die Schien-
en nicht früher liefern kann?“

„Ich hätte Nebengleise herausgerissen oder
eine Nebenstrecke geschlossen und die Schienen
dazu verwendet, die Rio-Norte-Trasse pünktlich
fertigzustellen.“

Er lachte auf. „Das ist genau der Grund, warum
ich mir um Taggart Transcontinental keine Sor-
gen mache. Aber Sie werden keine Schienen aus
alten Nebengleisen nehmen müssen. Nicht so-
lange ich im Geschäft bin.“



Sie dachte plötzlich, dass sie sich geirrt hatte,
was seinen Mangel an Emotionen anbelangte. In
seinem Verhalten schwang eine versteckte Freude
mit. Ihr wurde klar, dass sie in seiner Gegenwart
immer schon eine unbeschwerte Entspannung
empfunden hatte, und sie wusste, ihm ging es
ebenso. Er war der einzige Mann, den sie kannte,
mit dem sie sich entspannt und mühelos unterhal-
ten konnte. Dieser Mann, dachte sie, besaß einen
Verstand, den sie respektierte, er war ein Gegn-
er, der es wert war, sich mit ihm zu messen. Den-
noch war da immer diese seltsame Distanz zwis-
chen ihnen gewesen, die sich anfühlte wie eine
geschlossene Tür. Sein Verhalten hatte etwas Un-
persönliches; etwas an ihm war unerreichbar.

Er war beim Fenster stehen geblieben. Einen
Augenblick lang sah er hinaus. „Wissen Sie ei-
gentlich, dass die erste Lieferung Schienen heute
an Sie hinausgeht?“ fragte er.

„Selbstverständlich weiß ich das.“
„Kommen Sie.“
Sie trat zu ihm. Wortlos zeigte er mit dem

Finger hinaus. Weit drüben, jenseits des Stahl-



werks, sah sie eine Reihe offener Güterwagen,
die auf einem Seitengleis warteten. Darüber zer-
schnitt die Brücke eines Hängekrans den Him-
mel. Der Kran bewegte sich. Sein riesiger Mag-
net hielt ein Bündel Schienen durch die Kraft
des bloßen Kontakts an einer Scheibe fest. Keine
Spur von Sonne war in der grauen Wolkendecke
zu erkennen, doch die Schienen glitzerten, als
finge das Metall Licht aus dem Weltall ein. Das
Metall war grünlich blau. Die schwere Kette
machte oberhalb eines Waggons halt, senkte sich
herab, machte eine ruckartige Bewegung und lud
die Schienen ab. Der Kran bewegte sich mit
majestätischer Gleichgültigkeit wieder zurück.
Es sah aus, als bewegte sich die riesenhafte
Zeichnung eines geometrischen Lehrsatzes über
den Menschen und der Erde.

Sie standen am Fenster und sahen zu, still und
aufmerksam. Sie sagte kein Wort, bis die nächste
Ladung grünlich blauen Metalls sich durch die
Luft heranbewegte. Die ersten Worte, die sie
sprach, betrafen nicht die Schienen, die Trasse
oder eine zeitgerechte Lieferung. Als wollte sie



ein unbekanntes Naturphänomen willkommen
heißen, sagte sie nur: „Rearden-Metall …“

Er hörte es, sagte aber nichts. Er sah sie an und
wandte sich dann wieder zum Fenster.

„Hank, das ist großartig.“
„Ja.“
Er sagte es schlicht und offen. In seiner

Stimme lag weder Genugtuung über das Kom-
pliment noch Bescheidenheit. Damit zollte er ihr
Anerkennung, das wusste sie, die seltenste An-
erkennung, die Menschen einander schenken
konnten: freimütig seine eigene Größe an-
zuerkennen in dem Wissen, dass sie verstanden
wird.

Sie sagte: „Wenn ich nur daran denke, was
dieses Metall alles kann, was es ermöglichen
wird … Hank, das hier ist das wichtigste
Ereignis, das heute auf dieser Welt geschieht, und
niemand weiß es.“

„Wir wissen es.“
Sie sahen einander nicht an. Sie beobachteten

den Kran. Auf der Vorderseite der Lokomotive
in der Ferne konnte sie die Buchstaben TT



erkennen. Sie konnte die Schienen des meistbe-
fahrenen Industrie-Gleisanschlusses im Taggart-
Schienennetz erkennen.

„Sobald ich ein Werk gefunden habe, das sie
herstellen kann, werde ich Dieselloks aus
Rearden-Metall bestellen“, sagte sie.

„Sie werden sie brauchen. Wie schnell fahren
Ihre Züge auf der Rio-Norte-Trasse?“

„Zurzeit? Wir sind froh, wenn wir zwanzig
Meilen pro Stunde schaffen.“

Er deutete auf die Waggons. „Sobald diese
Schienen verlegt sind, werden Sie in der Lage
sein, mit zweihundertfünfzig zu fahren, wenn Sie
wollen.“

„Das werde ich, in ein paar Jahren, wenn wir
Waggons aus Rearden-Metall haben, die halb so
viel wiegen wie Stahlwaggons und doppelt so
sicher sind.“

„Nehmen Sie sich in Acht vor den Fluglinien.
Wir arbeiten gerade an einem Flugzeug aus
Rearden-Metall. Es hat praktisch kaum Gewicht
und kann alles tragen. Sie werden noch den Tag



erleben, an dem schwere Fracht auf Langstrecken
mit Flugzeugen befördert wird.“

„Ich habe darüber nachgedacht, was dieses
Metall bei Motoren ausrichten kann und was
damit jetzt alles entwickelt werden kann.“

„Haben Sie auch daran gedacht, welche
Auswirkungen es auf Maschendraht haben wird?
Ganz einfachen Maschendraht, hergestellt aus
Rearden-Metall, der nur ein paar Cent pro Meile
kostet und zweihundert Jahre lang hält. Und
Kochgeschirr, das im Zehn-centladen gekauft
und von Generation zu Generation weitergegeben
wird. Und Ozeandampfer, denen ein Torpedo
nicht einmal eine Beule verpassen kann.

Habe ich Ihnen schon erzählt, dass ich
Rearden-Metall gerade auf seine Eignung als
Fernmeldedraht testen lasse?

Ich mache so viele Tests, dass ich nie damit
fertig werde, den Leuten zu zeigen, was man mit
Rearden-Metall alles machen kann, und wie.“

Sie sprachen über das Metall und die Mög-
lichkeiten, die für sie unerschöpflich waren. Es
war, als stünden sie auf einem Berggipfel und



überblickten im Tal eine endlose Ebene, auf der
Straßen in alle Himmelsrichtungen führten. Aber
sie sprachen nur über Zahlen, über Gewichte,
Drücke, Widerstände und Kosten.

Sie hatte ihren Bruder und seine Eisenbahnver-
einigung vergessen. Sie hatte jedes Problem, jede
Person und alle Ereignisse vergessen, die hinter
ihr lagen. Sie waren in ihren Augen immer etwas
verschwommen gewesen; Dinge, an denen man
vorbeieilte, die man zur Seite drängte. Sie waren
nicht endgültig, nie wirklich real. Das hier war
die Realität, dachte sie, dieses Gefühl von klaren
Linien, von Zweck, Leichtigkeit und Hoffnung.
So hatte sie immer zu leben erwartet – sie wollte
niemals auch nur eine Stunde verbringen oder
eine Handlung ausführen, die weniger bedeutete
als das.

Sie sah ihn an, genau in dem Moment, als
er sich zu ihr umwandte. Sie standen jetzt dicht
beieinander. In seinen Augen konnte sie sehen,
dass er genauso empfand wie sie. Wenn Freude
das Ziel und der Mittelpunkt der Existenz ist,
dachte sie, und wenn das, was die Macht hat, uns



Freude zu schenken, immer als eines Menschen
intimstes Geheimnis gehütet wird, dann hatten
sie einander in diesem Augenblick nackt gesehen.

Er trat einen Schritt zurück und sagte in einem
seltsamen Ton leidenschaftslosen Erstaunens:
„Wir sind zwei gemeine Schufte, nicht wahr?“

„Wieso?“
„Wir haben keinerlei spirituelle Ziele oder Ei-

genschaften. Alles, wonach wir streben, ist ma-
terieller Natur. Das ist alles, was uns interessiert.“

Sie sah ihn an, ohne ihn zu verstehen. Doch er
sah an ihr vorbei, geradeaus, wo in der Ferne der
Kran stand. Sie wünschte, er hätte es nicht gesagt.
Die Anschuldigung kümmerte sie nicht, sie hatte
sich nie so gesehen und war nicht imstande, ein
Gefühl von grundsätzlicher Schuld zu empfind-
en. Doch sie fühlte eine unbestimmte Besorgnis,
die sie nicht genau erklären konnte, eine Einge-
bung, dass der Grund für seine Anmerkung, was
auch immer es war, schwerwiegende Konsequen-
zen haben und ihm gefährlich werden könnte. Er
hatte es nicht beiläufig gesagt. Doch in seiner
Stimme war kein Gefühl gewesen, weder Reue



noch Scham. Er hatte es voller Gleichgültigkeit
gesagt, als Feststellung einer Tatsache.

Während sie ihn betrachtete, verschwand die
Besorgnis. Er besah sein Stahlwerk draußen vor
dem Fenster. In seiner Miene fand sich keine
Schuld, kein Zweifel, nichts als die Gelassenheit
einer ungebrochenen Selbstsicherheit.

„Dagny“, sagte er, „was auch immer wir sind,
wir sind es, die die Welt bewegen, und wir wer-
den es sein, die sie retten.“



V. Der Zenit der d’Anconias

Die Zeitung war das Erste, was ihr auffiel. Eddie
hielt sie fest umklammert, als er in ihr Büro trat.
Sie blickte auf, in sein Gesicht: Es war angespannt
und verwirrt.

„Dagny, bist du sehr beschäftigt?“
„Warum?“
„Ich weiß, dass du nicht gerne über ihn sprichst,

aber hier ist etwas, von dem ich glaube, dass du es
sehen solltest.“

Wortlos streckte sie ihre Hand nach der Zeitung
aus.

Der Artikel auf der Titelseite berichtete, dass die
Regierung des Volksstaates Mexiko bei der Über-
nahme der San-Sebastián-Minen entdeckt hatte,
dass sie wertlos waren – offenkundig, vollständig
und definitiv wertlos. Es gab dort nichts, was fünf
Jahre Arbeit und die investierten Millionen
gerechtfertigt hätte. Nichts als ordentlich in den



Stein gehauene leere Stollen. Die wenigen Kup-
ferspuren waren den Aufwand, sie zu fördern,
nicht wert. Es existierten keine großen
Metallvorkommen, und es würde niemals welche
geben. Es gab auch keine Anzeichen dafür, die
jemanden zu dieser Annahme hätten verleitet
haben können. Die Regierung des Volksstaates
Mexiko hielt Krisensitzungen über diese Enthül-
lung ab, die einen Aufschrei der Entrüstung her-
vorgerufen hatte. Man fühlte, dass man betrogen
worden war.

Eddie, der Dagny beobachtete, wusste, dass sie
die Zeitung noch lange ansah, obwohl sie den
Artikel schon längst zu Ende gelesen hatte. Er
wusste, dass er zu Recht etwas Angst gehabt
hatte, obwohl er nicht sagen konnte, was ihn an
dieser Geschichte erschreckte.

Er wartete ab. Sie hob den Kopf, aber sie sah
ihn nicht an. Ihre Augen waren starr und blickten
gespannt und konzentriert, als versuchte sie, et-
was in großer Entfernung zu erkennen.

Er sagte mit gedämpfter Stimme: „Francisco
ist kein Dummkopf. Er mag alles andere sein,



egal wie weit er gesunken ist – und ich habe
aufgehört, mir den Kopf darüber zu zerbrechen,
wieso –, aber er ist nicht dumm. Ein Fehler dieses
Ausmaßes wäre ihm nicht passiert. Es ist unmög-
lich. Ich verstehe es nicht.“

„Ich fange an, es zu verstehen.“
Sie setzte sich aufrecht hin, nachdem ein plötz-

licher Ruck wie ein Schauer durch ihren Körper
gefahren war. Sie sagte: „Ruf ihn im Wayne-
Falkland an und sag dem Mistkerl, dass ich ihn
sehen will.“

„Dagny“, sagte er traurig und vorwurfsvoll,
„es ist Frisco d’Anconia.“

„Es war Frisco d’Anconia.“
*

Sie ging in der beginnenden Dämmerung
durch die Straßen der Stadt in Richtung Hotel
Wayne-Falkland. „Er sagt, wann immer du
möchtest“, hatte Eddie ihr ausgerichtet. In ein
paar Fenstern, hoch oben unter den Wolken, gin-
gen die ersten Lichter an. Die Wolkenkratzer
glichen verlassenen Leuchttürmen, die schwache,



ersterbende Signale hinaus auf ein Meer warfen,
auf dem keine Schiffe mehr verkehrten. Einzelne
Schneeflocken fielen vor den dunklen Schaufen-
stern leerer Geschäfte herab und schmolzen im
Schmutz des Bürgersteiges. Eine Reihe roter
Laternen säumte die Straße, die sich in der Ferne
im Trüben verlief.

Sie fragte sich, warum sie das Bedürfnis ver-
spürte zu laufen, warum sie das Gefühl hatte,
dass sie laufen sollte. Nein, nicht diese Straße
hinunter, einen grünen Hügel hinunter, im strah-
lenden Sonnenschein auf die Straße am Ufer des
Hudson zu, am Fuße des Taggart-Anwesens. So
war sie immer gelaufen, wenn Eddie „Es ist
Frisco d’Anconia!“ gerufen hatte und sie beide
den Hügel hinabgestürmt waren, dem Wagen en-
tgegen, der sich auf der Straße unten näherte.

Er war der einzige Besucher gewesen, dessen
Ankunft in ihrer Kindheit ein Ereignis war; ihr
allerwichtigstes Ereignis. Ihm entgegenzulaufen,
hatte sich zwischen ihnen Dreien zu einer Art
Wettbewerb entwickelt. Auf dem Hügel stand
eine Birke, auf halber Strecke zwischen der



Straße und dem Haus. Dagny und Eddie ver-
suchten, den Baum zu erreichen, bevor Francisco
den Hügel zu ihnen hinauflaufen konnte. All die
Male, die er in den vielen Sommern bei ihnen
ankam, schafften sie es nie bis zum Baum. Fran-
cisco war immer zuerst da und hielt sie auf, wenn
er schon lange daran vorbeigelaufen war. Fran-
cisco gewann immer, wie er auch sonst immer
alles gewann.

Seine Eltern waren alte Freunde der Familie
Taggart. Er war ein Einzelkind und wuchs überall
auf der Welt auf. Sein Vater, so hieß es, wollte,
dass er die ganze Erde als sein zukünftiges Reich
betrachtete. Dagny und Eddie wussten nie genau,
wo er seinen Winter verbrachte, aber einmal im
Jahr, jeden Sommer, brachte ihn ein strenger sü-
damerikanischer Hauslehrer für einen Monat auf
das Anwesen der Taggarts.

Francisco sah es als selbstverständlich an, dass
die Taggart-Kinder als seine Freunde ausgewählt
worden waren: Sie waren die Thronfolger von
Taggart Transcontinental wie er von D’Anconia
Copper. „Wir sind die einzige Aristokratie, die



in der Welt noch übrig ist – die Aristokratie des
Geldes“, hatte er einmal zu Dagny gesagt, als er
vierzehn war. „Es wäre die einzig wahre Aris-
tokratie, wenn die Menschen verstünden, was das
bedeutet, aber das tun sie nicht.“

Er hatte sich sein eigenes Kastensystem
geschaffen. Für ihn waren die Taggart-Kinder
nicht Jim und Dagny, sondern Dagny und Eddie.
Er war selten bereit, Jims Existenz zur Kenntnis
zu nehmen. Einmal fragte ihn Eddie: „Francisco,
du bist doch so eine Art ganz hoher Adel, oder?“
Er entgegnete: „Noch nicht. Der Grund, warum
meine Familie sich so lange Zeit gehalten hat,
ist, dass niemandem von uns je erlaubt wurde
zu glauben, dass er als ein d’Anconia geboren
wurde. Es wird von uns erwartet, zu einem zu
werden.“ Er sprach seinen Namen aus, als sollten
seine Zuhörer allein durch dessen Klang vor Ehr-
furcht erstarren.

Sebastián d’Anconia, sein Vorfahr, hatte Span-
ien vor vielen Jahrhunderten verlassen, zu einer
Zeit, als Spanien das mächtigste Land der Welt
war und er einer seiner stolzesten Vertreter. Er



ging fort, weil der Großinquisitor seine Ansicht-
en nicht billigte und ihn bei einem Hofbankett er-
suchte, sie zu ändern. Sebastián d’Anconia schüt-
tete dem Großinquisitor den Inhalt seines We-
inglases ins Gesicht und entkam, bevor man ihn
fassen konnte. Er ließ sein Vermögen, sein Gut,
seinen marmornen Palast und das Mädchen, das
er liebte, zurück – und fuhr mit einem Segelschiff
in eine neue Welt.

Sein erster Besitz in Argentinien war eine
hölzerne Hütte in den Hügeln, die den Anden
vorgelagert waren. Die Sonne spiegelte sich wie
ein Leuchtfeuer in dem über dem Eingang der
Hütte angenagelten silbernen Wappen der
d’Anconias, während Sebastián d’Anconia nach
dem Kupfer seiner ersten Mine grub. Er verbra-
chte Jahre mit dem Pickel in der Hand, um von
Sonnenaufgang bis zum Einbruch der Dunkelheit
Steine zu zerschlagen, nur mit der Hilfe von ein-
igen Vagabunden: Deserteuren der Armee seiner
Landsleute, entkommenen Häftlingen, hun-
gernden Indianern.



Fünfzehn Jahre, nachdem er Spanien verlassen
hatte, ließ Sebastián d’Anconia das Mädchen, das
er liebte, zu sich kommen. Sie hatte auf ihn ge-
wartet. Als sie ankam, befand sich das silberne
Familienwappen über dem Eingang eines mar-
mornen Palastes, zu dem ausgedehnte Gärten ge-
hörten, und in der Ferne waren die von Stollen ro-
ten Erzes durchzogenen Berge zu sehen. Er trug
sie auf seinen Armen über die Schwelle seines
Hauses. Er sah jünger aus als damals, als sie ihn
zuletzt gesehen hatte.

„Unsere Vorfahren“, sagte Francisco einmal zu
Dagny, „hätten sich sicher gemocht.“

Während all der Jahre ihrer Kindheit lebte
Dagny in der Zukunft – in der Welt, die sie zu
finden hoffte, in der sie weder Verachtung noch
Langeweile würde empfinden müssen. Aber ein-
en Monat lang war sie jedes Jahr frei. Einen Mon-
at lang konnte sie in der Gegenwart leben. Wenn
sie den Hügel hinabstürmte, um Francisco
d’Anconia zu begrüßen, war das für sie ein Aus-
bruch aus dem Gefängnis.

„Hallo, Slug!“



„Hallo, Frisco!“
Am Anfang hatten sich beide über ihre Spitz-

namen geärgert. Sie hatte ihn einmal erbost ge-
fragt: „Was willst du damit sagen?“ Er hatte
geantwortet: „Für den Fall, dass du es nicht
weißt, ‚Slug‘ ist keine Schnecke, sondern ein
großes Feuer in der Feuerbüchse einer Lokomot-
ive.“ „Wo hast du das denn aufgeschnappt?“ „Bei
den Männern entlang der Taggart-Gleise.“ Er
sprach fünf Sprachen, und er sprach Englisch
ohne die Spur eines Akzents, ein präzises, kul-
tiviertes Englisch, das er bewusst mit etwas Slang
vermischte. Sie hatte sich gerächt, indem sie ihn
Frisco nannte. Er hatte gelacht, amüsiert und ver-
ärgert zugleich. „Wenn ihr Barbaren schon den
Namen einer eurer großartigsten Städte entstellen
müsst, könntest du es wenigstens bei mir unter-
lassen.“ Aber mit der Zeit freundeten sie sich mit
ihren Spitznamen an.

Es hatte in den Tagen ihres zweiten gemein-
samen Sommers begonnen, als er zwölf Jahre
alt war und sie zehn. In diesem Sommer begann
Francisco jeden Morgen zu verschwinden, und



niemand konnte herausfinden, warum. Noch vor
der Morgendämmerung fuhr er auf seinem Fahr-
rad davon und kam rechtzeitig zurück, um an
dem auf der Terrasse mit weißem Porzellan und
Kristallgläsern gedeckten Mittagstisch zu er-
scheinen, höflich, pünktlich und etwas zu un-
schuldig. Er lachte und weigerte sich zu ant-
worten, wenn Dagny und Eddie ihn ausfragten.
Sie versuchten einmal, ihm frühmorgens, als es
noch kalt und dunkel war, nachzugehen, aber sie
gaben auf. Niemand konnte ihn verfolgen, wenn
er nicht verfolgt werden wollte.

Nach einer Weile begann Mrs. Taggart, sich
Sorgen zu machen, und beschloss, Nachforschun-
gen anzustellen. Sie kam nie dahinter, wie er es
geschafft hatte, die Gesetze gegen Kinderarbeit
zu umgehen, aber sie fand heraus, dass Francisco
inoffiziell als Laufbursche für eine zehn Meilen
entfernte Außenstelle von Taggart Transcontin-
ental arbeitete. Der Fahrdienstleiter war bestürzt
über ihren Besuch; er hatte keine Ahnung gehabt,
dass sein Laufbursche ein Hausgast der Taggarts
war. Die örtlichen Eisenbahner kannten den Jun-



gen unter dem Namen Frankie, und Mrs. Taggart
zog es vor, sie nicht über seinen vollen Namen
zu informieren. Stattdessen erklärte sie nur, dass
der Junge ohne die Erlaubnis seiner Eltern arbeite
und auf der Stelle kündigen müsse. Dem Fahrdi-
enstleiter tat es leid, ihn zu verlieren; Frankie,
sagte er, sei der beste Laufbursche gewesen, den
er je gehabt habe. „Ich würde ihn wirklich gern
behalten. Vielleicht könnten wir uns mit seinen
Eltern einigen“, schlug er vor. „Ich fürchte, das
wird nicht gehen“, sagte Mrs. Taggart zurückhal-
tend.

„Francisco“, fragte sie auf dem Nach-
hauseweg, „was würde dein Vater sagen, wenn er
das erfahren würde?“

„Mein Vater würde wissen wollen, ob ich
meinen Job gut gemacht habe oder nicht. Das ist
alles, was ihn interessieren würde.“

„Nein, ehrlich, ich meine das ernst.“
Francisco sah sie höflich an. Sein gewandtes

Auftreten zeigte eine über Jahrhunderte weit-
ergegebene gute Erziehung; aber etwas in seinen
Augen ließ sie an dieser Höflichkeit zweifeln.



„Letzten Winter“, antwortete er, „habe ich als
Schiffsjunge auf einem Frachter angeheuert, der
D’Anconia-Kupfer transportierte. Mein Vater hat
mich drei Monate lang gesucht, aber das war
alles, was er mich fragte, als ich zurückkam.“

„So verbringst du also deine Winter“, sagte
Jim Taggart. Jims Lächeln hatte etwas von einem
Triumph, dem Triumph, einen Grund für sein Ge-
fühl der Verachtung gefunden zu haben.

„Das war letzten Winter“, antwortete Fran-
cisco freundlich, ohne etwas an seinem un-
schuldigen, beiläufigen Ton zu ändern. „Den
Winter davor habe ich in Madrid verbracht, im
Haus des Herzogs von Alba.“

„Warum wolltest du für die Eisenbahn
arbeiten?“, fragte Dagny.

Sie sahen einander an. Ihr Blick verriet
Bewunderung, seiner Spott. Doch es war kein
boshafter Spott, es war ein respektvolles Lachen.

„Damit ich lerne, wie das ist, Slug“, antwortete
er, „und damit ich dir sagen kann, dass ich vor dir
für Taggart Transcontinental gearbeitet habe.“



Dagny und Eddie verbrachten ihre Winter
damit, sich neue Fertigkeiten anzueignen, um
Francisco zu überraschen und ihn zu übertrump-
fen, wenigstens ein Mal. Sie schafften es nie. Als
sie ihm zeigten, wie man einen Ball mit einem
Schlagholz schlägt, ein Spiel, das er nie zuvor
gespielt hatte, sah er ihnen einige Minuten lang
zu und sagte dann: „Ich glaube, ich habe es ver-
standen. Lasst mich mal versuchen.“ Er nahm das
Schlagholz und katapultierte den Ball über eine
Reihe von Eichen hinaus, die am anderen Ende
des Feldes standen.

Als Jim zu seinem Geburtstag ein Motorboot
bekam, standen sie alle auf dem Steg am Flus-
sufer und beobachteten, wie ein Lehrer Jim bei-
brachte, damit zu fahren. Keiner von ihnen hatte
je zuvor ein Motorboot gelenkt. Das glänzende
weiße Gefährt, das die Form eines Geschosses
hatte, schwankte unbeholfen über das Wasser, das
Kielwasser war eine lange, verwackelte Spur, der
Motor hustete, während der Fahrlehrer, der neben
Jim saß, ihm immer wieder das Steuerrad aus
der Hand nahm. Ohne ersichtlichen Grund hob



Jim plötzlich den Kopf und schrie Francisco an:
„Glaubst du, du kannst es besser?“ „Das kann
ich.“ „Dann versuch’s doch!“

Als das Boot wieder angelegt hatte und die
beiden Insassen von Bord gegangen waren,
schlüpfte Francisco hinter das Steuerrad. „Warten
Sie einen Moment“, sagte er zu dem Fahrlehrer,
der auf dem Steg geblieben war. „Lassen Sie
mich mal einen Blick darauf werfen.“ Dann, be-
vor der Fahrlehrer Zeit gefunden hatte zu reagier-
en, schoss das Boot hinaus auf die Mitte des
Flusses, als wäre es aus einer Kanone abgefeuert
worden. Es war auf und davon geprescht, bevor
irgendjemand begreifen konnte, was er sah. Als
das Boot in der Ferne im Sonnenlicht immer
kleiner wurde, prägte sich Dagny ein Bild aus
drei geraden Linien ein: das Kielwasser, das
langgezogene Heulen des Motors und das Ziel
des Fahrers am Steuerrad.

Sie bemerkte den seltsamen Ausdruck im
Gesicht ihres Vaters, als er dem entschwindenden
Rennboot nachsah. Er sagte nichts, er stand nur
da und schaute. Sie erinnerte sich, dass sie diesen



Blick zuvor schon einmal gesehen hatte. Damals
besichtigte er ein komplexes Konstrukt aus
Flaschenzügen, das Francisco im Alter von zwölf
Jahren gebaut hatte, um einen Aufzug zur Spitze
eines Felsens zu bauen. Er brachte Dagny und
Eddie bei, von dem Felsen in den Hudson zu
springen. Franciscos Berechnungen lagen immer
noch auf dem Boden herum. Ihr Vater hob sie
auf, besah sie und fragte dann: „Wie viele Jahre
hattest du schon Algebra in der Schule, Fran-
cisco?“ „Zwei Jahre.“ „Wer hat dir das hier beige-
bracht?“ „Ach, das ist nur etwas, was ich mir aus-
gedacht habe.“ Sie wusste nicht, dass sich auf den
zerknüllten Blättern, die ihr Vater in der Hand
hielt, die Rohform einer Differenzialgleichung
befand.

Die Erben von Sebastián d’Anconia waren
eine ununterbrochene Linie von erstgeborenen
Söhnen, die seinen Namen würdig zu tragen
wussten. Es war ein alter Grundsatz der Familie,
dass derjenige Erbe ihr Schande bereiten würde,
der starb, ohne ein Vermögen zu hinterlassen, das
größer war als das, was er übernommen hatte.



Über viele Generationen blieb der Familie diese
Schande erspart. Eine argentinische Legende be-
sagte, dass die Hand eines d’Anconias die wun-
derwirkende Kraft der Heiligen habe – nur war es
nicht die Kraft zu heilen, sondern die Kraft, etwas
zu schaffen.

Die D’Anconia-Erben waren Männer von
außergewöhnlichem Talent, aber keiner von
ihnen reichte an das heran, was Francisco
d’Anconia zu werden versprach. Es war, als hät-
ten die Jahrhunderte die Eigenschaften dieser
Familie durch ein feines Sieb gefiltert, alles Ir-
relevante, Belanglose und Schwache verworfen
und nichts durchgelassen als reine Begabung; als
hätte das Schicksal ein einziges Mal ein von
Zufälligkeiten befreites Wesen geschaffen.

Francisco konnte alles, was er anfasste. Er
konnte es besser als alle anderen, und es kostete
ihn keine Mühe. Er prahlte nicht damit, war sich
dessen gar nicht bewusst und dachte nicht daran,
sich mit anderen zu vergleichen. Seine Haltung
war nicht: „Ich kann es besser als du“, sondern



einfach: „Ich kann es.“ Und unter Können ver-
stand er, etwas perfekt zu machen.

Ganz egal, welche Fertigkeit der ausgeklügelte
Bildungsplan seines Vaters für ihn vorsah, egal,
welches Fach ihm zu studieren aufgetragen
wurde, er meisterte es mühelos und voll Freude.
Sein Vater liebte ihn innig, verbarg es aber
sorgsam, wie er auch seinen Stolz darüber
verbarg, dass er die herausragendste Erscheinung
einer herausragenden Familie großzog. Fran-
cisco, so sagte man, würde sich zum Zenit der
D’Anconia-Dynastie entwickeln.

„Ich habe keine Ahnung, welches Motto die
d’Anconias auf ihr Familienwappen geschrieben
haben“, sagte Mrs. Taggart einmal, „aber ich bin
sicher, Francisco wird es in ‚Wozu?‘ umändern.“
Das war die erste Frage, die er angesichts jeder
Tätigkeit, die ihm vorgeschlagen wurde, stellte,
und nichts konnte ihn bewegen, etwas zu tun, so-
lange er keine gültige Antwort darauf gefunden
hatte. Er flog wie eine Rakete durch die Tage des
Sommermonats, doch wenn ihn jemand mitten
im Flug aufhielt, konnte er zu jedem beliebigen



Augenblick den Zweck seines Tuns nennen. Es
gab zwei Dinge, die er nicht konnte: stillstehen
oder sich ohne ein Ziel bewegen.

„Finden wir es heraus“, war das Motto, das er
bei all seinen Unternehmungen für Dagny und
Eddie parat hatte, oder: „Das schaffen wir“. Für
ihn war das die einzige Form von Vergnügen.

„Ich kann das“, sagte er, als er seinen Aufzug
baute, indem er sich an einem Felsen festklam-
merte und Metallkeile in den Stein trieb. Seine
Arme bewegten sich mit dem Gleichmaß eines
Fachmanns, während einige Tropfen Blut unbe-
merkt durch einen Verband an seinem
Handgelenk sickerten. „Nein, Eddie, wir können
uns nicht abwechseln. Du bist noch nicht groß
genug, um mit einem Hammer umzugehen. Bring
einfach das Grünzeug weg und halt mir den Weg
frei, ich kümmere mich um den Rest. … Welches
Blut? Ach, das ist gar nichts. Nur ein kleiner Sch-
nitt, den ich mir gestern geholt habe. Dagny, lauf
doch zum Haus und hol mir einen sauberen Verb-
and.“



Jim beobachtete sie. Sie kümmerten sich nicht
um ihn, aber sie sahen ihn oft in der Ferne stehen
und Francisco seltsam angespannt beobachten.

In Franciscos Anwesenheit sprach er wenig.
Aber er bedrängte Dagny und sagte verächtlich
lachend: „Wie du dich aufspielst! Du tust so, als
wärst du eine eiserne Frau mir einem eigenen
Verstand. Dabei bist du nichts als ein rück-
gratloser Waschlappen! Es ist widerlich, wie du
dich von diesem eingebildeten Spinner her-
umkommandieren lässt. Er wickelt dich um den
kleinen Finger. Hast du denn überhaupt keinen
Stolz? Wie du gleich rennst, wenn er pfeift, und
wie du auf ihn wartest! Warum putzt du ihm nicht
auch noch die Schuhe?“ „Weil er mich nicht dar-
um gebeten hat“, erwiderte sie.

Francisco hätte jede Art von Wettbewerb in der
Gegend gewinnen können. Aber er meldete sich
nie für einen an. Er hätte der König des Kinder-
Country-Clubs werden können, aber er ließ sich
nie in der Nähe des Clubhauses blicken und ig-
norierte alle eifrigen Versuche, den berühmtesten
Erben der Welt als Mitglied zu gewinnen. Dagny



und Eddie waren seine einzigen Freunde. Sie
konnten nicht sagen, ob sie ihn besaßen oder ob
er sie mit Haut und Haaren besaß. Es machte
keinen Unterschied, so oder so machte die Vor-
stellung sie glücklich.

Jeden Morgen machten die drei sich auf, ihre
ganz eigenen Abenteuer zu erleben. Einmal sah
sie ein älterer Literaturprofessor, ein Freund von
Mrs. Taggart, auf einem Schrottplatz, wie sie
oben auf einem Metallhaufen das Wrack eines
Automobils auseinandernahmen. Er blieb kopf-
schüttelnd stehen und sagte zu Francisco: „Ein
junger Mann in Ihrer Position sollte seine Zeit
in Bibliotheken verbringen und die Kultur der
Menschheit in sich aufnehmen.“ „Was glauben
Sie denn, was ich hier mache?“, erwiderte Fran-
cisco.

In der näheren Umgebung gab es keine Fab-
riken, aber Francisco zeigte Dagny und Eddie,
wie man sich ohne zu bezahlen in Taggart-Züge
schleichen konnte, die in entfernte Städte fuhren.
Dort kletterten sie über die Zäune von Fab-
rikgeländen, hockten auf Fensterbänken und



sahen Maschinen bei der Arbeit zu, wie andere
Kinder Kinofilme sahen. „Wenn ich einmal Tag-
gart Transcontinental leite …“, sagte Dagny
manchmal. „Wenn ich einmal D’Anconia Copper
leite …“, sagte Francisco. Den Rest mussten sie
einander nicht erklären, sie kannten beide die
Ziele und die Beweggründe des anderen.

Von Zeit zu Zeit wurden sie von Eisen-
bahnschaffnern erwischt. Dann rief der Vorsteher
eines hundert Meilen entfernten Bahnhofs bei
Mrs. Taggart an: „Wir haben hier drei kleine
Landstreicher, die sagen, sie sind …“ „Ja“,
seufzte Mrs. Taggart dann, „das sind sie. Bitte
schicken Sie sie zurück.“

„Sag mal, Francisco“, fragte ihn Eddie einmal,
als sie am Bahnsteig eines Taggart-Bahnhofes
standen, „du bist doch schon fast überall auf der
Welt gewesen. Was ist die wichtigste Sache der
Welt?“ „Das hier“, antwortete Francisco und
deutete auf das TT-Emblem vorne auf einer
Lokomotive. Er fügte hinzu: „Ich wünschte, ich
hätte Nat Taggart gekannt.“



Er bemerkte, wie Dagny ihn ansah. Er sagte
nichts weiter. Aber einige Minuten später, als sie
im Sonnenschein durch die Wälder weitergingen,
einen engen, feuchten, von Farnen gesäumten
Pfad hinunter, sagte er: „Ich werde mich immer
vor einem Wappen verbeugen, Dagny. Ich werde
die Symbole des Adels immer verehren. Sollte
ich da nicht ein Aristokrat sein? Nur dass ich
mich einen Dreck um mottenzerfressene
Türmchen und Einhörner aus zehnter Hand
schere. Die Wappen unserer Zeit finden sich auf
den Reklametafeln und in den Anzeigen bekan-
nter Zeitschriften.“ „Was meinst du damit?“,
fragte Eddie. „Warenzeichen, Eddie“, antwortete
er.

Francisco war in diesem Sommer fünfzehn
Jahre alt.

„Wenn ich einmal D’Anconia Copper leite …“
„Ich studiere Bergbau und Mineralogie, weil ich
bereit sein muss für die Zeit, wenn ich D’Anconia
Copper leite. …“ „Ich studiere Elektrotechnik,
weil Energieunternehmen die besten Kunden von
D’Anconia Copper sind …“ „Ich werde Philo-



sophie studieren, weil ich es brauche, um
D’Anconia Copper zu schützen …“

„Denkst du nie an etwas anderes als an
D’Anconia Copper?“, fragte Jim ihn einmal.

„Nein.“
„Es scheint mir, als gäbe es auch andere Dinge

auf der Welt.“
„Lassen wir doch andere darüber nachden-

ken.“
„Ist das nicht eine egoistische Einstellung?“
„Ja, das ist es.“
„Hinter was bist du her?“
„Geld.“
„Hast du davon noch nicht genug?“
„Jeder meiner Vorfahren hat in seinem Leben

die Produktion von D’Anconia Copper um etwa
zehn Prozent gesteigert. Ich habe vor, sie um hun-
dert zu steigern.“

„Wozu?“, fragte Jim sarkastisch, indem er
Franciscos Stimme nachahmte.

„Wenn ich sterbe, hoffe ich, komme ich in den
Himmel – was zur Hölle das auch immer ist –,



und ich möchte dann genug Geld haben, um den
Eintrittspreis zu bezahlen.“

„Tugendhaftigkeit ist der Eintrittspreis“, sagte
Jim hochmütig.

„Genau das meine ich, James. Ich möchte da-
rauf vorbereitet sein, die größte Tugend, die es
gibt, geltend zu machen – nämlich dass ich ein
Mann war, der Geld gemacht hat.“

„Jeder Schieber kann Geld machen.“
„James, du wirst eines Tages erkennen, dass

Worte eine exakte Bedeutung haben.“
Francisco lächelte. Es war ein Lächeln, das

Spott verströmte. Als sie beide beobachtete,
wurde Dagny plötzlich der Unterschied zwischen
Francisco und ihrem Bruder Jim bewusst. Jeder
von ihnen lächelte spöttisch. Aber Francisco schi-
en die Dinge anzulachen, weil er etwas Größeres
in ihnen sah. Jim lachte, als wollte er nichts
Großes bestehen lassen.

Sie bemerkte diese spezielle Beschaffenheit
von Franciscos Lächeln noch einmal, eines
Abends, als sie mit ihm und Eddie an einem
Lagerfeuer saß, das sie im Wald entzündet hatten.



Der Feuerschein schloss sie in einen Zaun aus
durchbrochenen, bewegten Streifen ein, der
Stücke von Baumstämmen, Zweige und ferne
Sterne enthielt. Sie hatte das Gefühl, als existierte
nichts außerhalb dieser Umzäunung, nichts als
schwarze Leere, die eine atemberaubende, furch-
terregende Verheißung barg … die der Zukunft.
Aber die Zukunft, dachte sie, würde so sein wie
Franciscos Lächeln. Darin lag der Schlüssel
dazu, die Ankündigung dessen, was kommen
würde – in seinem Gesicht im Feuerschein unter
den Kieferzweigen. Und plötzlich empfand sie
ein fast unerträgliches Glücksgefühl, unerträg-
lich, weil es so stark war und sie keinen Weg sah,
es auszudrücken. Sie blickte hinüber zu Eddie. Er
sah Francisco an. In der ihm eigenen ruhigen Art
empfand Eddie wie sie.

„Warum magst du Francisco?“, fragte sie ihn
Wochen später, als Francisco schon fort war.

Eddie blickte erstaunt. Es war ihm niemals in
den Sinn gekommen, dass jemand dieses Gefühl
in Frage stellen könnte. Er sagte: „Er gibt mir ein
Gefühl der Sicherheit.“



Sie sagte: „Er gibt mir das Gefühl von Span-
nung und Gefahr.“

Francisco war sechzehn, als sie im nächsten
Sommer allein mit ihm auf dem höchsten Punkt
eines Felsens am Fluss stand. Ihre Hosen und
Hemden waren beim Hinaufklettern zerrissen.
Sie schauten hinab auf den Hudson. Sie hatten
gehört, dass man an klaren Tagen in der Ferne
New York sehen konnte. Aber sie sahen nur den
Schleier aus drei verschiedenen Arten von Licht,
die ineinander verschmolzen: den Fluss, den
Himmel und die Sonne.

Sie kniete sich auf einen Felsen, beugte sich
vor und versuchte, eine Andeutung der Stadt zu
erkennen, während der Wind ihr die Haare über
das Gesicht blies. Sie schaute zurück über ihre
Schulter – und sah, dass Francisco nicht in die
Ferne blickte, er beobachtete sie. Es war ein
merkwürdiger Blick, aufmerksam und ernst. Sie
hielt einen Moment lang still. Ihre Hände lagen
flach auf dem Felsen, ihre Arme waren angespan-
nt, um ihren Körper zu stützen. Auf unerklärliche
Weise machte sein Blick ihr ihre Haltung be-



wusst, ihre Schulter, die durch das zerrissene
Hemd zu sehen war, ihre langen, zerschrammten,
sonnengebräunten Beine, die sich von dem
Felsen schräg zu Boden streckten. Ärgerlich
richtete sie sich auf und wich vor ihm zurück.
Und während sie den Kopf hochwarf und ihr är-
gerlicher Blick seinen ernsten traf; während sie
sicher war, dass sein Blick Missbilligung und
Feindseligkeit bedeutete, hörte sie sich selbst mit
einem Ton heiterer Herausforderung in der
Stimme fragen: „Was magst du an mir?“

Er lachte. Sie fragte sich entgeistert, warum
sie das gesagt hatte. Er antwortete: „Dort siehst
du, was ich an dir mag“, und zeigte auf die
glitzernden Schienen des Taggart-Bahnhofes in
der Ferne.

„Das gehört nicht mir“, sagte sie enttäuscht.
„Was ich daran mag, ist, dass es dir einmal ge-

hören wird.“
Sie lächelte sichtlich erleichtert und gab sich

geschlagen. Sie wusste nicht, warum er sie so
seltsam angesehen hatte, aber sie fühlte, dass er
eine ihr unbegreifliche Verbindung zwischen ihr-



em Körper und etwas in ihr, das ihr eines Tages
die Stärke geben würde, über diese Schienen zu
herrschen, gesehen hatte.

Schroff sagte er: „Mal sehen, ob wir New York
sehen können“, und zog sie am Arm hinüber an
den Rand des Felsens. Sie dachte, er bemerkte
nicht, dass er ihren Arm auf seltsame Weise ver-
dreht hatte und senkrecht an seiner Körperseite
festhielt. So stand sie an ihn gedrückt und konnte
die Wärme der Sonne an der Haut seiner Beine
an ihren spüren. Sie blickten in die Ferne, kon-
nten jedoch nichts sehen als den Dunstschleier
des Lichts.

Als Francisco diesen Sommer wegfuhr, war
seine Abfahrt für sie wie das Überschreiten einer
Grenze, die das Ende seiner Kindheit bedeutete.
Im Herbst begann er mit dem College. Sie würde
als Nächste so weit sein. Sie empfand eine
brennende Ungeduld, die sich mit banger Aufre-
gung mischte, als hätte er sich in eine unbekannte
Gefahr begeben. Sie erinnerte sich an den Mo-
ment, an dem sie ihn vor vielen Jahren als Er-
sten vom Felsen in den Hudson hatte springen se-



hen; an dem sie ihn in dem schwarzen Wasser
hatte verschwinden sehen, während sie oben gest-
anden hatte und wusste, dass er einen Augenblick
später wieder auftauchen würde und dann sie an
der Reihe war, es ihm gleichzutun.

Sie schob die Furcht beiseite. Für Francisco
waren Gefahren nichts als Gelegenheiten, eine
weitere Meisterleistung abzuliefern. Es gab keine
Schlachten, die er verlieren konnte, keine Gegn-
er, die ihn schlagen konnten. Und dann dachte sie
an eine Bemerkung, die sie vor ein paar Jahren
gehört hatte. Es war eine eigenartige Bemerkung
gewesen – und es war seltsam, dass die Worte
ihr im Gedächtnis geblieben waren, obwohl sie
sie damals als bedeutungslos empfunden hatte.
Der Mann, der sie ausgesprochen hatte, war ein
alter Mathematikprofessor gewesen, ein Freund
ihres Vaters, der zu einem einzigen Besuch in
ihr Landhaus gekommen war. Sie mochte sein
Gesicht, und sie konnte immer noch die seltsame
Traurigkeit in seinen Augen sehen, als er eines
Abends im schwindenden Licht auf der Terrasse
saß, auf die Gestalt des Jungen draußen im



Garten deutete und zu ihrem Vater sagte: „Dieser
Junge ist verletzbar. Er besitzt eine zu große
Fähigkeit zur Freude. Was wird er damit in einer
Welt anfangen, die ihm so wenig Anlass dazu
gibt?“

Francisco ging auf eine der großen amerikan-
ischen Universitäten, die sein Vater für ihn schon
vor langer Zeit ausgewählt hatte. Es handelte sich
um die letzte in der Welt verbliebene bedeutende
Bildungseinrichtung, die Patrick-Henry-
Universität in Cleveland. Er kam sie diesen
Winter nicht in New York besuchen, obwohl die
Stadt nur eine Tagesreise entfernt war. Sie
schrieben einander nicht, denn das hatten sie auch
zuvor nie getan. Aber sie wusste, dass er wieder
für einen Sommermonat zu ihnen aufs Land kom-
men würde.

Einige Male in diesem Winter überkam sie
eine unbestimmte Vorahnung. Die Worte des Pro-
fessors gingen ihr nicht aus dem Kopf, wie eine
Warnung, die sie sich nicht erklären konnte. Sie
schob sie beiseite. Wenn sie an Francisco dachte,
empfand sie die beruhigende Gewissheit, dass sie



einen weiteren Monat Vorschuss auf die Zukunft
bekommen würde, als Beweis, dass die Welt, die
sie vor sich sah, real war, auch wenn es nicht die
Welt der Leute war, die sie umgaben.

„Hallo, Slug!“
„Hallo, Frisco!“
Als sie oben am Hügel stand und ihn wieder-

sah, begriff sie im ersten Moment das Wesen
dieser Welt, die sie zusammen gegen alle anderen
verteidigten. Es war nur ein kurzer Augenblick,
in dem sie fühlte, wie ihr Baumwollrock im Wind
gegen ihre Knie schlug und die Sonne auf ihre
Augenlider strahlte. Sie fühlte den Auftrieb einer
so starken Erleichterung, dass sie ihre Füße fest
in das Gras unter ihren Sandalen grub, weil sie
dachte, sie würde sonst mit dem Wind schwerelos
emporschweben.

Es war das plötzliche Gefühl von Freiheit und
Sicherheit – weil ihr klar wurde, dass sie nichts
von seinem Leben wusste, nie gewusst hatte und
auch nie würde wissen müssen. Die Welt der
Zufälligkeiten – von Familien, Mahlzeiten, Schu-
len, von ziellosen Menschen, die die Last einer



unbekannten Schuld hinter sich herzogen – war
nicht ihrer beider Welt und keine, die ihn ver-
ändern oder für ihn Bedeutung haben konnte. Er
und sie hatten nie über Dinge gesprochen, die
ihnen zugestoßen waren, sondern nur darüber,
was sie dachten und was sie einmal tun würden.
… Sie sah ihn still an, als sagte eine Stimme in
ihrem Inneren: Nicht die Dinge, die sind, son-
dern die Dinge, die wir schaffen … Wir werden
nicht aufgehalten werden, du und ich … Vergib
mir die Furcht, ich könnte dich an sie verlieren;
vergib mir die Zweifel, sie werden nie an dich
herankommen, ich werde mich nie mehr um dich
sorgen. …

Auch er stand einen Augenblick lang da und
sah sie an – und es schien ihr, als wäre es kein
reiner Blick der Begrüßung nach einer Zeit der
Abwesenheit, sondern der Blick eines Menschen,
der jeden einzelnen Tag dieses Jahres an sie
gedacht hatte. Sie konnte es nicht mit Sicherheit
sagen, es war nur ein kurzer Moment, so schnell
vorüber, dass sobald sie den Blick erwiderte, er
sich umwandte, auf die Birke hinter sich zeigte



und in dem Ton ihres Kindheitsspieles sagte: „Ich
wünschte, du würdest lernen, schneller zu laufen.
Ich werde immer auf dich warten müssen.“

„Wirst du denn auf mich warten?“, antwortete
sie fröhlich.

Er antwortete ernst: „Immer.“
Als sie den Hügel hinauf zum Haus gingen,

unterhielt er sich mit Eddie, während sie still an
seiner Seite ging. Sie fühlte eine neue Zurück-
haltung zwischen ihnen, die seltsamerweise eine
neue Art von Intimität war.

Sie stellte ihm keine Fragen über die
Universität. Einige Tage später fragte sie ihn
lediglich, ob es ihm dort gefiele.

„Heutzutage wird eine Menge Unsinn unter-
richtet“, antwortete er, „aber es gibt einige Kurse,
die ich mag.“

„Hast du dort neue Freunde gefunden?“
„Zwei.“
Mehr erzählte er ihr nicht.
Jim stand vor seinem Abschlussjahr an einem

College in New York. Sein Studium hatte ihn eine
seltsame nervöse Angriffslust entwickeln lassen,



als hätte er eine neue Waffe entdeckt. Einmal
sprach er Francisco an, indem er ihn, ohne pro-
voziert worden zu sein, mitten auf dem Rasen an-
hielt und in einem selbstgerechten, aggressiven
Ton sagte: „Jetzt, wo du alt genug fürs College
bist, solltest du, glaube ich, etwas über Ideale
lernen. Es ist an der Zeit, deine selbstsüchtige
Gier zu vergessen und etwas über deine soziale
Verantwortung nachzudenken, denn ich glaube,
dass all die Millionen, die du einmal erben willst,
nicht für dein persönliches Vergnügen da sind,
sondern für das Wohl der Unterprivilegierten und
Armen, und ich finde, dass jemand, der das nicht
versteht, zur verdorbensten Sorte Mensch zählt.“

Francisco antwortete höflich: „Es ist nicht rat-
sam, James, mit Meinungen hausieren zu gehen.
Du solltest dir selbst die peinliche Erkenntnis er-
sparen, welchen Wert dein Zuhörer ihnen
beimisst.“

Als sie weitergegangen waren, fragte Dagny
ihn: „Gibt es viele Leute wie James auf der
Welt?“

Francisco lachte auf. „Eine ganze Menge.“



„Stört dich das nicht?“
„Nein. Ich muss mich nicht mit ihnen ausein-

andersetzen. Warum fragst du das?“
„Weil ich glaube, dass sie irgendwie gefährlich

sind. Ich weiß nicht, wie …“
„Gütiger Himmel, Dagny! Erwartest du wirk-

lich, dass ich mich vor einem Zeitgenossen wie
James fürchte?“

Einige Tage später, als sie allein entlang des
Flussufers durch den Wald gingen, fragte sie:
„Francisco, was ist die verdorbenste Sorte
Mensch?“

„Der Mensch ohne Ziel.“
Sie sah zu den geraden Baumstämmen hin, die

sich von dem weiten, plötzlich aufleuchtenden
Raum dahinter abhoben. Der Wald war düster
und kühl, aber die Ausläufer der Äste fingen die
heißen, silbernen Sonnenstrahlen, die das Wasser
zurückwarf, ein. Sie fragte sich, warum sie diesen
Anblick so genoss, hatte sie doch die Landschaft
um sich herum niemals wahrgenommen; warum
sie sich ihrer Freude so bewusst war, ihrer Bewe-
gungen, ihres Körpers beim Gehen. Sie wollte



nicht zu Francisco hinsehen. Sie hatte das Gefühl,
dass seine Gegenwart sich viel intensiver und
realer anfühlte, wenn sie ihren Blick von ihm ab-
wandte, fast als würde das stärkere Bewusstsein
ihrer selbst von ihm reflektiert wie das Sonnen-
licht vom Wasser.

„Du denkst, dass du gut bist, nicht wahr?“,
fragte er.

„Das dachte ich immer schon“, antwortete sie
herausfordernd, ohne sich ihm zuzuwenden.

„Dann beweis es mir. Zeig mir, wie weit du es
bei Taggart Transcontinental bringst. Ganz egal,
wie gut du bist, ich erwarte von dir, dass du alles
aus dir herausholst, damit du noch besser wirst.
Und wenn du das Letzte gegeben hast, um ein
Ziel zu erreichen, dann erwarte ich von dir, dass
du dir gleich ein neues suchst.“

„Warum glaubst du, dass ich dir etwas würde
beweisen wollen?“, fragte sie.

„Soll ich darauf antworten?“
„Nein“, flüsterte sie, ihren Blick auf das andere

Ufer des Flusses in der Ferne geheftet.



Sie hörte, wie er kurz auflachte, und nach einer
Weile sagte er: „Nichts im Leben hat irgendeine
Bedeutung, Dagny, außer wie gut du deine Arbeit
machst. Nichts sonst. Nur das. Alles, was du bist,
entsteht daraus. Das ist das einzige Maß für den
Wert eines Menschen. Alle ethischen Grundsätze,
die man versucht dir einzutrichtern, sind nichts
weiter als Papiergeld, das Betrüger in Umlauf
bringen, um den Leuten ihre Tugenden
abzuknöpfen. Kompetenz ist das einzige Mor-
alkonzept, das auf einer Goldwährung beruht.
Wenn du älter bist, wirst du verstehen, was ich
meine.“

„Ich verstehe es jetzt schon. Aber … warum
sind du und ich die Einzigen, die das zu wissen
scheinen, Francisco?“

„Warum kümmern dich die anderen?“
„Weil ich die Dinge immer verstehen möchte,

und es gibt etwas an den Leuten, das ich nicht
verstehe.“

„Was?“
„Ich bin in der Schule immer unbeliebt

gewesen, und es war mir egal, aber jetzt habe ich



den Grund dafür entdeckt. Es ist ein unglaublich-
er Grund. Sie mögen mich nicht deshalb nicht,
weil ich Dinge schlecht mache, sondern, weil ich
sie gut mache. Sie mögen mich nicht, weil ich
immer die besten Noten in der Klasse hatte. Ich
muss dafür nicht einmal lernen. Ich bekomme im-
mer Einsen. Glaubst du, ich sollte einmal zur Ab-
wechslung versuchen, eine Vier zu bekommen
und das beliebteste Mädchen der Schule zu wer-
den?“

Francisco blieb stehen, sah sie an und schlug
ihr ins Gesicht.

Alles, was sie fühlte, war in diesem einen Mo-
ment enthalten, in dem der Boden unter ihren
Füßen bebte, in einer einzigen Gefühlsaufwal-
lung. Sie wusste, dass sie jede andere Person, die
gewagt hätte, sie zu schlagen, umgebracht hätte.
Sie konnte die heftige Wut spüren, die ihr die
Kraft gegeben hätte, es zu tun – und die ebenso
heftige Freude darüber, dass es Francisco
gewesen war, der es getan hatte. Sie genoss den
dumpfen, heißen Schmerz auf ihrer Wange und
den Geschmack von Blut in ihrem Mundwinkel.



Sie genoss das, was sie plötzlich an ihm verstand,
an sich selbst und an seinem Beweggrund.

Sie stemmte die Füße auf den Boden, um das
Schwindelgefühl zu überwinden, sie hielt ihren
Kopf gerade und stand ihm mit dem Bewusstsein
einer neuen Macht gegenüber. Zum ersten Mal
fühlte sie sich ihm ebenbürtig. Sie sah ihn mit
einem spöttischen, triumphierenden Lächeln an.

„Habe ich dich so verletzt?“, fragte sie.
Er blickte erstaunt, die Frage und ihr Lächeln

waren nicht die eines Kindes. Er antwortete: „Ja
– wenn dich das glücklich macht.“

„Das tut es.“
„Tu das nie wieder. Mach nie wieder solche

Scherze.“
„Sei nicht albern. Wie konntest du nur denken,

mir läge daran, beliebt zu sein?“
„Wenn du älter bist, wirst du verstehen, was du

gerade Unmögliches gesagt hast.“
„Ich verstehe es jetzt schon.“
Er drehte sich plötzlich weg, zog sein Taschen-

tuch heraus und tauchte es in das Wasser des
Flusses. „Komm her“, befahl er.



Sie lachte und machte einen Schritt zurück.
„Oh nein, ich möchte, dass es so bleibt. Ich hoffe,
es schwillt ordentlich an. Ich mag es.“

„Er sah sie lange an. Langsam und sehr ernst
sagte er: „Dagny, du bist wundervoll.“

„Ich habe mir immer schon gedacht, dass du
der Meinung bist“, antwortete sie in einem unver-
schämt beiläufigen Tonfall.

Als sie nach Hause kam, erzählte sie ihrer Mut-
ter, sie habe sich ihre Lippen an einem Felsen
aufgeschlagen. Es war die einzige Lüge, die sie
jemals aussprach. Sie log nicht, um Francisco zu
schützen, sondern weil sie aus einem unbestim-
mten Grund, den sie nicht beschreiben konnte,
das Gefühl hatte, dass dieser Zwischenfall ein
Geheimnis war, das zu wertvoll war, um es mit
jemandem zu teilen.

Im nächsten Sommer, in dem Francisco kam,
war sie sechzehn. Sie lief los, den Hügel hinunter,
um ihn zu treffen, blieb aber plötzlich stehen.
Er bemerkte es und hielt ebenfalls an. Sie blick-
ten sich einen Augenblick lang über einen grünen
Abhang hinweg an. Schließlich ging er zu ihr



hoch, ganz langsam, während sie dort stand und
auf ihn wartete.

Als er näher kam, lächelte sie unschuldig, als
wäre sie sich eines beabsichtigten oder ge-
wonnenen Kräftemessens nicht bewusst.

„Es wird dich vielleicht interessieren“, sagte
sie, „dass ich eine Arbeit bei der Eisenbahn habe.
Nachtdienst in Rockdale.“

Er lachte. „Alles klar, Taggart Transcontinent-
al, jetzt kann das Rennen losgehen. Wir werden
sehen, wer seinen Vorfahren die größere Ehre
erweist: du Nat Taggart oder ich Sebastián
d’Anconia.“

In diesem Winter reduzierte sie ihr Leben auf
die Einfachheit einer geometrischen Zeichnung:
Es bestand nur aus wenigen Geraden – zum
Technik-College in der Stadt hin und zurück, jede
Nacht zu ihrer Arbeit am Bahnhof von Rockdale
hin und zurück – und aus dem geschlossenen
Kreis ihres Zimmers, in dem Darstellungen von
Motoren, Entwürfe von Stahlkonstruktionen und
Zugfahrpläne herumlagen.



Mrs. Taggart beobachtete ihre Tochter un-
glücklich und befremdet. Sie konnte ihr alle Ver-
säumnisse verzeihen, außer einem: Dagny zeigte
kein Interesse an Männern, hatte überhaupt kein-
en Sinn für Romantik. Mrs. Taggart war mit Ex-
tremen nicht einverstanden, hätte das gegen-
teilige Extrem jedoch zur Not ertragen. Sie er-
tappte sich dabei, wie sie dachte, so sei es schlim-
mer. Es war ihr peinlich zuzugeben, dass ihre
Tochter mit siebzehn noch nicht einen einzigen
Verehrer hatte.

„Dagny und Francisco d’Anconia?“, sagte sie
mit einem betrübten Lächeln, wenn ihre Freunde
neugierig fragten. „Oh nein, das ist keine Roman-
ze. Es ist eine Art internationales Industriekartell.
Das ist offensichtlich alles, was sie interessiert.“

Eines Abends hörte Mrs. Taggart, wie James
im Beisein von Gästen und mit einem seltsam
selbstzufriedenen Ton in der Stimme sagte: „Ob-
wohl du nach ihr benannt bist, Dagny, siehst du
in Wirklichkeit eher aus wie Nat Taggart als wie
seine Frau, die erste Dagny Taggart, die für ihre
Schönheit bekannt war.“ Mrs. Taggart wusste



nicht, was sie am meisten beleidigte: dass James
es gesagt hatte oder dass Dagny es glücklich als
Kompliment hingenommen hatte.

Sie würde nie eine Gelegenheit bekommen,
sich eine klare Vorstellung von ihrer Tochter zu
machen, dachte Mrs. Taggart. Dagny war nur
eine Gestalt, die in die Wohnung hinein und
wieder hinaus eilte, eine schmale Erscheinung
in einer Lederjacke mit hochgestelltem Kragen,
mit kurzem Rock und Beinen wie ein Showgirl.
Sie ging, wenn sie den Raum durchquerte, mit
maskulinem, energischem Schritt, doch besaßen
ihre Bewegungen eine besondere Anmut, sie war-
en rasch und geschmeidig und, seltsamerweise,
herausfordernd feminin.

Manchmal, wenn sie einen kurzen Blick auf
Dagnys Gesicht erhaschte, sah Mrs. Taggart ein-
en Ausdruck, den sie nicht ganz einordnen kon-
nte: Er war viel mehr als Fröhlichkeit, es war der
Anblick von so unberührter, reiner Freude, dass
es ihr unnatürlich vorkam. Kein junges Mädchen
konnte so unsensibel sein, dass es im Leben noch



keine Traurigkeit erfahren hatte. Ihre Tochter, so
schlussfolgerte sie, war zu Gefühlen nicht fähig.

„Dagny“, fragte sie einmal „möchtest du dich
denn nicht einmal amüsieren?“ Dagny sah sie un-
gläubig an und erwiderte: „Was glaubst du denn,
was ich tue?“

Die Entscheidung, für ihre Tochter ein offizi-
elles Debüt zu organisieren, bereitete Mrs. Tag-
gart eine Menge Sorgen. Sie wusste nicht, ob sie
der New Yorker Gesellschaft Miss Dagny Tag-
gart, ein Mitglied der gesellschaftlichen Elite,
vorstellen sollte oder die Betriebsbeamtin am
Bahnhof in Rockdale. Sie neigte dazu zu glauben,
dass Letzteres eher zutraf, und war überzeugt,
dass Dagny die Idee zu einem solchen Ereignis
zurückweisen würde. Sie war erstaunt, als Dagny
mit unerklärlichem kindlichen Eifer einwilligte.

Sie war abermals erstaunt, als sie Dagny in ihr-
em Kleid für die Gesellschaft sah. Es war das er-
ste feminine Kleid, das sie jemals getragen hatte
– ein Abendkleid aus weißem Chiffon mit einem
weiten Rock, der sie wie eine Wolke umhüllte.
Mrs. Taggart hatte erwartet, dass sie eine lächer-



liche Figur abgeben würde. Doch Dagny war eine
Schönheit. Sie sah sowohl älter als auch strah-
lender und unschuldiger aus als sonst. Als sie vor
einem Spiegel stand, hielt sie ihren Kopf, wie Nat
Taggarts Frau ihn gehalten haben würde.

„Dagny“, sagte Mrs. Taggart sanft und vor-
wurfsvoll, „siehst du, wie wunderschön du sein
kannst, wenn du nur willst?“

„Ja“, sagte Dagny ohne jede Verwunderung.
Der Ballsaal des Wayne-Falkland-Hotels war

unter der Anleitung von Mrs. Taggart
geschmückt worden. Sie verfügte über künst-
lerischen Geschmack, und die Ausrichtung dieses
Abends war ihr Meisterstück geworden. „Es gibt
Dinge, Dagny, von denen ich mir wünsche, dass
du sie wahrzunehmen lernst“, sagte sie, „Lichter,
Farben, Blumen, Musik. Sie sind nicht so
nebensächlich, wie du vielleicht denkst.“ „Ich
habe nie gedacht, dass sie nebensächlich wären“,
antwortete Dagny glücklich. Für einen Moment
spürte Mrs. Taggart ein Band zwischen ihnen.
Dagny sah sie mit der Dankbarkeit und dem Ver-
trauen eines Kindes an. „Das sind die Dinge, die



das Leben schön machen“, sagte Mrs. Taggart.
„Ich wünsche mir, dass dieser Abend besonders
schön für dich wird, Dagny. Der erste Ball ist das
romantischste Ereignis im Leben.“

Die größte Überraschung für Mrs. Taggart war
der Augenblick, in dem sie Dagny im Licht
stehen sah, wie sie sich im Ballsaal umblickte.
Dies war kein Kind, kein Mädchen, sondern eine
Frau mit solch selbstbewusster, gefährlicher
Macht, dass Mrs. Taggart sie in schockierter
Bewunderung anstarrte. In einer Zeit flüchtiger,
zynischer, gleichgültiger Routine, unter
Menschen, die sich hielten, als bestünden sie
nicht aus Fleisch, sondern aus toter Masse, schien
Dagnys Körperhaltung nahezu unanständig. Auf
diese Art hätte eine Frau vor Jahrhunderten einen
Ballsaal betreten, als es noch ein gewagter Akt
war, den halbnackten Körper zur Schau zu stel-
len, um von Männern bewundert zu werden, ein
Akt, der Bedeutung hatte – eine einzige Bedeu-
tung, die von jedem als ein großes Abenteuer
verstanden wurde. Und das, dachte Mrs. Taggart
lächelnd, war das Mädchen, von dem sie geglaubt



hatte, es hätte keine sexuelle Ausstrahlung. Sie
fühlte sich enorm erleichtert und war etwas
amüsiert, als sie darüber nachdachte, dass eine
Entdeckung dieser Art sie erleichterte.

Die Erleichterung hielt nur wenige Stunden an.
Am Ende des Abends sah sie Dagny in einer Ecke
des Ballsaales, wie sie auf einer Balustrade saß,
als wäre sie ein Zaun, und ihre Beine unter dem
Chiffonrock baumelten, als trüge sie Hosen. Sie
sprach mit ein paar unbeholfenen jungen Män-
nern, ihr Gesichtsausdruck war leer vor Verach-
tung.

Weder Dagny noch Mrs. Taggart sprachen ein
Wort auf dem Nachhauseweg. Doch Stunden
später ging Mrs. Taggart aus einem plötzlichen
Impuls heraus zum Zimmer ihrer Tochter. Dagny
stand am Fenster, immer noch in ihrem weißen
Abendkleid; es sah aus wie eine Wolke, die einen
Körper stützte, der plötzlich viel zu schmächtig
dafür war, ein kleiner Körper mit herabhän-
genden Schultern. Vor dem Fenster färbten sich
die Wolken vom ersten Licht des Morgens grau.



Als Dagny sich umdrehte, sah Mrs. Taggart
in ihrer Miene nur verwirrte Hilflosigkeit. Das
Gesicht wirkte ruhig, aber etwas in ihm ließ Mrs.
Taggart bereuen, dass sie ihrer Tochter gewün-
scht hatte, Traurigkeit zu entdecken.

„Mutter, denken die Leute, dass es eigentlich
genau umgekehrt ist?“, fragte sie.

„Was?“, fragte Mrs. Taggart verwundert.
„Die Dinge, über die du gesprochen hast. Die

Lichter und die Blumen. Erwarten die Leute, dass
diese Dinge sie romantisch machen, und nicht
umgekehrt?“

„Was meinst du, Schatz?“
„Da war nicht ein Mensch, der sich darüber ge-

freut hat“, sagte sie mit teilnahmsloser Stimme,
„oder der überhaupt irgendetwas gedacht oder
gefühlt hätte. Sie sind umhergegangen und haben
dieselben langweiligen Dinge gesagt, die sie
überall sagen. Wahrscheinlich haben sie gedacht,
die Lichter würden ihnen Glanz verleihen.“

„Du nimmst alles zu ernst, mein Schatz. Bei
einem Ball muss man nicht geistreich sein. Man
soll einfach nur fröhlich sein.“



„Wie? Indem man dumm ist?“
„Ich meine, hast du dich zum Beispiel nicht ge-

freut, die jungen Männer kennenzulernen?“
„Welche Männer? Es war nicht ein Mann dort,

dem ich nicht zehnmal überlegen wäre.“
Tage später, als Dagny unbeschwert an ihrem

Schreibtisch am Bahnhof von Rockdale saß, wo
sie sich zu Hause fühlte, dachte sie an die Gesell-
schaft und ihre eigene Enttäuschung und zuckte
verächtlich und tadelnd mit den Schultern. Sie
sah auf. Es war Frühling, und die Zweige der
Bäume, die draußen in der Finsternis standen,
hatten schon Blätter. Die Luft war still und warm.
Sie fragte sich, was sie sich von der Gesellschaft
erwartet hatte. Sie wusste es nicht. Trotzdem
spürte sie es wieder, hier, jetzt, als sie über einen
klapprigen Tisch gebeugt hinaus in die Dunkel-
heit sah: eine freudige Erwartung, die keinen Ge-
genstand hatte, die in ihrem Körper aufstieg,
langsam wie ein warmer Strom. Sie ließ sich
träge vornüber auf den Schreibtisch sinken, sie
empfand weder Müdigkeit noch Lust zu arbeiten.



Als Francisco diesen Sommer kam, erzählte
sie ihm von der Gesellschaft und von ihrer Ent-
täuschung. Er hörte schweigend zu und sah sie
zum ersten Mal mit diesem Blick ungerührten
Spottes an, den er sonst für andere bereithielt, ein
Blick, der zu viel zu sehen schien. Sie hatte das
Gefühl, als entnähme er ihren Worten mehr, als
sie ihm bewusst sagte.

An dem Abend, an dem sie ihn vorzeitig ver-
ließ, sah sie denselben Blick in seinen Augen. Sie
saßen allein am Ufer des Flusses. Sie hatte noch
eine Stunde Zeit, bevor sie in Rockdale ihren Di-
enst antreten musste. Der Himmel war von lan-
gen, schmalen Feuerstreifen durchzogen, und
rote Funken trieben träge auf dem Wasser. Er
hatte eine lange Zeit nichts gesagt, als sie un-
vermittelt aufsprang und ihm mitteilte, dass sie
gehen müsse. Er versuchte nicht sie aufzuhalten,
er lehnte sich zurück, stützte seine Ellbogen ins
Gras und sah sie an, ohne sich zu rühren. Sein
Blick schien zu sagen, dass er ihren Beweggrund
kenne. Als sie verärgert die Böschung zum Haus
hinaufeilte, fragte sie sich, was sie bewogen hatte



wegzugehen. Sie wusste es nicht. Es war eine
plötzliche Unruhe, die von einem Gefühl her-
rührte, das sie bis zu diesem Zeitpunkt noch nicht
kannte: einem Gefühl der Erwartung.

Jeden Abend fuhr sie die fünf Meilen vom
Landhaus nach Rockdale. Im Morgengrauen
kehrte sie zurück, schlief ein paar Stunden und
stand mit den anderen wieder auf. Sie hatte kein
Bedürfnis zu schlafen. Wenn sie sich in den er-
sten Sonnenstrahlen des Tages zum Schlafenge-
hen auszog, empfand sie eine gespannte, freudige
und grundlose Ungeduld, den beginnenden Tag
anzugehen.

Sie sah Franciscos spöttischen Blick abermals,
und zwar über das Netz eines Tennisplatzes hin-
weg. Sie erinnerte sich nicht an den Beginn des
Spiels. Sie hatten oft miteinander Tennis gespielt,
und er hatte immer gewonnen. Sie wusste nicht,
in welchem Augenblick sie beschlossen hatte,
diesmal selbst zu gewinnen. Als sie sich dessen
bewusst wurde, war es schon nicht mehr nur eine
Entscheidung oder ein Wunsch, sondern eine
stille Wut, die in ihr aufstieg. Sie wusste nicht,



warum sie unbedingt gewinnen musste; sie
wusste nicht, warum es ihr so wichtig, so drin-
gend notwendig erschien; sie wusste nur, dass sie
gewinnen musste und würde.

Das Spiel erschien ihr leicht; es war, als wäre
ihr eigener Wille verschwunden und als spielte
die Kraft eines anderen für sie. Sie beobachtete
Franciscos Körper: eine großgewachsene, ge-
wandte Gestalt, die Sonnenbräune der Arme
durch die kurzen Ärmel seines weißen Hemdes
betont. Sie empfand eine stolze Freude angesichts
seiner geübten Bewegungen, denn das war der
Gegner, den sie schlagen würde, und so wurde
jede seiner gekonnten Gesten ihr Sieg, und das
hervorragende Geschick seines Körpers wurde
zum Triumph des ihren.

Sie fühlte, wie der Schmerz der Erschöpfung
stärker wurde, ohne ihn als Schmerz zu empfind-
en. Sie fühlte nur plötzliche Stiche, die ihr eine
Stelle ihres Körpers kurz bewusst machten, um
sie im nächsten Moment wieder zu vergessen: ihr
Schultergelenk; ihre Schulterblätter; ihre Hüften
mit den weißen Shorts, die an der Haut klebten;



die Beinmuskeln, wenn sie sprang, um den Ball
zu treffen, aber nicht merkte, ob sie wieder auf
den Boden zurückkehrte; ihre Augenlider, wenn
der Himmel sich dunkelrot verfärbte und der Ball
durch die Dunkelheit auf sie zu sauste wie eine
weiße Flamme; der feine, brennende Impuls, der
von ihrem Knöchel hinauf in den Rücken schoss,
weiter durch die Luft jagte und den Ball auf Fran-
cisco zuschmetterte. … Sie empfand ein ju-
belndes Glücksgefühl – denn jeder stechende
Schmerz begann in ihrem Körper und endete in
seinem, weil er ebenso erschöpft war wie sie.
Was sie sich selbst antat, das tat sie auch ihm an,
das fühlte er, das ließ sie ihn fühlen. Es war nicht
ihr Schmerz, den sie fühlte, oder ihr Körper, son-
dern seiner.

In den Augenblicken, in denen sie sein Gesicht
wahrnahm, sah sie, dass er lachte. Er blickte sie
an, als verstünde er. Er spielte nicht, um zu
gewinnen, sondern um es ihr schwerer zu
machen. Er spielte die Bälle in alle Richtungen,
um sie laufen zu sehen, verlor Punkte, um zu
beobachten, wie sich ihr Körper in einer



schmerzhaften Rückhand verdrehte, blieb stehen,
damit sie glaubte, er werde den Ball verfehlen,
nur um im letzten Augenblick lässig den Arm
auszustrecken und den Ball mit solcher Wucht
zurückzuschlagen, dass sie wusste, sie würde ihn
verfehlen. Sie hatte das Gefühl, sich nicht mehr
bewegen zu können, nie mehr – und es erschien
ihr seltsam, sich plötzlich rechtzeitig am anderen
Ende des Feldes wiederzufinden, um den Ball zu
schmettern, ihn so zu schmettern, als wollte sie
ihn in Stücke schlagen, als wünschte sie, es wäre
Franciscos Gesicht.

Nur noch ein Mal, dachte sie, selbst wenn der
nächste Schlag ihr die Knochen im Arm brechen
sollte … nur noch einmal, selbst wenn die Luft,
die sie in keuchenden Zügen durch ihre enge,
geschwollene Kehle zwang, völlig ausbliebe …
Dann fühlte sie nichts, keinen Schmerz, keine
Muskeln, nur noch, dass sie ihn schlagen musste,
sehen musste, wie er erschöpft war, wie er
zusammenbrach. Dann wäre sie bereit, im näch-
sten Augenblick zu sterben.



Sie gewann. Vielleicht war es sein Lachen, das
ihn dieses eine Mal verlieren ließ. Er ging zum
Netz, während sie stehenblieb, und warf seinen
Schläger hinüber, zu ihren Füßen, als wüsste er,
dass es das war, was sie wollte. Er ging vom
Platz, ließ sich ins Gras fallen und legte den Kopf
auf die Arme.

Langsam ging sie zu ihm hin. Sie stand vor
ihm und sah auf seinen Körper hinunter, der vor
ihren Füßen ausgestreckt lag, auf sein sch-
weißnasses Hemd und die Haarsträhnen, die auf
seinem Arm klebten. Er hob den Kopf. Sein Blick
wanderte langsam ihre Beine hinauf, zu ihren
Shorts, zu ihrer Bluse, zu ihren Augen. Es war ein
spöttischer Blick, der durch ihre Kleider und in
ihre Gedanken zu sehen schien. Und er schien zu
sagen, dass er gewonnen habe.

In der darauffolgenden Nacht saß sie allein an
ihrem Schreibtisch in dem alten Bahnhofs-
gemäuer in Rockdale und blickte auf den Himmel
vor ihrem Fenster. Es war ihre liebste Stunde,
wenn die oberen Scheiben des Fensters immer
heller wurden und sich hinter den unteren



Scheiben die Gleise draußen in verschwommene
Silberbänder verwandelten. Sie knipste ihre
Lampe aus und beobachtete, wie sich das Licht
überwältigend und geräuschlos über einer re-
glosen Erde ausbreitete. Alles stand still, nicht
ein einziges Blatt zitterte an den Zweigen,
während der Himmel allmählich seine Farbe ver-
lor und weit wurde, sodass er aussah wie eine
glühende Wasserfläche.

Zu dieser Tageszeit schwieg ihr Telefon, fast
als stünde alle Bewegung entlang der Strecke
still. Sie hörte, wie sich draußen vor der Tür
plötzlich Schritte näherten. Francisco trat ein. Er
war nie zuvor hierhergekommen, doch es er-
staunte sie nicht, ihn zu sehen.

„Warum bist du um diese Zeit auf?“, fragte sie.
„Mir war nicht nach Schlafen.“
„Wie bist du hergekommen? Ich habe deinen

Wagen nicht gehört.“
„Ich bin zu Fuß gekommen.“
Erst einige Augenblicke später wurde ihr be-

wusst, dass sie ihn nicht danach gefragt hatte,



warum er gekommen war, und dass sie ihn gar
nicht fragen wollte.

Er schlenderte durch den Raum, besah die
Bündel von Frachtbriefen, die an den Wänden
hingen, und einen Kalender mit einem Bild des
Taggart Comet, wie er sich in stolzer Fahrt auf
den Betrachter zuschob. Francisco schien sich
hier wie zu Hause zu fühlen, als hätte er das Ge-
fühl, dieser Ort gehörte ihnen, so wie sie sich im-
mer fühlten, ganz gleich, wo sie gemeinsam war-
en. Doch er schien nicht reden zu wollen. Er stell-
te ein paar Fragen zu ihrer Arbeit, dann schwieg
er.

Mit zunehmendem Tageslicht nahm auch die
Geschäftigkeit draußen auf der Strecke zu, und
das Telefon begann, die Stille zu durchbrechen.
Sie widmete sich wieder ihrer Arbeit. Er saß in
einer Ecke, ein Bein über die Lehne seines
Stuhles gelegt, und wartete.

Sie arbeitete flink, mit einem außergewöhnlich
klaren Kopf. Die schnelle Präzision ihrer Hand-
bewegungen gefiel ihr. Sie konzentrierte sich auf
das schrille, helle Läuten des Telefons und auf die



Ziffern von Zugnummern, Wagennummern, Bes-
tellnummern. Sie nahm nichts anderes wahr.

Aber als ein dünnes Blatt Papier auf den Boden
flatterte und sie sich hinunterbeugte, um es
aufzuheben, war sie sich plötzlich sowohl dieses
speziellen Augenblicks als auch ihrer selbst und
ihrer Bewegungen klar bewusst. Sie sah ihren
grauen Leinenrock, den hochgekrempelten
Ärmel ihrer grauen Bluse und ihren bloßen Arm,
wie er nach dem Papier griff. Sie fühlte, wie ohne
Grund ihr Herz aufhörte zu schlagen, als hielte es
in einem Augenblick erwartungsvoller Spannung
den Atem an. Sie nahm das Papier und richtete
sich wieder auf.

Es war nun fast hell. Ein Zug fuhr ohne an-
zuhalten durch den Bahnhof. Im klaren Morgen-
licht verschmolz die lange Reihe von Wa-
gendächern zu einer silbernen Linie, und der Zug
schien ohne Bodenkontakt vorbeizuschweben.
Der Fußboden des Bahnhofs bebte, und in den
Fenstern klirrten die Scheiben. Sie betrachtete
das Dahinsausen des Zuges mit einem



aufgeregten Lächeln. Sie blickte zu Francisco: Er
sah sie mit dem gleichen Lächeln an.

Als der Betriebsbeamte der Tagschicht kam,
übergab sie ihm den Bahnhof, und sie traten
hinaus in die Morgenluft. Die Sonne war noch
nicht aufgegangen, doch an ihrer Stelle schien die
Luft zu strahlen. Sie fühlte sich nicht müde. Sie
fühlte sich, als wäre sie eben aufgestanden.

Sie ging auf ihren Wagen zu, aber Francisco
sagte: „Lass uns zu Fuß heimgehen. Wir holen
den Wagen später.“

„Einverstanden.“
Sie war nicht erstaunt, und die Vorstellung,

fünf Meilen zu laufen, machte ihr nichts aus. Es
schien ihr ganz natürlich in der besonderen Real-
ität dieses Augenblicks, die so deutlich und klar
war, jedoch von allem abgeschnitten, die unmit-
telbar war, aber losgelöst wie eine helle Insel
in einer Nebelwand – die gesteigerte, bedin-
gungslose Realität, die man im Rausch empfind-
et.

Der Weg führte durch den Wald. Sie verließen
die Schnellstraße und bogen in einen alten Pfad



ein, der sich über Meilen unangetasteter Natur
durch die Bäume schlängelte. Um sie herum gab
es keine Spuren menschlichen Lebens. Verwit-
terte Wagenspuren, die mit Gras überwachsen
waren, ließen die Gegenwart von Menschen noch
entfernter erscheinen, indem sie zur räumlichen
Entfernung von Meilen die zeitliche von Jahren
hinzufügten. Morgennebel lag noch über dem
Boden, doch zwischen den Baumstämmen hin-
gen Blätter wie Flecken aus leuchtendem Grün,
das den Wald zu erhellen schien. Die Blätter be-
wegten sich nicht. Sie gingen allein durch eine
regungslose Welt. Ihr wurde mit einem Mal be-
wusst, dass sie lange Zeit kein Wort gesprochen
hatten.

Sie erreichten eine Lichtung. Sie lag in einer
kleinen Senke am Grunde einer Schlucht, die von
steil aufragenden Felshängen begrenzt wurde.
Ein Wasserlauf bahnte sich seinen Weg durch das
Gras, und Zweige von Bäumen hingen zur Erde
herab wie ein grüner fließender Vorhang. Das
Geräusch des Wassers verstärkte die Stille. Der
weit entfernte Streifen offenen Himmels ließ den



Ort noch verborgener erscheinen. Ganz oben, am
höchsten Punkt eines Hügels, fing ein Baum die
ersten Sonnenstrahlen ein.

Sie blieben stehen und sahen sich an. Sie be-
griff erst als er es tat, dass sie gewusst hatte, dass
er es tun würde. Er umfasste sie, sie spürte seinen
Mund auf ihren Lippen, spürte ihre Arme seine
Umarmung heftig erwidern, und sie begriff zum
ersten Mal, wie sehr sie sich gewünscht hatte,
dass er es tun würde.

Für einen Augenblick verspürte sie eine Re-
gung, sich zu widersetzen, und einen Anflug von
Furcht. Er hielt sie umschlungen und presste sein-
en Körper mit einer festen und zielstrebigen
Entschlossenheit an ihren, seine Hand strich über
ihre Brüste, als gehörte ihm ihr Körper und als
machte er sich mit ihm vertraut – eine ers-
chreckende Vertrautheit, die ihr Einverständnis,
ihre Erlaubnis nicht brauchte. Sie versuchte sich
ihm zu entziehen, lehnte sich aber nur weit genug
zurück, um sein Gesicht und sein Lächeln zu se-
hen – das Lächeln, das ihr sagte, dass sie ihm die
Erlaubnis schon vor langer Zeit erteilt hatte. Sie



dachte, sie müsste davonlaufen, stattdessen zog
sie seinen Kopf zu sich herab, um erneut seinen
Mund zu berühren.

Sie wusste, dass Furcht zwecklos war, dass er
tun würde, was er wollte, dass die Entscheidung
bei ihm lag, dass er ihr keinen Ausweg ließ, als
das zu tun, was sie sich am meisten wünschte –
sich ihm zu fügen. Sie hatte keine bewusste Vor-
stellung von seiner Absicht, ihr weniges Wissen
darüber war wie ausgelöscht. Sie war in diesem
Augenblick zu kraftlos, um es sich klar vorzus-
tellen, es sich von sich selbst vorzustellen, sie
wusste nur, dass sie sich fürchtete – doch sie hatte
das Gefühl, ihm zuzurufen: Bitte mich nicht dar-
um, bitte nicht, tu es!

Sie stemmte sich für einen Augenblick mit den
Füßen dagegen, doch sein Mund presste sich auf
ihren, und sie sanken gemeinsam zu Boden, ohne
ihre Lippen voneinander zu lösen. Sie lag still
– zunächst als regungsloser und schließlich
bebender Gegenstand eines Aktes, den er schlicht
und entschlossen vollzog, als wäre es beider



Recht, ihr Recht auf die unbeschreibliche Lust,
die er ihnen bereitete.

Die ersten Worte, die er danach sprach, drück-
ten aus, was es für beide bedeutete. Er sagte:
„Wir mussten es voneinander lernen.“ Sie be-
trachtete seinen großgewachsenen Körper, der im
Gras neben ihr ausgestreckt lag. Er trug schwarze
Freizeithosen und ein schwarzes Hemd, ihr Blick
blieb an seinem Gürtel haften, der fest um seine
schlanke Taille gezogen war, und sie überfiel ein
Gefühl des Stolzes, Stolz darauf, dass ihr sein
Körper gehörte. Sie lag auf dem Rücken, sah zum
Himmel hinauf und verspürte weder den Wunsch,
sich zu bewegen, noch zu denken, noch zu wis-
sen, dass es eine Zeit nach diesem Augenblick
gab.

Als sie nach Hause kam, als sie im Bett lag
– nackt, weil ihr Körper für sie ein ungewohnter
Besitz geworden war, zu wertvoll, um von einem
Nachthemd berührt zu werden; weil sie es gen-
oss, nackt zu sein und das Gefühl zu haben, ihre
weißen Bettlaken würden von Franciscos Körper
berührt –, als sie dachte, dass sie nicht schlafen



würde, weil sie sich nicht ausruhen und die her-
rlichste Erschöpfung, die sie jemals empfunden
hatte, verlieren wollte, galt ihr letzter Gedanke
der Zeit, als sie der flüchtigen Erkenntnis eines
Gefühls, das größer war als Glück, hatte Aus-
druck verleihen wollen, jedoch keinen Weg dafür
gefunden hatte – des Gefühls, die ganze Welt zu
segnen, des Gefühls, in die Tatsache verliebt zu
sein, dass man existiert und dass man auf dieser
Art von Welt existiert; sie dachte, der Akt, den
sie an diesem Tag kennengelernt hatte, sei es, der
diesem Gefühl Ausdruck verlieh. Wenn dies ein
Gedanke von ernster Bedeutung war, wusste sie
es nicht; nichts konnte in einer Welt, aus der der
Schmerz ausgelöscht worden war, ernst sein; sie
war nicht da, um zu einem Schluss zu kommen;
sie schlief mit dem Anflug eines Lächelns im
Gesicht in einem stillen, hellen Raum, der vom
Licht des Morgens erfüllt war.

Während dieses Sommers traf sie ihn in den
Wäldern, in versteckten Winkeln unten am Fluss,
in einer verlassenen Hütte, im Keller des Hauses.
Dies waren die einzigen Momente, in denen sie



einen Sinn für Schönheit verspürte – indem sie zu
alten Holzbalken aufsah oder zu dem Blech ein-
er Klimaanlage, die angestrengt und rhythmisch
über ihren Köpfen surrte. Sie trug Freizeithosen
oder baumwollene Sommerkleider, doch nie war
sie so weiblich, wie wenn sie neben ihm stand,
in seine Arme sank und sich seinem Willen über-
ließ, in freimütiger Anerkennung seiner Macht,
sie durch die Lust, die er ihr zu schenken ver-
mochte, zu einem hilflosen Wesen zu machen.
Er teilte mit ihr alle Sinnesfreuden, die ihm ein-
fielen. „Ist es nicht großartig, dass unsere Körper
uns so viel Vergnügen bereiten können?“, sagte er
einmal ganz unbefangen zu ihr. Sie waren glück-
lich und unschuldig. Sie wären beide nie auf die
Idee gekommen, dass Lust Sünde sei.

Sie verbargen ihr Geheimnis vor den anderen,
nicht aus Scham oder Schuldgefühl, sondern als
etwas, das ausschließlich ihnen gehörte, das
niemand das Recht hatte, in Frage zu stellen oder
zu beurteilen. Sie kannte die allgemein verbreit-
ete Auffassung von Sexualität, die Auffassung,
dass Sexualität eine schlimme Schwäche des



niedrigen menschlichen Instinktes sei, die man
nur widerwillig duldete. Sie empfand ein Gefühl
der Keuschheit, das sie nicht vor dem Verlangen
ihres Körpers, sondern vor jedem Kontakt mit
jenen, die diese Auffassung vertraten, zurücks-
chrecken ließ.

In diesem Winter besuchte Francisco sie in un-
vorhersehbaren Abständen in New York. Mal
kam er zweimal die Woche ohne Ankündigung
aus Cleveland zu ihr heruntergeflogen, mal ver-
schwand er für zwei Monate. Sie saß in ihrem
Zimmer auf dem Fußboden, umringt von Tabel-
len und Blaupausen, hörte ein Klopfen an der
Tür und sagte bissig: „Ich hab zu tun“, hörte
dann eine spöttische Stimme fragen: „Tatsäch-
lich?“, und sprang auf die Füße, riss die Tür auf
und sah ihn dort stehen. Sie gingen dann in eine
Wohnung, die er in der Stadt gemietet hatte, eine
kleine Wohnung in einer ruhigen Gegend. „Fran-
cisco?“, fragte sie ihn einmal in plötzlichem Er-
staunen. „Ich bin deine Mätresse, oder?“ Er
lachte. „Ja, das bist du.“ Sie war so stolz, wie man



es von einer Frau erwartet, die sich als Ehefrau
bezeichnen darf.

In den vielen Monaten seiner Abwesenheit
fragte sie sich nie, ob er ihr treu sei oder nicht, sie
wusste, dass er es war. Sie wusste, obwohl sie zu
jung war, um den Grund zu kennen, dass wahl-
loses Verlangen und beliebige Hingabe nur den-
jenigen möglich waren, die Sexualität und sich
selbst als schlecht betrachteten.

Sie wusste wenig über Franciscos Leben. Es
war sein letztes Jahr auf dem College. Er sprach
selten darüber, und sie stellte ihm auch keine Fra-
gen. Sie ahnte, dass er zu hart arbeitete, weil sie
von Zeit zu Zeit diesen unnatürlich strahlenden
Ausdruck in seinem Gesicht sah, diesen Aus-
druck der Heiterkeit, der entsteht, wenn man über
die Grenzen seiner Kräfte geht. Einmal zog sie
ihn auf, indem sie damit prahlte, dass sie eine
alteingesessene Angestellte von Taggart
Transcontinental sei, während er noch nicht ein-
mal angefangen habe, sein eigenes Geld zu
verdienen. Er sagte: „Mein Vater lässt mich nicht
für D’Anconia Copper arbeiten, bevor ich meinen



Abschluss habe.“ „Und seit wann tust du, was
man dir sagt?“ „Ich muss seine Wünsche respek-
tieren, er ist der Eigentümer von D’Anconia Cop-
per. … Allerdings gehören ihm nicht alle Kup-
ferunternehmen der Welt.“ In seinem Lächeln lag
eine Spur von stiller Belustigung.

Sie erfuhr die ganze Geschichte erst im näch-
sten Herbst, als er das College abgeschlossen
hatte und von einem Besuch bei seinem Vater in
Buenos Aires nach New York zurückgekehrt war.
Er erzählte ihr, dass er in den letzten vier Jahren
zwei Ausbildungen absolviert habe: eine an der
Patrick-Henry-Universität und die andere in einer
Kupfergießerei in einem Außenbezirk von Cleve-
land. „Ich lerne die Dinge lieber selbst“, sagte
er. Er hatte mit sechzehn als Heizgehilfe in der
Gießerei angefangen, jetzt, mit zwanzig, gehörte
sie ihm. Seine erste Eigentumsurkunde erwarb
er unter Vertuschung seines Alters an demselben
Tag, an dem er sein Universitätsdiplom erhielt,
und er schickte beides an seinen Vater.

Er zeigte ihr ein Foto der Gießerei. Es war
ein kleiner, rußgeschwärzter Betrieb, veraltet und



von vielen Jahren des aussichtslosen Kampfes
gezeichnet. Über dem Eingangstor hing wie eine
neue Flagge auf einem Schiffswrack ein Schild:
D’Anconia Copper.

Der Werbeleiter im Büro seines Vaters in New
York hatte sich empört beklagt: „Aber Don Fran-
cisco, das können Sie doch nicht tun! Was wird
die Öffentlichkeit denken? Dieser Name auf
einem derartigen Schrotthaufen?“ „Es ist mein
Name“, hatte ihm Francisco geantwortet.

Als er das Büro seines Vaters in Buenos Aires
betrat – einen großen Raum, der seriös und mod-
ern wie ein Forschungslabor war und dessen ein-
ziger Wandschmuck aus Fotografien der Bes-
itztümer von D’Anconia Copper bestand, Foto-
grafien der größten Minen, Erzhäfen und
Gießereien der Welt –, sah er an dem Ehrenplatz
gegenüber dem Schreibtisch seines Vaters ein
Foto der Gießerei in Cleveland mit dem neuen
Schild über dem Eingangstor.

Der Blick seines Vaters wanderte von der Foto-
grafie zu Francisco, der vor seinem Schreibtisch
stand.



„Ist es nicht ein bisschen zu früh?“, fragte sein
Vater.

„Ich hätte es nicht ausgehalten, vier Jahre lang
nur Vorlesungen zu hören.“

„Woher hattest du das Geld für die erste
Zahlung?“

„Ich habe an der New Yorker Börse
spekuliert.“

„Was? Wer hat dir das beigebracht?“
„Es ist nicht schwierig einzuschätzen, welche

Geschäftsprojekte Erfolg haben werden und
welche nicht.“

„Woher hattest du das Geld, um zu spekulier-
en?“

„Von dem Taschengeld, das du mir geschickt
hast, und von meinem Lohn.“

„Wann hattest du Zeit, die Börse zu beobacht-
en?“

„Während ich eine Arbeit über den Einfluss
von Aristoteles’ Theorie des unbewegten
Bewegers auf spätere metaphysische Systeme
schrieb.“



Francisco blieb diesen Herbst nur kurz in New
York. Sein Vater schickte ihn als stellvertretenden
Aufseher eines D’Anconia-Bergwerkes nach
Montana. „Was soll’s“, sagte er lachend zu
Dagny, „mein Vater scheint es nicht für ratsam zu
halten, mich zu schnell hochkommen zu lassen.
Ich würde ihn nicht darum bitten, mich aufs Ger-
atewohl einzustellen. Wenn er einen Tatsachen-
beweis wünscht, werde ich mich fügen.“ Im
Frühling kam Francisco zurück – als Leiter des
New Yorker Büros von D’Anconia Copper.

In den folgenden zwei Jahren sah sie ihn nicht
häufig. Sie wusste nie, wo er sich am Tag,
nachdem er bei ihr gewesen war, befand, in
welcher Stadt oder auf welchem Kontinent. Er
besuchte sie immer unerwartet – und sie mochte
es, weil es ihn zu einem ständigen Teil ihres
Lebens machte, wie ein Lichtstrahl aus einer ver-
borgenen Lichtquelle, der sie jeden Moment tref-
fen konnte.

Immer wenn sie ihn in seinem Büro sah, dachte
sie an seine Hände, wie sie sie am Steuerrad eines
Motorbootes beobachtet hatte: Er lenkte seine



Geschäfte mit derselben zügigen, gefährlichen
und selbstbewusst kontrollierten
Geschwindigkeit. Doch eine Begebenheit blieb
ihr als ein Schock in Erinnerung. Sie passte nicht
zu ihm. Sie sah ihn eines Abends an seinem
Bürofenster stehen und in die braune Winterdäm-
merung der Stadt hinausstarren. Lange Zeit rührte
er sich nicht. Sein Gesicht war hart und an-
gespannt; es zeigte eine Gefühlsregung, die sie
bei ihm niemals für möglich gehalten hätte: ver-
bitterte, hilflose Wut. Er sagte: „Irgendetwas
stimmt in der Welt nicht. Schon immer hat etwas
nicht gestimmt. Etwas, das niemand je ausge-
sprochen oder erklärt hat.“ Er wollte ihr nicht
sagen, was es war.

Als sie ihn das nächste Mal traf, war ihm von
diesem Gefühl nichts mehr anzumerken. Es war
Frühling, und sie standen zusammen auf der
Dachterrasse eines Restaurants. Die leichte Seide
ihres Abendkleides flatterte im Wind gegen seine
große Gestalt im eleganten schwarzen Anzug. Sie
sahen hinunter auf die Stadt. Die Musik, die im
Speisesaal hinter ihnen erklang, war eine Konzer-



tetüde von Richard Halley. Halley war wenigen
Menschen ein Begriff, aber sie hatten seine
Musik entdeckt und liebten sie. Francisco sagte:
„Wir müssen nicht mehr in der Ferne nach
Wolkenkratzern Ausschau halten, nicht wahr?
Wir haben sie erreicht.“ Sie lächelte und sagte:
„Ich glaube, wir bewegen uns darüber hinaus. …
Ich habe fast etwas Angst … wir sind in einer
Art rasendem Aufzug.“ „Das stimmt. Aber wovor
hast du Angst? Lass ihn rasen. Warum sollte es
eine Grenze geben?“

Er war dreiundzwanzig, als sein Vater starb
und er nach Buenos Aires ging, um den Besitz
der d’Anconias zu übernehmen, der nun ihm ge-
hörte. Sie sah ihn drei Jahre lang nicht.

Anfangs schrieb er ihr in unregelmäßigen Ab-
ständen. Er schrieb über D’Anconia Copper, den
Weltmarkt, über Dinge, die die Interessen von
Taggart Transcontinental betrafen. Seine Briefe
waren kurz und von Hand geschrieben, meistens
in der Nacht.

Sie war nicht unglücklich während seiner Ab-
wesenheit. Auch sie machte die ersten Schritte



auf die Herrschaft über ein zukünftiges Imperium
zu. Die führenden Industriellen, die Freunde ihres
Vaters, hörte sie sagen, dass man den jungen
D’Anconia-Erben im Auge behalten müsse.
Wenn dieses Kupferunternehmen bis dahin schon
groß gewesen sei, werde es unter seiner Führung
nach allem, was man von ihm erwarten konnte,
die Welt erobern. Sie lächelte, ohne überrascht zu
sein. Es gab Augenblicke, in denen sie plötzlich
ein heftiges Verlangen nach ihm empfand, aber es
war nur Ungeduld, kein Schmerz. Sie verdrängte
es in dem sicheren Wissen, dass sie beide einer
Zukunft entgegenarbeiteten, die ihnen alles brin-
gen würde, was sie wollten, nicht zuletzt einan-
der. Dann kamen keine Briefe mehr.

Sie war vierundzwanzig, als an einem Früh-
lingstag das Telefon auf ihrem Schreibtisch in
einem Büro des Taggart Buildings läutete.
„Dagny“, sagte eine Stimme, die sie sofort erkan-
nte, „ich bin im Wayne-Falkland. Komm heute
zum Abendessen zu mir. Um sieben.“ Er sprach,
ohne sie zu begrüßen, als hätten sie sich erst am
Tag vorher verabschiedet. Dass sie einen Augen-



blick brauchte, um sich zu erinnern, wie man at-
mete, machte ihr zum ersten Mal klar, wie viel ihr
diese Stimme bedeutete. „In Ordnung … Fran-
cisco“, antwortete sie. Sie mussten nichts weiter
sagen. Diese Rückkehr war ganz normal und
ganz so, wie sie es immer erwartet hatte, dachte
sie, als sie den Hörer auflegte, außer dass sie
nicht mit dem plötzlichen Bedürfnis, seinen Na-
men auszusprechen, gerechnet hatte oder mit dem
Glücksgefühl, das es ihr versetzte, ihn auszus-
prechen.

Als sie an diesem Abend sein Hotelzimmer be-
trat, blieb sie abrupt stehen. Er stand in der Mitte
des Raumes und sah sie an – und sie erblickte ein
Lächeln, das langsam, wie ungewollt auftauchte,
als hätte er die Fähigkeit zu lächeln verloren ge-
habt und wunderte sich nun darüber, dass er sie
wiederfand. Er sah sie ungläubig an, konnte nicht
recht fassen, was sie war oder was er fühlte. Sein
Blick war wie eine Bitte, wie der Hilferuf eines
Mannes, der nicht weinen konnte. Als sie den
Raum betrat, hatte er sie bei ihrem alten Namen
rufen wollen und begonnen: „Hallo …“, aber er



sprach nicht zu Ende. Stattdessen sagte er nach
einem Augenblick: „Du bist wunderschön,
Dagny.“ Er sagte es, als schmerzten ihn die
Worte.

„Francisco, ich …“
Er schüttelte den Kopf, damit sie die Worte

nicht aussprach, die sie einander nie gesagt hatten
– dennoch wussten sie, dass sie sie in diesem Au-
genblick beide gesagt und gehört hatten.

Er ging auf sie zu, nahm sie in den Arm, küsste
sie auf den Mund und hielt sie lange fest. Als
sie den Kopf hob und in sein Gesicht blickte,
lächelte er siegessicher und ein wenig spöttisch
zu ihr herab. Sein Lächeln verriet ihr, dass er
sich selbst, sie und alles andere unter Kontrolle
hatte und ihr befahl, alles zu vergessen, was sie in
diesem ersten Augenblick gesehen hatte. „Hallo,
Slug“, sagte er.

Alles, was sie in diesem Augenblick sicher
wusste, war, dass sie keine Fragen stellen durfte,
so lächelte sie und sagte: „Hallo, Frisco.“

Sie hätte jede Veränderung an ihm besser ver-
stehen können als das, was sie sah. In seinem



Gesicht gab es keinen Funken Leben, keine Spur
von Vergnügen. Das Gesicht war hart geworden.
Das Bittende seines ersten Lächelns war kein Bit-
ten aus Schwäche gewesen. Sein Auftreten hatte
eine Entschlossenheit angenommen, die unbarm-
herzig schien. Er benahm sich wie ein Mann,
der unter der unerträglichen Last einer Bürde
aufrecht stand. Sie sah, was sie niemals für mög-
lich gehalten hätte: In seinem Gesicht waren
Züge der Bitterkeit, und er sah gequält aus.

„Dagny, sei nicht verwundert über die Dinge,
die ich tue“, sagte er, „noch über irgendetwas, das
ich jemals in der Zukunft tun werde.“

Das war die einzige Erklärung, die er ihr
zugestand, dann ging er dazu über, so zu tun, als
gäbe es nichts zu erklären.

Sie fühlte lediglich eine leichte Sorge, es war
unmöglich, sich in seiner Gegenwart oder um
sein Schicksal zu ängstigen. Wenn er lachte,
dachte sie, sie wären wieder in den Wäldern am
Hudson: Er hatte sich nicht verändert, und das
würde er auch nie.



Das Dinner wurde in seinem Zimmer serviert.
Es amüsierte sie, dass sie ihm an einem Tisch
gegenübersaß, der mit der kühlen Förmlichkeit
gedeckt war, die einem luxuriösen Hotelzimmer,
das wie ein europäischer Palast gestaltet war, an-
stand.

Das Wayne-Falkland war das vornehmste
Hotel, das es auf dem ganzen Kontinent noch
gab. Sein Stil war von behäbigem Luxus geprägt,
von samtenen Gardinen, Wandskulpturen und
Kerzenschein, und stand in offenem Kontrast zu
seiner Funktion: Niemand konnte sich einen
Aufenthalt dort leisten außer Geschäftsleuten, die
nach New York kamen, um internationale
Geschäfte abzuwickeln. Sie beobachtete, dass die
Kellner, die ihnen das Essen servierten, bei
diesem Hotelgast eine besondere Ehrerbietung an
den Tag legten und dass Francisco das gar nicht
bemerkte. Er fühlte sich auf diese Art ganz selb-
stverständlich wie zu Hause. Er hatte sich schon
lange daran gewöhnt, dass er Señor d’Anconia
von D’Anconia Copper war.



Doch sie fand es seltsam, dass er nicht über
seine Arbeit sprach. Sie hatte angenommen, dass
sie sein einziges Interesse sei und das Erste, was
er ihr erzählen würde. Er erwähnte sie gar nicht.
Er ließ stattdessen sie erzählen, über ihre Arbeit,
über ihr Vorankommen und darüber, was sie für
Taggart Transcontinental empfand. Sie sprach
darüber, wie sie mit ihm immer darüber ge-
sprochen hatte, in dem Wissen, dass er der Ein-
zige war, der ihre leidenschaftliche Hingabe ver-
stehen konnte. Er erwiderte nichts, aber er hörte
aufmerksam zu.

Ein Kellner hatte als Hintergrundmusik das
Radio angestellt; sie hatten nicht darauf geachtet.
Doch plötzlich wurde der Raum von brausenden
Klängen erschüttert, fast als hätte eine unterirdis-
che Explosion das Gemäuer getroffen und es
erzittern lassen. Sie erschraken, nicht wegen der
Lautstärke, sondern wegen der Art der Musik. Es
war Halleys neues Konzert, das vierte, das er erst
kürzlich geschrieben hatte.

Still lauschten sie diesem Aufschrei der Au-
flehnung – der Siegeshymne der großen Opfer,



die Schmerzen nicht hinnahmen. Francisco hörte
zu, während sein Blick über die Stadt schweifte.

Ohne Übergang oder Vorwarnung fragte er mit
einer seltsam eintönigen Stimme: „Dagny, was
würdest du sagen, wenn ich dich bitten würde,
Taggart Transcontinental zu verlassen und das
Unternehmen zum Teufel gehen zu lassen, was es
sicher tun würde, wenn dein Bruder die Leitung
übernähme?“

„Was ich sagen würde, wenn du mich bitten
würdest, meinen Selbstmord in Betracht zu
ziehen?“, antwortete sie ärgerlich.

Er schwieg.
„Warum hast du das gesagt?“, fuhr sie ihn an.

„Ich hätte nicht gedacht, dass du darüber Witze
machen könntest. Das passt nicht zu dir.“

Seine Miene zeigte keine Spur der Belusti-
gung. Er antwortete leise und ernst: „Nein, natür-
lich. Das sollte ich nicht tun.“

Sie rang sich dazu durch, ihm Fragen über die
Arbeit zu stellen. Er beantwortete sie, äußerte
aber nichts von sich aus. Sie erzählte ihm, was
die Industriebosse über die brillante Zukunft von



D’Anconia Copper unter seiner Führung gesagt
hatten. „Das stimmt“, sagte er teilnahmslos.

In plötzlicher Sorge, ohne zu wissen, wie sie
darauf kam, fragte sie ihn: „Warum bist du nach
New York gekommen, Francisco?“

Er antwortete langsam: „Um jemanden zu tref-
fen, der mich gerufen hat.“

„Geschäftlich?“
Es sah an ihr vorbei, als antwortete er einem ei-

genen Gedanken. In seinem Gesicht lag ein kaum
merkliches Lächeln bitterer Erheiterung, doch
seine Stimme war seltsam weich und traurig, als
er erwiderte: „Ja.“

Es war lange nach Mitternacht, als sie im Bett
an seiner Seite erwachte. Kein Geräusch kam von
der Stadt unter ihnen. Es war so still im Raum,
dass es schien, als hätte das Leben für einen Mo-
ment aufgehört. Entspannt, glücklich und völlig
erschöpft drehte sie sich faul zu ihm um. Er lag
auf dem Rücken, halb aufrecht auf ein Kissen
gestützt. Sie sah sein Profil vor dem Hintergrund
des nebligen Scheins der Nacht vor dem Fenster.
Er war wach, seine Augen waren offen. Er hielt



seinen Mund geschlossen wie jemand, der resig-
niert und in unerträglichem Schmerz daliegt, ihn
erduldet und nicht versucht, ihn zu verbergen.

Sie war reglos vor Furcht. Er fühlte ihren Blick
und wandte sich zu ihr um. Plötzlich schauerte
ihn, er warf die Decke zurück, betrachtete ihren
nackten Körper. Dann ließ er sich nach vorne
fallen und begrub sein Gesicht zwischen ihren
Brüsten. Er umklammerte krampfhaft ihre Schul-
tern. Sie konnte seine gedämpften Worte hören,
sein Mund war an ihre Haut gepresst: „Ich kann
es nicht aufgeben. Ich kann nicht!“

„Was?“, flüsterte sie.
„Dich.“
„Warum solltest du …“
„Und alles andere.“
„Warum solltest du es aufgeben?“
„Dagny, hilf mir zu bleiben. Abzulehnen. Ob-

wohl er recht hat!“
Ruhig fragte sie: „Was abzulehnen, Fran-

cisco?“
Er antwortete nicht, drückte nur sein Gesicht

fester an sie.



Sie lag ganz still, spürte nichts, außer dass sie
sehr behutsam sein musste. Sie lag da mit seinem
Kopf auf ihrer Brust, streichelte sanft und gleich-
mäßig sein Haar und sah zur Decke, auf die
Stuckornamente, die in der Dunkelheit kaum
erkennbar waren, und wartete, wie gelähmt vor
Furcht.

Er stöhnte: „Es ist richtig, aber es ist so
schwer! Mein Gott, es ist so schwer!“

Nach einer Weile hob er seinen Kopf. Er setzte
sich auf. Er hatte aufgehört zu zittern.

„Was ist los, Francisco?“
„Das kann ich dir nicht sagen.“ Seine Stimme

war schlicht und offen, suchte nicht, sein Leiden
zu verbergen, aber sie gehorchte ihm wieder. „Du
bist noch nicht bereit, es zu erfahren.“

„Ich möchte dir helfen.“
„Das kannst du nicht.“
„Du hast gesagt, ich soll dir helfen

abzulehnen.“
„Ich kann nicht ablehnen.“
„Dann lass mich daran teilhaben.“
Er schüttelte den Kopf.



Er blickte auf sie hinunter, als müsste er eine
Frage abwägen. Dann schüttelte er erneut den
Kopf, als hätte er für sich eine Antwort gefunden.

„Wenn ich nicht einmal sicher bin, ob ich es
aushalten kann“, sagte er, und der seltsame neue
Unterton in seiner Stimme war Zärtlichkeit, „wie
könntest du es dann?“

Sie sagte langsam, und es kostete sie viel
Mühe, nicht herauszuschreien: „Francisco, ich
muss es wissen!“

„Wirst du mir verzeihen? Ich weiß, du hast
Angst, und es ist grausam. Aber kannst du dies
für mich tun – kannst du es ruhen lassen, einfach
ruhen lassen und mir keine Fragen mehr stellen?“

„Ich …“
„Das ist das Einzige, womit du mir helfen

kannst. Wirst du es tun?“
„Ja, Francisco.“
„Hab keine Angst um mich. Das war nur dieses

eine Mal. Es wird mir nicht mehr passieren. Es
wird viel leichter werden … später.“

„Wenn ich nur …“
„Nein. Schlaf jetzt, Liebste.“



Es war das erste Mal, dass er dieses Wort geb-
rauchte.

Am Morgen sah er ihr offen ins Gesicht, ohne
ihrem angstvollen Blick auszuweichen, verlor
aber kein Wort darüber. Sie sah sowohl Heiterkeit
als auch Leiden in seiner ruhigen Miene, ein Aus-
druck, der einem schmerzlichen Lächeln glich,
obwohl er nicht lächelte. Seltsamerweise ließ ihn
das jünger erscheinen. Er sah nun nicht mehr
aus wie ein Mann, der Qualen litt, sondern wie
jemand, der das erblickt, für das es sich lohnt,
Qualen zu leiden.

Sie stellte ihm keine Fragen. Bevor sie ging,
fragte sie lediglich: „Wann werde ich dich
wiedersehen?“

Er erwiderte: „Ich weiß es nicht. Warte nicht
auf mich, Dagny. Wenn wir uns das nächste Mal
treffen, wirst du mich nicht sehen wollen. Ich
werde einen Grund haben für die Dinge, die ich
tun werde. Doch ich kann dir den Grund nicht
nennen, und du wirst mich zu Recht verurteilen.
Ich werde nicht die Niedertracht begehen, dich zu
bitten, mir zu vertrauen. Du wirst nach deinem



eigenen Wissen und Urteilsvermögen leben
müssen. Du wirst mich verdammen. Du wirst
verletzt sein. Sieh zu, dass es dich nicht zu sehr
verletzt. Erinnere dich an diese Worte und auch
daran, dass sie alles waren, was ich dir sagen kon-
nte.“

Ein Jahr lang hörte sie weder etwas von ihm
noch über ihn. Als sie das erste Gerede hörte und
die Zeitungsberichte las, konnte sie anfangs nicht
glauben, dass es darin um Francisco d’Anconia
ging. Nach einiger Zeit blieb ihr nichts anderes
mehr übrig, als es zu glauben.

Sie las einen Artikel über eine Gesellschaft, die
er auf seiner Yacht im Hafen von Valparaiso gab.
Die Gäste trugen Badekleidung, und ein künst-
licher Regen aus Champagner und Blütenblättern
rieselte die ganze Nacht hindurch auf die Decks.

Sie las einen Artikel über eine Gesellschaft, die
er in einem algerischen Wüstenort gab. Er ließ
einen Pavillon aus dünnen Eiswänden errichten
und schenkte jeder der eingeladenen Damen ein-
en Hermelinumhang, den sie zu diesem Anlass
tragen sollte – unter der Bedingung, dass sie in



demselben Tempo, in dem die Wände schmolzen,
den Umhang, dann ihre Abendkleider und
schließlich alles andere ablegte.

Sie las die Berichte über seine geschäftlichen
Unternehmungen, die er in sehr langen Zeitab-
ständen unternahm. Diese Unternehmungen war-
en außerordentlich erfolgreich und ruinierten
seine Mitbewerber, doch er widmete sich ihnen
wie einem gelegentlichen Sport, indem er einen
überraschenden Raubzug unternahm, dann für
ein oder zwei Jahre von der Bildfläche ver-
schwand und D’Anconia Copper der Führung
seiner Mitarbeiter überließ.

Sie las das Interview, in dem er sagte: „Warum
sollte ich denn Geld machen wollen? Ich habe
genug davon, um drei Generationen von Nach-
kommen zu erlauben, so viel Spaß zu haben wie
ich.“

Sie sah ihn einmal bei dem Empfang eines
Botschafters in New York. Er verbeugte sich höf-
lich vor ihr, lächelte und sah sie mit einem Blick
an, der keine Vergangenheit kannte. Sie zog ihn
beiseite. Sie sagte lediglich: „Warum, Fran-



cisco?“ „Warum was?“, fragte er. Sie wandte sich
ab. „Ich habe dich gewarnt“, sagte er. Sie ver-
suchte nie wieder, ihm zu begegnen.

Sie überstand es. Sie konnte es überstehen,
weil sie nicht an Leiden glaubte. Sie begegnete
dem hässlichen Gefühl des Schmerzes mit ver-
wunderter Empörung und lehnte es ab, ihm
Bedeutung beizumessen. Leiden war ein
sinnloser Zufall, es war nicht Teil des Lebens,
wie sie es sah. Sie würde dem Schmerz nicht er-
lauben, Bedeutung zu erlangen. Sie hatte kein-
en Namen für die Art von Widerstand, den sie
leistete, für das Gefühl, aus dem dieser Wider-
stand hervorgegangen war; doch die Worte, die
ihr durch den Kopf gingen und ihm entsprachen,
waren: Es zählt nicht – man darf es nicht ernst
nehmen. Sie wusste, das waren die Worte, auch
in jenen Augenblicken, in denen sie innerlich nur
noch schrie und wünschte, sie könnte das
Bewusstsein verlieren, damit es ihr nicht sagte,
dass das, was nicht wahr sein konnte, doch wahr
war. Man darf es nicht ernst nehmen, ließ eine
unerschütterliche Gewissheit in ihrem Inneren sie



sich immer wieder sagen, Schmerz und Hässlich-
keit dürfen nie ernst genommen werden.

Sie kämpfte dagegen. Sie kam darüber hinweg.
Die Jahre halfen ihr, den Tag zu erleben, an dem
sie ihren Erinnerungen mit Gleichgültigkeit
begegnen konnte; dann den Tag, an dem sie es
nicht mehr für notwendig befand, sich ihnen zu
stellen. Es war vorbei und betraf sie nicht mehr.

Es hatte in ihrem Leben keine anderen Männer
gegeben. Sie wusste nicht, ob sie das unglücklich
gemacht hatte. Sie hatte keine Zeit, es
herauszufinden. Sie fand den reinen, vollkom-
menen Sinn eines Lebens, wie sie es sich wün-
schte, in ihrer Arbeit. Früher einmal hatte ihr
Francisco dasselbe Gefühl gegeben, ein Gefühl,
das zu ihrer Arbeit und zu ihrer Welt dazugehörte.
Alle Männer, die sie seitdem getroffen hatte,
glichen den Männern, denen sie auf ihrem ersten
Ball begegnet war.

Sie hatte den Kampf gegen ihre Erinnerungen
gewonnen. Aber eine Qual blieb, unberührt von
den Jahren, die Qual des Wortes „Warum?“.



Was für ein tragisches Ereignis ihm auch im-
mer widerfahren war, warum hatte sich Francisco
den hässlichsten Fluchtweg gesucht, so würdelos
wie der eines beliebigen Trunksüchtigen? Der
Junge, den sie gekannt hatte, hätte nie ein
nutzloser Feigling werden können. Ein so un-
vergleichlicher Verstand konnte seine Genialität
nicht für die Erfindung schmelzender Tanzsäle
verwenden. Und doch hatte er es getan und tat es
noch, und es gab keine Erklärung, die es ihr be-
greiflich machte und sie ihn beruhigt vergessen
ließ. Sie konnte das, was er gewesen war, nicht
anzweifeln, sie konnte das, was aus ihm ge-
worden war, nicht anzweifeln, und doch machte
das eine das andere unmöglich. Manchmal
zweifelte sie beinahe an ihrer eigenen Vernunft
oder der Existenz jedweder Vernunft. Doch war
dies ein Zweifel, den sie niemandem gestattete.
Dennoch gab es keine Erklärung, keinen Grund,
keinen Hinweis auf einen plausiblen Grund – und
in den ganzen zehn Jahren hatte sie auch keinen
Hinweis auf eine Antwort gefunden.



Nein, dachte sie, als sie durch die graue Däm-
merung an den verlassenen Schaufenstern leer
stehender Läden vorbei zum Hotel Wayne-Falk-
land ging, nein, es konnte keine Antwort geben.
Sie würde nicht danach suchen. Es spielte jetzt
keine Rolle.

Das Gefühl, das wie ein leichtes Zittern in ihr
aufstieg, dieser Rest von Zorn, galt nicht dem
Mann, den sie gleich treffen würde, es war viel-
mehr ein Protestruf gegen ein Sakrileg, gegen
die Zerstörung dessen, was einst Geistesgröße
gewesen war.

In einem Spalt zwischen Gebäuden sah sie die
Türme des Wayne-Falkland. Sie empfand einen
leichten Stich in ihrer Lunge und in ihren Beinen,
der sie zwang, einen Moment lang stehen zu
bleiben. Dann ging sie ruhigen Schrittes weiter.

Als sie durch die Marmorlobby zum Aufzug
schritt, dann die breiten, mit Veloursteppich aus-
gelegten, geräuschlosen Korridore des Wayne-
Falkland entlang, fühlte sie nichts mehr als eine
kalte Wut, die sich mit jedem Schritt verstärkte.



Sie war sich ihrer Wut bewusst, als sie an seine
Tür klopfte. Sie hörte seine Stimme antworten:
„Herein.“ Sie stieß die Tür auf und trat ein.

Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián
d’Anconia saß auf dem Fußboden und spielte mit
Murmeln.

Niemand hatte sich je darüber Gedanken
gemacht, ob Francisco d’Anconia gut aussah oder
nicht, es erschien unerheblich. Wenn er einen
Raum betrat, war es unmöglich, jemand anderen
anzusehen. Seine große, schlanke Gestalt hatte
ein vornehmes Auftreten, das zu echt war, um
modern zu sein, und er bewegte sich, als trüge er
einen Umhang, der hinter ihm im Wind wehte.
Wenn die Leute ihn beschrieben, sagten sie, er
habe die Lebenskraft eines gesunden Tieres, doch
sie ahnten, dass das nicht zutraf. Er hatte die
Lebenskraft eines gesunden Menschen, etwas,
das so selten war, dass es niemand erkannte. Er
hatte die Kraft der Sicherheit.

Niemand beschrieb sein Aussehen als latein-
amerikanisch, dennoch passte das Wort Latino
auf ihn, nicht in seinem gegenwärtigen, sondern



in seinem ursprünglichen Sinn, nicht mit Bezug
auf Spanien, sondern auf das alte Rom. Sein
Körper war ein Beispiel perfekter Stimmigkeit.
Er war hager, hatte eine straffe Muskulatur, lange
Beine und bewegte sich rasch. Seine Gesicht-
szüge waren fein geschnitten wie bei einer Statue.
Sein Haar, das er zurückgekämmt trug, war
schwarz und glatt. Die Sonnenbräune seiner Haut
intensivierte die eindringliche Farbe seiner Au-
gen: ein reines, helles Blau. Sein Gesicht war
offen, die schnellen Wechsel seines Ausdrucks
spiegelten wider, was immer er fühlte, als hätte
er nichts zu verbergen. Seine blauen Augen war-
en ruhig und beständig und verrieten nie, was er
dachte.

Er saß in einem Schlafanzug aus feiner
schwarzer Seide auf dem Boden seines Salons.
Die Murmeln, die auf dem Teppich um ihn herum
verstreut lagen, waren aus den Halbedelsteinen
seiner Heimat hergestellt: Karneol und Ber-
gkristall. Er stand nicht auf, als Dagny eintrat.
Im Sitzen sah er zu ihr auf, und eine Murmel
aus Kristall fiel wie eine Träne aus seiner Hand.



Er lächelte das unverändert freche und strahlende
Lächeln seiner Kindheit.

„Hallo, Slug!“
Sie hörte sich unwillkürlich hilflos und glück-

lich antworten: „Hallo, Frisco!“
Sie betrachtete sein Gesicht. Es war das

Gesicht, das sie gekannt hatte. Darin war weder
ein Anzeichen seines Lebenswandels zu
erkennen noch etwas von dem, was sie in ihrer
letzten gemeinsamen Nacht gesehen hatte. Es gab
keine Spur von Tragödie, keine Bitterkeit, keine
Anspannung – nur den funkelnden Spott, gere-
ifter und ausgeprägter, den Blick von gefährlich
unvorhersehbarer Heiterkeit und die große un-
schuldige Gemütsruhe. Aber das war unmöglich,
dachte sie. Es schockierte sie mehr als alles an-
dere.

Seine Augen sahen sie prüfend an: den ab-
getragenen, offenen Mantel, der ihr fast von den
Schultern rutschte, und den schlanken Körper in
dem grauen Kostüm, das wie eine Bürouniform
aussah.



„Wenn du in diesem Aufzug hergekommen
bist, damit ich nicht merke, wie wunderschön du
aussiehst“, sagte er, „hast du dich verrechnet. Du
bist wunderschön. Ich wünschte, ich könnte dir
sagen, wie froh ich bin, ein Gesicht zu sehen, das
intelligent ist, selbst wenn es einer Frau gehört.
Aber das willst du nicht hören. Deshalb bist du
nicht hergekommen.“

Seine Worte waren in vieler Hinsicht unangeb-
racht, dennoch sagte er sie so leicht, dass ihr die
Wirklichkeit, ihr Zorn und der Zweck ihres Be-
suches wieder bewusst wurden. Sie blieb stehen,
blickte mit ausdrucksloser Miene auf ihn hinab
und gestattete ihm keine Vertrautheiten, auch
nicht die Macht, sie zu verletzen. Sie sagte: „Ich
bin gekommen, um dir eine Frage zu stellen.“

„Nur zu.“
„Als du diesen Reportern gesagt hast, du seist

in die Stadt gekommen, um die Farce mitzuer-
leben, welche Farce hast du da gemeint?“

Er lachte laut auf, wie jemand, der nur selten
die Gelegenheit hat, sich über etwas Unerwar-
tetes zu freuen.



„Genau das mag ich an dir, Dagny. In der Stadt
New York leben zurzeit sieben Millionen
Menschen. Unter diesen sieben Millionen bist du
die Einzige, der es in den Sinn kommt, dass ich
nicht über den Scheidungsskandal der Vails ge-
sprochen haben könnte.“

„Worüber hast du dann gesprochen?“
„Welche andere Möglichkeit ist dir einge-

fallen?“
„Das San-Sebastián-Desaster.“
„Das ist doch viel amüsanter als der

Scheidungsskandal der Vails, nicht?“
Mit dem feierlichen, gnadenlosen Ton eines

Anklägers sagte sie: „Du hast es bewusst, kalt-
blütig und mit voller Absicht gemacht.“

„Glaubst du nicht, du solltest besser erst ein-
mal den Mantel ablegen und dich setzen?“

Sie wusste, es war ein Fehler gewesen, sich zu
solcher Heftigkeit verleiten zu lassen. Sie wandte
sich kühl um, schlüpfte aus ihrem Mantel und
warf ihn beiseite. Er stand nicht auf, um ihr zu
helfen. Sie setzte sich in einen Sessel. Er blieb auf



dem Boden, etwas entfernt, doch es sah aus, als
säße er zu ihren Füßen.

„Was habe ich mit voller Absicht gemacht?“,
fragte er.

„Den ganzen San-Sebastián-Schwindel.“
„Was war meine volle Absicht?“
„Genau das will ich wissen.“
Er lachte in sich hinein, als hätte sie ihn nach

einer beiläufigen Erklärung eines komplexen
wissenschaftlichen Vorgangs gefragt, der ein
lebenslanges Studium erforderte.

„Du wusstest, dass die San-Sebastián-Minen
wertlos waren“, sagte sie. „Du wusstest es schon,
bevor du dich auf das ganze niederträchtige
Geschäft eingelassen hast.“

„Warum habe ich mich dann darauf ein-
gelassen?“

„Versuch nicht, mir weiszumachen, dass du
nichts davon hattest. Ich weiß es. Ich weiß, dass
du fünfzehn Millionen Dollar deines eigenen
Geldes verloren hast. Und doch hast du es mit
Absicht getan.“



„Kannst du dir keinen Grund denken, der mich
dazu veranlasst hätte?“

„Nein, es ist unbegreiflich.“
„Ist es das? Du gehst davon aus, dass ich einen

überragenden Verstand, überragendes Wissen
und überragende produktive Fähigkeiten besitze
und daher alles, was ich anfange, notwendiger-
weise erfolgreich sein muss. Und dann be-
hauptest du, dass ich für den Volksstaat Mexiko
nicht mein Bestes geben wollte. Unbegreiflich,
nicht wahr?“

„Du wusstest, bevor du dieses Land kauftest,
dass Mexiko in den Händen einer Regierung von
Plünderern ist. Du musstest für sie kein Ber-
gbauprojekt auf den Weg bringen.“

„Nein, musste ich nicht.“
„Du hast dich um die mexikanische Regierung

einen Dreck geschert, so oder so, weil …“
„Da liegst du falsch.“
„… weil du wusstest, dass sie diese Minen

früher oder später übernehmen würden. Du hat-
test es auf deine amerikanischen Aktionäre
abgesehen.“



„Das stimmt.“ Er sah sie geradeaus an, ohne zu
lächeln, mit ernster Miene. Er fügte hinzu: „Das
ist ein Teil der Wahrheit.“

„Wie lautet der Rest?“
„Das war nicht alles, auf das ich aus war.“
„Was noch?“
„Das musst du selbst herausfinden.“
„Ich bin gekommen, um dir zu sagen, dass ich

beginne, deine Absicht zu verstehen.“
Er lächelte. „Wenn das so wäre, wärst du nicht

hergekommen.“
„Das ist wahr. Ich verstehe es nicht und werde

es wahrscheinlich auch nie verstehen. Aber ich
sehe allmählich einen Teil davon.“

„Welchen Teil?“
„Du hattest jede andere Form von Verworfen-

heit ausgeschöpft und hast nach einem neuen
Nervenkitzel gesucht, indem du Leute wie Jim
und seine Freunde hereinlegtest, um zu sehen,
wie sie sich winden. Ich weiß nicht, wie verkom-
men jemand sein muss, der das genießt, aber du
bist zur rechten Zeit nach New York gekommen,
um es zu sehen.“



„Sie haben zweifellos ein großes Schauspiel
aufgeführt. Vor allem dein Bruder James.“

„Sie sind gemeine Dummköpfe, aber in diesem
Fall war es ihr einziges Vergehen, dir zu ver-
trauen. Sie haben deinem Namen und deiner Ehre
vertraut.“

Wieder sah sie seinen ernsten Blick und war
sich wieder sicher, dass es aufrichtig war, als er
sagte: „Ja, das haben sie. Ich weiß.“

„Und du findest das lustig?“
„Nein, ich finde das ganz und gar nicht lustig.“
Er hatte das Spiel mit seinen Murmeln wieder

aufgenommen, abwesend und gleichgültig, und
platzierte ab und zu einen Schuss. Sie bemerkte
mit einem Mal, wie fehlerlos und genau er zielte,
wie geschickt seine Hände waren. Er kippte nur
leicht sein Handgelenk und schoss die Steinkugel
quer über den Teppich, wo sie mit einem scharfen
Klicken an eine andere Kugel stieß. Sie dachte
an seine Kindheit und an die Voraussagen, dass
alles, was er anfasste, perfekt würde.

„Nein“, sagte er, „ich finde das nicht lustig.
Dein Bruder James und seine Freunde wussten



nichts über die Kupferbergbauindustrie. Sie
wussten nichts darüber, wie man Geld verdient.
Sie hatten es nicht für notwendig befunden, es
zu lernen. Sie hielten Wissen für überflüssig und
Urteilsvermögen für unwesentlich. Sie haben
gesehen, dass ich da war und dass ich meine
Ehre auf Wissen stützte. Sie dachten, sie könnten
meinem Ehrgefühl vertrauen. Man nutzt ein sol-
ches Vertrauen doch nicht aus, oder?“

„Dann hast du sie mit Absicht betrogen?“
„Das musst du entscheiden. Du hast von ihrem

Vertrauen und meiner Ehre gesprochen. Ich den-
ke nicht mehr in solchen Kategorien. …“ Er
zuckte mit den Schultern und fügte hinzu: „Ich
gebe nichts auf deinen Bruder James und seine
Freunde. Ihr Kalkül war nicht neu, es hat über
Jahrhunderte hinweg funktioniert. Aber es war
nicht narrensicher. Da war ein einziger Punkt,
den sie übersehen hatten. Sie dachten, sie kön-
nten sich auf meinen klugen Kopf verlassen, weil
sie davon ausgingen, dass das Ziel meiner Reise
Reichtum sei. Alle ihre Berechnungen basierten



auf der Annahme, dass ich Geld machen wollte.
Was, wenn das nicht der Fall war?“

„Wenn nicht Geld, was wolltest du dann?“
„Sie haben mich das nie gefragt. Mich nicht

nach meinen Zielen, Gründen oder Wünschen zu
fragen, ist ein wesentlicher Teil ihres Kalküls.“

„Wenn du kein Geld machen wolltest, welchen
möglichen Grund konntest du haben?“

„Jede Menge. Zum Beispiel, Geld aus-
zugeben.“

„Geld ausgeben für einen sicheren, kompletten
Fehlschlag?“

„Wie hätte ich wissen sollen, dass diese Minen
ein sicherer, kompletter Fehlschlag sind?“

„Wie konntest du das nicht wissen?“
„Ganz einfach: indem ich nicht darüber

nachdachte.“
„Du hast das Projekt begonnen, ohne darüber

nachzudenken?“
„Nein, nicht ganz. Aber was wäre, wenn ich

mich geirrt hätte? Ich bin auch nur ein Mensch.
Ich habe einen Fehler gemacht. Ich bin gescheit-
ert. Ich war nicht gut.“ Er bewegte ruckartig sein



Handgelenk. Eine Kristallmurmel schoss
glitzernd über den Fußboden und stieß hart an
eine braune Murmel am anderen Ende des
Raumes.

„Das glaube ich dir nicht“, sagte sie.
„Nein? Aber habe ich nicht das Recht, so zu

sein, wie es heute allgemein als menschlich
akzeptiert wird? Soll ich für die Fehler aller
Menschen bezahlen und selbst nie einen begehen
dürfen?“

„Das ist nicht deine Art.“
„Nein?“ Er streckte sich in voller Länge auf

dem Teppich aus, faul und entspannt. „Wolltest
du, dass ich bemerke, dass du – auch wenn du
denkst, dass ich es mit Absicht getan habe – es
mir immer noch zugutehältst, dass ich einen
Zweck verfolge? Kannst du immer noch nicht
akzeptieren, dass ich ein Taugenichts bin?“

Sie schloss ihre Augen. Sie hörte ihn lachen,
es war das fröhlichste Geräusch der Welt. Schnell
öffnete sie die Augen, doch in seiner Miene lag
keine Spur von Grausamkeit, nur ungetrübtes
Lachen.



„Mein Grund, Dagny? Meinst du nicht, es kön-
nte der simpelste Grund von allen sein – einfach
eine Laune?“

Nein, dachte sie, nein, das ist nicht wahr, nicht
wenn er so lachte, nicht wenn er so blickte, wie er
es jetzt tat. Die Fähigkeit zu ungetrübter Freude,
dachte sie, haben unverantwortliche Narren nicht.
Ungebrochene Gemütsruhe ist kein Zustand, den
ein Herumtreiber erreichen kann. So lachen zu
können, ist das Ergebnis höchst gründlichen, ern-
sthaften Nachdenkens.

Während sie seinen auf dem Teppich zu ihren
Füßen ausgestreckten Körper ansah, nahm sie
beinahe leidenschaftslos wahr, welche Erinnerun-
gen er in ihr wachrief: Der schwarze Schlafan-
zug unterstrich die langen Linien seines Körpers,
der geöffnete Kragen gab seine weiche, junge,
sonnengebräunte Haut frei – und sie dachte an die
Gestalt mit schwarzen Freizeithosen und schwar-
zem Hemd, die bei Sonnenaufgang langgestreckt
neben ihr im Gras gelegen hatte. Damals hatte sie
Stolz empfunden, den Stolz zu wissen, dass sein
Körper ihr gehörte. Sie fühlte ihn immer noch.



Plötzlich erinnerte sie sich besonders an die aus-
schweifenden Momente ihres Liebeslebens, eine
Erinnerung, die ihr jetzt hätte unangenehm sein
sollen, es aber nicht war. Sie empfand immer
noch Stolz ohne Reue oder Hoffnung, eine Em-
pfindung, die nicht die Macht hatte, sie zu er-
reichen, und die sie nicht die Macht hatte zu zer-
stören.

Unerklärlicherweise, aufgrund einer Ge-
fühlsassoziation, die sie erstaunte, erinnerte sie
sich daran, was ihr zum letzten Mal eine so reine
Freude wie die seine verschafft hatte.

„Francisco“, hörte sie sich selbst leise sagen,
„wir haben beide die Musik von Richard Halley
geliebt. …“

„Ich liebe sie immer noch.“
„Hast du ihn jemals getroffen?“
„Ja, wieso?“
„Weißt du zufällig, ob er ein fünftes Konzert

geschrieben hat?“
Er rührte sich nicht. Sie hatte gedacht, er sei

durch nichts zu erschüttern, aber das war er. Doch
sie konnte nicht darüber nachdenken, warum



unter all den Dingen, die sie gesagt hatte, ihn das
als erstes getroffen hatte. Es war nur ein kurzer
Moment, dann fragte er ruhig: „Wie kommst du
darauf?“

„Hat er?“
„Du weißt genau, dass es nur vier Konzerte

von Halley gibt.“
„Ja, aber ich hatte mich gefragt, ob er nicht

noch eines geschrieben hat.“
„Er hat aufgehört zu schreiben.“
„Ich weiß.“
„Warum hast du das dann gefragt?“
„Es war nur so ein Gedanke. Was tut er jetzt?

Wo ist er?“
„Ich weiß es nicht. Ich habe ihn lange nicht

mehr gesehen. Wie bist du auf die Idee gekom-
men, dass es ein fünftes Konzert gibt?“

„Ich habe nicht gesagt, dass es eines gibt. Ich
habe es mich nur gefragt.“

„Warum hast du gerade jetzt an Richard Halley
gedacht?“

„Weil“ – sie fühlte, wie ihre Selbstbe-
herrschung langsam nachließ – „weil mein Ver-



stand es nicht schafft, von Halleys Musik zu …
zu Mrs. Gilbert Vail zu springen.“

Er lachte erleichtert. „Ach, das … Hast du
übrigens bemerkt, falls du meine Presse verfolgt
hast, dass sich in der Geschichte von Mrs. Gilbert
Vail eine lustige kleine Diskrepanz findet?“

„Ich lese das Zeug nicht.“
„Solltest du aber. Sie hat eine so wundervolle

Beschreibung des letzten Silvesters abgeliefert,
das wir gemeinsam in meiner Villa in den Anden
verbracht haben. Der Mondschein über den Berg-
gipfeln und die blutroten Blumen, die in Trauben
vor den geöffneten Fenstern hingen. Siehst du ir-
gendeinen Fehler im Bild?“

Sie sagte leise: „Das sollte ich wohl dich fra-
gen, aber das werde ich nicht tun.“

„Oh, ich sehe gar keinen Fehler, außer dass ich
letztes Silvester in El Paso in Texas war und die
Eröffnung der San-Sebastián-Strecke von Tag-
gart Transcontinental geleitet habe, wie du dich
vielleicht erinnern wirst, auch wenn du es
vorgezogen hast, bei diesem Anlass nicht an-
wesend zu sein. Es gibt ein Foto von mir, auf dem



ich meine Arme um deinen Bruder James und
Señor Orren Boyle gelegt habe.“

Sie seufzte, als sie sich daran erinnerte und
auch daran, Mrs. Vails Geschichte in der Zeitung
gesehen zu haben.

„Francisco, was … was bedeutet das?“
Er lachte in sich hinein. „Zieh deine eigenen

Schlüsse. … Dagny“, seine Miene war ernst,
„warum hast du gedacht, dass Halley ein fünftes
Konzert geschrieben hat? Warum nicht eine Sin-
fonie oder eine Oper? Warum gerade ein
Konzert?“

„Warum beunruhigt dich das?“
„Das tut es nicht.“ Sanft fügte er hinzu: „Ich

liebe seine Musik immer noch, Dagny.“ Dann
sagte er geringschätzig: „Aber sie gehörte in ein
anderes Zeitalter. Unser Zeitalter beschert uns an-
dere Arten der Unterhaltung.“

Er rollte sich auf den Rücken und sah, die
Hände hinter dem Kopf verschränkt, an die
Decke, als verfolgte er dort die Handlung einer
Filmposse.



„Hast du das Spektakel nicht genossen, Dagny,
wie sich der Volksstaat Mexiko in Bezug auf die
San-Sebastián-Minen benommen hat? Hast du
die Reden ihrer Regierung gelesen und die Leit-
artikel in ihren Zeitungen? Sie sagen, ich sei ein
skrupelloser Schwindler, der sie betrogen hat. Sie
hätten erwartet, ein erfolgreiches Bergwerk zu
beschlagnahmen. Ich hätte kein Recht gehabt, sie
dermaßen zu enttäuschen. Hast du von dem
schäbigen kleinen Bürokraten gehört, der wollte,
dass sie mich verklagen?“

Er lachte, während er flach auf dem Rücken
lag. Seine Arme waren seitlich auf dem Teppich
ausgestreckt, sodass sein Körper ein Kreuz bil-
dete. Er schien entwaffnet, entspannt und jung.

„Es war es wert, egal, was es gekostet hat.
Ich konnte mir diese Aufführung leisten. Wenn
ich das absichtlich aufgezogen hätte, hätte es den
Rekord von Kaiser Nero geschlagen. Was ist
schon eine brennende Stadt im Vergleich dazu,
den Deckel der Hölle aufzuklappen und die
Menschheit hineinsehen zu lassen?“



Er richtete sich auf, nahm einige der Murmeln
und schüttelte sie abwesend in seiner Hand. Sie
klackerten mit dem leisen, klaren Geräusch von
gutem Stein aneinander. Ihr wurde plötzlich klar,
dass er nicht vorsätzlich und aus Neigung mit den
Murmeln spielte, sondern wegen seiner inneren
Unruhe. Er konnte nicht lange inaktiv bleiben.

„Die Regierung des Volksstaates Mexiko hat
eine Erklärung veröffentlicht“, berichtete er, „in
der sie die Menschen bittet, Geduld zu haben und
die Entbehrungen noch eine Weile länger zu er-
tragen. Es scheint, als wäre das Vermögen aus
dem Kupfer der San-Sebastián-Minen ein fester
Bestandteil der Pläne des Zentralkomitees für
Planung gewesen. Es sollte den Lebensstandard
aller Menschen verbessern und jedem Mann,
jeder Frau, jedem Kind und jeder Missgeburt im
Volksstaate Mexiko einen sonntäglichen Sch-
weinebraten bescheren. Nun ersuchen die Planer
die Bevölkerung, nicht die Regierung dafür ver-
antwortlich zu machen, sondern die Verdorben-
heit der Reichen, weil ich mich als ein unver-
antwortlicher Playboy entpuppt habe, anstatt der



geldgierige Kapitalist zu sein, den sie erwartet
hatten. Wie hätten sie wissen können, fragten sie,
dass ich sie enttäuschen würde? Nun, es ist nicht
ganz falsch. Wie hätten sie das wissen können?“

Sie bemerkte, wie er mit den Murmeln in sein-
er Hand spielte. Er war sich dessen nicht bewusst,
er sah hinaus in irgendeine bittere Ferne, aber sie
war sich sicher, dass diese Bewegung ihm Er-
leichterung verschaffte, vielleicht als Ausgleich.
Seine Finger bewegten sich langsam und befühl-
ten die Oberfläche der Steine mit sinnlichem
Genuss. Anstatt es als geschmacklos zu empfind-
en, fand sie es seltsam anziehend, als wäre Sinn-
lichkeit, dachte sie plötzlich, nicht körperlich,
sondern entstünde aus dem Unterscheidungsver-
mögen des Geistes.

„Und das ist noch nicht alles, was sie nicht
gewusst haben“, sagte er. „Sie werden noch mehr
Entdeckungen machen. Da ist auch noch die
Wohnsiedlung für die Arbeiter in San Sebastián.
Sie hat acht Millionen Dollar gekostet. Stahl-
skeletthäuser mit Wasseranschluss, Strom und
Kühlgeräten. Dazu eine Schule, eine Kirche, ein



Krankenhaus und ein Kino. Eine Siedlung, die
für Menschen gebaut wurde, die in Hütten aus
Treibholz und weggeworfenen Blechdosen ge-
haust haben. Mein Lohn dafür war das Privileg,
mit meiner Haut davonzukommen, ein besonde-
res Vorrecht, das mir aufgrund des Zufalls, dass
ich nicht als Bürger des Volksstaates Mexiko ge-
boren wurde, zuteil wurde. Diese Arbeitersied-
lung war auch Teil ihres Plans. Sie ist ein Muster-
beispiel fortschrittlichen staatlichen Wohnungs-
baus. Na ja, die Stahlskeletthäuser sind
hauptsächlich aus Pappe mit einem Putz aus einer
guten Schellack-Imitation. Sie werden kein Jahr
mehr stehen. Die Rohrleitungen wurden ebenso
wie der größte Teil der technischen Geräte für
den Bergbau von Händlern gekauft, deren
Hauptversorgungsquellen die Mülldeponien von
Buenos Aires und Rio de Janeiro sind. Ich würde
den Leitungen noch fünf Monate geben, den
Stromleitungen etwa sechs. Die wunderbaren
Straßen, die wir für den Volksstaat Mexiko bis
hinauf auf zwölfhundert Meter in die Felsen ge-
baut haben, werden nicht länger als zwei, drei



Winter halten. Sie sind aus billigem Zement ohne
Unterbau, und die Aussteifung in den gefähr-
lichen Kurven besteht nur aus angemaltem Holz.
Warte nur auf einen ordentlichen Bergrutsch. Die
Kirche, glaube ich, wird es überleben. Die wer-
den sie auch brauchen.“

„Francisco“, fragte sie tonlos, „hast du das mit
Absicht gemacht?“

Er hob den Kopf. Sie erschrak, als sie einen
Ausdruck unendlicher Erschöpfung in seinem
Gesicht sah. „Ob ich es mit Absicht getan habe“,
sagte er, „oder aus Fahrlässigkeit oder aus
Dummheit – verstehst du nicht, dass das keinen
Unterschied macht? Es ist immer das gleiche Ele-
ment, das fehlt.“

Sie zitterte. Entgegen aller Entschiedenheit
und Selbstkontrolle brüllte sie: „Francisco! Wenn
du siehst, was in der Welt geschieht, wenn du ver-
stehst, was du da sagst, kannst du nicht darüber
lachen! Du, und gerade du solltest sie bekämp-
fen!“

„Wen?“



„Die Plünderer und die, die das Plündern der
Welt ermöglichen. Die mexikanischen Planer und
ihresgleichen.“

Sein Lächeln hatte eine gefährliche Schärfe.
„Nein, meine Liebe. Wen ich bekämpfen muss,
bist du.“

Sie starrte ihn verwirrt an. „Was willst du dam-
it sagen?“

„Ich will damit sagen, dass die Arbeitersied-
lung in San Sebastián acht Millionen Dollar
gekostet hat“, antwortete er betont langsam mit
harter Stimme. „Für den Preis dieser Papphäuser
hätte man auch Gebäude aus Stahl kaufen
können. Das gilt auch für den Preis aller anderen
Posten. Dieses Geld ist an Leute geflossen, die
mit solchen Methoden reich werden. Solche
Leute bleiben nicht lange reich. Das Geld fließt
in Kanäle, die es nicht zu den produktivsten, son-
dern zu den korruptesten Menschen tragen. Nach
den Maßstäben, die in der heutigen Zeit angelegt
werden, gewinnt der, der am wenigsten anzubi-
eten hat. Und das Geld verschwindet in Projekten
wie den San-Sebastián-Minen.“



Angestrengt fragte sie: „Ist es das, worauf du
es abgesehen hast?“

„Ja.“
„Ist es das, was du amüsant findest?“
„Ja.“
„Ich mache mir Sorgen um deinen Namen“,

sagte sie, während ein anderer Teil ihres Ver-
standes ihr zurief, dass alle Vorwürfe sinnlos war-
en. „War es nicht eine Familientradition, dass
jeder d’Anconia seinen Nachkommen ein
größeres Vermögen hinterließ, als er selbst erhal-
ten hatte?“

„Oh ja, meine Vorfahren hatten eine bewun-
dernswerte Gabe, zur rechten Zeit das Rechte zu
tun – und die richtigen Investitionen zu tätigen.
Natürlich ist „Investition“ ein relativer Begriff.
Es kommt darauf an, was man damit erreichen
will. Nimm zum Beispiel San Sebastián. Das
Ganze kostete mich fünfzehn Millionen Dollar,
aber diese fünfzehn Millionen haben vierzig Mil-
lionen von Taggart Transcontinental ausradiert,
fünfunddreißig Millionen von Aktionären wie
James Taggart und Orren Boyle und Hunderte



Millionen, die in der Folge verloren gehen wer-
den. Das ist keine schlechte Rendite für eine In-
vestition, nicht wahr, Dagny?“

Sie saß kerzengerade. „Ist dir klar, was du da
sagst?“

„Völlig klar. Soll ich dir zuvorkommen und die
Auswirkungen aufzählen, die du mir vorwerfen
wolltest? Erstens glaube ich nicht, dass sich Tag-
gart Transcontinental von dem Verlust, der durch
die sinnlose San-Sebastián-Trasse entstanden ist,
wird erholen können. Du glaubst daran, aber ich
nicht. Zweitens hat die San-Sebastián-Linie
deinem Bruder James geholfen, die Phoenix-Dur-
ango zu zerstören, die wahrscheinlich die letzte
gute Eisenbahngesellschaft überhaupt war.“

„Du bist dir all dessen bewusst?“
„Dessen und noch mehr.“
„Kennst du“ – sie wusste nicht, warum sie das

sagen musste, außer vielleicht, dass ihr das
Gesicht mit seinen dunklen, wütenden Augen, die
sie anstarrten, einfiel – „kennst du Ellis Wyatt?“

„Natürlich.“
„Weißt du, was das für ihn bedeuten würde?“



„Ja. Er ist derjenige, der als Nächster aus-
gelöscht wird.“

„Findest du das … amüsant?“
„Viel amüsanter als den Ruin der mexikanis-

chen Planer.“
Sie stand auf. Sie hatte ihn schon jahrelang

verworfen genannt. Sie hatte es befürchtet, sie
hatte darüber nachgegrübelt, sie hatte versucht, es
zu vergessen und nie wieder darüber nachzuden-
ken. Aber sie hätte niemals vermutet, dass die
Verworfenheit schon so weit ging.

Sie sah ihn nicht an. Es war ihr nicht bewusst,
dass sie laut gesprochen, seine früheren Worte
zitiert hatte: „… wer seinen Vorfahren die
größere Ehre erweist: du Nat Taggart oder ich Se-
bastián d’Anconia …“

„Hast du denn nicht gemerkt, dass ich dieses
Bergwerk nach meinem großen Vorfahr benannt
habe? Ich glaube, dieser Tribut hätte ihm ge-
fallen.“

Sie brauchte einen Augenblick, um wieder klar
zu sehen. Sie hatte nie verstanden, was man mit



Blasphemie meinte oder was man empfand, wenn
man ihr begegnete. Jetzt wusste sie es.

Er war aufgestanden und lächelte höflich auf
sie herunter. Es war ein kühles Lächeln, unper-
sönlich und verschlossen.

Sie zitterte, aber es war ihr gleichgültig. Es war
ihr egal, was er sah oder vermutete oder worüber
er lachte.

„Ich bin hierher gekommen, weil ich wissen
wollte, aus welchem Grund du das aus deinem
Leben gemacht hast“, sagte sie tonlos, ohne Zorn.

„Ich habe dir den Grund genannt“, antwortete
er ernst, „aber du willst ihn nicht glauben.“

„Ich habe dich weiterhin so gesehen, wie du
warst. Ich konnte es nicht vergessen. Und dass du
zu dem geworden bist, was du bist – das passt
nicht in eine vernünftige Welt.“

„Nein? Und die Welt, die du um dich herum
siehst, tut sie es?“

„Du warst kein Mensch, der sich von ir-
gendeiner Welt brechen lässt.“

„Stimmt.“
„Warum also?“



Er zuckte mit den Schultern. „Wer ist John
Galt?“

„Ach, verwende nicht diese Gossensprache!“
Er sah sie an. Seine Lippen umspielte ein fast

unmerkliches Lächeln, aber seine Augen waren
ruhig, ernst und einen Moment lang irritierend
aufmerksam.

„Warum?“, wiederholte sie.
Er antwortete, wie er in jener Nacht vor zehn

Jahren in ebendiesem Hotel geantwortet hatte:
„Du bist noch nicht bereit, es zu erfahren.“

Er folgte ihr nicht zur Tür. Sie hatte die Hand
bereits auf den Türknopf gelegt, als sie sich noch
einmal umdrehte – und stehen blieb. Er stand am
anderen Ende des Raumes und sah sie an. Es war
ein Blick, der sie vollständig erfasste, sie wusste,
was er bedeutete, und er hielt sie bewegungslos
fest.

„Ich möchte immer noch mit dir schlafen“,
sagte er. „Aber ich bin nicht glücklich genug, um
es zu tun.“

„Nicht glücklich genug?“, wiederholte sie
vollkommen verwirrt.



Er lachte. „Ist das als Antwort angebracht?“
Er wartete, doch sie schwieg. „Du willst es auch,
nicht wahr?“

Sie war kurz davor, nein zu sagen, erkannte
aber, dass die Wahrheit schlimmer als das war.
„Ja“, antwortete sie kalt, „aber es ist für mich
nicht von Bedeutung, dass ich es will.“

Er lächelte anerkennend, wohl wissend, wie
viel Kraft es sie gekostet hatte, das auszus-
prechen.

Doch er lächelte nicht, als sie die Tür öffnete,
um zu gehen, und er sagte: „Du hast eine Menge
Mut, Dagny. Eines Tages wirst du genug davon
haben.“

„Wovon? Vom Mut?“
Doch er antwortete nicht.



VI. Das Nichtkommerzielle

Rearden presste seine Stirn gegen den Spiegel
und versuchte, nicht zu denken.
Dies war die einzige Möglichkeit, es
durchzustehen, sagte er sich. Er konzentrierte sich
auf die wohltuende Kühle des Spiegels und fragte
sich, wie man den eigenen Geist auf Leerlauf stel-
len konnte, besonders wenn man ein Leben lang
nach dem Grundsatz gelebt hatte, dass das kon-
stante, klare und unbeirrbare Arbeiten des Ver-
standes oberste Pflicht war. Er fragte sich, warum
zwar keine Bemühung je seine Kapazitäten über-
stiegen hatte, er aber jetzt nicht einmal die Kraft
aufbringen konnte, ein paar schwarze Perlen-
knöpfe in die gestärkte weiße Hemdbrust zu steck-
en.

Heute war sein Hochzeitstag, und er wusste seit
drei Monaten, dass an diesem Abend die Gesell-
schaft stattfinden würde, wie Lillian es gewollt



hatte. Er hatte es ihr in dem sicheren Glauben
versprochen, dass bis dahin noch lange Zeit war
und er sich darum kümmern würde, wenn es so
weit war – so, wie er es mit allen Verpflichtungen
in seinem überfüllten Terminkalender tat. Dann,
während der letzten drei Monate voller
Achtzehn-Stunden-Tage, hatte er es bereitwillig
vergessen – bis vor einer halben Stunde, als seine
Sekretärin spät abends, lange nach Essenszeit, in
sein Büro trat und mit strenger Stimme sagte:
„Ihre Gesellschaft, Mr. Rearden.“ „Gütiger Him-
mel!“, hatte er ausgerufen und war aufge-
sprungen. Er war nach Hause geeilt, die Treppen
hochgelaufen, hatte sich die Kleider vom Leib
gerissen und mit seiner üblichen Ankleideroutine
begonnen, nur mit dem Gedanken daran, dass er
sich beeilen musste, ohne an den Zweck zu den-
ken. Als ihm mit einem Schlag bewusst wurde,
worin dieser Zweck bestand, hielt er inne.

„Du kümmerst dich um nichts als um deine
Geschäfte.“ Das hatte er sein Leben lang gehört
wie ein Verdammungsurteil. Er hatte stets
gewusst, dass Geschäfte als eine Art geheimer,



schändlicher Kult angesehen wurden, den man
unschuldigen Laien nicht aufzwingen durfte; dass
die Leute sie als eine hässliche Notwendigkeit
betrachteten, die erledigt werden musste, aber
nicht erwähnt werden durfte; dass über die Arbeit
zu sprechen als eine Beleidigung des Feingefühls
galt; dass von einem erwartet wurde, den Geist
vom Unrat des Geschäftlichen reinzuwaschen,
ehe man einen Salon betrat, so, wie man sich Mo-
toröl von den Händen wusch, bevor man nach
Hause kam. Er hatte diese Auffassung nie geteilt,
es aber als natürlich angesehen, dass seine Fam-
ilie es so hielt. Für ihn war es selbstverständlich
– und er nahm es wortlos hin wie ein Gefühl,
das man sich in der Kindheit zu eigen macht und
später weder hinterfragt noch zur Sprache bringt
–, dass er sich wie ein Märtyrer einer obskur-
en Religion dem Dienst an einem Glauben vers-
chrieben hatte, der seine große Leidenschaft war,
der ihn aber zu einem Ausgestoßenen unter den
Menschen machte, deren Verständnis er nicht er-
warten durfte.



Er hatte die Auffassung akzeptiert, dass es
seine Pflicht sei, seiner Frau in irgendeiner Weise
ein Leben zu bieten, das mit Geschäften nichts zu
tun hatte. Doch hatte er es nie vermocht, diesen
Anspruch zu erfüllen, und fühlte sich deswegen
noch nicht einmal schuldig. Er konnte weder sich
selbst zwingen, sich zu ändern, noch es ihr übel
nehmen, wenn sie beschloss, ihn deshalb zu ver-
urteilen.

Er hatte für Lillian monatelang keine Zeit ge-
habt – nein, dachte er, jahrelang, während aller
acht Jahre ihrer Ehe. Er konnte kein Interesse
für ihre Angelegenheiten aufbringen, nicht ein-
mal genug, um herauszufinden, worin sie bestan-
den.

Sie hatte einen großen Kreis von Freunden,
und er hatte gehört, dass ihre Namen den kul-
turellen Kern des Landes bildeten, doch er hatte
nie Zeit gehabt, sie zu treffen oder auch nur die
Leistungen, denen sie ihren Ruhm verdankten,
zur Kenntnis zu nehmen. Er wusste lediglich,
dass er diese Namen oft auf den Titelseiten der
Zeitschriften an den Zeitungsläden sah. Wenn



Lillian seine Haltung ablehnte, dachte er, hatte sie
Recht. Wenn ihr Verhalten ihm gegenüber nicht
immer einwandfrei war, hatte er es verdient.
Wenn seine Familie ihn herzlos nannte, war es
die Wahrheit.

Er hatte sich nie vor irgendeiner Sache
gedrückt. Wenn es im Stahlwerk ein Problem
gab, war es sein erstes Anliegen, den Fehler zu
finden, den er selbst begangen hatte. Er suchte
die Schuld nicht bei anderen, sondern bei sich.
Von sich selbst verlangte er Perfektion. Er gönnte
sich auch jetzt keine Gnade, er übernahm die Ver-
antwortung. Während ihn aber im Stahlwerk ein
unmittelbarer Impuls, den Fehler zu korrigieren,
zum Handeln anspornte, spürte er jetzt nichts. …
Nur noch ein paar Minuten, dachte er, als er sich
mit geschlossenen Augen an den Spiegel lehnte.

Er konnte nicht verhindern, dass etwas in
seinem Kopf ihn unaufhaltsam mit Worten über-
schüttete. Es war, als wollte er einen defekten
Hydranten mit bloßen Händen verstopfen.
Beißende Fontänen, teils aus Worten, teils aus
Bildern prasselten auf sein Gehirn ein. … Stun-



den, dachte er, Stunden, die er damit verbringen
würde, in die Augen von Gästen zu blicken, die
vor Langeweile zufielen, wenn sie nüchtern war-
en, oder stumpfsinnig vor sich hin starrten, wenn
nicht, und er würde vorgeben, weder das eine
noch das andere zu bemerken, und sich abmühen,
irgendetwas zu sagen, obwohl er ihnen nichts zu
sagen hatte – und das, obwohl er die Stunden
gebraucht hätte, um einen Nachfolger für den
Leiter seines Walzwerkes zu finden, der plötzlich,
ohne Erklärung gekündigt hatte. Er musste es so-
fort erledigen, Männer dieser Art waren schwer
zu finden, und wenn etwas passierte, das die
Arbeit des Walzwerkes unterbrach … Es waren
die Taggart-Schienen, die gerade gewalzt wur-
den. … Er erinnerte sich an den stillen Vorwurf,
den tadelnden Blick, die lang ertragene Geduld
und die Verachtung, die er in den Blicken seiner
Angehörigen las, sooft sie einem Beweis seiner
Leidenschaft für das Geschäft begegneten – und
sein vergebliches Schweigen, seine Hoffnung,
dass sie nicht merkten, wie viel ihm Rearden
Steel tatsächlich bedeutete – wie ein Trinker, der



jenen Menschen gegenüber, die ihn im Wissen
um seine schändliche Schwäche mit verächtlicher
Erheiterung beobachten, vorgibt, sich nichts aus
Schnaps zu machen. … „Ich habe gehört, wie du
letzte Nacht um zwei Uhr morgens nach Hause
kamst. Wo warst du?“, fragte ihn seine Mutter
einmal beim Abendessen, und Lillian antwortete:
„Im Stahlwerk natürlich“, wie eine andere
Ehefrau sagen würde: „In der Kneipe an der
Ecke.“

Oder Lillian fragte ihn mit der Andeutung
eines wissenden Lächelns auf den Lippen: „Was
hattest du gestern in New York zu tun?“
„Abendessen mit den Jungs.“ „Geschäftlich?“
„Ja.“ „Natürlich“ – und Lillian wandte sich ein-
fach ab, nichts weiter geschah, außer dass er
beschämt feststellte, dass er beinahe gehofft
hatte, sie hätte ihn bei einem frivolen Junggesel-
lenabschied vermutet. … Ein Erzfrachter mit
Tausenden Tonnen Rearden-Erz war bei einem
Sturm im Michigansee untergegangen. Diese
Boote waren in einem desolaten Zustand. Wenn
er es nicht selbst in die Hand nahm, die erforder-



lichen Teile zu ersetzen, würden die Besitzer der
Schiffslinie Bankrott machen, und es gab keine
weitere Linie auf dem Michigansee. … „Die Nis-
che dort?“, sagte Lillian und deutete auf ein Ar-
rangement von Sofas und Kaffeetischchen in ihr-
em Salon. „Nein, Henry, sie ist nicht neu, aber ich
schätze, ich kann mich geehrt fühlen, dass du nur
drei Wochen gebraucht hast, um sie zu bemerken.
Es ist meine eigene Umgestaltung nach dem Vor-
bild des Frühstückszimmers in einem berühmten
französischen Schloss – aber solche Dinge in-
teressieren dich sicher nicht, Liebling, sie sind
nicht an der Börse notiert, leider.“ … Seine Kup-
ferbestellung, die er vor sechs Monaten
aufgegeben hatte, war noch nicht geliefert
worden, der vereinbarte Liefertermin hatte sich
drei Mal verschoben – „Wir können nichts
machen, Mr. Rearden“ –, er musste ein anderes
Unternehmen für das Geschäft finden, aber die
Kupferversorgung wurde zunehmend unsicherer.
… Philip lächelte nicht, als er einmal inmitten
eines Vortrages aufsah, den er einer Bekannten
ihrer Mutter über die Organisation hielt, der er



eben beigetreten war; aber da war etwas, das in
seinen schlaffen Gesichtsmuskeln ein überle-
genes Lächeln andeutete, als er sagte: „Nein, das
würde dich nicht kümmern, es hat nichts mit dem
Geschäft zu tun, Henry, rein gar nichts, es ist eine
vollkommen ungeschäftliche Angelegenheit.“ …
Der Bauunternehmer in Detroit, der damit beau-
ftragt war, eine große Fabrik zu errichten, über-
legte, Bauteile aus Rearden-Metall zu ver-
wenden. Er sollte nach Detroit fliegen und per-
sönlich mit ihm sprechen, er hätte das schon vor
einer Woche tun sollen, er hätte es heute Abend
tun können. … „Du hörst ja gar nicht zu“, sagte
seine Mutter am Frühstückstisch, wenn seine
Gedanken zu dem aktuellen Kohlepreisindex ab-
schweiften, während sie ihm erzählte, was sie let-
zte Nacht geträumt hatte. „Du hast noch nie ein-
er Menschenseele zugehört. Du interessierst dich
für nichts, außer für dich selbst. Du kümmerst
dich einen Dreck um andere, nicht um ein ein-
ziges menschliches Wesen auf Gottes Erdboden.“
… Die maschinengeschriebenen Seiten, die auf
dem Schreibtisch in seinem Büro lagen, enthiel-



ten einen Testbericht über einen Flugzeugmotor
aus Rearden-Metall. Von allen Dingen auf der
Welt wollte er in diesem Augenblick nichts lieber
tun, als diese Seiten zu lesen. Der Bericht lag
schon seit drei Tagen unberührt da, er hatte keine
Zeit für ihn gefunden. Warum tat er es nicht jetzt
und …

Er schüttelte heftig den Kopf, öffnete seine
Augen und trat von dem Spiegel zurück.

Er wollte nach seinen Hemdknöpfen greifen.
Doch stattdessen streckte sich seine Hand nach
einem Stapel Post auf der Kommode aus. Es war
die dringende Post, die noch heute gelesen wer-
den musste, für die er im Büro aber keine Zeit
mehr gehabt hatte. Seine Sekretärin hatte sie ihm
auf dem Weg nach draußen noch in die Tasche
gesteckt. Während des Auskleidens hatte er sie
dort hingeworfen.

Ein Zeitungsausschnitt flatterte zu Boden. Es
war ein Leitartikel, den seine Sekretärin verärgert
mit einem Rotstift markiert hatte. Der Titel
lautete: „Chancengleichheit“. Er musste das
lesen, zu viel war in den letzten drei Monaten



über dieses Thema gesprochen worden, so viel,
dass es nichts Gutes ahnen ließ.

Er las den Artikel, während das Geräusch von
Stimmen und Gelächter im Hintergrund, das von
unten heraufdrang, ihn daran erinnerte, dass seine
Gäste eintrafen, dass seine Gesellschaft be-
gonnen hatte und dass er den bitteren, vorwurf-
svollen Blicken seiner Familie begegnen würde,
wenn er herunterkam.

In dem Leitartikel hieß es, dass es in Zeiten der
einbrechenden Produktion, der schrumpfenden
Märkte und der schwindenden Möglichkeiten,
seinen Lebensunterhalt zu verdienen, unfair sei,
einen einzelnen Mann mehrere Unternehmen
horten zu lassen, während andere keines hätten.
Es sei destruktiv, einigen wenigen alle Res-
sourcen zu überlassen, während andere keine
Chance hätten. Wettbewerb sei essenziell für die
Gesellschaft, und es sei die Aufgabe der Gesell-
schaft, dafür zu sorgen, dass kein Wettbewerber
je über die hinauswuchs, die mit ihm konkurri-
eren wollten. Der Artikel prophezeite die Verab-
schiedung eines Gesetzes, das bereits vorgelegt



worden war, eines Gesetzes, das es jeder Person
oder Gesellschaft untersagte, mehr als ein Un-
ternehmen zu besitzen.

Wesley Mouch, sein Verbindungsmann in
Washington, hatte Rearden gesagt, er brauche
sich deshalb nicht zu sorgen. Der Kampf werde
zwar schwierig, aber der Entwurf werde
abgelehnt werden. Rearden verstand nichts von
derlei Kämpfen. Er überließ sie Mouch und sein-
en Leuten. Er fand kaum die Zeit, die Berichte
aus Washington zu überfliegen und die Schecks
zu unterschreiben, die Mouch für den Kampf ein-
forderte.

Rearden glaubte nicht, dass der Gesetzesent-
wurf angenommen werden würde. Er konnte es
nicht glauben. Nachdem er sich ein Leben lang
in der sauberen Welt von Metallen, Technik und
Produktion bewegt hatte, war er zu der Überzeu-
gung gelangt, dass man sich mit dem Vernünfti-
gen beschäftigen musste, nicht mit dem Unsin-
nigen; dass man nach dem Richtigen streben
musste, denn die richtige Antwort gewann im-
mer; dass das Sinnlose, das Falsche, das him-



melschreiend Ungerechte nicht funktionieren
konnte, nicht gewinnen konnte, nur sich selbst
zu Fall zu bringen vermochte. Ein Kampf gegen
etwas wie diesen Gesetzesvorschlag schien ihm
grotesk und ein wenig peinlich, als würde er
plötzlich dazu aufgefordert, sich mit einem Mann
zu messen, der Stahllegierungen anhand von
Formeln aus der Zahlenmystik berechnete.

Er hatte sich gesagt, dass es eine gefährliche
Angelegenheit sei. Aber auch das lauteste
Schreien des hysterischsten Leitartikels konnte in
ihm keine Unruhe auslösen – während ihn die
Veränderung einer Dezimalstelle in einem Test-
bericht über Rearden-Metall vor Begeisterung
oder Sorge aufspringen ließ. Für andere Dinge
hatte er keine Kraft übrig.

Er zerknüllte den Leitartikel und warf ihn in
den Papierkorb. Er fühlte, wie sich diese bleierne
Erschöpfung breitmachte, die er bei seiner Arbeit
nie empfand, eine Erschöpfung, die auf ihn zu
warten schien und ihn in dem Augenblick er-
wischte, in dem er sich mit anderen Dingen
beschäftigte. Es war ihm, als wäre er keines an-



deren Wunsches mehr fähig, als verlangte ihn nur
noch verzweifelt nach Schlaf.

Er sagte sich, dass er zu dieser Gesellschaft ge-
hen müsse; dass seine Familie das Recht habe,
das von ihm zu erwarten; dass er lernen müsse,
an ihrer Art des Vergnügens Gefallen zu finden,
ihretwillen, nicht seinetwillen.

Er fragte sich, warum dieser Beweggrund nicht
stark genug war, um ihn anzuspornen. In seinem
ganzen Leben hatte er immer, wenn er davon
überzeugt war, dass ein Weg der Richtige war,
ganz automatisch den Drang verspürt, ihn ein-
zuschlagen. Was geschah mit ihm?, fragte er sich.
Der kaum zu lösende Widerspruch, dass ihm
widerstrebte, das zu tun, was richtig war – war
das nicht das Grundschema moralischer Korrup-
tion? Die eigene Schuld zu erkennen, doch nichts
zu fühlen außer eisiger, zutiefst empfundener
Gleichgültigkeit – war das nicht ein Betrug an
dem, was immer der Motor seiner Karriere und
seines Stolzes gewesen war?



Er ließ sich keine Zeit, nach einer Antwort zu
suchen. Er zog sich schnell und energisch fertig
an.

In aufrechter Haltung, mit der lockeren,
gelassenen Selbstsicherheit eines Mannes, der
sich seiner Autorität gewiss ist, ein feines weißes
Taschentuch in der Brusttasche seines schwarzen
Smokings, schritt er langsam die Treppe zum
Salon hinunter. Zur Genugtuung all der reichen
Witwen, die ihn beobachteten, sah er wie die per-
fekte Verkörperung eines großen Industriellen
aus.

Er erblickte Lillian, die am Fuße der Treppe
stand. Die edlen Konturen eines zitronengelben
Abendkleides im Empirestil unterstrichen ihre
anmutige Figur. Sie stand stolz da wie jemand,
der die passende Umgebung für sich gefunden
hat. Er lächelte. Er war froh, sie glücklich zu
sehen, das verlieh der Gesellschaft eine gewisse
Berechtigung.

Er ging auf sie zu – und blieb plötzlich stehen.
Sie hatte bei der Wahl ihres Schmucks stets guten
Geschmack bewiesen, nie trug sie zu viel davon.



Aber an diesem Abend stellte sie ihn demon-
strativ zur Schau: ein Diamantcollier, Ohrringe,
Ringe und Broschen. Im Gegensatz dazu wirkten
ihre Arme auffällig leer. An ihrem rechten
Handgelenk trug sie als einzige Zierde das Arm-
band aus Rearden-Metall. Im Vergleich zu den
glitzernden Steinen sah es aus wie hässlicher, bil-
liger Schmuck aus dem Zehncentladen.

Als er von ihrem Handgelenk zu ihrem Gesicht
blickte, bemerkte er, dass sie ihn ansah. Ihre Au-
gen waren schmal, und er konnte ihren Ausdruck
nicht genau bestimmen. Es war ein Blick, der ver-
schleiert und gleichzeitig entschlossen war, ein
Blick, in dem sich etwas verbarg, das sich vor
Entdeckung sicher wusste.

Er hätte ihr das Armband am liebsten vom
Handgelenk gerissen. Stattdessen verbeugte er
sich höflich und mit ausdruckslosem Gesicht, als
sie ihn mit heiterer Stimme einer würdevollen
älteren Dame vorstellte, die neben ihr stand.

„Der Mensch? Was ist der Mensch? Er ist
nichts als eine Ansammlung von Chemikalien
mit dem Wahn, etwas Großartiges zu sein“, sagte



Dr. Pritchett am anderen Ende des Raumes zu
einer Gruppe von Gästen.

Dr. Pritchett nahm ein Kanapee von einem
Kristallteller, hielt es zwischen zwei gestreckten
Fingern und schob es im Ganzen in den Mund.

„Die metaphysischen Anmaßungen des
Menschen“, sagte er, „sind lächerlich. Ein er-
bärmliches bisschen Protoplasma, voller häss-
licher kleiner Gedanken und gemeiner, belan-
gloser Emotionen – und es hält sich für bedeu-
tend! Wirklich, glauben Sie mir, das ist die
Wurzel allen Übels in der Welt.“

„Aber welche Gedanken sind nicht hässlich
oder gemein, Professor?“, fragte eine ernste
ältere Dame, deren Ehemann eine Automobilfab-
rik besaß.

„Keine“, sagte Dr. Pritchett, „keine innerhalb
des Spektrums der menschlichen Fähigkeiten.“

Ein junger Mann fragte zögernd: „Aber wenn
wir gar keine guten Gedanken in uns haben, wie
können wir dann wissen, dass die, die wir haben,
hässlich sind? Ich meine, was ist der Maßstab?“

„Es gibt keine Maßstäbe.“



Damit brachte er seine Zuhörer zum Schwei-
gen.

„Die Philosophen der Vergangenheit waren
oberflächlich“, fuhr Dr. Pritchett fort. „Erst in un-
serem Jahrhundert wurde der Zweck der Philo-
sophie neu definiert. Der Zweck der Philosophie
ist nicht, den Menschen zu helfen, den Sinn des
Lebens zu finden, sondern ihnen zu beweisen,
dass es keinen gibt.“

Eine attraktive junge Frau, deren Vater ein
Kohlebergwerk besaß, fragte ungehalten: „Und
wer sagt das?“

„Ich versuche es“, sagte Dr. Pritchett. Seit drei
Jahren war er Leiter der Philosophischen Ab-
teilung an der Patrick-Henry-Universität.

Lillian Rearden kam heran, ihre Juwelen
glitzerten im Licht. Ihr Gesichtsausdruck zeigte
die Andeutung eines leisen Lächelns, das ebenso
unecht war wie die Wellen in ihrem Haar.

„Dieses Beharren des Menschen auf einem
Sinn macht ihn so schwierig“, sagte Dr. Pritchett.
„Sobald er erkennt, dass er im unendlichen Wel-
tenplan völlig unbedeutend ist, dass seinen Hand-



lungen keinerlei Bedeutung beigemessen werden
kann, dass es gleichgültig ist, ob er lebt oder
stirbt, wird er sehr viel … fügsamer.“

Er zuckte mit den Schultern und griff nach
einem weiteren Kanapee. Ein Geschäftsmann
sagte beunruhigt: „Was ich Sie gefragt hatte, Pro-
fessor, war, was Sie von diesem Chancengleich-
heitsgesetz halten.“

„Ach das“, sagte Dr. Pritchett. „Ich habe,
glaube ich, klar zum Ausdruck gebracht, dass ich
es befürworte, weil ich ein Befürworter der freien
Wirtschaft bin. Eine freie Wirtschaft kann ohne
Wettbewerb nicht existieren. Daher müssen die
Menschen dazu gezwungen werden, miteinander
in Wettbewerb zu treten. Daher müssen wir die
Menschen lenken, um sie zu zwingen, frei zu
sein.“

„Aber … ist das nicht irgendwie ein Wider-
spruch?“

„Nicht im höheren philosophischen Sinn. Sie
müssen lernen, über die statischen Definitionen
altmodischen Denkens hinauszublicken. Nichts
in der Welt ist statisch. Alles ist fließend.“



„Aber es ist vernünftig, dass …“
„Vernunft, mein lieber Freund, ist der naivste

aller Aberglauben. Das hat unser Zeitalter endlich
begriffen.“

„Aber ich verstehe nicht so recht, wie wir …“
„Sie erliegen dem verbreiteten Irrtum zu

glauben, dass man Dinge verstehen kann. Sie
haben die Tatsache nicht begriffen, dass die Welt
ein einziger Widerspruch ist.“

„Ein Widerspruch gegen was?“, fragte die
ältere Dame.

„Gegen sich selbst.“
„Wie … wie ist das möglich?“
„Meine Liebe, die Pflicht von uns Denkern ist

nicht zu erklären, sondern zu demonstrieren, dass
nichts erklärbar ist.“

„Ja, natürlich … nur …“
„Der Zweck der Philosophie ist nicht, Wissen

zu suchen, sondern zu beweisen, dass der Mensch
nichts wissen kann.“

„Aber wenn wir das beweisen“, fragte die
junge Frau, „was bleibt dann noch?“

„Der Instinkt“, sagte Dr. Pritchett ehrfürchtig.



Am anderen Ende des Raumes lauschte eine
Gruppe Balph Eubank. Er saß aufrecht auf der
Kante eines Sessels, um der Tendenz seines
Gesichts und seiner Figur, im entspannten Zus-
tand in die Breite zu gehen, entgegenzuwirken.

„Die Literatur der Vergangenheit“, sagte Balph
Eubank, „war ein seichter Trug. Sie wusch das
Leben weiß, um den Geldmagnaten zu gefallen,
denen sie diente. Moral, freier Wille, Leistung,
Geschichten mit gutem Ausgang, der Mensch als
irgendwie heldenhaftes Wesen – all das ist für uns
lächerlich. Unser Zeitalter hat der Literatur zum
ersten Mal Tiefe gegeben, indem sie die wahre
Natur des Lebens zeigt.“

Ein sehr junges Mädchen in einem weißen
Abendkleid fragte schüchtern: „Was ist die wahre
Natur des Lebens, Mr. Eubank?“

„Leiden“, sagte Balph Eubank. „Niederlage
und Leiden.“

„Aber … warum? Die Menschen sind glück-
lich … manchmal … oder nicht?“

„Das ist eine Illusion derer, die oberflächliche
Gefühle haben.“



Das Mädchen wurde rot. Eine wohlhabende
Frau, die eine Ölraffinerie geerbt hatte, fragte
schuldbewusst: „Was können wir tun, um den
Literaturgeschmack der Leute zu heben, Mr.
Eubank?“

„Das ist ein großes gesellschaftliches Prob-
lem“, sagte Balph Eubank. Er wurde als der
führende Literat der Zeit bezeichnet, hatte aber
noch nie ein Buch geschrieben, von dem mehr als
dreitausend Stück verkauft worden waren. „Ich
persönlich glaube, dass ein Chancengleichheits-
gesetz für die Literatur die richtige Lösung
wäre.“

„Ach, dann sind Sie auch mit dem Gesetz für
die Industrie einverstanden? Ich bin nicht sicher,
was ich davon halten soll.“

„Natürlich bin ich mit ihm einverstanden. Un-
sere Kultur ist in einem Sumpf des Materialismus
versunken. Die Menschen haben in ihrem Streben
nach materieller Produktion und technischen
Spielereien alle geistigen Werte verloren. Sie
lassen es sich zu gut gehen. Sie werden zu einem
edleren Leben zurückkehren, wenn wir sie



lehren, Entbehrungen hinzunehmen. Daher soll-
ten wir ihrer materiellen Gier eine Grenze set-
zen.“

„So habe ich das noch nie gesehen“, sagte die
Frau entschuldigend.

„Aber wie wollen Sie ein Chancengleichheits-
gesetz für die Literatur umsetzen, Ralph?“, fragte
Mort Liddy. „Die Idee ist mir neu.“

„Mein Name ist Balph“, sagte Eubank verär-
gert. „Und die Idee ist Ihnen neu, weil es meine
eigene ist.“

„Schon gut, ich will nicht streiten. Ich habe nur
gefragt.“ Mort Liddy lächelte. Er verbrachte die
meiste Zeit damit, unsicher zu lächeln. Er war
ein Komponist, der altmodische Filmmusik und
moderne Sinfonien für ein spärliches Publikum
schrieb.

„Es würde ganz einfach funktionieren“, sagte
Balph Eubank. „Es sollte ein Gesetz geben, das
die Verkaufszahl jedes Buches auf zehntausend
Stück begrenzt. Das würde den Literaturmarkt
wieder für neue Talente, frische Ideen und
nichtkommerzielles Schreiben öffnen. Wenn es



den Leuten untersagt würde, eine Million Exem-
plare desselben Schundes zu kaufen, wären sie
gezwungen, bessere Bücher zu lesen.“

„Das ist sicher eine gute Idee“, sagte Mort
Liddy, „aber wäre das nicht ein harter Schlag für
die Bankkonten der Schriftsteller?“

„Umso besser. Nur jenen, deren Motivation
nicht im Geldverdienen besteht, sollte es erlaubt
sein zu schreiben.“

„Aber Mr. Eubank“, fragte das junge Mädchen
im weißen Kleid, „was ist, wenn mehr als zehn-
tausend Menschen ein bestimmtes Buch kaufen
wollen?“

„Zehntausend Leser sind ausreichend für jedes
Buch.“

„Das meine ich nicht. Ich meine, was ist, wenn
sie es haben wollen?“

„Das ist nicht relevant.“
„Aber wenn ein Buch eine gute Geschichte

erzählt, die …“
„Handlung ist in der Literatur etwas Primitives

und Vulgäres“, sagte Balph Eubank verächtlich.



Dr. Pritchett, der auf dem Weg zur Bar am an-
deren Ende des Raumes war, blieb stehen und
sagte: „Richtig. Genau wie die Logik in der
Philosophie etwas Primitives und Vulgäres ist.“

„Genau wie Melodie in der Musik etwas Prim-
itives und Vulgäres ist“, sagte Mort Liddy.

„Was ist das hier für ein Geschrei?“, fragte Lil-
lian, die sich in ihrem glitzernden Gewand zu
ihnen gesellte.

„Lillian, mein Engel“, sagte Balph Eubank ge-
dehnt, „habe ich Ihnen schon gesagt, dass ich
meinen neuen Roman Ihnen widmen werde?“

„Wirklich? Danke, mein Lieber.“
„Wie lautet der Titel Ihres neuen Romans?“,

fragte die wohlhabende Frau.
„Das Herz ist ein Milchmann.“
„Worum geht es darin?“
„Enttäuschung.“
„Aber Mr. Eubank“, fragte das junge Mädchen

in dem weißen Kleid mit hochrotem Gesicht,
„wenn alles Enttäuschung ist, wofür lohnt es sich
dann zu leben?“



„Nächstenliebe“, sagte Balph Eubank grim-
mig.

Bertram Scudder stand lässig an die Bar
gelehnt. Sein langes, dünnes Gesicht sah aus, als
wäre es zusammengeschrumpft, nur sein Mund
und seine Augäpfel ragten wie drei weiche Aus-
buchtungen daraus hervor. Er war der Herausge-
ber eines Magazins, das The Future hieß, und er
hatte einen Artikel über Hank Rearden mit dem
Titel „Der Krake“ geschrieben.

Bertram Scudder ergriff sein leeres Glas und
schob es wortlos dem Barkeeper hin, damit er
es auffüllte. Er nahm einen Schluck von seinem
neuen Drink, bemerkte das leere Glas von Philip
Rearden, der neben ihm stand, und gab dem Bar-
keeper eine stille Anweisung, indem er mit dem
Daumen darauf zeigte. Er ignorierte das leere
Glas von Betty Pope, die an Philips anderer Seite
stand.

„Schauen Sie, mein Freund“, sagte Bertram
Scudder, und seine Augäpfel blickten ungefähr in
Philips Richtung, „ob es Ihnen gefällt oder nicht,



das Chancengleichheitsgesetz ist ein großer Sch-
ritt nach vorne.“

„Was veranlasst Sie zu der Annahme, dass es
mir nicht gefällt, Mr. Scudder?“, fragte Philip de-
mütig.

„Nun, es wird schon ein bisschen pieksen,
nicht? Der lange Arm der Gesellschaft wird die
Rechnung für Horsd’œuvres in diesem Haus et-
was kürzen.“ Er deutete mit dem Arm zum Buf-
fet.

„Warum gehen Sie davon aus, dass ich etwas
dagegen habe?“

„Haben Sie nicht?“ Bertram Scudder stellte die
Frage ohne wirkliche Neugierde.

„Nein!“, ereiferte sich Philip. „Ich habe das
Gemeinwohl stets über alle persönlichen Belange
gestellt. Ich habe mit meiner Zeit und meinem
Geld den Kampf der Freunde des globalen Forts-
chritts für das Chancengleichheitsgesetz unter-
stützt. Ich finde, es ist einfach unfair, dass ein
Mensch alle großen Chancen bekommt und den
anderen keine übrig lässt.“



Bertram Scudder sah ihn forschend an, doch
ohne besonderes Interesse. „Das ist ja
außergewöhnlich freundlich von Ihnen“, sagte er.

„Es gibt tatsächlich Leute, die moralische
Angelegenheiten ernst nehmen, Mr. Scudder“,
sagte Philip mit einem stolzen Unterton in der
Stimme.

„Wovon spricht er, Philip?“, fragte Betty Pope.
„Wir kennen doch niemanden, der mehr als eine
Firma besitzt, oder?“

„Ach, halten Sie den Mund!“, sagte Bertram
Scudder gelangweilt.

„Ich verstehe die ganze Aufregung über dieses
Chancengleichheitsgesetz nicht“, sagte Betty
Pope aggressiv im Ton eines Wirtschaftsexper-
ten. „Ich verstehe nicht, warum Geschäftsleute
dagegen sind. Es ist doch zu ihrem eigenen
Vorteil. Wenn alle anderen arm sind, gibt es kein-
en Markt für ihre Produkte. Aber wenn sie damit
aufhören, so selbstsüchtig zu sein, und die Güter,
die sie gehortet haben, mit anderen teilen, haben
sie die Möglichkeit, hart zu arbeiten und noch
mehr davon zu produzieren.“



„Ich verstehe nicht, warum man die Industri-
ellen überhaupt berücksichtigt“, sagte Scudder.
„Wenn die Massen verarmt sind, aber Waren ver-
fügbar, ist es dumm zu erwarten, dass die Leute
sich von einem Fetzen Papier namens Eigentum-
surkunde aufhalten lassen. Eigentumsrechte sind
ein Aberglaube. Eigentum hat man nur mit der
freundlichen Genehmigung all jener, die es nicht
beanspruchen. Das Volk kann sich seiner
jederzeit bemächtigen. Wenn es das kann, warum
sollte es das nicht tun?“

„Es sollte es tun“, sagte Claude Slagenhop.
„Denn es braucht es. Not ist der einzige triftige
Grund. Wenn Menschen in Not sind, müssen wir
zuerst Dinge beschlagnahmen und dann darüber
reden.“

Claude Slagenhop hatte sich genähert und es
geschafft, sich zwischen Philip und Scudder zu
drängen, indem er Scudder unmerklich bei-
seiteschob. Slagenhop war weder groß noch
schwer, aber er hatte einen stämmigen, kompak-
ten Körper und eine schiefe Nase. Er war der
Präsident der Freunde des globalen Fortschritts.



„Der Hunger wird nicht warten“, sagte Claude
Slagenhop. „Ideen sind nichts als heiße Luft. Ein
leerer Magen ist eine greifbare Tatsache. Ich habe
in all meinen Ansprachen immer gesagt, dass es
nicht notwendig ist, zu viel zu reden. Die Gesell-
schaft leidet zurzeit unter einem Mangel an
geschäftlichen Möglichkeiten, daher haben wir
das Recht, jene Möglichkeiten zu ergreifen, die
sich uns gerade bieten. Richtig ist, was gut für die
Gesellschaft ist.“

„Er hat das Erz ja nicht alleine ausgegraben,
nicht wahr?“, rief Philip plötzlich mit schriller
Stimme. „Er musste Hunderte von Arbeitern
dafür anstellen. Sie haben es getan. Warum glaubt
er, dass er so gut ist?“

Die beiden Männer sahen ihn an, Scudder hob
eine Augenbraue, Slagenhop verzog keine
Miene.

„Oh, mein lieber Gott!“, rief Betty Pope, die
sich an etwas erinnerte.

Hank Rearden stand in einer dunklen Fenstern-
ische am Ende des Salons. Er hoffe, dass ihn
einige Minuten lang niemand bemerken würde.



Er war eben einer Frau mittleren Alters entkom-
men, die ihm von ihren übersinnlichen Erlebnis-
sen berichtet hatte. Er blickte hinaus. Weit in der
Ferne flackerte der rote Schein von Rearden Steel
am Himmel. Er beobachtete ihn, um sich einen
Augenblick der Entspannung zu gönnen.

Er wandte sich wieder dem Salon zu. Er hatte
sein Haus nie gemocht, Lillian hatte es aus-
gewählt. Aber heute Abend überlagerten die ver-
schiedenen Farben der Abendkleider das Ausse-
hen des Raumes und verliehen ihm einen hellen
und fröhlichen Anstrich. Er sah es gerne, wenn
die Menschen fröhlich waren, obwohl er diese
spezielle Form des Vergnügens nicht
nachvollziehen konnte.

Er blickte auf die Blumen, die funkelnden
Lichter auf den Kristallgläsern und die nackten
Arme und Schultern der Frauen. Draußen fegte
ein kalter Wind über das kahle Land. Er sah, wie
sich die dünnen Äste eines Baumes bogen, wie
Arme, die sich hilfesuchend nach oben reckten.
Hinter dem Baum sah man den Schein des Stahl-
werkes.



Er konnte das Gefühl, das ihn plötzlich über-
mannte, nicht in Worte fassen. Er hätte nicht bes-
chreiben können, welchen Grund es dafür gab,
welcher Art das Gefühl war und was es
bedeutete. Es war zum Teil Freude, doch es war
feierlich, wie wenn man den Hut zog – er wusste
nur nicht, vor wem.

Als er sich wieder unter die Leute mischte,
lächelte er. Doch das Lächeln verschwand plötz-
lich; er sah, wie ein neuer Gast eintrat: Es war
Dagny Taggart.

Lillian ging ihr entgegen, um sie zu begrüßen,
und betrachtete sie dabei neugierig. Sie waren
sich vorher einige wenige Male begegnet, und
sie fand es ungewohnt, Dagny Taggart im
Abendkleid zu sehen. Es war ein schwarzes Kleid
mit einem Oberteil, das wie ein Umhang über
einen Arm und eine Schulter fiel und die andere
Schulter unbedeckt ließ. Die nackte Schulter war
der einzige Schmuck des Kleides. Wenn man
Dagny Taggart sonst in den Kostümen sah, die
sie immer trug, dachte man nicht an ihren Körper.
Das schwarze Kleid wirkte übertrieben offen-



herzig – weil man erstaunt entdeckte, dass ihre
Schulterpartie zart und schön war und dass das
diamantene Armband am Handgelenk ihres nack-
ten Armes sie so weiblich aussehen ließ wie nur
möglich: Es sah aus, als wäre sie angekettet.

„Miss Taggart, welch wunderbare Überras-
chung, Sie hier zu sehen“, sagte Lillian Rearden,
deren Gesichtsmuskeln ein Lächeln zeigten. „Ich
hatte nicht gewagt zu hoffen, dass meine Ein-
ladung Sie von Ihren viel wichtigeren Pflichten
fortlocken könnte. Erlauben Sie, dass ich mich
geehrt fühle.“

James Taggart war gemeinsam mit seiner Sch-
wester eingetreten. Lillian schenkte ihm ein
Lächeln, das wie ein hastiger Nachsatz in einem
Brief war, als bemerkte sie ihn zum ersten Mal.

„Hallo, James. Das ist Ihre Strafe dafür, dass
Sie so bekannt sind. Man neigt dazu, Sie an-
gesichts der überraschenden Anwesenheit Ihrer
Schwester zu übersehen.“

„Was Bekanntheit angeht, kann Ihnen niemand
das Wasser reichen, Lillian“, antwortete er mit



einem dünnen Lächeln, „noch könnte man Sie
jemals übersehen.“

„Ich? Ach, ich habe mich damit abgefunden,
im Schatten meines Mannes und an zweiter Stelle
zu stehen. Ich bin mir demütig dessen bewusst,
dass die Frau eines großen Mannes sich mit dem
Widerschein seines Glanzes zufriedengeben
muss. Meinen Sie nicht, Miss Taggart?“

„Nein“, sagte Dagny, „das meine ich nicht.“
„Ist das ein Kompliment oder ein Tadel, Miss

Taggart? Aber vergeben Sie mir, wenn ich
zugeben muss, etwas ratlos zu sein. Wen könnte
ich Ihnen vorstellen? Ich fürchte, ich habe nichts
anzubieten als Schriftsteller und Künstler, und
ich bin sicher, dass Sie daran nicht interessiert
sind.“

„Ich würde gerne Hank suchen und ihn be-
grüßen.“

„Aber selbstverständlich. James, haben Sie
nicht einmal gesagt, Sie möchten gerne Balph
Eubank kennenlernen? – Oh ja, er ist hier. – Ich
werde ihm sagen, dass ich Sie bei Mrs. Whit-



combs Dinner über seinen letzten Roman habe
schwärmen hören!“

Als sie quer durch den Raum ging, fragte sich
Dagny, warum sie gesagt hatte, sie wolle Hank
Rearden suchen, und was sie davon abgehalten
hatte zuzugeben, dass sie ihn schon im ersten Au-
genblick ihres Eintretens gesehen hatte.

Rearden stand am Ende des langen Raumes
und blickte sie an.

Er beobachtete sie, wie sie sich näherte, aber er
ging ihr nicht entgegen, um sie zu begrüßen.

„Hallo, Hank.“
„Guten Abend.“
Er machte eine höfliche und unpersönliche

Verbeugung – eine Bewegung, die zu der formel-
len Eleganz seiner Kleidung passte. Er lächelte
nicht.

„Danke, dass Sie mich heute Abend eingeladen
haben“, sagte sie fröhlich.

„Ich kann nicht behaupten, gewusst zu haben,
dass Sie kommen.“



„Oh. Dann muss ich mich glücklich schätzen,
dass Mrs. Rearden an mich gedacht hat. Ich woll-
te einmal eine Ausnahme machen.“

„Eine Ausnahme?“
„Ich gehe nicht sehr oft auf Gesellschaften.“
„Ich freue mich, dass Sie diesen Anlass für

Ihre Ausnahme ausgewählt haben.“ Er sagte das
„Miss Taggart“ nicht dazu, aber es klang, als
hätte er es getan.

Sein formelles Auftreten kam für sie so uner-
wartet, dass sie nicht in der Lage war, sich ihm
anzupassen. „Ich hatte Lust zu feiern“, sagte sie.

„Meinen Hochzeitstag?“
„Ach, es ist Ihr Hochzeitstag? Das habe ich

nicht gewusst. Ich gratuliere, Hank.“
„Was wollten Sie also feiern?“
„Ich dachte, ich gönne mir einmal eine Pause.

Meine eigene kleine Feier – Ihnen und mir zu
Ehren.“

„Aus welchem Anlass?“
Sie dachte an die neue Trasse inmitten der

felsigen Hänge der Berge Colorados, die langsam
in Richtung auf ihr fernes Ziel, die Wyatt-Ölfeld-



er, wuchs. Sie sah den grünlich blauen Schimmer
der Schienen auf dem gefrorenen Untergrund,
zwischen dem vertrockneten Unkraut, den nack-
ten Felsen und den armseligen Hütten halb ver-
hungerter Siedlungen.

„Zu Ehren der ersten sechzig Meilen der
Rearden-Metall-Trasse“, antwortete sie.

„Das freut mich.“ Mit diesem Ton in seiner
Stimme hätte er genauso gut sagen können: „Nie
davon gehört.“

Sie wusste nicht, was sie noch sagen sollte.
Sie hatte das Gefühl, mit einem Fremden zu
sprechen.

„Miss Taggart!“, durchbrach eine heitere
Stimme die Stille. „Genau das meine ich, wenn
ich sage, dass Hank Rearden jedes Wunder voll-
bringen kann!“

Ein Geschäftsmann, den sie beide kannten, war
auf sie zugekommen und lächelte ihr in freudi-
gem Erstaunen zu. Sie hatten sich oft zu dritt zu
Krisensitzungen über Transporttarife und Stahl-
lieferungen zusammengefunden. Nun sah er sie
an, seine Miene war voller Verwunderung über



die Veränderung ihrer Erscheinung – eine Verän-
derung, dachte sie, die Rearden nicht aufgefallen
war.

Sie gestattete sich nicht, den unerwarteten Sch-
merz der Enttäuschung wahrzunehmen, den un-
eingestandenen Wunsch, diesen Blick stattdessen
lieber auf Reardens Gesicht zu sehen. Lachend
erwiderte sie die Begrüßung des Mannes und
sprach ein paar Sätze mit ihm. Als sie sich wieder
umblickte, war Rearden gegangen.

„Das ist also Ihre berühmte Schwester?“, sagte
Balph Eubank zu James Taggart und blickte quer
durch den Raum zu Dagny hin.

„Es war mir gar nicht bewusst, dass meine
Schwester berühmt ist“, sagte Taggart mit etwas
bissiger Stimme.

„Aber mein lieber Freund, sie ist ein un-
gewöhnliches Phänomen im Bereich der
Wirtschaft, da müssen Sie damit rechnen, dass
die Leute über sie sprechen. Ihre Schwester ist
ein Symptom für die Krankheit, an der dieses
Land leidet. Ein dekadentes Produkt des
Maschinenzeitalters. Maschinen haben das Hu-



mane im Menschen zerstört, ihn von seinem
Boden gelöst, ihn seiner natürlichen Fähigkeiten
beraubt, seine Seele getötet und ihn zu einem
gefühllosen Roboter gemacht. Dies ist ein Beis-
piel dafür – eine Frau, die eine Eisenbahngesell-
schaft leitet, statt sich der wundervollen Kunst
des Webens und dem Gebären von Kindern zu
widmen.“

Rearden ging unter seinen Gästen umher und
versuchte dabei, nicht in eine Konversation ver-
wickelt zu werden. Er überblickte den Raum. Es
gab hier niemanden, an den er sich wenden woll-
te.

„Na, Hank Rearden, Sie sind gar kein so
schlechter Kerl, wenn man Sie aus der Nähe in
ihrer eigenen Höhle sieht. Sie sollten uns von Zeit
zu Zeit eine Pressekonferenz geben, dann bekä-
men Sie uns auf Ihre Seite.“

Rearden wandte sich um und starrte den
Sprecher ungläubig an. Es war ein junger Zei-
tungsmann von der schäbigeren Sorte, der für ein
radikales Blatt arbeitete. Die beleidigende Ver-
traulichkeit seines Auftretens schien zu bedeuten,



dass er absichtlich unhöflich zu Rearden war,
weil er wusste, dass Rearden sich auf einen Mann
wie ihn niemals eingelassen hätte.

Rearden hätte ihn in seinem Stahlwerk nicht
geduldet, aber der Mann war Lillians Gast. Er
nahm sich zusammen und fragte trocken: „Was
wollen Sie?“

„Sie sind gar nicht so übel. Sie haben Talent.
Technisches Talent. Aber selbstverständlich bin
ich nicht mit Ihnen einer Meinung, was Rearden-
Metall betrifft.“

„Ich habe Sie nicht darum gebeten, mit mir
einer Meinung zu sein.“

„Nun“, begann der Mann angriffslustig und
zeigte zur Bar, „Bertram Scudder hat gesagt, dass
Ihre Geschäftspolitik …“ Er hielt inne, als wäre
er weiter gegangen, als er beabsichtigt hatte.

Rearden blickte hinüber zu der ungepflegten
Gestalt, die lässig an der Bar lehnte. Lillian hatte
sie vorgestellt, aber er hatte den Namen nicht
beachtet. Er wandte sich schroff ab und schritt in
einer Haltung davon, die dem jungen Taugenichts
verbot, ihm zu folgen.



Lillian, die inmitten einer Gruppe stand,
blickte auf, als Rearden auf sie zukam und ohne
ein Wort zu sagen mit ihr zur Seite trat, wo sie
niemand hören konnte.

„Ist das Scudder von The Future?“, fragte er
und zeigte auf den Mann.

„Ja.“
Er sah sie schweigend an, unfähig, es zu

glauben, unfähig, einen Gedanken zu fassen, der
es ihn verstehen ließ. Ihre Augen folgten ihm.

„Wie konntest du ihn hierher einladen?“, fragte
er.

„Komm schon, Henry, mach dich nicht lächer-
lich. Du möchtest doch nicht engstirnig sein,
oder? Du musst lernen, die Ansichten anderer zu
tolerieren und ihr Recht auf freie Meinungsäußer-
ung zu respektieren.“

„In meinem Haus?“
„Ach, sei doch nicht so bieder!“
Er sagte nichts, denn er war mit seinen

Gedanken woanders, nicht weil er etwas über-
legte, sondern weil er zwei Bilder vor sich sah,
die ihn pausenlos anzustarren schienen. Er sah



den Artikel „Der Krake“ von Bertram Scudder,
der keine Gedanken ausdrückte, sondern nichts
anderes war als ein Eimer voll Schleim, der öf-
fentlich ausgeleert wurde – ein Artikel, der nicht
eine einzige Tatsache enthielt, nicht einmal eine
erfundene, sondern aus dem sich ein Schwall von
Spott und Beschimpfungen ergoss, die nichts
deutlich machten außer gehässiger Denunziation,
die keine Beweise für nötig erachtete. Und er sah
die Linien von Lillians Profil, die stolze Reinheit,
die ihn anzog, als er sie heiratete.

Als er sie wieder ansah, stellte er fest, dass er
sie nur in seiner Vorstellung im Profil gesehen
hatte, denn sie war ihm zugewandt und beo-
bachtete ihn. In dem Moment, als er plötzlich in
die Wirklichkeit zurückkehrte, meinte er, Freude
in ihren Augen zu sehen. Aber schon im nächsten
Augenblick besann er sich, dass er nicht verrückt
und das nicht möglich war.

„Es ist das erste Mal, dass du diesen …“ – er
benutzte mit kühler Präzision ein obszönes Wort
– „in mein Haus eingeladen hast, und es wird das
letzte Mal sein.“



„Wie kannst du nur solch einen Ausdruck …“
„Keine Diskussion, Lillian. Oder ich werfe ihn

auf der Stelle hinaus.“
Er ließ ihr einen Augenblick Zeit, um zu an-

tworten, etwas einzuwenden, ihn anzuschreien,
wenn sie wollte. Aber sie schwieg, den Blick von
ihm abgewandt, nur ihre zarten Wangen schien-
en leicht eingefallen, als hätte jemand die Luft
herausgelassen.

Als er wie blind durch das Gewirr von Licht,
Stimmen und Parfum davonging, spürte er einen
Anflug kalter Angst. Er wusste, dass er an Lillian
denken und die Lösung für das Rätsel ihres
Charakters finden sollte, denn dies war eine
Enthüllung, die er nicht ignorieren konnte. Aber
er dachte nicht an sie – und er fühlte diese Angst,
weil er wusste, dass die Lösung schon lange Zeit
aufgehört hatte, ihn zu interessieren.

Die Flut der Erschöpfung begann wieder, in
ihm anzusteigen. Es war ihm, als könnte er ihre
immer dichter werdenden Wellen beinahe sehen.
Sie war nicht in seinem Inneren, sondern außer-
halb seines Körpers und breitete sich im Raum



aus. Einen Augenblick lang schien es ihm, er
wäre er allein, verloren in einer grauen Wüste,
auf Hilfe angewiesen und wissend, dass keine
Hilfe kommen würde.

Plötzlich blieb er stehen. Im dem erleuchteten
Eingang, der eine ganze Raumlänge von ihm ent-
fernt lag, sah er die große, hochmütige Gestalt
eines Mannes, der einen Augenblick stehen
geblieben war, bevor er eintrat. Er war dem Mann
nie begegnet, doch unter all den bekannten
Gesichtern, die die Seiten der Zeitungen
bevölkerten, war er der Einzige, den er hasste. Es
war Francisco d’Anconia.

Rearden hatte nie viele Gedanken an Männer
wie Bertram Scudder vergeudet. Aber in Anbe-
tracht jeder einzelnen Stunde seines Lebens, nach
all den Strapazen und dem Stolz jedes Augen-
blicks, in dem seine Muskeln und sein Kopf vor
Anstrengung schmerzten, nach jedem Schritt, den
er gegangen war, um aus den Minen von Min-
nesota herauszukommen und seine Bemühungen
in Gold zu verwandeln, angesichts seines
Respekts für Geld und seine Bedeutung verab-



scheute er einen Verschwender, der nicht wusste,
wie er sich des großen Geschenks vererbten
Reichtums würdig erweisen konnte. Dort drüben,
dachte er, stand der verachtenswerteste Vertreter
dieser Spezies.

Er sah, wie Francisco d’Anconia eintrat, sich
vor Lillian verbeugte und dann durch die Menge
ging, als besäße er diesen Raum, in dem er noch
nie zuvor gewesen war. Die Köpfe drehten sich,
um ihm nachzusehen, als zöge er sie an Schnüren
hinter sich her.

Als Rearden sich erneut Lillian zuwandte,
sagte er ohne Ärger und mit einer Stimme, die
nun Erheiterung statt Verachtung erkennen ließ:
„Ich wusste nicht, dass du den auch kennst.“

„Ich habe ihn auf einigen Gesellschaften getro-
ffen.“

„Gehört er auch zu deinen Freunden?“
„Selbstverständlich nicht.“
Die scharfe Ablehnung war echt.
„Warum hast du ihn dann eingeladen?“
„Nun ja, man kann keine Gesellschaft geben –

zumindest keine, die zählt –, ohne ihn einzuladen,



wenn er sich im Land befindet. Es ist ärgerlich,
wenn er kommt, und ein gesellschaftlicher Flop,
wenn nicht.“

Rearden lachte. Sie hatte ihre Deckung fallen
lassen, normalerweise würde sie solche Dinge
nicht zugeben. „Hör zu“, sagte er erschöpft, „ich
möchte dir deine Gesellschaft nicht verderben.
Aber halte diesen Mann von mir fern. Stell ihn
mir nicht vor. Ich will ihn nicht kennenlernen. Ich
weiß nicht, wie du das anstellen wirst, aber du
bist eine perfekte Gastgeberin, also sorge dafür.“

Dagny erstarrte, als sie Francisco herankom-
men sah. Er verbeugte sich vor ihr, als er vorbei-
ging. Er blieb nicht stehen, aber sie wusste, dass
er in Gedanken einen Augenblick angehalten
hatte. Sie sah, wie er leicht lächelte, um das zu
unterstreichen, was er verstanden und
beschlossen hatte, nicht zur Kenntnis zu nehmen.
Sie wandte sich ab. Sie hoffte, ihm für den Rest
des Abends aus dem Weg gehen zu können.

Balph Eubank hatte sich zu der Gruppe um Dr.
Pritchett gesellt und sagte eben trotzig: „… nein,
Sie können nicht erwarten, dass die Leute die



höheren Sphären der Philosophie verstehen. Die
Kultur sollte den Dollarjägern aus den Händen
genommen werden. Wir brauchen staatliche Sub-
ventionen für Literatur. Es ist eine Schande, dass
Künstler wie Hausierer behandelt und
Kunstwerke wie Seife verkauft werden müssen.“

„Sie meinen, Sie beklagen sich darüber, dass
sie sich eben nicht wie Seife verkaufen?“, fragte
Francisco d’Anconia.

Sie hatten nicht bemerkt, dass er sich genähert
hatte. Die Unterhaltung brach mit einem Schlag
ab. Die meisten von ihnen waren ihm nie
begegnet, doch sie erkannten ihn alle sofort.

„Ich meinte …“, begann Balph Eubank ver-
ärgert und machte den Mund wieder zu. Er sah
das neugierige Interesse in den Mienen seiner
Zuhörer, aber es war kein Interesse an Philosoph-
ie mehr.

„Oh, hallo, Professor!“, sagte Francisco und
verbeugte sich vor Dr. Pritchett.

Dr. Pritchetts Gesicht zeigte keine Freude, als
er den Gruß erwiderte und ihm einige der Gäste
vorstellte.



„Wir haben eben ein sehr interessantes Thema
diskutiert“, sagte die ernste ältere Dame. „Dr.
Pritchett war dabei, uns zu erklären, dass alles
nichts sei.“

„Darüber sollte er zweifellos besser Bescheid
wissen als jeder andere“, antwortete Francisco
ernst.

„Ich hätte nicht vermutet, dass Sie Dr. Pritchett
so gut kennen, Señor d’Anconia“, sagte sie und
wunderte sich, warum der Professor über ihre Be-
merkung verstimmt zu sein schien.

„Ich bin ein ehemaliger Student der großen
Hochschule, an der Dr. Pritchett zurzeit
beschäftigt ist, der Patrick-Henry-Universität. Ich
habe jedoch bei einem seiner Vorgänger studiert
– Hugh Akston.“

„Hugh Akston!“, schnappte die junge attrakt-
ive Frau nach Luft. „Aber das kann nicht möglich
sein, Señor d’Anconia! Sie sind nicht alt genug.
Ich dachte, er sei einer der großen Namen des …
des letzten Jahrhunderts.“

„Vielleicht im Geiste, Madam. Nicht in Wirk-
lichkeit.“



„Aber ich dachte, er sei vor Jahren gestorben.“
„Nun, das stimmt nicht. Er lebt noch.“
„Aber warum hören wir dann nie etwas von

ihm?“
„Er hat sich zur Ruhe gesetzt, vor neun

Jahren.“
„Ist das nicht merkwürdig? Wenn sich ein

Politiker oder Filmstar zur Ruhe setzt, liest man
Titelgeschichten über sie. Aber wenn ein Philo-
soph sich zurückzieht, merken es die Leute gar
nicht.“

„Das tun sie. Früher oder später.“
Ein junger Mann sagte erstaunt: „Ich dachte,

Hugh Akston sei einer jener Klassiker, mit denen
sich außer Philosophiehistorikern niemand mehr
beschäftigt. Ich habe kürzlich einen Artikel über
ihn gelesen, in dem er als einer der letzten großen
Verfechter der Vernunft bezeichnet wurde.“

„Was hat Hugh Akston eigentlich gelehrt?“,
fragte die ernste ältere Dame.

Francisco antwortete: „Er lehrte, dass alles et-
was ist.“



„Ihre Loyalität Ihrem Lehrer gegenüber ist löb-
lich, Señor d’Anconia“, sagte Dr. Pritchett trock-
en. „Können wir davon ausgehen, dass Sie ein
Beispiel für die praktischen Folgen seiner Lehre
sind?“

„Das bin ich.“
James Taggart hatte sich der Gruppe an-

geschlossen und wartete darauf, bemerkt zu wer-
den.

„Hallo, Francisco.“
„Guten Abend, James.“
„Was für ein netter Zufall, dich hier zu treffen.

Ich wollte dich unbedingt sprechen.“
„Das ist etwas Neues. Das war durchaus nicht

immer so.“
„Jetzt machst du Witze, wie in alten Zeiten.“

Taggart bewegte sich wie zufällig langsam weg
von der Gruppe, in der Hoffnung, Francisco mit
sich zu ziehen. „Weißt du eigentlich, dass es in
diesem Raum keine einzige Person gibt, die nicht
mit dir sprechen möchte?“

„Wirklich? Ich wäre eher geneigt, das Gegen-
teil anzunehmen.“ Francisco war ihm gehorsam



gefolgt, blieb aber in Hörweite der anderen
stehen.

„Ich habe alles in Bewegung gesetzt, um mit
dir in Verbindung zu treten“, sagte Taggart, „aber
… aber die Umstände haben es nicht zugelassen.“

„Versuchst du die Tatsache vor mir zu verber-
gen, dass ich es abgelehnt habe, dich zu treffen?“

„Nun, das ist … ich meine … Warum hast du
abgelehnt?“

„Ich konnte mir nicht vorstellen, worüber du
mit mir sprechen wolltest.“

„Über die San-Sebastián-Minen natürlich!“
Taggarts Stimme hob sich ein wenig.

„Warum? Was ist mit ihnen?“
„Aber … Hör zu, Francisco, das ist eine ernste

Sache. Es ist eine Katastrophe … eine noch nie
dagewesene Katastrophe – und niemand kann sie
sich erklären. Ich weiß nicht, was ich davon hal-
ten soll. Ich verstehe es einfach nicht. Ich habe
ein Recht, es zu erfahren.“

„Ein Recht? Bist du hier nicht etwas alt-
modisch, James? Aber was genau möchtest du
wissen?“



„Na ja, vor allen Dingen diese Verstaatlichung
… Was wirst du dagegen unternehmen?“

„Nichts.“
„Nichts?!“
„Aber du möchtest doch sicher auch nicht, dass

ich etwas dagegen unternehme. Meine Minen und
deine Eisenbahnlinie wurden enteignet, weil es
der Wille des Volkes war. Du würdest doch nicht
wollen, dass ich mich dem Willen des Volkes
widersetze, oder?“

„Francisco, das hier ist kein Spaß!“
„Davon bin ich auch nie ausgegangen.“
„Ich habe das Recht auf eine Erklärung. Du

schuldest deinen Aktionären einen Bericht über
die ganze schändliche Angelegenheit! Warum
hast du eine wertlose Mine ausgesucht? Warum
hast du all die Millionen verschwendet? Was für
ein fauler Schwindel war das?“

Francisco sah ihn mit höflichem Erstaunen an.
„Aber ich dachte, du würdest es gutheißen,
James“, sagte er.

„Gutheißen?!“



„Ich dachte, du betrachtetest die San-
Sebastián-Minen als die praktische Umsetzung
eines Ideals von höchstem moralischem Rang.
Nachdem wir, wie ich mich erinnere, in der Ver-
gangenheit so oft nicht einer Meinung waren,
dachte ich, du wärst erfreut zu sehen, dass ich im
Einklang mit deinen Prinzipien handle.“

„Wovon sprichst du?“
Francisco schüttelte bedauernd den Kopf. „Ich

weiß nicht, warum du mein Verhalten als ‚faul‘
bezeichnest. Ich dachte, du würdest es als eine
ehrliche Bemühung anerkennen, das umzusetzen,
was die ganze Welt predigt. Glaubt nicht jeder,
dass es schlecht sei, eigennützig zu sein? Ich war
in Bezug auf das San-Sebastián-Projekt völlig
uneigennützig. Ist es nicht schlecht, ein persön-
liches Interesse zu verfolgen? Ich hatte keinerlei
persönliches Interesse daran. Ist es nicht schlecht
zu arbeiten, um Gewinn zu machen? Ich habe
nicht für Gewinn gearbeitet – ich habe einen Ver-
lust eingesteckt. Sind nicht alle einer Meinung,
dass ein Industrieunternehmen seinen Zweck und
seine Berechtigung nicht in der Produktion hat,



sondern darin, den Lebensunterhalt seiner Anges-
tellten zu sichern? Die San-Sebastián-Minen war-
en das bei Weitem erfolgreichste Projekt der In-
dustriegeschichte: Sie haben keinen Kupfer her-
vorgebracht, aber den Lebensunterhalt von
Tausenden von Menschen sichergestellt, die in
ihrem ganzen Leben nicht so viel verdient hätten,
wie sie für einen Tag Arbeit bekommen haben,
die sie nicht erbringen konnten. Ist es nicht die
allgemeine Ansicht, dass ein Besitzer ein Parasit
und ein Ausbeuter ist und dass es die Anges-
tellten sind, die die ganze Arbeit erledigen und
das Produkt erst möglich machen? Ich habe
niemanden ausgebeutet. Ich habe die San-
Sebastián-Minen nicht mit meiner sinnlosen An-
wesenheit belästigt. Ich habe sie in den Händen
der Männer gelassen, auf die es ankommt. Ich
habe kein Urteil über den Wert dieses Besitzes
gefällt. Ich habe das einem Bergbaufachmann
überlassen. Er war kein besonders guter Fach-
mann, aber er hat die Stelle dringend gebraucht.
Teilen nicht alle die Auffassung, dass es bei der
Besetzung einer Stelle nicht darauf ankommt,



welche Fähigkeiten jemand hat, sondern wer am
bedürftigsten ist? Glaubt nicht jeder, dass es aus-
reicht, Dinge zu brauchen, damit man sie bekom-
mt? Ich habe jedes moralische Gebot unseres
Zeitalters befolgt. Ich habe Dankbarkeit erwartet,
Lob und Ehre. Ich verstehe nicht, warum ich jetzt
verdammt werde.“

In der Stille all jener, die zugehört hatten, war
der einzige Kommentar ein plötzliches schrilles
Kichern von Betty Pope. Sie hatte gar nichts ver-
standen, doch sie sah den Ausdruck hilfloser Wut
in James Taggarts Gesicht.

Die Umstehenden blickten in Erwartung einer
Antwort zu Taggart. Dem Thema selbst standen
sie gleichgültig gegenüber, sie amüsierten sich
einfach über die peinliche Szene. Taggart gelang
es, ein herablassendes Lächeln aufzusetzen.

„Du erwartest doch nicht von mir, dass ich das
ernst nehme?“, fragte er.

„Es gab eine Zeit“, antwortete Francisco, „in
der ich nicht glaubte, dass irgendjemand das ernst
nehmen könnte. Ich habe mich geirrt.“



„Das ist ungeheuerlich!“ Taggarts Stimme
begann, lauter zu werden. „Es ist mehr als unge-
heuerlich, dass du deinen öffentlichen Pflichten
mit so gedankenlosem Leichtsinn begegnest!“ Er
drehte sich um und eilte davon.

Francisco zuckte mit den Schultern und hob
verständnislos die Arme. „Siehst du? Ich habe
mir ja gedacht, dass du nicht mit mir sprechen
willst.“

Rearden stand allein am anderen Ende des
Raumes. Philip bemerkte ihn, ging hinüber und
winkte Lillian dazuzukommen.

„Lillian, ich glaube nicht, dass Henry sich
amüsiert“, sagte er mit einem Lächeln. Man kon-
nte nicht recht sagen, ob das Spöttische darin Lil-
lian oder Rearden galt. „Können wir nicht etwas
dagegen unternehmen?“

„Ach, Unsinn!“, sagte Rearden.
„Ich wünschte, ich wüsste, was ich dagegen

tun kann, Philip“, sagte Lillian. „Ich habe mir im-
mer gewünscht, dass Henry lernen würde, sich zu
entspannen. Er nimmt alles so schrecklich ernst.
Er ist solch ein strenger Puritaner. Ich wollte ihn



immer schon gerne einmal betrunken sehen, nur
einmal. Aber ich habe es aufgegeben. Was würd-
est du vorschlagen?“

„Oh, ich weiß nicht. Aber er sollte nicht ganz
alleine herumstehen.“

„Lasst es gut sein“, sagte Rearden. Obwohl
ihm durch den Kopf ging, dass er ihre Gefühle
nicht verletzen wollte, konnte er doch nicht um-
hin hinzuzufügen: „Ihr wisst gar nicht, wie lange
ich schon versuche, alleine gelassen zu werden.“

„Da hast du es.“ Lillian lächelte Philip zu.
„Das Leben und die Menschen zu genießen ist
nicht so leicht, wie eine Tonne Stahl zu gießen.
Intellektuelle Betätigung lernt man eben nicht auf
dem Marktplatz.“

Philip kicherte. „Es ist nicht die intellektuelle
Betätigung, um die mich sorge. Wie sicher bist
du dir mit seiner puritanischen Strenge, Lillian?
Wenn ich du wäre, würde ich ihn sich nicht un-
eingeschränkt umsehen lassen. Es sind heute zu
viele schöne Damen anwesend.“

„Henry und Gedanken an Untreue? Das ist zu
viel der Ehre, Philip. Du überschätzt seinen Mut.“



Sie lächelte Rearden kalt zu, nur für einen kurzen,
eindringlichen Augenblick, dann ging sie davon.

Rearden sah seinen Bruder an. „Was zum
Teufel soll das?“

„Ach, komm schon, spiel nicht den Puritaner.
Verstehst du keinen Spaß?“

Während sie ziellos durch die Menge
wanderte, fragte sich Dagny, warum sie die Ein-
ladung zu dieser Gesellschaft angenommen hatte.
Die Antwort erstaunte sie: weil sie Hank Rearden
sehen wollte. Als sie ihn inmitten der Leute beo-
bachtete, erkannte sie zum ersten Mal den Ge-
gensatz. Die Gesichter der anderen sahen aus wie
eine Anhäufung austauschbarer Züge. Jedes
Gesicht verschwamm in der Anonymität der
Ähnlichkeit mit den anderen, sodass sie alle aus-
sahen, als verschmölzen sie. Reardens Gesicht
mit seinen kantigen Flächen, den blassblauen Au-
gen und dem aschblonden Haar hatte die
Festigkeit von Eis. Die kompromisslose Klarheit
seiner Züge ließ es unter all den anderen aus-
sehen, als bewegte er sich in einem Lichtstrahl
durch einen Nebel.



Unfreiwillig kehrte ihr Blick zu ihm zurück.
Sie erwischte ihn nie dabei, wie er in ihre Rich-
tung sah. Sie konnte nicht glauben, dass er sie ab-
sichtlich mied. Es gab keinen möglichen Grund
dafür, und doch hatte sie das sichere Gefühl, dass
es so war. Sie wollte auf ihn zugehen und sich
davon überzeugen, dass sie sich irrte. Etwas hielt
sie auf. Sie konnte ihr Zögern selbst nicht ver-
stehen.

Geduldig ertrug Rearden ein Gespräch mit
seiner Mutter und zwei Damen, die er auf Wun-
sch seiner Mutter mit Geschichten aus seiner Ju-
gend und über den Kampf um sein Fortkommen
unterhalten sollte. Er gab nach und sagte sich,
dass sie auf ihre eigene Weise stolz auf ihn war.
Und doch vermittelte etwas an ihrem Verhalten
den Eindruck, als wäre sie es gewesen, die ihm
durch all diese Kämpfe geholfen hätte, und als
wäre sie die Quelle seines Erfolges. Er war froh,
als sie ihn gehen ließ. Einmal mehr flüchtete er
sich in die Nische am Fenster.



Dort stand er eine Weile und stützte sich auf
ein Gefühl der Ungestörtheit, als wäre es ein gre-
ifbarer Halt.

„Mr. Rearden“, sagte eine ungewohnt ruhige
Stimme hinter ihm, „erlauben Sie, dass ich mich
Ihnen vorstelle. Mein Name ist d’Anconia.“

Rearden wandte sich erstaunt um. D’Anconias
Auftreten und Stimme waren von einer Art, die
er selten zuvor angetroffen hatte. Sie zeugten von
echtem Respekt.

„Sehr erfreut“, antwortete er. Seine Stimme
war schroff und trocken, doch er hatte ihm geant-
wortet.

„Ich habe beobachtet, dass Mrs. Rearden ver-
sucht hat zu vermeiden, mich Ihnen vorzustellen,
und ich kann mir den Grund dafür denken. Wäre
es ihnen lieber, ich würde Ihr Haus verlassen?“

Ein Problem beim Namen zu nennen, statt ihm
auszuweichen, war so anders als das übliche Ver-
halten aller Leute, die er kannte, es war eine so
plötzliche, verblüffende Erleichterung, dass
Rearden einen Augenblick schwieg und
d’Anconias Gesicht musterte. Francisco hatte



sehr schlicht gesprochen, weder vorwurfsvoll
noch bittend, aber auf eine Art, die seltsamer-
weise sowohl Reardens als auch seine eigene
Würde unangetastet ließ.

„Nein“, sagte Rearden, „wie kommen Sie da-
rauf? Das habe ich nicht gesagt.“

„Danke. In diesem Fall werden Sie mir doch
erlauben, mit Ihnen zu sprechen?“

„Warum würden Sie mit mir sprechen
wollen?“

„Meine Beweggründe können für Sie im Mo-
ment nicht von Interesse sein.“

„Eine Unterhaltung mit mir ist vermutlich
niemals von Interesse für Sie.“

„Sie täuschen sich über einen von uns, Mr.
Rearden, oder über uns beide. Ich bin nur zu
dieser Gesellschaft gekommen, um Sie zu tref-
fen.“

Anfangs war eine leichte Erheiterung in Rear-
dens Stimme mitgeschwungen, nun bekam sie
einen Anflug von Verachtung. „Sie haben mit of-
fenen Karten zu spielen begonnen. Bleiben Sie
dabei.“



„Das tue ich.“
„Wozu wollten Sie mich treffen? Damit ich

Geld verliere?“
Francisco sah ihm gerade ins Gesicht. „Ja …

am Ende schon.“
„Was ist es diesmal? Eine Goldmine?“
Francisco schüttelte langsam den Kopf. Die

bewusste, bedächtige Bewegung wirkte fast
traurig. „Nein“, sagte er. „Ich will Ihnen nichts
verkaufen. Um genau zu sein, habe ich auch nicht
versucht, James Taggart meine Kupfermine zu
verkaufen. Er ist deshalb zu mir gekommen. Das
würden Sie nicht tun.“

Rearden lachte in sich hinein. „Wenn Sie sich
dessen bewusst sind, haben wir zumindest eine
vernünftige Gesprächsbasis. Nur weiter so. Wenn
es Ihnen also nicht um irgendeine verstiegene In-
vestition geht, warum wollten Sie mich treffen?“

„Um Sie kennenzulernen.“
„Das ist keine Antwort, nur eine andere Art,

dasselbe zu sagen.“
„Nicht ganz, Mr. Rearden.“



„Oder meinten Sie – um mein Vertrauen zu
gewinnen?“

„Nein. Ich mag Menschen nicht, die darüber
sprechen oder daran denken, das Vertrauen von
jemandem gewinnen zu wollen. Wenn jemand
ehrlich handelt, benötigt er den Vertrauens-
vorschuss anderer nicht, nur ihre rationale
Wahrnehmung. Wer einen moralischen
Blankoscheck dieser Art benötigt, hat unehrliche
Absichten, ob er es sich eingesteht oder nicht.“

Reardens erstaunter Blick war wie das un-
willkürliche Ausstrecken einer Hand, die verz-
weifelt nach Halt sucht. Dieser Blick verriet, wie
sehr er das Bedürfnis hatte, einen Mann zu finden
wie jenen, den er nun vor sich zu haben meinte.
Dann senkte Rearden den Blick, schloss beinahe
die Augen, um langsam diese Vision und dieses
Bedürfnis auszublenden. Sein Gesicht war hart.
Es hatte einen Ausdruck von Strenge angenom-
men, einer inneren, gegen sich selbst gerichteten
Strenge, es wirkte ernst und einsam.

„Nun gut“, sagte er tonlos. „was wollen Sie,
wenn nicht mein Vertrauen?“



„Ich möchte lernen, Sie zu verstehen.“
„Wozu?“
„Aus einem persönlichen Grund, der Sie zu

diesem Zeitpunkt noch nicht kümmern muss.“
„Was möchten Sie an mir verstehen?“
Francisco blickte schweigend hinaus in die

Finsternis. Das Feuer des Stahlwerkes brannte
langsam nieder. Nur ein leichter roter Schein war
noch am Horizont zu sehen, gerade genug, um die
Konturen der Wolkenfetzen zu erkennen, die der
Sturm in einem erbitterten Kampf zerrissen hatte.
Dunkle Gebilde schwirrten durch die Luft und
verschwanden wieder. Es waren Zweige, aber es
sah aus, als wäre es das sichtbar gewordene
Ungestüm des Windes.

„Es ist eine schreckliche Nacht für jedes Tier,
das ungeschützt da draußen in der Ebene steht“,
sagte Francisco d’Anconia. „In solchen Momen-
ten sollte man sich glücklich schätzen, ein
Mensch zu sein.“

Rearden antwortete eine Weile nicht, dann
sagte er, als antwortete er sich selbst, mit einem



Ton der Verwunderung in der Stimme: „Komisch
…“

„Was ist komisch?“
„Sie haben eben etwas gesagt, das ich selbst

vor wenigen Augenblicken gedacht hatte …“
„Tatsächlich?“
„… und nur nicht in Worte fassen konnte.“
„Möchten Sie auch den Rest der Worte hören?“
„Nur zu.“
„Sie standen da und beobachteten den Sturm

– mit dem größten Stolz, den man nur verspüren
kann –, weil Sie an einem Abend wie diesem
als Zeichen Ihres Sieges über diesen Sturm Som-
merblumen und leicht bekleidete Frauen in Ihrem
Haus haben können. Und wenn es nach Ihnen
ginge, würden Sie die meisten Leute, die hier an-
wesend sind, hilflos inmitten dieser Ebene dem
Sturm aussetzen.“

„Woher haben Sie das gewusst?“
Schon als er die Frage stellte, erkannte

Rearden, dass es nicht nur seine Gedanken war-
en, die dieser Mann ausgesprochen hatte, sondern
seine innersten, persönlichsten Gefühle, und dass



er, der niemals jemandem seine Gefühle
eingestehen würde, es mit ebendieser Frage getan
hatte. Er sah ein fast unmerkliches Blitzen in
Franciscos Augen, wie von einem Lächeln oder
als hätte er erfolgreich eine Aufgabe erledigt.

„Was wissen Sie schon von einem solchen
Stolz?“, fragte Rearden hitzig, als könnte die Ver-
achtung der zweiten Frage die Vertraulichkeit der
ersten auslöschen.

„Ich habe einmal so empfunden, als ich jung
war.“

Rearden sah ihn an. Es lag weder Spott noch
Selbstmitleid in Franciscos Gesicht. Die fein ge-
meißelten Züge und die hellen, blauen Augen
strahlten eine ruhige Gelassenheit aus, das
Gesicht war offen, ungedeckt möglichen Schlä-
gen ausgesetzt, unerschrocken.

„Warum wollen Sie darüber sprechen?“, fragte
Rearden aus einem widerwilligen Mitgefühl
heraus.

„Sagen wir aus Dankbarkeit, Mr. Rearden.“
„Dankbarkeit mir gegenüber?“
„Wenn Sie sie annehmen möchten.“



Reardens Stimme wurde härter. „Ich habe
keine Dankbarkeit verlangt. Ich brauche keine.“

„Ich habe nicht behauptet, dass Sie sie
brauchen. Aber unter all jenen, die Sie heute
Abend vor dem Sturm retten, bin ich der Einzige,
der sie Ihnen anbietet.“

Nach einem Augenblick des Schweigens fragte
Rearden mit leiser Stimme in einem fast dro-
henden Ton: „Was wollen Sie?“

„Ich lenke Ihre Aufmerksamkeit auf die Natur
der Menschen, für die Sie arbeiten.“

„Um das zu denken oder zu sagen, braucht es
einen Mann, der niemals in seinem Leben auch
nur einen Tag ehrliche Arbeit geleistet hat.“ Die
Verachtung in Reardens Stimme hatte einen er-
leichterten Beiklang. Ein Zweifel, ob er den
Charakter seines Gegners richtig einschätzte,
hatte ihn entwaffnet. Nun war er sich wieder sich-
er. „Sie würden es nicht verstehen, wenn ich
Ihnen erklärte, dass ein Mann, der arbeitet, für
sich selbst arbeitet, auch wenn er den ganzen
erbärmlichen Haufen von Leuten wie Sie
mitschleppt. Lassen Sie diesmal mich raten, was



Sie denken: Nur zu, sagen Sie nur, dass das
schlecht ist, dass ich selbstsüchtig bin, eingebil-
det, herzlos, grausam. Das bin ich. Ich akzeptiere
nichts von diesem Unsinn, dass man für andere
arbeite. Ich tue das nicht.“

Zum ersten Mal sah er eine persönliche Reak-
tion in Franciscos Augen, einen Blick, in dem et-
was Gespanntes und Jugendliches lag. „Das ein-
zig Falsche an dem, was Sie gesagt haben“, an-
twortete Francisco, „ist, dass Sie zulassen, dass
jemand es als schlecht bezeichnet.“ Während
Rearden ungläubig schwieg, deutete Francisco
auf die Menge im Salon. „Warum sind Sie bereit,
sie mitzuschleppen?“

„Weil sie ein Haufen jämmerlicher Kinder
sind, die verzweifelt und sehr schlecht darum
kämpfen, am Leben zu bleiben, während ich …
ich bemerke die Last nicht einmal.“

„Warum sagen Sie es ihnen nicht?“
„Was?“
„Dass Sie für sich arbeiten, nicht für sie.“
„Das wissen sie.“



„Oh ja, das wissen sie. Jeder Einzelne hier
weiß es. Aber sie wissen nicht, dass Sie es wis-
sen. Und das Ziel all ihrer Bemühungen ist es,
diese Erkenntnis von Ihnen fernzuhalten.“

„Warum sollte es mich kümmern, was sie den-
ken?“

„Weil es ein Kampf ist, in dem man seinen
Standpunkt klarmachen muss.“

„Ein Kampf? Was für ein Kampf? Ich habe
die Oberhand. Ich kämpfe nicht gegen Unbe-
waffnete.“

„Sind sie das? Sie haben sehr wohl eine Waffe
gegen Sie in der Hand. Es ist ihre einzige Waffe,
aber es ist eine fürchterliche. Fragen Sie sich
selbst einmal, welche Waffe das ist.“

„Wie kommen Sie darauf?“
„Durch die unverzeihliche Tatsache, dass Sie

so unglücklich sind, wie Sie sind.“
Rearden konnte jede Art des Vorwurfs, der

Beschimpfung und der Verurteilung hinnehmen,
die man ihm entgegenschleudern mochte; das
Einzige, was er nicht ertragen konnte, war
Mitleid. Ein plötzlicher widerwilliger Ärger



machte ihm die Situation, in der er sich befand,
wieder bewusst. Während er sich bemühte, ein
in ihm aufsteigendes Gefühl zu ignorieren, sagte
er: „Was für eine Unverschämtheit erlauben Sie
sich? Was wollen Sie damit erreichen?“

„Sagen wir, Ihnen die Worte zu geben, die Sie
einmal brauchen werden.“

„Warum wollen Sie mit mir über ein solches
Thema sprechen?“

„Weil ich hoffe, dass Sie sich daran erinnern
werden.“

Das, was er empfand, dachte Rearden, war Är-
ger über die unverständliche Tatsache, dass er
sich erlaubt hatte, Gefallen an diesem Gespräch
zu finden. Er empfand ein dumpfes Gefühl von
Verrat, witterte eine unbekannte Gefahr. „Er-
warten Sie von mir, dass ich vergesse, wer Sie
sind?“, fragte er und begriff im gleichen Moment,
dass es eben das war, was er vergessen hatte.

„Ich erwarte nicht, dass Sie überhaupt über
mich nachdenken.“

Sein Ärger verdeckte das Gefühl, das Rearden
sich nicht eingestehen wollte, es blieb unausge-



sprochen und ungedacht, er nahm es lediglich wie
einen leichten Schmerz wahr. Hätte er sich dem
Gefühl gestellt, hätte er gewusst, dass er immer
noch Franciscos Stimme hörte, wie sie sagte: „…
bin ich der Einzige, der sie Ihnen anbietet …
Wenn Sie sie annehmen möchten. …“ Er hörte
die Worte und den seltsam feierlichen Tonfall
in seiner Stimme und seine eigene unerklärliche
Antwort, etwas in ihm, das „Ja!“ rufen, anneh-
men wollte, diesem Mann sagen wollte, dass er
annehmen wollte, dass er es brauchte – obwohl
es für das, was er brauchte, keinen Namen gab,
es war nicht Dankbarkeit, und Dankbarkeit hatte
dieser Mann auch nicht gemeint.

Laut sagte er: „Ich habe das Gespräch mit
Ihnen nicht gesucht. Aber Sie haben mich darum
gebeten und müssen sich nun auch anhören, was
ich zu sagen habe. Für mich gibt es nur eine
einzige Form menschlicher Verworfenheit – den
Menschen ohne Ziel.“

„Das ist wahr.“
„Ich kann all den anderen vergeben, sie sind

nicht böse, sie sind allenfalls hilflos. Aber Sie –



Sie gehören zu denen, denen man nicht vergeben
kann.“

„Vor der Sünde der Vergebung wollte ich Sie
warnen.“

„Sie hatten die besten Chancen im Leben. Was
haben Sie daraus gemacht? Wenn Sie klug genug
sind, um all die Dinge zu verstehen, die Sie
sagen, wie können Sie dann überhaupt mit mir
sprechen? Wie können Sie nach dieser unver-
antwortlichen Zerstörung, die Sie mit diesem
Geschäft in Mexiko angerichtet haben, noch je-
mandem gegenübertreten?“

„Es ist Ihr gutes Recht, mich dafür zu verur-
teilen, wenn Sie wollen.“

Dagny stand an der Ecke der Fensternische
und hörte zu. Sie hatten sie nicht bemerkt. Sie
hatte sie beide gesehen und war näher gekom-
men, angetrieben von einem Impuls, den sie nicht
beschreiben und dem sie sich nicht widersetzen
konnte. Es schien ihr von allergrößter Bedeutung,
zu wissen, was die beiden Männer einander
sagten.



Die letzten Sätze hatte sie gehört. Niemals
hätte sie es für möglich gehalten, dass sie einmal
erleben würde, wie Francisco sich geschlagen
geben musste. Er konnte jeden Gegner in jeder
erdenklichen Art der Auseinandersetzung ver-
nichten. Und doch stand er jetzt da und vertei-
digte sich nicht. Sie wusste, dass es keine
Gleichgültigkeit war; sie kannte sein Gesicht gut
genug, um zu erkennen, welche Anstrengung ihn
diese Ruhe kostete, sie sah, wie ein Wangenmus-
kel sich kaum sichtbar anspannte.

„Unter all jenen, die von den Fähigkeiten an-
derer leben“, sagte Rearden, „sind Sie der wahre
Parasit.“

„Ich habe Ihnen Grund gegeben, so zu den-
ken.“

„Woher nehmen Sie dann das Recht, darüber
zu sprechen, was das Menschsein bedeutet? Sie
haben es verraten.“

„Es tut mir leid, wenn ich Sie mit dem, was Sie
zu Recht als Anmaßung auffassen konnten, belei-
digt habe.“



Francisco verbeugte sich und wandte sich zum
Gehen. Unwillkürlich und ohne zu merken, dass
die Frage seinem Ärger widersprach, dass sie ein
Vorwand war, um ihn zurückzuhalten, sagte
Rearden: „Was wollten Sie an mir verstehen?“

Francisco drehte sich um. Sein Gesichtsaus-
druck hatte sich nicht verändert, er war immer
noch von ernsthaftem, höflichem Respekt. „Ich
habe es bereits verstanden“, antwortete er.

Rearden beobachtete, wie er sich entfernte und
unter die Leute mischte. Ein Butler mit einem
Kristallteller und Dr. Pritchett, der sich
vorbeugte, um sich noch ein Kanapee aus-
zusuchen, verstellten ihm die Sicht auf Francisco.
Rearden blickte hinaus in die Dunkelheit; man
konnte nichts sehen außer dem Wind.

Dagny trat zu ihm, als er aus der Nische kam.
Sie lächelte ermunternd, um ihn zu einem Ge-
spräch einzuladen. Er blieb stehen. Es schien ihr,
als hätte er nur widerwillig angehalten. Sie sprach
hastig, um das Schweigen zu unterbrechen.
„Hank, warum haben Sie so viele Intellektuelle
eingeladen, die der Überzeugung der Plünderer



anhängen? Ich würde sie in meinem Haus nicht
dulden.“

Es war nicht das, was sie ihm hatte sagen
wollen. Doch sie wusste nicht, was sie sagen soll-
te. Niemals zuvor war sie in seiner Gegenwart um
Worte verlegen gewesen.

Sie sah, wie sich seine Augen verengten, als
schlösse sich eine Tür. „Ich sehe keinen Grund,
warum man sie nicht zu einer Gesellschaft ein-
laden sollte“, erwiderte er kühl.

„Oh, ich wollte nicht Ihre Auswahl an Gästen
kritisieren. Aber … Na ja, ich habe versucht,
nicht zu erfahren, wer von ihnen Bertram Scud-
der ist. Sollte ich es erfahren, schlage ich ihm ins
Gesicht.“ Sie versuchte beiläufig zu klingen. „Ich
möchte hier keine Szene veranstalten, aber ich
bin nicht sicher, ob ich mich zurückhalten kön-
nte. Ich konnte es kaum glauben, als mir jemand
sagte, dass Mrs. Rearden ihn eingeladen hat.“

„Ich habe ihn eingeladen.“
„Aber …“ Dann senkte sich ihre Stimme.

„Warum?“



„Ich messe Ereignissen wie diesem keine
Bedeutung bei.“

„Entschuldigen Sie, Hank. Ich wusste nicht,
dass Sie so nachsichtig sind. Ich bin es nicht.“

Er schwieg.
„Ich weiß, dass Sie Gesellschaften nicht leiden

können. Ich auch nicht. Aber manchmal frage ich
mich … vielleicht sind wir die Einzigen, die in
der Lage wären, sie zu genießen.“

„Ich fürchte, mir fehlt diese Gabe.“
„Nicht in diesem Fall. Aber denken Sie, dass

es irgendjemandem dieser Leute gefällt? Sie be-
mühen sich nur, noch sinnloser und zielloser zu
sein als sonst. Leicht und unbedeutend zu sein …
Wissen Sie, ich glaube, dass man sich nur dann,
wenn man sich enorm bedeutend fühlt, auch
wahrhaft leicht fühlen kann.“

„Davon verstehe ich nichts.“
„Das ist nur ein Gedanke, der mich von Zeit zu

Zeit beunruhigt. … Er ist mir bei meinem ersten
Ball gekommen. … Und ich denke immer noch,
dass Gesellschaften zum Feiern da sind und dass



Feiern nur für diejenigen da sein sollten, die et-
was zu feiern haben.“

„Daran habe ich nie gedacht.“
Sie war nicht in der Lage, ihre Worte seinem

förmlichen Auftreten anzupassen – sie konnte es
nicht recht glauben. Sie waren in seinem Büro
immer ungezwungen miteinander umgegangen.
Jetzt war es, als trüge er eine Zwangsjacke.

„Sehen Sie sich um, Hank. Wenn Sie
niemanden von diesen Leuten kennen würden,
würde es dann nicht wundervoll aussehen? Die
Lichter und die Kleider und all die Phantasie, die
das möglich gemacht hat …“ Sie blickte in den
Raum. Sie bemerkte nicht, dass er ihrem Blick
nicht gefolgt war. Er sah hinunter zu den Schatten
auf ihrer nackten Schulter, den weichen blauen
Schatten, die das Licht entstehen ließ, das durch
ihre Haarsträhnen fiel.

„Warum haben wir das alles Narren über-
lassen? Es hätte uns gehören sollen.“

„Wie denn?“
„Ich weiß nicht … Ich habe immer erwartet,

Gesellschaften seien aufregend und glitzernd wie



ein auserlesenes Getränk.“ Sie lachte, und in ihr-
em Lachen schwang Traurigkeit mit. „Aber ich
trinke auch nicht. Das ist ein weiteres Symbol,
das nicht bedeutet, was es bedeuten sollte.“ Er
schwieg. Sie fügte hinzu: „Vielleicht haben wir
etwas verpasst.“

„Nicht dass ich wüsste.“
In einem plötzlichen Gefühl trostloser Leere

war sie froh, dass er weder verstanden noch
geantwortet hatte, denn sie fühlte entfernt, dass
sie zu viel enthüllt hatte, obgleich sie nicht
gewusst hätte, was. Sie zuckte mit den Schultern,
und die Bewegung durchfuhr sie wie ein leichter
Krampf. „Es ist nur eine alte Einbildung von
mir“, sagte sie gleichgültig. „Nur eine Laune, die
alle ein oder zwei Jahre auftaucht. Zeigen Sie mir
den aktuellen Stahlpreisindex, und ich habe alles
wieder vergessen.“

Sie wusste nicht, dass seine Augen ihr folgten,
als sie sich von ihm entfernte.

Sie bewegte sich langsam durch den Raum,
blickte niemanden an. Sie bemerkte eine kleine
Gruppe, die sich neben dem nicht befeuerten



Kamin zusammendrängte. Der Raum war nicht
kalt, aber sie saßen da, als wärmte sie der
Gedanke an ein nicht existierendes Feuer.

„Ich weiß nicht, warum, aber ich habe immer
mehr Angst vor der Dunkelheit. Nein, nicht jetzt,
nur wenn ich allein bin. Die Nacht macht mir
Angst. Die Nacht an sich.“

Die Sprecherin war eine ältere, unverheiratete
Dame, die einen gebildeten und hoffnungslosen
Eindruck machte. Die drei Frauen und zwei Män-
ner, aus denen sich das Grüppchen zusammenset-
zte, waren gut gekleidet, ihre Gesichtshaut war
glatt und gepflegt, aber sie traten mit einer ängst-
lichen Vorsicht auf, die ihre Stimmen eine Spur
leiser als üblich machte, den Altersunterschied
verwischte und allen dasselbe graue und ver-
brauchte Aussehen gab. Es war ein Anblick, der
sich bei Gruppen von ehrbaren Leuten überall
bot. Dagny blieb stehen und hörte zu.

„Aber meine Liebe“, fragte jemand, „warum
sollte sie Sie ängstigen?“

„Ich weiß es nicht“, sagte die ältere Dame, „ich
fürchte mich nicht vor Herumtreibern, Raubüber-



fällen oder Ähnlichem. Aber ich liege die ganze
Nacht wach. Ich schlafe erst ein, wenn ich sehe,
dass der Himmel sich heller färbt. Es ist wirklich
seltsam. Jeden Abend, wenn es dunkel wird,
überkommt mich das Gefühl, dass es diesmal das
letzte Mal war und dass das Tageslicht nicht
zurückkehren wird.“

„Meine Cousine, die an der Küste von Maine
lebt, hat mir das Gleiche geschrieben“, sagte eine
der Frauen.

„Letzte Nacht“, sagte die ältere Dame, „hat
mich die Schießerei wachgehalten. Die ganze
Nacht wurde geschossen, weit draußen auf dem
Meer. Man sah keine Blitze. Man sah nichts. Man
hörte nur in langen Abständen diese Schüsse, ir-
gendwo im Nebel über dem Atlantik.“

„Ich habe heute Morgen etwas darüber in der
Zeitung gelesen. Schießübungen der Küsten-
wache.“

„Aber nein“, sagte die ältere Dame
gleichgültig. „Unten an der Küste weiß jeder, was
es war. Es war Ragnar Danneskjöld. Die Küsten-
wache hat versucht, ihn zu fangen.“



„Ragnar Danneskjöld in der Bucht von
Delaware?“, japste eine Dame.

„Oh ja, sie sagen, es sei nicht das erste Mal.“
„Haben sie ihn erwischt?“
„Nein.“
„Niemand fängt ihn“, sagte einer der Männer.
„Der Volksstaat Norwegen hat eine Prämie von

einer Million Dollar auf seinen Kopf ausgesetzt.“
„Das ist eine ordentliche Menge Geld für den

Kopf eines Piraten.“
„Aber wie können wir in der Welt Ordnung

und Sicherheit schaffen oder Pläne aufstellen,
wenn ein Pirat in den sieben Weltmeeren unge-
hindert sein Unwesen treibt?“

„Wissen Sie, was er letzte Nacht erbeutet
hat?“, sagte die alte Dame. „Das große Schiff
mit den Hilfslieferungen, die wir dem Volksstaat
Frankreich geschickt haben.“

„Wie wird er die Waren, die er erobert, los?“
„Hm, das … das weiß niemand.“
„Ich habe einmal einen Seemann von einem

Schiff, das er angegriffen hatte, getroffen, der ihn
persönlich gesehen hat. Er sagte, Ragnar Dan-



neskjöld habe das reinste Goldhaar und das
furchterregendste Gesicht auf Erden – ein
Gesicht ohne die geringste Spur von Gefühl.
Wenn jemals ein Mensch ohne Herz geboren
worden ist, dann er, sagte der Seemann.“

„Einer meiner Neffen hat das Schiff von Rag-
nar Danneskjöld eines Nachts vor der Küste von
Schottland gesehen. Er schrieb mir, er habe sein-
en Augen nicht getraut. Das Schiff sei besser als
alles gewesen, was die Flotte des Volksstaates
England besitzt.“

„Man sagt, er verstecke sich in einem dieser
norwegischen Fjorde, in denen ihn weder Gott
noch irgendein Mensch je finden werden. Dort
versteckten sich im Mittelalter schon die
Wikinger.“

„Auch der Volksstaat Portugal hat ein Kopf-
geld auf ihn ausgesetzt. Ebenso der Volksstaat
Türkei.“

„Man sagt, dass es in Norwegen ein nationaler
Skandal sei. Er kommt aus einer der besten Fam-
ilien des Landes. Die Familie hat ihr Geld vor
Generationen verloren, aber ihr Name gehört zu



den vornehmsten überhaupt. Die Ruine ihres
Schlosses existiert immer noch. Sein Vater ist
Bischof. Er hat ihn enteignet und exkommuniz-
iert. Aber es hat nichts genützt.“

„Wussten Sie, dass Ragnar Danneskjöld in un-
serem Land studiert hat? Ja. An der Patrick-
Henry-Universität.“

„Nicht möglich!“
„Oh, doch. Sie können es nachschlagen.“
„Was mich beunruhigt, ist … Na ja, es gefällt

mir nicht. Es gefällt mir nicht, dass er gerade hier,
in unseren Gewässern auftaucht. Ich dachte, sol-
che Dinge könnten nur in abgeschiedenen Welt-
gegenden passieren. Nur in Europa. Aber ein Ge-
setzloser, der in großem Stil in Delaware operiert,
in unserem Zeitalter!“

„Er wurde auch schon bei Nantucket gesehen.
Und in Bar Harbor. Die Zeitungen wurden er-
sucht, nicht darüber zu berichten.“

„Weshalb?“
„Die Leute sollen nicht wissen, dass die Navy

nicht mit ihm fertig wird.“



„Es gefällt mir nicht. Es fühlt sich merkwürdig
an. Es ist wie im finstersten Mittelalter.“

Dagny blickte auf. Sie sah Francisco
d’Anconia, der nur wenige Schritte entfernt
stand. Er blickte sie spöttisch und mit auffälliger
Neugierde an.

„Es ist eine eigenartige Welt, in der wir leben“,
sagte die ältere Dame mit leiser Stimme.

„Ich habe einen Artikel gelesen“, sagte eine
der Frauen tonlos. „Darin stand, dass Krisen-
zeiten gut für uns sind. Es ist gut, dass die
Menschen ärmer werden. Entbehrungen hinzun-
ehmen ist eine moralische Tugend.“

„Mag sein“, sagte eine andere ohne Überzeu-
gung.

„Wir brauchen uns keine Sorgen zu machen.
Ich habe eine Rede gehört, in der es hieß, dass
es keinen Sinn hat, sich zu sorgen oder einen
Schuldigen zu suchen. Niemand kann etwas für
das, was er tut, die Umstände haben ihn zu dem
gemacht, was er ist. Es gibt nichts, was wir tun
könnten. Wir müssen lernen, es zu ertragen.“



„Was nützt das schon? Was ist das Schicksal
des Menschen? Ging es nicht immer darum zu
hoffen, aber das Erhoffte niemals zu erreichen?
Weise ist der, der nicht versucht zu hoffen.“

„Das ist die richtige Einstellung.“
„Ich weiß nicht … Ich weiß nicht mehr, was

richtig ist … Wie können wir das je wissen?“
„Ach ja, wer ist John Galt?“
Dagny wandte sich rasch um und entfernte sich

von ihnen. Eine der Frauen folgte ihr.
„Aber ich weiß es“, sagte die Frau in der

gedämpften, geheimnisvollen Stimme, mit der
man ein Geheimnis verrät.

„Sie wissen was?“
„Ich weiß, wer John Galt ist.“
„Wer?“, fragte Dagny gespannt und blieb

stehen.
„Ich kenne einen Mann, der John Galt per-

sönlich kannte. Er ist ein alter Freund einer
Großtante von mir. Er war dort und hat gesehen,
wie es passiert ist. Kennen Sie die Legende von
Atlantis, Miss Taggart?“

„Wie bitte?“



„Atlantis.“
„Na ja … ungefähr.“
„Die Insel der Seligen. So nannten die

Griechen sie vor Tausenden von Jahren. Sie
sagten, Atlantis sei ein Ort, an dem Heldenseelen
in einer Glückseligkeit lebten, die dem Rest der
Welt unbekannt ist. Ein Ort, den nur die Seelen
der Helden betreten konnten, und sie erreichten
ihn ohne zu sterben, weil sie das Geheimnis des
Lebens in sich trugen. Atlantis war für die
Menschheit verloren, auch schon damals. Aber
die Griechen wussten, dass es existiert hatte. Sie
versuchten, es zu finden. Einige sagten, es sei un-
terirdisch, verborgen im Herzen der Erde. Aber
die meisten von ihnen sagten, es sei eine Insel.
Eine strahlende Insel im westlichen Ozean. Vi-
elleicht dachten sie an Amerika. Sie haben es
nie gefunden. Und Jahrhunderte später sagten die
Menschen, es sei bloß ein Mythos. Sie glaubten
nicht daran, hörten aber dennoch nie auf, danach
zu suchen, weil sie wussten, dass es genau das
war, was sie finden mussten.“

„Und was hat das mit John Galt zu tun?“



„Er hat es gefunden.“
Dagnys Interesse war geschwunden. „Und?

Wer war er?“
„John Galt war ein Millionär, ein Mann mit un-

ermesslichem Reichtum. Er segelte eines Nachts
mit seiner Yacht mitten im Atlantik und kämpfte
gegen den schlimmsten Sturm, der die Welt je
heimgesucht hat, als er es fand. Er sah es in der
Tiefe, wohin es außer Reichweite der Menschheit
gesunken war. Er sah die Türme von Atlantis, wie
sie am Meeresboden leuchteten. Es war ein An-
blick, der so schön war, dass man den Rest der
Erde nicht mehr sehen wollte, wenn man es ein-
mal erblickt hatte. John Galt ließ sein Schiff ver-
sinken und ging mit seiner gesamten Mannschaft
unter. Sie entschieden sich alle dafür. Mein Fre-
und war der Einzige, der überlebte.“

„Wie interessant.“
„Mein Freund hat es mit eigenen Augen gese-

hen“, sagte die Frau beleidigt. „Es ist viele Jahre
her, aber die Familie von John Galt hat die
Geschichte vertuscht.“



„Und was ist mit seinem Vermögen passiert?
Ich kann mich nicht entsinnen, jemals von einem
Galt-Vermögen gehört zu haben.“

„Es ist mit ihm untergegangen.“ Angriffslustig
fügte sie hinzu: „Sie müssen es nicht glauben.“

„Miss Taggart glaubt es nicht“, sagte Francisco
d’Anconia. „Ich schon.“

Sie wandten sich um. Er war ihnen gefolgt und
blickte sie jetzt mit übertriebener Ernsthaftigkeit
herausfordernd an.

„Haben Sie schon jemals an irgendetwas ge-
glaubt, Señor d’Anconia?“, fragte die Frau verär-
gert.

„Nein, Madam.“
Er lachte in sich hinein, als sie sich brüsk von

ihnen abwandte. Dagny fragte kühl: „Was ist so
lustig?“

„Diese dumme Frau. Sie weiß nicht, dass sie
dir die Wahrheit gesagt hat.“

„Du erwartest doch nicht, dass ich dir das
glaube?“

„Nein.“
„Was findest du dann so erheiternd?“



„Ach, viele Dinge hier. Du nicht?“
„Nein.“
„Das ist eines der Dinge, die ich erheiternd

finde.“
„Francisco, lass mich in Ruhe.“
„Aber das habe ich doch getan. Hast du nicht

bemerkt, dass heute Abend du es warst, die mich
angesprochen hat?“

„Warum beobachtest du mich andauernd?“
„Aus Neugierde.“
„In Bezug auf was?“
„Auf deine Reaktion auf Dinge, die du nicht

erheiternd findest.“
„Warum kümmert dich meine Reaktion auf ir-

gendetwas?“
„Das ist meine Art, mich zu amüsieren, was

man übrigens von dir nicht behaupten kann, nicht
wahr Dagny? Außerdem bist du die einzige Frau
hier, die es wert ist, beobachtet zu werden.“

Sie blieb trotzig stehen, weil die Art, wie er
sie anblickte, nach einem wütenden Abgang ver-
langte. Sie stand da wie immer, aufrecht und
straff, entschlossen und mit erhobenem Kopf. Es



war die unweibliche Haltung einer Geschäftsfrau.
Doch ihre bloße Schulter verriet die Zartheit ihres
Körpers unter dem schwarzen Kleid, und ihre
Haltung ließ sie ausgesprochen weiblich er-
scheinen. Die stolze Stärke war eine Herausfor-
derung für jemand noch Stärkeren, und die
Zartheit ein Hinweis, dass dieser Kampf unter-
brochen werden konnte. Sie war sich dessen nicht
bewusst. Sie war nie jemandem begegnet, der in
der Lage gewesen wäre, es zu erkennen.

Ihren Körper betrachtend, sagte er: „Dagny,
was für eine großartige Verschwendung!“

Sie musste sich abwenden und flüchten. Sie
fühlte, wie sie rot wurde, zum ersten Mal seit
Jahren. Sie wurde rot, weil sie plötzlich wusste,
dass dieser Satz aussprach, was sie den ganzen
Abend über gefühlt hatte.

Sie eilte davon und versuchte, nicht zu denken.
Die Musik ließ sie stehen bleiben. Es war ein
plötzlicher Donnerschlag, der aus dem Radio
kam. Sie bemerkte Mort Liddy, der es aufgedreht
hatte, wie er einer Gruppe von Freunden



zuwinkte und rief: „Das ist es. Das ist es! Ich
möchte, dass ihr es hört!“

Die große Klangexplosion bestand in den
Eröffnungsakkorden von Halleys viertem
Konzert. Es schwang sich in gepeinigtem Tri-
umph empor, verkündete die Leugnung des Sch-
merzes, sang das Loblied an eine entfernte Vi-
sion. Dann brach der Klang ab. Es war, als hätte
man eine Handvoll Schlamm und Kies in die
Musik geworfen, und was danach kam, war ein
Geräusch des Rollens und Tropfens. Es war Hal-
leys viertes Konzert, zu einem Schlager entstellt.
Es war Halleys Melodie, auseinandergerissen und
mit hicksenden Geräuschen wie von einem
Schluckauf aufgefüllt. Die große Bekundung der
Freude war zum Gekicher in einer Bar geworden.
Doch waren es immer noch die Reste von Halleys
Melodie, die dem Stück eine Form gaben, es war
die Melodie, die es wie ein Rückgrat stützte.

„Nicht schlecht, hm?“, fragte Mort Liddy
großspurig und lächelte seine Freunde aufgeregt
an. „Nicht schlecht, oder? Beste Filmmusik des
Jahres. Hat mir einen Preis eingebracht. Hat mir



einen Langzeitvertrag eingebracht. Ja, das war
mein Arrangement für Der Himmel in deinem
Hinterhof.“

Dagny starrte in den Raum, als könnte einer
der Sinne einen anderen ersetzen, als könnte das
Sehen das Hören tilgen. Sie bewegte ihren Kopf
langsam im Kreis, auf der Suche nach einem
rettenden Anker. Sie sah Francisco, wie er mit
verschränkten Armen an einer Säule lehnte. Er
blickte direkt zu ihr hin. Er lachte.

Zittere nicht so, dachte sie. Geh hinaus. Sie
spürte, wie ein Ärger in ihr aufstieg, den sie nicht
würde unterdrücken können. Sie dachte: Sag
nichts. Geh festen Schrittes hinaus.

Sie hatte begonnen zu gehen, bedächtig und
sehr langsam. Sie hörte die Worte, die Lillian
sagte, und blieb stehen. Lillian hatte sie diesen
Abend als Antwort auf die immer gleiche Frage
oft wiederholt, aber Dagny hörte sie zum ersten
Mal.

„Das?“, sagte Lillian und streckte ihren Arm
mit dem metallenen Armband aus, damit zwei el-
egant gekleidete Frauen es in Augenschein neh-



men konnten. „Aber nein, es stammt nicht aus
der Eisenwarenhandlung, es ist ein ganz spezi-
elles Geschenk meines Mannes. Oh ja, natürlich
ist es hässlich. Aber sehen Sie doch. Es ist angeb-
lich unbezahlbar. Natürlich würde ich es jederzeit
gegen ein gewöhnliches Diamantarmband ein-
tauschen, aber irgendwie will mir niemand eines
dafür anbieten, obwohl es doch so unbeschreib-
lich wertvoll ist. Warum? Meine Liebe, es ist
der erste Gegenstand, der je aus Rearden-Metall
hergestellt wurde.“

Dagny sah nicht den Raum, sie hörte nicht die
Musik. Sie spürte, wie eine Totenstille auf ihr-
em Trommelfell lastete. Sie wusste weder was
vorangegangen war noch was folgen würde. Sie
kannte weder die beteiligten Personen noch sich
selbst, weder Lillian noch Rearden noch die
Bedeutung ihres eigenen Handelns. Es war nur
ein kurzer Augenblick, aus jedem Zusammen-
hang gerissen. Sie hatte es gehört. Sie blickte auf
das Armband aus grünlich blauem Metall.

Sie fühlte die Bewegung, mit der etwas von
ihrem Handgelenk gerissen wurde, und sie hörte,



wie ihre eigene Stimme sehr ruhig, kalt wie Eis
und bar jeder Emotion in die große Stille hinein
sagte: „Wenn Sie nicht der Feigling sind, für den
ich Sie halte, werden Sie es tauschen.“

Auf ihrer flachen Hand hielt sie Lillian ihr
diamantenes Armband hin.

„Das ist doch nicht Ihr Ernst, Miss Taggart?“,
sagte eine Frauenstimme.

Doch es war nicht Lillians Stimme. Lillian
hatte ihre Augen geradewegs auf sie gerichtet.
Lillian wusste, dass es ihr Ernst war.

„Geben Sie mir dieses Armband“, sagte Dagny
und hob ihre Handfläche, auf der das
Diamantarmband funkelte, etwas höher.

„Das ist fürchterlich!“, rief irgendeine Frau. Es
war seltsam, dass dieser Ruf so deutlich hervor-
trat. Dann wurde Dagny klar, dass Leute um sie
herumstanden und niemand etwas sagte. Sie hörte
nun wieder etwas, sogar die Musik; es war Hal-
leys verstümmeltes Konzert, irgendwo weit weg.

Sie sah Reardens Gesichtsausdruck. Er sah
aus, als würde in seinem Inneren etwas verstüm-



melt, wie die Musik; sie wusste nicht, wodurch.
Er beobachtete sie und Lillian.

Lillian zog die Mundwinkel zu einer Art
Lächeln nach oben. Sie öffnete das Metallarm-
band, ließ es in Dagnys Hand fallen und nahm
das Diamantarmband.

„Ich danke Ihnen, Miss Taggart“, sagte sie.
Dagnys Finger schlossen sich um das Metall.

Sie spürte es, sie spürte nichts sonst.
Lillian wandte sich um, weil Rearden auf sie

zugetreten war. Er nahm ihr das Diamantarmband
aus der Hand, verschloss es an ihrem
Handgelenk, zog ihre Hand an seine Lippen und
küsste sie.

Er sah Dagny nicht an.
Lillian lachte vergnügt, unbeschwert und ein-

nehmend und stellte damit die vorherige Stim-
mung Raum wieder her.

„Sie können es wiederhaben, Miss Taggart,
wenn Sie Ihre Meinung ändern“, sagte sie.

Dagny hatte sich abgewandt. Sie fühlte sich
ruhig und frei. Der Druck war von ihr gewichen.



Das Gefühl, flüchten zu müssen, war verschwun-
den.

Sie legte das Metallband um ihr Handgelenk.
Sie mochte das Gefühl seiner Schwere auf ihrer
Haut. Unerklärlicherweise spürte sie einen Hauch
weiblicher Eitelkeit, die sie in der Form noch
nicht kannte, den Wunsch, mit diesem besonder-
en Schmuck gesehen zu werden.

Von Weitem hörte sie Bruchstücke empörter
Kommentare: „Die beleidigendste Geste, die ich
jemals erlebt habe. … Es war gemein. … Ich bin
froh, dass Lillian sie beim Wort genommen hat.
… Geschieht ihr recht, wenn sie meint, ein paar
tausend Dollar einfach so wegwerfen zu müssen.
…“

Den Rest des Abends blieb Rearden an der
Seite seiner Frau. Er nahm an ihren Gesprächen
teil, er lachte mit ihren Freunden, er war plötzlich
der ergebene, aufmerksame, bewundernde Ehem-
ann.

Er durchquerte gerade mit einem Tablett von
Getränken, um die jemand in Lillians Gruppe ge-
beten hatte, den Raum – eine unziemlich in-



formelle Handlung, die niemals zuvor jemand bei
ihm gesehen hatte –, als Dagny auf ihn zukam.
Sie blieb stehen und sah ihn an, als wären sie
allein in seinem Büro. Sie stand wie eine
Geschäftsfrau vor ihm, mit hocherhobenem
Kopf. Er sah auf sie hinunter. Er ließ seinen Blick
von den Fingerspitzen ihrer Hand bis hinauf zu
ihrem Gesicht schweifen. Dieser Teil ihres
Körpers war nackt, mit Ausnahme seines Metall-
armbands.

„Es tut mir leid, Hank“, sagte sie, „aber ich
musste das tun.“

Seine Augen blieben ausdruckslos. Doch sie
war plötzlich sicher zu wissen, was er fühlte: Er
wollte ihr ins Gesicht schlagen.

„Es wäre nicht nötig gewesen“, antwortete er
kalt und ging weiter.

*
Es war schon sehr spät, als Rearden das Sch-

lafzimmer seiner Frau betrat. Sie war noch wach.
Auf ihrem Nachttischchen brannte eine Lampe.



Sie lag auf Kissen aus hellgrünem Leinen
gestützt im Bett. Ihr Bettjäckchen war aus
blassgrünem Satin, und sie trug es mit der unber-
ührten Perfektion einer Schaufensterpuppe. Seine
glänzenden Bügelfalten sahen aus, als läge immer
noch das Knistern von Seidenpapier darin. Das
Licht im Weißton von Apfelblüten fiel auf einen
Tisch mit einem Buch, einem Glas Fruchtsaft und
silbernen Toilettenaccessoires, die glänzten wie
die Instrumente in einem Chirurgenkoffer. Ihre
Arme hatten die Farbe von Porzellan. Auf ihren
Lippen schimmerte ein Hauch von rosa Lippen-
stift. Sie zeigte kein Anzeichen von Erschöpfung
nach der Gesellschaft – kein Zeichen von Leben,
das erschöpft werden könnte. Das Zimmer war
wie von einem Dekorateur ausstaffiert, um eine
Dame zu zeigen, die sich zum Schlafengehen
bereit gemacht hatte und nicht mehr gestört wer-
den wollte.

Er trug immer noch seine Abendgarderobe,
seine Krawatte war lose, und eine Haarsträhne
hing ihm ins Gesicht. Sie blickte ihn ohne Ver-



wunderung an, als wüsste sie, was die vergangene
Stunde in seinem Zimmer mit ihm gemacht hatte.

Er sah sie schweigend an. Er war schon lange
Zeit nicht mehr in ihrem Zimmer gewesen. Er
wünschte, er wäre auch dieses Mal nicht eingetre-
ten.

„Ist es nicht üblich zu reden, Henry?“
„Wenn du möchtest.“
„Ich wünschte, du würdest einmal einen deiner

hervorragenden Fachleute aus dem Stahlwerk zu
uns herüberschicken, damit er sich den Ofen an-
sieht. Weißt du, dass er während der Gesellschaft
ausgegangen ist und Simons Schwierigkeiten
hatte, ihn wieder zum Laufen zu bringen? … Mrs.
Weston sagt, unsere größte Errungenschaft sei
unser Koch – sie war begeistert von den
Horsd’œuvres. … Balph Eubank hat etwas
Komisches über dich gesagt, er sagte, du seist ein
Kreuzritter mit dem Rauch eines Fabrikschlotes
als Federschmuck. … Ich bin froh, dass du Fran-
cisco d’Anconia auch nicht magst. Ich kann ihn
nicht ausstehen.“



Er machte sich nicht die Mühe, seine Gegen-
wart zu erklären, seine Niederlage zu vertuschen
oder sie einzugestehen, indem er wieder ging.
Plötzlich war es ihm gleichgültig, was sie dachte
oder fühlte. Er ging zum Fenster, blieb dort
stehen und sah hinaus.

Warum hatte sie ihn geheiratet?, dachte er.
Diese Frage hatte er sich an ihrem Hochzeitstag
vor acht Jahren nicht gestellt. Seither jedoch hatte
er es sich von Einsamkeit gequält viele Male ge-
fragt. Er hatte keine Antwort gefunden.

Es war nicht wegen seiner Stellung, dachte er,
oder wegen des Geldes. Sie stammte aus einer
alten Familie, die beides hatte. Der Name ihrer
Familie war nicht unter den allervornehmsten,
und ihr Vermögen war bescheiden, aber beides
reichte aus, um in den besten Kreisen der New
Yorker Gesellschaft zu verkehren, wo er ihr
begegnet war. Vor neun Jahren war er im hellen
Schein des Erfolges von Rearden Steel, eines Er-
folges, den die Fachleute der Stadt für unmöglich
gehalten hatten, kometenhaft in New York auf-
getaucht. Es war seine Gleichgültigkeit, die Auf-



sehen erregte. Er wusste nicht, dass man bereits
auf seinen Versuch, sich seinen Weg in die
Gesellschaft zu erkaufen, wartete und sich darauf
freute, ihn zurückzuweisen. Er hatte keine Zeit,
ihre Enttäuschung zu bemerken.

Widerwillig hatte er einigen gesellschaftlichen
Ereignissen beigewohnt, zu denen er von
Menschen eingeladen worden war, die seine
Gunst gewinnen wollten. Er war sich dessen nicht
bewusst, aber sie wussten, dass seine Höflichkeit
Herablassung gegenüber den Menschen war, die
damit gerechnet hatten, ihn vor den Kopf stoßen
zu können, jenen Menschen, die gesagt hatten,
das Zeitalter der Leistung sei vorüber.

Was ihn an Lillian angezogen hatte, waren ihre
Nüchternheit und ihr Auftreten. Sie hatte nie je-
manden gemocht oder erwartet, gemocht zu wer-
den. Ihn fesselte der Anblick einer Frau, die ihn
offensichtlich umwarb, aber mit solch au-
genscheinlichem Widerstreben, als täte sie es ge-
gen ihren eigenen Willen, als kämpfte sie gegen
ein Verlangen, das sie ärgerte. Sie war es
gewesen, die ihr Treffen in die Wege geleitet



hatte, doch dann trat sie ihm so kühl gegenüber,
als wäre es ihr gleichgültig, dass er es wusste.
Sie sprach nur wenig. Sie hatte etwas Geheim-
nisvolles an sich, das ihm zu sagen schien, dass
er ihre stolze Unnahbarkeit nie durchbrechen
würde, und etwas Amüsiertes, mit dem sie sein
und ihr eigenes Verlangen verspottete.

Er hatte nicht viele Frauen gekannt. Er war
geradewegs auf sein Ziel zugegangen und hatte
alles, was sich ihm in den Weg stellte, wegger-
äumt; in der Welt und in seinem Inneren. Seine
Hingabe an die Arbeit war wie eines der Feuer,
mit denen er dort zu tun hatte, ein Feuer, das jedes
unbedeutendere Element und jede Unreinheit in
dem weißen Fluss eines einzigen Metalls ver-
brennt. Halbheiten waren nicht seine Sache. Aber
es gab Zeiten, in denen er ein plötzliches Verlan-
gen in sich aufsteigen fühlte, das so gewaltig war,
dass ihm eine gelegentliche Begegnung nicht
gerecht werden konnte. Er hatte dem Gefühl in
all den Jahren wenige Male nachgegeben, mit
Frauen, die er zu lieben glaubte. Es blieb davon
nichts als ein Gefühl trostloser Leere – denn er



hatte einen Akt des Triumphes gesucht, auch
wenn er nicht gewusst hatte, welcher Art, doch
was er von den Frauen bekommen hatte, war nur
das Einverständnis zu einem gelegentlichen
Vergnügen gewesen, und er wusste nur zu gut,
dass das, was er gewonnen hatte, keine Bedeu-
tung besaß. Was blieb, war nicht das Gefühl, et-
was errungen zu haben, sondern ein Gefühl der
Erniedrigung. Er hasste sein Verlangen immer
mehr. Er bekämpfte es. Er begann zu glauben,
dass dieses Verlangen rein körperlicher Natur
war, ein Verlangen nicht des Bewusstseins, son-
dern der Materie, und er lehnte sich gegen die
Vorstellung auf, dass sein Fleisch eine
Entscheidung treffen könnte, die seinem be-
wussten Willen unzugänglich wäre. Er hatte sein
Leben in Minen und Stahlwerken verbracht, wo
Materie durch die Macht seines Denkens nach
seinem Willen geformt wurde – und er fand es
unerträglich, dass er nicht dazu in der Lage sein
sollte, die Materie seines eigenen Körpers zu be-
herrschen. Er kämpfte dagegen an. Er hatte jeden



Kampf gegen die unbeseelte Natur gewonnen,
doch diesen Kampf verlor er.

Er wollte Lillian, weil sie schwer zu erobern
war. Sie schien eine Frau zu sein, die ein Podest
erwartete und verdiente, deswegen wollte er sie
hinunter auf sein Bett ziehen. Sie hinunterziehen,
dachte er. Diese Worte bereiteten ihm ein dunkles
Vergnügen, bescherten ihm das Gefühl, dass sich
dieser Sieg lohnte.

Er konnte nicht verstehen – er hielt es für einen
obszönen Widerspruch oder das Zeichen einer
in ihm verborgenen Verworfenheit –, warum er
bei dem Gedanken, einer Frau den Status seiner
Ehefrau zu verleihen, gleichzeitig einen tiefen
Stolz empfand. Das Gefühl war feierlich und
strahlend; es war fast, als wollte er eine Frau
dadurch ehren, dass er sie besaß. Lillian schien
in dieses Bild, von dem er weder wusste, dass er
es hatte, noch dass er es verwirklichen wollte, zu
passen. Er sah die Anmut, den Stolz, die Rein-
heit, der Rest war in ihm, und er wusste nicht,
dass er ein Spiegelbild sah.



Er erinnerte sich an den Tag, als Lillian aus
einem plötzlichen Impuls heraus aus New York
in sein Büro kam und ihn bat, sie durch das Werk
zu führen. Er hörte einen weichen, atemlosen Ton
– einen Ton der Bewunderung –, der in ihrer
Stimme immer stärker wurde, je länger sie ihn
über seine Arbeit befragte und den Ort um sie
herum besah. Er beobachtete ihre elegante
Gestalt, wie sie sich vor dem Hintergrund der
lodernden Feuer in den Hochöfen bewegte, und
die leichten, raschen Schritte ihrer durch die Sch-
lacke stöckelnden hochhackigen Schuhe, als sie
entschlossen neben ihm herging. Der Blick in
ihren Augen, wenn sie beobachtete, wie eine
Charge Stahl gegossen wurde, schien ihm sein ei-
genes Gefühl zum Ausdruck zu bringen. Wenn
ihre Augen zu seinem Gesicht hochwanderten,
sah er in ihrem Blick dasselbe, jedoch in einem
Ausmaß intensiviert, das sie hilflos und sch-
weigsam zu machen schien. Beim Abendessen an
jenem Tag hielt er um ihre Hand an.

Er brauchte nach seiner Hochzeit einige Zeit,
bis er sich eingestand, dass seine Ehe eine Qual



war. Er erinnerte sich immer noch an den Abend,
an dem er es sich eingestand, als er sich sagte
– die Venen an seinen Handgelenken traten her-
vor, als er neben dem Bett stand und auf Lillian
herabblickte –, dass er die Qual verdient hatte
und sie erdulden würde. Lillian sah ihn nicht an,
sie machte ihr Haar zurecht. „Kann ich jetzt sch-
lafen gehen?“, fragte sie.

Sie hatte sich nie widersetzt, sie hatte ihm
niemals etwas verweigert, sie fügte sich immer,
wenn er es wollte. Sie fügte sich, wie um der Re-
gel gerecht zu werden, dass es von Zeit zu Zeit
ihre Pflicht war, zu einem seelenlosen Gegen-
stand für den Gebrauch ihres Mannes zu werden.

Sie ließ ihm freie Hand. Sie machte auch klar,
dass sie es als selbstverständlich erachtete, dass
Männer niedere Triebe hatten, die den verborgen-
en, hässlichen Teil einer Ehe ausmachten. Sie war
auf herablassende Weise nachsichtig. Mit
amüsierter Abscheu belächelte sie die Heftigkeit
seines Empfindens. „Es ist der würdeloseste
Zeitvertreib, den ich kenne“, sagte sie ihm eines
Tages, „aber ich habe mich nie der Illusion



hingegeben, dass Männer den Tieren überlegen
seien.“

Sein Verlangen nach ihr erlosch in der ersten
Woche ihrer Ehe. Übrig blieb lediglich ein
Bedürfnis, das er nicht in der Lage war abzutöten.
Er hatte nie ein Bordell betreten, manchmal
dachte er jedoch, dass der Abscheu, den er dort
über sich empfinden würde, nicht schlimmer sein
konnte als das, was er empfand, wenn es ihn in
das Schlafzimmer seiner Frau trieb.

Oft fand er sie lesend vor. Sie legte das Buch
mit einem weißen Band als Lesezeichen beiseite.
Wenn er dann erschöpft neben ihr lag, mit
geschlossenen Augen, noch immer nach Luft
ringend, knipste sie das Licht an, nahm das Buch
zur Hand und setzte ihre Lektüre fort.

Er sagte sich, dass er die Qual verdient habe,
weil er sich vorgenommen hatte, sie nie wieder
zu berühren, diesen Vorsatz jedoch nicht halten
konnte. Er verachtete sich dafür. Er verachtete ein
Bedürfnis, das nun keinen Funken Freude oder
Bedeutung mehr enthielt, das zu dem bloßen Ver-
langen nach einem weiblichen Körper geworden



war, einem anonymen Körper, der einer Frau ge-
hörte, die er vergessen musste, während er ihren
Körper umarmte. Er kam zu der Überzeugung,
dass dieses Verlangen verdorben war.

Er verurteilte Lillian nicht. Er empfand einen
trostlosen, gleichgültigen Respekt für sie. Der
Hass auf sein eigenes Verlangen hatte ihn dazu
gebracht, den Grundsatz zu akzeptieren, dass
Frauen rein seien und eine reine Frau kein körper-
liches Vergnügen empfinden könne.

Während der Jahre des stillen Leidens in seiner
Ehe war ihm ein Gedanke nie in den Sinn gekom-
men: der Gedanke an Untreue. Er hatte sein Wort
gegeben. Und er beabsichtigte, es zu halten.
Nicht aus Loyalität gegenüber Lillian, es war
nicht Lillian, die er vor Schande schützen wollte,
sondern seine Frau.

All das ging ihm durch den Kopf, als er jetzt
am Fenster stand. Er hatte ihr Zimmer nicht be-
treten wollen. Er hatte sich dagegen gewehrt.
Aber noch erbitterter hatte er gegen den spezi-
ellen Grund angekämpft, aus dem er an diesem
Abend nicht würde widerstehen können. Dann,



als er sie sah, hatte er plötzlich gewusst, dass
er sie nicht anrühren würde. Der Grund, der ihn
heute hergetrieben hatte, machte es ihm unmög-
lich.

Er stand regungslos da, bar jeglichen Verlan-
gens, und fühlte die freudlose Erleichterung über
die Gleichgültigkeit seinem Körper, diesem Zim-
mer, und sogar seiner Gegenwart in diesem Zim-
mer gegenüber. Er hatte sich von ihr abgewandt,
um ihre oberflächliche Keuschheit nicht zu se-
hen. Er dachte, er sollte Respekt für sie empfind-
en; was er fühlte, war Ekel.

„… aber Dr. Pritchett hat gesagt, dass unsere
Kultur stirbt, weil unsere Universitäten von den
Almosen von Konservenfabrikanten,
Stahlkochern und Getreideflockenherstellern ab-
hängig sind.“

Warum hatte sie ihn geheiratet?, fragte er sich.
Diese helle, lebhafte Stimme redete nicht drau-
flos. Sie wusste, warum er hergekommen war. Sie
wusste, was in ihm vorging, wenn er sah, wie sie
eine silberne Feile zur Hand nahm und vergnügt
weitersprach, während sie ihre Fingernägel po-



lierte. Sie sprach über die Gesellschaft. Aber sie
erwähnte weder Bertram Scudder noch Dagny
Taggart.

Was hatte sie mit ihrer Heirat bezweckt? Er
spürte, dass es in ihr etwas Kaltes gab, einen
Zweck, der sie antrieb, doch er fand nichts Ver-
urteilenswertes. Sie hatte nie versucht, ihn aus-
zunutzen. Sie stellte keine Ansprüche.

Das Ansehen, das ihm seine wirtschaftliche
Machtposition verschaffte, gab ihr keine Be-
friedigung, sie verachtete es, sie zog ihren eigen-
en Freundeskreis vor. Sie war nicht hinter Geld
her, sie gab nur wenig aus, all die Extravaganzen,
die er ihr hätte bieten können, kümmerten sie
nicht. Er hatte kein Recht, sie anzuklagen, dachte
er, oder jemals ihre Verbindung aufzulösen. Sie
war eine anständige Ehefrau. Sie wollte nichts
Materielles von ihm.

Er drehte sich um und sah sie erschöpft an.
„Das nächste Mal, wenn du eine Gesellschaft

gibst, halte dich an deine eigenen Leute. Und
lade keine Leute ein, die du für meine Freunde



hältst. Ich gebe nichts darauf, sie gesellschaftlich
zu treffen.“

Sie lachte überrascht und zufrieden. „Ich kann
es dir nicht verdenken, Liebling“, sagte sie.

Er ging hinaus, ohne ein weiteres Wort zu
sagen.

Was wollte sie von ihm?, dachte er. Hinter was
war sie her? In einer Welt, wie er sie kannte, gab
es darauf keine Antwort.



VII. Die Ausbeuter und die Ausge-
beuteten

Die Schienen kletterten durch die Berge empor
zu den Ölbohrtürmen, und die Ölbohrtürme ragten
empor zum Himmel. Dagny stand auf der Brücke
und sah hinauf zur Kuppe des Hügels, wo die
Sonne ein Stück Metall auf der Spitze des höch-
sten Bohrturmes traf. Es sah aus, als erleuchtete
das weiße Licht einer Taschenlampe den Schnee
auf der Bergkette von Wyatt Oil.

Im Frühling, dachte sie, würde diese Trasse mit
der zusammentreffen, die ihr von Cheyenne aus
entgegenwuchs. Sie ließ ihren Blick die grünlich
blauen Schienen entlangwandern, die oben bei den
Bohrtürmen begannen, herabführten, die Brücke
überquerten und an ihr vorbeiliefen. Sie wandte
ihren Kopf nach hinten, um ihnen noch meilenweit
durch die klare Luft zu folgen, wie sie sich in
weiten Kurven an die Berghänge klammerten, bis



weit in die Ferne zum Ende der neuen Trasse, wo
sich ein Schienenkran nervös bewegte und wie
ein nackter Arm aus Knochen und Nervensträn-
gen vor dem Himmel abhob.

Ein Sattelschlepper, der mit grünlich blauen
Bolzen beladen war, fuhr an ihr vorbei. Bohrger-
äusche drangen als beständiges Zittern von un-
ten herauf, wo Männer an Metallseilen hingen
und am senkrechten Abhang des Canyons den
Fels anbohrten, um die Stützpfeiler der Brücke zu
verstärken. Weiter drüben an der Trasse sah sie
Männer bei der Arbeit, deren Armmuskeln vor
Anstrengung angespannt waren, während sie die
Griffe ihrer elektrischen Schlaghämmer umklam-
merten.

„Muskeln, Miss Taggart“, hatte Ben Nealy, der
Bauunternehmer, zu ihr gesagt, „Muskeln – mehr
braucht man nicht, um irgendetwas in der Welt zu
bauen.“

Es schien nirgendwo mehr einen Bauun-
ternehmer zu geben, der McNamara ebenbürtig
war. Sie hatte den besten ausgewählt, den sie
finden konnte. Keinem Ingenieur aus der



Taggart-Belegschaft konnte die Überwachung
der Arbeiten anvertraut werden; alle waren dem
neuen Metall gegenüber skeptisch. „Ganz ehr-
lich, Miss Taggart“, hatte ihr Chefingenieur
gesagt, „nachdem das ein Experiment ist, das
noch nie zuvor jemand versucht hat, finde ich es
nicht gerecht, dass ich die Verantwortung dafür
übernehmen soll.“ „Ich übernehme die Verant-
wortung“, hatte sie geantwortet. Er war ein Mann
in den Vierzigern, der immer noch genauso un-
gezwungen auftrat wie zu seiner Zeit am College,
das er absolviert hatte. Früher hatte Taggart
Transcontinental einen stillen, grauhaarigen
Autodidakten als Chefingenieur gehabt, mit dem
keine andere Eisenbahngesellschaft mithalten
konnte. Er hatte sich vor fünf Jahren zur Ruhe ge-
setzt.

Sie blickte über die Brücke hinunter. Sie stand
auf einem schmalen Stahlpfeiler über einer
Schlucht, die den Berg bis in eine Tiefe von fünf-
hundert Metern gespalten hatte. Ganz unten am
Grund konnte sie vage die Umrisse eines ausget-
rockneten Flussbetts erkennen, von Geröllhaufen,



von Bäumen, die über die Jahrhunderte wind-
schief geworden waren. Sie fragte sich, ob Fels-
brocken, Baumstämme und Muskelkraft allein
diese Schlucht jemals hätten überbrücken
können. Sie fragte sich, warum sie gerade jetzt
daran denken musste, dass Höhlenmenschen über
viele Epochen hinweg nackt auf dem Grund
dieses Canyons gelebt hatten.

Sie sah hinauf zu den Wyatt-Ölfeldern. Die
Trasse teilte sich zwischen den Ölquellen in
mehrere Nebengleise auf. Sie sah die kleinen Sig-
nalscheiben der Weichen, die aus dem Schnee
ragten. Es waren Metallweichen, wie sie zu
Tausenden unbeachtet im ganzen Land verstreut
waren – diese jedoch funkelten in der Sonne, und
sie funkelten grünlich blau. Für sie bedeuteten
sie Stunden um Stunden, in denen sie ruhig,
eindringlich und geduldig geredet hatte, um Ge-
hör bei Mr. Mowen zu finden, dem Präsidenten
der Amalgamated Switch and Signal Company
Inc. aus Connecticut, der auf diesem Ohr taub
war. „Aber Miss Taggart! Meine liebe Miss Tag-
gart! Meine Firma hat der Ihren über Generation-



en hinweg gedient, Ihr Großvater war der erste
Kunde meines Großvaters, da können Sie doch
unsere Bereitschaft, alles zu tun, was Sie von uns
verlangen, nicht in Frage stellen, aber … sagten
Sie wirklich Weichen aus Rearden-Metall?“

„Ja.“
„Aber Miss Taggart! Bedenken Sie doch, was

es bedeuten würde, dieses Metall zu verarbeiten.
Ist Ihnen klar, dass das Zeug nicht unter
zweitausendzweihundert Grad schmilzt? …
Großartig? Vielleicht für Motorenhersteller, aber
für mich bedeutet es neue Schmelzöfen, einen
völlig neuen Herstellungsprozess, Schulungen
für meine Männer, Zeitpläne, die durchein-
andergeworfen werden, Betriebsvorschriften, die
hinfällig werden, ein einziges Durcheinander –
und weiß Gott, ob dann am Ende auch das
Richtige herauskommt! … Woher wollen Sie das
wissen, Miss Taggart? Wie können Sie das wis-
sen, wenn es noch nie gemacht wurde? … Ich
kann weder sagen, dass das Metall gut ist, noch
dass es das nicht ist. … Nein, ich kann nicht
sagen, ob es ein Geniestreich ist, wie Sie be-



haupten, oder nur wieder ein Schwindel, wie
viele Leute sagen, Miss Taggart, sehr viele Leute.
… Nein, ich kann nicht sagen, dass das egal ist,
wer bin ich denn, dass ich für einen Auftrag wie
diesen ein Risiko eingehe?“

Sie hatte ihr Angebot verdoppelt. Rearden
hatte zwei Metallurgen gesandt, um Mowens
Männer zu schulen und ihnen jeden Schritt des
Prozesses beizubringen, zu zeigen, zu erklären.
Und er hatte während der Schulung die Löhne
von Mowens Leuten bezahlt.

Sie sah hinunter auf die Bolzen in den Schien-
en. Sie erinnerten sie an die Nacht, als sie gehört
hatte, dass Summit Casting aus Illinois, die ein-
zige Firma, die sich bereit erklärt hatte, Bolzen
aus Rearden-Metall zu gießen, pleitegegangen
war, obwohl die Hälfte ihrer Bestellung noch
nicht ausgeliefert war. In derselben Nacht noch
war sie nach Chicago geflogen, hatte drei An-
wälte, einen Richter und einen Abgeordneten aus
dem Bett geholt, zwei davon bestochen und die
anderen bedroht, sie hatte eine Ausnahme-
genehmigung erkämpft, deren Rechtmäßigkeit



niemals jemand würde entwirren können, sie
hatte die Vorhängeschlösser an den Toren von
Summit Casting öffnen lassen und eine wahllose,
nur mäßig ausgerüstete Mannschaft zusammen-
getrommelt, die bereits an den Schmelzöfen
arbeitete, bevor das graue Morgenlicht die Fen-
ster erhellte. Die Mannschaften setzten die Arbeit
unter der Aufsicht eines Taggart-Ingenieurs und
eines Metallurgen von Rearden Steel fort. Der
Neubau der Rio-Norte-Linie wurde nicht
verzögert.

Sie hörte das Geräusch der Bohrer. Die
Arbeiten waren einmal aufgehalten worden, als
die Bohrungen für die Brückenpfeiler zum Still-
stand kamen. „Ich konnte nichts machen, Miss
Taggart“, hatte Ben Nealy beleidigt gesagt, „Sie
wissen ja, wie schnell Bohrköpfe abgenutzt sind.
Ich hatte welche bestellt, aber Incorporated Tool
ist etwas in Schwierigkeiten geraten, sie konnten
auch nichts machen, Associated Steel war mit
den Stahllieferungen an sie im Verzug. Deshalb
können wir nichts weiter tun als abwarten. Es hat



keinen Sinn, sich aufzuregen, Miss Taggart, ich
gebe mein Bestes.“

„Ich habe Sie angestellt, um Ihre Arbeit zu
erledigen, und nicht, um Ihr Bestes zu geben, was
auch immer das ist.“

„Ungewöhnlich, was Sie da sagen. Ihre Hal-
tung ist unpopulär, Miss Taggart, äußerst unpop-
ulär.“

„Vergessen Sie Incorporated Tool. Vergessen
Sie den Stahl. Bestellen Sie Bohrköpfe aus
Rearden-Metall.“

„Nicht mit mir. Ich hab wegen Ihrer Schienen
schon genug Probleme mit dem verdammten
Zeug. Ich werde nicht auch noch mein eigenes
Werkzeug versauen.“

„Ein Bohrkopf aus Rearden-Metall wird
dreimal so lange halten wie einer aus Stahl.“

„Vielleicht.“
„Ich habe gesagt, bestellen Sie sie.“
„Wer soll das bezahlen?“
„Ich.“
„Wer treibt mir jemanden auf, der sie her-

stellt?“



Sie hatte Rearden angerufen. Er hatte eine
aufgegebene Werkzeugfabrik ausfindig gemacht,
die schon lange nicht mehr in Betrieb war. Inner-
halb einer Stunde hatte er sie von den Verwandten
ihres letzten Besitzers erworben. Innerhalb eines
Tages hatte er die Fabrik wiedereröffnet. Inner-
halb einer Woche waren die Bohrköpfe aus
Rearden-Metall zur Brücke in Colorado geliefert
worden.

Sie besah sich die Brücke. Sie stellte ein
schlecht gelöstes Problem dar, aber sie musste
sich damit abfinden. Diese dreihundertsechzig
Meter lange Stahlbrücke über die schwarze
Schlucht war in der Ära von Nat Taggarts Sohn
erbaut worden. Sie war schon lange nicht mehr
sicher; sie war mit Balken, zunächst aus Stahl,
dann aus Eisen, dann aus Holz, ausgebessert
worden; nun war sie auch die Ausbesserungen
kaum mehr wert. Sie hatte an eine neue Brücke
aus Rearden-Metall gedacht. Sie hatte ihren
Chefingenieur damit beauftragt, ihr einen Ent-
wurf und eine Kostenschätzung vorzulegen. Die
Zeichnung, die er ihr präsentierte, war die



Darstellung einer nur wenig leichteren, schlecht
an die größere Tragfähigkeit des neuen Metalls
angepassten Stahlbrücke; die Kosten machten
eine Umsetzung des Projekts undenkbar.

„Entschuldigen Sie bitte, Miss Taggart“, hatte
er beleidigt gesagt. „Aber ich weiß nicht, was
Sie meinen, wenn Sie sagen, ich hätte keinen
Gebrauch von dem neuen Metall gemacht. Dieser
Entwurf ist eine Adaptierung der besten Brücken,
die wir kennen. Was haben Sie erwartet?“

„Eine neue Konstruktionsmethode.“
„Was meinen Sie mit einer neuen Methode?“
„Ich meine, dass als die Menschen den Baus-

tahl erfanden, sie das neue Material nicht verwen-
det haben, um stählerne Kopien von Holzbrück-
en zu bauen.“ Zermürbt hatte sie hinzugefügt:
„Machen Sie mir eine Aufstellung darüber, was
wir tun müssen, damit die alte Brücke noch fünf
Jahre hält.“

„Ja, Miss Taggart“, hatte er erleichtert gesagt.
„Wenn wir sie mit Stahl verstärken …“

„Wir werden sie mit Rearden-Metall ver-
stärken.“



„Ja, Miss Taggart“, hatte er kühl erwidert.
Sie blickte auf die schneebedeckten Berge.

Ihre Arbeit im Büro in New York war ihr manch-
mal sehr mühsam erschienen. Sie war manchmal
für einen Augenblick in der Mitte ihres Büros
stehen geblieben, um durchzuatmen, wie gelähmt
vor Verzweiflung über den knappen Zeitplan, den
sie nicht mehr weiter dehnen konnte – an Tagen,
wenn eine dringende Besprechung die nächste
gejagt hatte, wenn sie über ausgediente Trieb-
werke, verfallende Güterwaggons, defekte Sig-
nalanlagen, fallende Einnahmen diskutieren
musste, während sie an den letzten Notfall
entlang der Rio-Norte-Baustelle dachte; wenn bei
allem, was sie sagte, immer zwei grünblaue
Metallstränge ihre Gedanken kreuzten; wenn sie
Diskussionen unterbrochen hatte, weil ihr plötz-
lich bewusst wurde, warum ein ganz bestimmter
Bericht in den Nachrichten sie irritiert hatte, und
sie zum Telefonhörer gegriffen hatte, um den von
ihr beauftragten Bauunternehmer anzurufen und
zu sagen: „Woher bekommen Sie die Verpfle-
gung für Ihre Männer? … Das hatte ich mir



gedacht. Ja, die Firma Barton und Jones aus Den-
ver ist gestern in Konkurs gegangen. Sie sollten
sich besser nach einem neuen Lieferanten umse-
hen, wenn Sie sich nicht mit einer Hungersnot
herumschlagen wollen.“ Sie hatte die Linie von
ihrem Büro in New York aus gebaut. Es war ihr
mühselig vorgekommen. Aber jetzt blickte sie
auf die Strecke. Sie wuchs. Sie würde rechtzeitig
fertig sein.

Als sie feste, eilige Schritte hörte, drehte sie
sich um. Ein Mann kam die Schienen entlang
auf sie zu. Er war groß gewachsen und jung,
auf seinem Kopf mit dem schwarzen Haar saß
trotz des kalten Windes kein Hut. Er trug die
Lederjacke eines Arbeiters, sah aber nicht wie ein
Arbeiter aus, denn in seinem Gang lag eine gebi-
eterische Sicherheit. Sie konnte sein Gesicht erst
erkennen, als er näher herangekommen war. Es
war Ellis Wyatt. Seit dem einen Gespräch in ihr-
em Büro hatte sie ihn nicht mehr gesehen.

Er kam näher, blieb stehen, sah sie an und
lächelte.

„Hallo, Dagny“, sagte er.



Die kurze Gefühlswelle, die sie durchfuhr,
sagte ihr alles, was diese beiden Worte ihr mit-
teilen wollten. Sie waren Vergebung, Verständnis
und Anerkennung. Sie waren eine Verbeugung.

Sie lachte auf wie ein Kind, glücklich darüber,
dass die Welt wieder in Ordnung war.

„Hallo“, sagte sie und streckte ihm ihre Hand
entgegen.

Seine Hand schüttelte die ihre einen Moment
länger, als es eine Begrüßung erforderte. So zo-
gen sie einen Strich unter eine Rechnung, die nun
beglichen war. Sie hatten einander verstanden.

„Sagen Sie Nealy, er soll am Granada-Pass an-
derthalb Meilen neue Schneezäune aufstellen“,
sagte er. „Die alten sind verwittert. Sie werden
keinen weiteren Sturm mehr überstehen. Schick-
en Sie ihm einen Schneepflug. Das Stück Schrott,
das er hat, reicht kaum aus, um einen Hinterhof
freizuräumen. Die großen Schneefälle können
jetzt jeden Tag beginnen.“

Sie betrachtete ihn einen Augenblick. „Wie oft
haben Sie das schon gemacht?“, fragte sie.

„Was?“



„Hierher zu kommen und die Arbeiten zu beo-
bachten.“

„Ab und zu. Wenn ich Zeit habe. Warum?“
„Waren Sie in der Nacht hier, als der Felsrutsch

passierte?“
„Ja.“
„Ich war damals, als ich die Berichte bekam,

überrascht, wie schnell und effizient die Strecke
geräumt worden war. Deshalb dachte ich, Nealy
sei ein besserer Mann, als ich vermutet hatte.“

„Ist er nicht.“
„Haben Sie das System organisiert, mit dem

der tägliche Nachschub die Strecke hinunter
transportiert wird?“

„Allerdings. Seine Männer haben die Hälfte
ihrer Zeit damit verbracht, Dinge zu suchen. Sa-
gen Sie ihm, er soll seine Wassertanks im Auge
behalten. In einer der kommenden Nächte werden
sie ihm einfrieren. Versuchen Sie ihm einen
neuen Grabenbagger zu besorgen. Der, den er jet-
zt hat, gefällt mir nicht. Und überprüfen Sie sein
Verkabelungssystem.“

Sie sah ihn kurz an und sagte: „Danke, Ellis.“



Er lächelte und ging weiter. Sie blickte ihm
nach, wie er über die Brücke ging und den langen
Anstieg hinauf zu seinen Bohrtürmen begann.

„Der denkt wohl, dass ihm das alles gehört,
nicht wahr?“

Sie wandte sich überrascht um. Ben Nealy war
herangekommen; sein Daumen deutete auf Ellis
Wyatt.

„Was alles?“
„Die Eisenbahn, Miss Taggart. Ihre Eisenbahn.

Oder vielleicht die ganze Welt. Das denkt er zu-
mindest.“

Ben Nealy war ein stämmiger Mann mit einem
weichen, mürrischen Gesicht. Seine Augen war-
en stur und leer. Im bläulichen Licht des Schnees
hatte seine Haut die Farbe von Butter.

„Welchen Grund hat er, sich immer hier her-
umzutreiben?“, sagte er. „Als ob niemand außer
ihm etwas von seiner Arbeit verstünde. Dieser
versnobte Angeber. Was denkt er, wer er ist?“

„Zum Teufel mit Ihnen“, sagte Dagny ruhig,
ohne ihre Stimme zu heben.



Nealy konnte nicht wissen, warum sie das
gesagt hatte. Aber ein Teil von ihm wusste ir-
gendwie, dass das Erschreckende für sie war,
dass er darüber gar nicht erschrocken war. Er
sagte nichts.

„Lassen Sie uns zu Ihrem Stützpunkt gehen“,
sagte sie müde, während sie auf einen alten Eis-
enbahnwaggon zeigte, der in der Ferne auf einem
Nebengleis stand. „Holen Sie jemanden hin, der
mitschreibt.“

„Nun, was diese Schwellen betrifft, Miss Tag-
gart“, begann er hastig, als sie losgingen. „Mr.
Coleman aus Ihrem Büro hat sie abgesegnet. Er
hat kein Wort über zu viel Rinde verloren. Ich
verstehe nicht, warum Sie denken, dass …“

„Ich sagte, tauschen Sie sie aus.“
Als sie aus dem Waggon trat, erschöpft von

zwei Stunden mühevoller Anstrengung, geduldig
zu sein, Anweisungen zu erteilen und
Erklärungen zu geben, sah sie einen Wagen, der
unten an der abgefahrenen Schotterstraße geparkt
hatte, ein schwarzer Zweisitzer, auf Hochglanz
poliert und brandneu. Ein neues Automobil war



überall ein ungewöhnlicher Anblick, der sich
nicht oft bot.

Sie sah sich um und erblickte eine große
Gestalt, die am Fuße der Brücke stand. Es war
Hank Rearden; sie hatte nicht damit gerechnet,
ihn in Colorado anzutreffen. Mit Bleistift und
Notizblock in der Hand schien er in Berechnun-
gen vertieft zu sein. Wie sein Wagen erregte auch
seine Kleidung Aufmerksamkeit, aus demselben
Grund: Er trug einen schlichten Trenchcoat und
einen Hut mit einer geneigten Krempe, aber von
so guter Qualität, so offensichtlich teuer, dass sie
unter der schäbigen Kleidung, die die Leute sonst
überall trugen, regelrecht protzig erschienen,
umso mehr, weil er sie mit solcher Natürlichkeit
trug.

Sie bemerkte plötzlich, dass sie auf ihn zulief;
jede Spur der Erschöpfung war verschwunden.
Dann erinnerte sie sich, dass sie ihn seit der
Gesellschaft nicht mehr gesehen hatte. Sie blieb
stehen.

Er sah sie, winkte ihr erfreut und erstaunt
grüßend zu und ging ihr entgegen. Er lächelte.



„Hallo“, sagte er. „Ihr erster Ausflug zur Baus-
telle?“

„Mein fünfter in drei Monaten.“
„Ich wusste nicht, dass Sie hier sind. Niemand

hat es mir gesagt.“
„Ich habe mir gedacht, dass Sie eines Tages

schwach werden würden.“
„Schwach werden?“
„Dass Sie schwach werden und hierher kom-

men würden, um es sich anzusehen. Das ist Ihr
Metall. Wie gefällt es Ihnen?“

Er sah sich um. „Sollten Sie jemals
beschließen, die Eisenbahn zu verlassen, geben
Sie mir Bescheid.“

„Sie würden mir einen Job anbieten?“
„Jederzeit.“
Sie sah kurz zu ihm hin. „Sie haben das nur

halb im Scherz gesagt, nicht wahr, Hank? Ich
glaube, es würde Ihnen gefallen, wenn ich Sie
um einen Job bitten müsste. Wenn Sie mich als
Angestellte hätten, statt als Kundin. Wenn Sie
mir Befehle geben könnten, und ich müsste ge-
horchen.“



„Ja, das würde es.“
Sie sagte mit strengem Gesicht: „Geben Sie

das Stahlgeschäft nicht auf. Ich würde Ihnen
keinen Job bei der Eisenbahn anbieten.“

Er lachte. „Versuchen Sie’s erst gar nicht.“
„Was?“
„Eine Schlacht zu gewinnen, bei der ich die

Bedingungen diktiere.“
Sie gab keine Antwort. Sie war überwältigt

von dem, was seine Worte in ihr auslösten. Es
war kein Gefühl, sondern ein körperliches Em-
pfinden von Vergnügen, das sie weder beim Na-
men nennen noch begreifen konnte.

„Übrigens“, sagte er, „ist das nicht mein erster
Ausflug hierher. Ich war bereits gestern da.“

„Wirklich? Warum?“
„Ich hatte etwas Geschäftliches in Colorado zu

erledigen, da dachte ich, ich könnte mir das hier
ansehen.“

„Was haben Sie vor?“
„Warum nehmen Sie an, dass ich etwas

vorhätte?“



„Sie würden keine Zeit damit verschwenden
herzukommen, nur um sich etwas anzusehen.
Nicht zweimal.“

Er lachte. „Das ist wahr.“ Er zeigte auf die
Brücke. „Das ist es, was ich vorhabe.“

„Was ist damit?“
„Sie ist schrottreif.“
„Glauben Sie, ich wüsste das nicht?“
„Ich habe auf Ihrer Bestellung gesehen, dass

sie Bauelemente aus Rearden-Metall für diese
Brücke enthält. Sie verschwenden Ihr Geld. Die
Differenz zwischen dem, was Sie für ein Provis-
orium ausgeben würden, das zwei, drei Jahre hält,
und dem, was eine neue Brücke aus Rearden-
Metall kostet, ist im Vergleich so minimal, dass
ich nicht verstehe, warum Sie dieses Mu-
seumsstück erhalten wollen.“

„Ich hatte an eine neue Brücke aus Rearden-
Metall gedacht und mir von meinen Ingenieuren
eine Kostenschätzung vorlegen lassen.“

„Wie viel haben sie Ihnen genannt?“
„Zwei Millionen Dollar.“
„Gütiger Himmel!“



„Was würden Sie sagen?“
„Achthunderttausend.“
Sie sah ihn an. Sie wusste, dass er niemals et-

was einfach dahersagte. „Wie?“, fragte sie und
versuchte dabei ruhig zu klingen.

„So.“
Er hielt ihr seinen Notizblock hin. Sie sah seine

verstreuten Aufzeichnungen, eine Menge Zahlen,
ein paar schnelle Skizzen. Noch bevor er mit
seiner Erklärung fertig war, hatte sie sein
Konzept verstanden. Sie hatte gar nicht bemerkt,
dass sie sich in der Zwischenzeit auf einen Stapel
gefrorenen Holzes gesetzt hatten, dass sie ihre
Beine gegen die rauen Planken gedrückt hielt und
die Kälte durch ihre dünnen Strümpfe drang. Ge-
meinsam beugten sie sich über einige Blätter
Papier, die Tausenden Tonnen Fracht ermög-
lichen konnten, den leeren Raum über einer
Schlucht zu durchqueren. Seine Stimme klang
klar und deutlich, während er Schub- und
Zugkräfte, Ladungen und Winddruck erläuterte.
Es sollte eine einfache, dreihundertsechzig Meter
lange Fachwerkbrücke werden. Dafür hatte er



eine neue Art Fachwerkträger entwickelt, die
noch nie zuvor gebaut worden war und nur mit
Bauteilen umgesetzt werden konnte, die die
Stärke und Leichtigkeit von Rearden-Metall be-
saßen.

„Hank?“, fragte sie, „haben Sie das in zwei Ta-
gen erfunden?“

„Natürlich nicht. Ich habe sie lange bevor es
Rearden-Metall gab ‚erfunden‘. Ich bin darauf
gekommen, als ich Brückenstahl herstellte. Ich
wollte ein Metall schaffen, das neben vielen an-
deren Dingen in der Lage wäre, so etwas zu er-
möglichen. Ich bin nur hergekommen, um mir
Ihre spezielle Problemstellung mit eigenen Au-
gen anzusehen.“

Er lachte leise, als er die langsame Bewegung
sah, mit der sie sich über die Augen fuhr, und
die Bitterkeit, die in ihrer Mundpartie lag, als ver-
suchte sie, alle Dinge wegzuwischen, gegen die
sie einen so anstrengenden und freudlosen Kampf
geführt hatte.

„Es ist nur ein ungefährer Entwurf“, sagte er,
„aber ich denke, Sie sehen, was machbar ist.“



„Ich kann Ihnen gar nicht sagen, was ich alles
sehe, Hank.“

„Schon gut. Ich weiß es.“
„Sie retten Taggart Transcontinental schon

zum zweiten Mal.“
„Sie waren sonst immer eine bessere

Menschenkennerin.“
„Was meinen Sie damit?“
„Warum sollte es mich kümmern, Taggart

Transcontinental zu retten? Wissen Sie denn
nicht, dass ich nur deshalb eine Brücke aus
Rearden-Metall haben möchte, um sie der Nation
zu zeigen?“

„Ja, Hank. Das weiß ich.“
„Es gibt zu viele Leute, die zetern, dass

Schienen aus Rearden-Metall nicht sicher seien.
Da dachte ich mir, ich gebe ihnen etwas, worüber
sie wirklich zetern können. Zeigen wir ihnen eine
Brücke aus Rearden-Metall.“

Sie sah ihn an und lachte vergnügt auf.
„Was denn?“, fragte er.
„Ich kenne niemanden, wirklich niemanden

auf der ganzen Welt, Hank, der den Leuten unter



solchen Umständen eine solche Antwort geben
würde – außer Ihnen.“

„Was ist mit Ihnen? Würden Sie diese Antwort
mit mir bauen wollen und sich demselben Ges-
chrei aussetzen?“

„Sie haben gewusst, dass ich das tun würde.“
„Ja, ich hab’s gewusst.“
Er sah sie mit zusammengekniffenen Augen

an. Er hatte nicht wie sie gelacht, aber sein Blick
sagte dasselbe.

Plötzlich erinnerte sie sich an ihr letztes
Zusammentreffen bei der Gesellschaft. Die Erin-
nerung daran erschien ihr unglaublich. Die
Ungezwungenheit, mit der sie jetzt miteinander
umgingen – dieses merkwürdige, unbeschwerte
Gefühl, das das Wissen einschloss, dass sie sich
nirgendwo anders so ungezwungen fühlten –,
machte ihr feindselige Gedanken unmöglich.
Doch sie wusste, dass es die Gesellschaft
gegeben hatte. Er tat so, als hätte sie nie stattge-
funden.

Sie spazierten zum Rand des Canyons. Ge-
meinsam blickten sie in den dunklen Abgrund,



hinüber zu den dahinter aufragenden Felsen, auf
die Sonne hoch über den Bohrtürmen von Wyatt
Oil. Breitbeinig stand sie auf den eiskalten Felsen
und stemmte sich gegen den Wind. Ohne dass
er sie berührte, fühlte sie seine Brust hinter ihrer
Schulter. Der Wind schlug ihren Mantel gegen
seine Beine.

„Glauben Sie, wir können sie rechtzeitig fer-
tigstellen, Hank? Wir haben nur noch sechs Mon-
ate.“

„Bestimmt. Sie erfordert weniger Zeit und
Arbeit als jede andere Brückenart. Ich werde
meine Ingenieure einen Erstentwurf erstellen
lassen und lasse ihn Ihnen dann zukommen. Sie
sind zu nichts verpflichtet. Sehen Sie ihn sich ein-
fach an, und entscheiden Sie selbst, ob Sie sich
die Brücke leisten können. Und das werden Sie.
Die Details können dann Ihre Collegeabsolventen
ausarbeiten.“

„Was ist mit dem Metall?“
„Ich werde es walzen, und wenn ich dafür jede

andere Bestellung streichen muss.“
„Sie können es so kurzfristig herstellen?“



„Haben Sie jemals auf eine Bestellung warten
müssen?“

„Nein, aber so, wie die Dinge heutzutage
laufen, könnte es doch sein, dass Sie einfach
nichts machen können.“

„Mit wem glauben Sie, dass Sie sprechen? Mit
Orren Boyle?“

Sie lachte. „Schon klar. Schicken Sie mir so
bald wie möglich die Entwürfe. Ich sehe sie mir
an und gebe Ihnen innerhalb von achtundvierzig
Stunden Bescheid. Und was meine Collegeab-
solventen betrifft, sie …“ Sie hielt inne und run-
zelte die Stirn. „Hank, warum ist es so schwierig,
heutzutage gute Leute zu finden?“

„Das weiß ich nicht …“
Er blickte zu den Umrissen der Berge, die den

Himmel durchschnitten. Eine dünne Rauch-
schwade stieg aus einem entfernten Dorf auf.

„Haben Sie die neuen Städte in Colorado und
die Fabriken gesehen?“, fragte er.

„Ja.“
„Ist es nicht beeindruckend? Diese Sorte Män-

ner zu sehen, die sie hier aus allen Teilen des



Landes versammelt haben. Alle sind jung, fangen
praktisch mit nichts an und versetzen Berge.“

„Welchen Berg möchten Sie versetzen?“
„Warum?“
„Was tun Sie hier in Colorado?“
Er lächelte. „Eine Mine besichtigen, die zum

Verkauf steht.“
„Welche Art von Mine?“
„Kupfer.“
„Gütiger Himmel, haben Sie denn nicht schon

genug zu tun?“
„Ich weiß, das ist keine leichte Sache. Aber

die Kupferlieferungen werden immer unzuver-
lässiger. Es scheint in diesem Land kein einziges
erstklassiges Unternehmen mehr übrig zu sein –
und ich möchte mit D’Anconia Copper keine
Geschäfte machen. Ich vertraue diesem Playboy
nicht.“

„Kann ich Ihnen nicht verdenken“, sagte sie
und wandte den Blick ab.

„Wenn also kein kompetenter Mensch mehr
da ist, werde ich mein eigenes Kupfer abbauen
müssen, wie ich auch mein eigenes Eisenerz ab-



baue. Ich kann das Risiko nicht eingehen, von all
diesen Störungen und Engpässen aufgehalten zu
werden. Ich brauche große Mengen Kupfer für
die Herstellung von Rearden-Metall.“

„Haben Sie die Mine gekauft?“
„Noch nicht. Es gibt noch ein paar Probleme

zu lösen. Arbeiter zu organisieren, Maschinen,
den Transport.“

„Oh …!“ Sie lachte leise. „Möchten Sie mit
mir über den Bau einer neuen Teilstrecke
sprechen?“

„Könnte sein. Den Möglichkeiten in diesem
Bundesstaat sind keine Grenzen gesetzt. Wissen
Sie, dass sie hier alle Arten von Bodenschätzen
haben, dass sie noch unberührt sind und nur da-
rauf warten, abgebaut zu werden? Und wie ihre
Fabriken wachsen! Ich fühle mich zehn Jahre
jünger, wenn ich hierherkomme.“

„Ich nicht.“ Sie blickte nach Osten, an den Ber-
gen vorbei. „Ich denke an den Kontrast zu dem
ganzen übrigen Taggart-Schienennetz. Es gibt
immer weniger zu transportieren, die Produktion



geht jedes Jahr weiter zurück. Es ist, als ob …
Was stimmt mit diesem Land nicht, Hank?“

„Ich weiß es nicht.“
„Ich muss immer wieder an das denken, was

sie uns in der Schule über die Sonne erzählt
haben, dass sie an Energie verliert und mit jedem
Jahr kälter wird. Ich kann mich erinnern, dass ich
mich damals gefragt habe, wie wohl die letzten
Tage der Welt aussehen würden. Ich glaube, es
wäre … wie jetzt. Es wird kälter, und die Dinge
bleiben stehen.“

„Ich habe diese Geschichte nie geglaubt. Ich
dachte, dass der Mensch bis zu dem Zeitpunkt, an
dem die Energie der Sonne erschöpft wäre, einen
Ersatz dafür finden würde.“

„Wirklich? Komisch. Das dachte ich auch.“
Er deutete auf die Rauchsäule. „Dort haben Sie

Ihren neuen Sonnenaufgang. Er wird den Rest
mitversorgen.“

„Wenn er nicht aufgehalten wird.“
„Denken Sie, er könnte aufgehalten werden?“
Sie blickte auf die Schienen unter ihren Füßen.

„Nein“, sagte sie.



Er lächelte. Er sah hinunter auf die Schienen
und ließ seinen Blick die Strecke entlanggleiten,
die Berghänge hinauf, bis zu dem Kran in der
Ferne. Sie sah zwei Dinge, als gäbe es in ihrem
Blickfeld einen Augenblick lang nur sie beide:
die Umrisse seines Profils und das grünlich blaue
Band, das sich durch den leeren Raum wand.

„Wir haben es geschafft, nicht wahr?“, sagte er.
Als Entschädigung für alle Mühen, für all die

schlaflosen Nächte, für die stillen Kämpfe gegen
die Verzweiflung war dieser Moment alles, was
sie wollte. „Ja. Das haben wir.“

Sie wandte den Blick ab, bemerkte einen alten
Kran auf einem Seitengleis und dachte, dass seine
Kabel abgenutzt waren und ersetzt werden
mussten: Das war die große Klarheit jenseits aller
Gefühle, die Belohnung dafür, dass man alles ge-
fühlt hatte, was man fühlen konnte. Das, was sie
geleistet hatten, dachte sie, und dieser eine Au-
genblick, in dem sie sich dessen bewusst wur-
den, in dem sie es gemeinsam erfassten – welche
größere Vertrautheit konnte es geben? Nun war
sie frei für die einfachsten, alltäglichsten Angele-



genheiten, die ihr begegneten, denn nichts was
sie sah, konnte jetzt belanglos sein.

Sie fragte sich, warum sie so sicher war, dass
er dasselbe fühlte wie sie. Er wandte sich ruckar-
tig um und ging in Richtung seines Wagens. Sie
folgte ihm. Sie sahen einander nicht an.

„Ich muss in einer Stunde Richtung Osten auf-
brechen“, sagte er.

Sie zeigte auf den Wagen: „Wo haben Sie den
her?“

„Von hier. Es ist ein Hammond. Hammond aus
Colorado, sie sind die Einzigen, die immer noch
gute Autos bauen. Ich habe es eben gekauft. Auf
dieser Reise.“

„Ein wunderbarer Wagen.“
„Ja, nicht wahr?“
„Werden Sie damit nach New York zurück-

fahren?“
„Nein, ich lasse ihn mir liefern. Ich bin mit

meinem Flugzeug hergeflogen.“
„Oh, wirklich? Ich bin von Cheyenne hierher

gefahren – ich musste die Trasse ansehen –, aber
ich möchte unbedingt so schnell wie möglich



nach Hause kommen. Würden Sie mich mitneh-
men? Kann ich mit Ihnen zurückfliegen?“

Er antwortete nicht sofort. Sie bemerkte, wie er
einen Augenblick lang zögerte. „Es tut mir leid“,
sagte er schließlich, und sie fragte sich, ob sie
sich den schroffen Ton in seiner Stimme nur ein-
bildete. „Ich fliege nicht nach New York zurück.
Ich fliege nach Minnesota.“

„Na ja, dann werde ich versuchen, eine Lini-
enmaschine zu bekommen, wenn heute noch eine
fliegt.“

Sie sah seinem Wagen nach, wie er sich auf
der kurvigen Straße entfernte. Eine Stunde später
fuhr sie zum Flughafen. Es war ein kleines Flug-
feld am Fuße eines Einschnittes in der verlassen-
en Gebirgskette. Schneeflecken lagen auf der
harten, zerfurchten Erde. Der Pfeiler eines
Leuchtfeuers, dessen Kabel auf den Boden herab-
hingen, stand auf einer Seite des Feldes; die an-
deren Pfeiler waren von einem Sturm umgerissen
worden.

Ein Aufseher kam allein auf sie zu. „Es tut mir
leid, Miss Taggart“, sagte er bedauernd, „keine



Flüge bis übermorgen. Es gibt nur einen
transkontinentalen Flug alle zwei Tage, wissen
Sie, und die Maschine, die heute starten sollte, ist
notgelandet, unten in Arizona. Triebwerksprob-
leme, wie üblich.“ Dann fügte er hinzu: „Schade,
dass Sie nicht ein wenig früher hier waren. Mr.
Rearden ist gerade erst nach New York gestartet,
in seinem Privatflugzeug.“

„Er ist aber nicht nach New York geflogen,
oder?“

„Doch, doch. Das hat er gesagt.“
„Sind Sie sicher?“
„Er hat gesagt, dass er dort heute Abend einen

Termin hat.“
Sie sah verständnislos nach Osten in den Him-

mel, ohne sich zu bewegen. Sie hatte keinerlei
Erklärung dafür, keinen Anhaltspunkt, keine
Möglichkeit, es einzuordnen, sich darüber zu em-
pören oder es zu verstehen.

*
„Diese verdammten Straßen!“, sagte James

Taggart. „Wir werden zu spät kommen.“



Dagny sah nach vorne, am Rücken des Fahrers
vorbei. Durch den Halbkreis, den der Scheiben-
wischer auf der vereisten Windschutzscheibe
freihielt, sah sie eine Reihe schwarzer versch-
lissener, nassglänzender Wagendächer. Weiter
vorne markierten die verschwommenen Umrisse
einer roten Leuchte in Bodennähe eine Baugrube.

„Auf jeder zweiten Straße ist etwas nicht in
Ordnung“, sagte Taggart gereizt. „Warum repar-
iert das denn niemand?“

Sie lehnte sich in ihrem Sitz zurück und zog
den Kragen ihres Umhanges enger zusammen.
Sie war erschöpft, denn der Tag, der hinter ihr
lag, hatte bereits um sieben Uhr morgens am
Schreibtisch in ihrem Büro begonnen. Sie hatte
die Arbeit abbrechen müssen, um nach Hause
zu eilen und sich umzuziehen, weil sie Jim ver-
sprochen hatte, bei einem Dinner des New Yorker
Wirtschaftsrats zu sprechen. „Sie möchten, dass
wir eine Rede über Rearden-Metall halten“, hatte
er gesagt. „Du kannst das viel besser als ich.
Es ist außerordentlich wichtig, dass wir ihnen
überzeugende Argumente liefern. Es gibt so



heftige Auseinandersetzungen über Rearden-
Metall.“

Als sie neben ihm im Wagen saß, bereute sie
bereits, dass sie zugesagt hatte. Sie sah hinaus
auf die Straßen von New York und dachte an das
Rennen zwischen Metall und Zeit, zwischen den
Schienen der Rio-Norte-Linie und den dahinflie-
genden Tagen. Sie hatte das Gefühl, als spannten
sich ihre Nerven immer mehr an, weil der Wa-
gen stillstand, weil sie einen Abend verschwen-
dete, obwohl sie es sich nicht einmal leisten kon-
nte, eine Stunde zu verschwenden.

„Bei all den Angriffen auf Rearden, von denen
man überall hört“, sagte Taggart, „könnte er ein
paar Freunde gut brauchen.“

Sie sah ihn ungläubig an. „Willst du damit
sagen, du stellst dich auf seine Seite?“

Er antwortete nicht sofort, dann fragte er mit
teilnahmsloser Stimme: „Dieser Bericht der Son-
derkommission des Nationalen Rats der
Metallindustrie – was hältst du davon?“

„Du weißt, was ich davon halte.“



„Sie haben gesagt, Rearden-Metall sei eine Ge-
fährdung der öffentlichen Sicherheit. Sie haben
gesagt, seine chemische Zusammensetzung sei
unzuverlässig, es sei spröde, es löse sich in seine
Moleküle auf und werde plötzlich, ohne Vor-
warnung brechen …“ Er hielt inne, als bettelte
er um eine Antwort. Sie erwiderte nichts. Ver-
unsichert fragte er: „Du hast deine Meinung
darüber doch nicht geändert, oder?“

„Worüber?“
„Über das Metall.“
„Nein, Jim. Ich habe meine Meinung nicht

geändert.“
„Aber sie sind doch Experten … die Männer

in dieser Kommission … führende Experten …
leitende Metallurgen der bedeutendsten Un-
ternehmen, mit einer ganzen Sammlung an Titeln
von Universitäten aus dem ganzen Land. …“ Er
klang unglücklich, als flehte er sie an, ihn an
diesen Männern und deren Urteil zweifeln zu
lassen.

Sie beobachtete ihn verwundert, denn das sah
ihm nicht ähnlich.



Der Wagen fuhr mit einem Ruck weiter. Dann
kroch er langsam durch eine Lücke in einer
Holzabsperrung, vorbei an dem Loch einer ge-
borstenen Hauptwasserleitung. Sie sah die neuen
Rohre, die neben der Grube aufgestapelt waren.
Sie trugen das Warenzeichen der Gießerei: Stock-
ton Foundry, Colorado. Sie wandte den Blick ab,
sie wünschte, sie würde nicht an Colorado erin-
nert.

„Ich kann es einfach nicht verstehen …“, sagte
Taggart zerknirscht. „Die führenden Experten des
Nationalen Rats der Metallindustrie …“

„Wer ist der Präsident des Nationalen Rats der
Metallindustrie, Jim? Orren Boyle, oder?“

Taggart wandte sich nicht zu ihr um, aber ihm
klappte der Kiefer nach unten. „Wenn dieser fette
Trottel denkt, er kann …“, begann er, sprach aber
nicht zu Ende.

Sie sah zu einer Straßenlaterne an der Ecke
empor. Es war ein mit Licht gefüllter Glasball.
Geschützt vor dem Sturm hing er da und er-
leuchtete als einziger Wächter die zugenagelten
Fenster und rissigen Bürgersteige. Am Ende der



Straße, jenseits des Flusses, sah sie vor dem
Lichtschein einer Fabrik die schwachen Umrisse
eines Kraftwerkes. Ein Lastwagen fuhr vorüber
und versperrte ihr den Blick. Es war einer der
Lastwagen, die die Kraftwerke versorgten – ein
Tankwagen, auf dem in glänzender neuer Lack-
ierung, trotz des Graupelschauers deutlich sicht-
bar, in weißen Lettern auf grünem Grund ges-
chrieben stand: Wyatt Oil, Colorado.

„Dagny, hast du von der Diskussion bei der
Versammlung der Gewerkschaft der Baustah-
larbeiter in Detroit gehört?“

„Nein. Welche Diskussion?“
„Es stand in allen Zeitungen. Sie diskutierten,

ob es ihren Mitgliedern erlaubt sein sollte, mit
Rearden-Metall zu arbeiten oder nicht. Sie sind
zu keiner Entscheidung gekommen, aber es hat
für den Auftraggeber, der beschlossen hatte,
Rearden-Metall auszuprobieren, gereicht. Er hat
seine Bestellung schleunigst zurückgezogen. …
Was ist, wenn … wenn sich alle dagegen
entscheiden?“

„Lass sie doch.“



Ein Lichtpunkt bewegte sich in einer geraden
Linie empor zum höchsten Punkt eines unsicht-
baren Turmes. Es war der Aufzug eines großen
Hotels. Der Wagen fuhr an dem Weg vorbei, der
zu dem Gebäude führte. Männer trugen einen
schweren, in einer Kiste verpackten Gegenstand
von ihrem Lastwagen in den Keller. Sie las den
Namen, der auf der Kiste stand: Nielsen Motors,
Colorado.

„Mir gefällt die Erklärung, die die Ver-
sammlung der Grundschullehrer von New Mex-
ico verabschiedet hat, gar nicht“, sagte Taggart.

„Welche Erklärung?“
„Sie haben erklärt, dass es Kindern ihrer Mein-

ung nach nicht erlaubt werden sollte, auf der Rio-
Norte-Linie von Taggart Transcontinental zu
fahren, wenn sie fertig ist, weil sie nicht sicher sei
… Sie haben explizit die neue Linie von Taggart
Transcontinental gesagt. Es stand in allen Zeitun-
gen. Das ist ganz schlechte Werbung für uns. …
Was denkst du, wie wir darauf reagieren sollten,
Dagny?“



„Lass den ersten Zug auf der neuen Rio-Norte-
Linie fahren.“

Er schwieg lange. Er wirkte seltsam
niedergeschlagen. Sie verstand es nicht: Er zeigte
keine Häme, er führte nicht die Ansichten seiner
Lieblingsautoritäten gegen sie ins Feld, sondern
schien sie zu bitten, ihn zu beruhigen.

Ein Wagen raste an ihnen vorbei; sie erhaschte
einen kurzen Blick auf die kraftvolle, ruhige und
sichere Bewegung der glänzenden Karosserie.
Sie kannte die Marke des Wagens: Hammond,
Colorado.

„Dagny, werden wir … werden wir die Linie
… rechtzeitig fertig haben?“

Es kam ihr seltsam vor, den deutlichen Beik-
lang eines Gefühls in seiner Stimme zu hören,
den schlichten Klang animalischer Angst.

„Gott helfe dieser Stadt, wenn wir es nicht
schaffen!“, antwortete sie.

Der Wagen bog um eine Kurve. Oberhalb der
schwarzen Dächer der Stadt sah sie das Kalen-
derblatt, das von dem weißen Licht eines Schein-



werfers angestrahlt wurde. Darauf stand: 29.
Januar.

„Dan Conway ist ein Mistkerl!“
Die Worte brachen aus ihm heraus, als könnte

er sie nicht länger für sich behalten.
Verwirrt sah sie ihn an. „Wieso?“
„Er hat sich geweigert, uns die Trasse der

Phoenix-Durango in Colorado zu verkaufen.“
„Du hast doch nicht …“ Sie musste sich un-

terbrechen. Dann begann sie erneut mit gesenkter
Stimme, um nicht aufzuschreien. „Du bist doch
nicht damit auf ihn zugegangen?“

„Natürlich bin ich das!“
„Aber hast du denn erwartet, dass er … dass er

sie … an dich verkauft?“
„Warum denn nicht?“ Seine hysterisch-kamp-

flustige Art war zurück: „Ich habe ihm mehr ge-
boten als jeder andere. Wir hätten uns die Kosten
erspart, die Schienen herauszureißen und weg-
zuschaffen, wir hätten sie genutzt, wie sie sind.
Und es wäre eine großartige Werbung für uns
gewesen – dass wir den Bau der Rearden-Metall-
Gleise aus Rücksicht auf die öffentliche Meinung



aufgeben. Jeder Cent davon würde durch das
Wohlwollen der Leute aufgewogen! Aber dieser
Scheißkerl hat abgelehnt. Noch dazu hat er
erklärt, dass kein Zentimeter seiner Schienen an
Taggart Transcontinental verkauft würde. Lieber
verkauft er sie stückchenweise an jeden Da-
hergelaufenen, an Pferdeeisenbahnen in Arkan-
sas oder North Dakota, verkauft sie mit Verlust,
weit unter dem, was ich ihm geboten habe, der
Mistkerl! Er will gar keinen Gewinn machen!
Und du solltest die vielen Aasgeier sehen, die um
ihn herumschwirren. Sie wissen, dass sie keine
Chance haben, irgendwo anders Schienen
herzubekommen!“

Sie saß mit gesenktem Kopf da. Sie konnte
seinen Anblick nicht ertragen.

„Meiner Meinung nach widerspricht das der
Absicht des Anti-Wettbewerb-Abkommens“,
sagte er verärgert. „Ich glaube, es war die Absicht
und das Ziel der Nationalen Eisenbahnvereini-
gung, die wichtigsten Strecken des Landes zu
schützen und nicht irgendwelche Provinzbahnen
in North Dakota. Aber ich kriege die Vereinigung



nicht dazu, jetzt darüber abzustimmen, weil sie
alle wegen dieser Schienen dort unten sind, um
sich gegenseitig zu überbieten.“

Langsam, als wünschte sie, sie könnte die
Worte mit Handschuhen anfassen, sagte sie: „Jet-
zt verstehe ich, warum du von mir möchtest, dass
ich Rearden-Metall verteidige.“

„Ich weiß nicht, was du …“
„Sei still, Jim“, sagte sie leise.
Er schwieg einen Moment lang. Dann warf

er herausfordernd den Kopf zurück und sagte
schleppend: „Du solltest deine Sache lieber gut
machen, wenn du Rearden-Metall verteidigst,
denn Bertram Scudder kann ziemlich sarkastisch
werden.“

„Bertram Scudder?“
„Er wird heute Abend einer der Redner sein.“
„Einer der … Du hast mir nicht gesagt, dass

dort auch andere Redner sein werden.“
„Was … was ändert das schon? Du fürchtest

dich doch nicht vor ihm, oder?“
„Der New Yorker Wirtschaftsrat … und du

lädst Bertram Scudder ein?“



„Warum nicht? Denkst du nicht, dass das klug
war? Er hat eigentlich nichts gegen
Geschäftsleute, nicht wirklich. Er hat die Ein-
ladung angenommen. Wir möchten doch
aufgeschlossen sein und alle Seiten anhören und
ihn vielleicht auf unsere Seite ziehen … Was
guckst du so erstaunt? Du wirst ihn doch besie-
gen können, oder nicht?“

„Ihn besiegen?“
„Im Radio. Es wird eine Übertragung geben.

Du wirst mit ihm die Frage debattieren: ‚Ist
Rearden-Metall ein tödliches Produkt der Habgi-
er?‘“

Sie lehnte sich nach vorne. Sie riss die
Glasscheibe auf, die sie vom Fahrer trennte und
befahl: „Halten Sie den Wagen an!“

Sie hörte nicht, was Taggart sagte. Undeutlich
nahm sie wahr, dass sich seine Stimme zu einem
Schrei erhob: „Sie warten auf uns! … Fünfhun-
dert Leute zum Dinner und eine landesweite
Schaltung! … Das kannst du mir nicht antun!“ Er
erfasste ihren Arm und schrie: „Aber warum?“



„Du gottverdammter Narr, denkst du, ich halte
diese Frage für diskutabel?“

Der Wagen hielt, sie sprang hinaus und rannte.
Das Erste, was sie nach einer Weile spürte,

waren ihre Schuhe. Sie ging langsam, normalen
Schrittes, und fand es seltsam, eiskalten Stein
unter den dünnen Sohlen ihrer schwarzen Satin-
sandalen zu fühlen. Sie strich ihr Haar aus der
Stirn zurück und merkte, wie Graupelkörner auf
ihrer Handfläche schmolzen.

Sie hatte sich beruhigt; die blinde Wut war ver-
flogen; sie fühlte nun nichts mehr außer einer
trostlosen Müdigkeit. Ihr Kopf schmerzte ein
wenig, sie bemerkte, dass sie hungrig war, und
erinnerte sich daran, dass sie beim Wirtschaftsrat
hätte zu Abend essen sollen. Sie ging weiter. Sie
wollte nichts essen. Sie würde sich irgendwo eine
Tasse Kaffee holen und dann ein Taxi nach Hause
nehmen, dachte sie.

Sie sah sich um. Es waren keine Taxis zu se-
hen. Sie kannte die Gegend nicht. Es schien keine
besonders gute zu sein. Auf der anderen Straßen-
seite sah sie ein leeres Areal, einen verlassenen



Park, umgeben von einer zerklüfteten Silhouette,
die mit weit entfernten Wolkenkratzern begann
und bis herunter zu Fabrikschloten reichte; sie
sah ein paar Lichter in den Fenstern baufälliger
Häuser, einige kleine, schmuddelige Läden, die
nachts geschlossen hatten, und den Nebel über
dem East River, zwei Blocks entfernt.

Sie ging zurück in Richtung Stadtzentrum. Die
schwarzen Umrisse eines verfallenen Gebäudes
ragten vor ihr auf. Es war vor langer Zeit einmal
ein Bürogebäude gewesen; sie konnte durch das
nackte Stahlskelett und die eckigen Überbleibsel
der zusammengebrochenen Ziegelmauern den
Himmel sehen. Im Schatten dieser Ruine, wie
ein Grashalm, der an den Wurzeln eines toten
Baumriesen ums Überleben kämpft, befand sich
ein kleines Lokal. Seine Fenster waren ein helles
Band aus Glas und Licht. Sie trat ein.

Innen stand eine saubere Theke, die mit einem
glänzenden Chromstreifen umrandet war. Ein
Kaffeekocher aus blank poliertem Metall war zu
sehen, und es duftete nach Kaffee. Einige her-
untergekommene Gestalten saßen an der Theke,



dahinter stand ein stämmiger älterer Mann, der
die Ärmel seines sauberen weißen Hemdes bis zu
den Ellbogen hochgekrempelt hatte. Die warme
Luft, die sie dankbar spürte, machte ihr erst be-
wusst, dass ihr kalt gewesen war. Sie zog ihren
schwarzen Samtumhang fest um sich und setzte
sich an die Theke.

„Eine Tasse Kaffee, bitte“, sagte sie.
Die Männer sahen sie ohne jede Neugierde an.

Sie schienen nicht darüber erstaunt zu sein, dass
eine Frau in Abendgarderobe ein einfaches Lokal
betrat; nichts konnte in diesen Zeiten mehr ir-
gendjemanden erstaunen. Teilnahmslos führte
der Inhaber ihre Bestellung aus; in seiner stump-
fen Gleichgültigkeit lag die Art von Gnade, die
keine Fragen stellt.

Sie hätte nicht sagen können, ob die vier
Gestalten an der Theke Bettler oder arbeitende
Männer waren. Weder Kleidung noch Benehmen
ließen in diesen Tagen den Unterschied erkennen.
Der Inhaber stellte einen Becher Kaffee vor sie
hin. Sie umschloss ihn mit beiden Händen und
freute sich über die Wärme.



Sie blickte sich um und dachte mit der ge-
wohnten professionellen Berechnung, wie schön
es war, dass man für ein Zehncentstück so viel
kaufen konnte. Ihr Blick schweifte von dem rost-
freien Stahlzylinder des Kaffeekochers über die
gusseiserne Grillplatte weiter zu den Glasregalen,
der emaillierten Spüle, den verchromten
Rührhaken eines Mixers. Der Inhaber toastete
Brot. Sie freute sich an dem Anblick der sin-
nreichen Erfindung eines offenen Fließbandes,
das in einer langsamen Bewegung die Scheiben
Brot an glühenden Heizspiralen vorbeitranspor-
tierte. Dann sah sie den Namen, der auf den
Toaster geprägt war: Marsh, Colorado.

Sie ließ ihren Kopf auf ihre Arme auf dem
Tresen sinken.

„Es hat keinen Sinn, Lady“, sagte der verwahr-
loste alte Mann, der neben ihr saß.

Sie konnte nicht anders, als ihren Kopf zu
heben. Sie musste erheitert lächeln, über ihn und
über sich selbst.

„Hat es nicht?“, fragte sie.



„Nein. Vergessen Sie’s. Sie machen sich nur et-
was vor.“

„Worüber?“
„Darüber, dass irgendwas einen Wert haben

könnte. Es ist nur Staub, Lady, alles, Staub und
Blut. Glauben Sie nicht an die Träume, mit denen
sie Sie vollpumpen, und Sie werden nicht verletzt
werden.“

„Welche Träume?“
„Die Geschichten, die sie Ihnen erzählen,

wenn Sie klein sind – über den menschlichen
Geist. Es gibt keinen menschlichen Geist. Der
Mensch ist nichts weiter als ein niedriges Tier,
ohne Intellekt, ohne Seele, ohne Tugenden oder
Moral. Ein Tier, das nur zwei Fähigkeiten hat: zu
essen und sich zu vermehren.“

In seinem hageren Gesicht mit den starren Au-
gen und den zusammengefallenen, ehemals fein-
en Gesichtszügen war immer noch eine Spur von
Vornehmheit zu erkennen. Er wirkte wie das
Fossil eines Predigers oder Ästhetikprofessors,
der viele Jahre stiller Kontemplation in dunklen
Museen verbracht hatte. Sie fragte sich, was ihn



wohl zerstört hatte, welcher Fehler einen Mann
so weit bringen konnte.

„Sie gehen durch das Leben auf der Suche
nach Schönheit, nach Größe, nach erhabenen
Leistungen“, sagte er. „Und was finden Sie? Eine
raffinierte Maschinerie, um gepolsterte Autositze
und Federkernmatratzen herzustellen.“

„Was ist an Federkernmatratzen schlecht?“,
fragte ein Mann, der aussah wie ein Lastwagen-
fahrer. „Kümmern Sie sich nicht um ihn, Lady. Er
hört sich gerne selbst reden. Er ist harmlos.“

„Die einzige Begabung des Menschen ist eine
unanständige Geschicklichkeit, wenn es um die
Befriedigung seiner körperlichen Bedürfnisse ge-
ht“, sagte der alte Mann. „Dazu braucht man
nicht intelligent zu sein. Glauben Sie die
Geschichten über den Verstand des Menschen,
über seinen Geist, seine Ideale und seinen Sinn
für unendliches Streben nicht.“

„Ich glaube sie nicht“, sagte ein junger Mann,
der am Ende der Theke saß. Er trug einen Mantel,
der an einer Schulter aufgerissen war, sein kanti-



ger Mund schien von der Bitterkeit eines ganzen
Lebens gezeichnet.

„Geist?“, sagte der alte Mann. „Es gibt in der
Industrie und beim Sex keinen Geist. Und doch
dreht sich für den Menschen alles darum. Mater-
ie, das ist alles, was der Mensch kennt und was
ihn kümmert. Das bezeugen unsere großen Indus-
triebetriebe – die einzige Leistung unserer angeb-
lichen Zivilisation –, gebaut von ordinären Ma-
terialisten mit den Zielen, Interessen und Mor-
alvorstellungen von Schweinen. Um einen Zehn-
Tonnen-Truck vom Fließband zu lassen, braucht
es keine Moral.“

„Was ist Moral?“, fragte sie.
„Das Vermögen, zwischen Recht und Unrecht

zu unterscheiden, die Fähigkeit, die Wahrheit zu
sehen, der Mut, danach zu handeln, die Hingabe
an das Gute und die Integrität, es um jeden Preis
zu verteidigen. Aber wo kann man das finden?“

Der junge Mann gab einen Ton von sich, der
teils ein Lachen, teils Hohn war: „Wer ist John
Galt?“



Sie trank ihren Kaffee und war nur mit dem
Genuss beschäftigt zu fühlen, wie das heiße
Getränk die Arterien in ihrem Körper zu beleben
schien.

„Das kann ich Ihnen sagen“, sagte ein kleiner,
verknitterter Landstreicher, der sich eine Mütze
bis weit über die Augen gezogen hatte. „Ich weiß
es.“

Niemand hörte ihm zu oder schenkte ihm
Beachtung. Der junge Mann beobachtete Dagny
mit einer Art angespannter, zielloser Intensität.

„Sie haben keine Angst“, sagte er plötzlich zu
ihr, ohne Erklärung, wie eine Feststellung, die
keinen Widerspruch duldete, mit einer harschen,
leblosen Stimme, in der etwas Verwunderung lag.

Sie sah ihn an. „Nein“, sagte sie. „Habe ich
nicht.“

„Ich weiß, wer John Galt ist“, sagte der Land-
streicher. „Es ist ein Geheimnis, aber ich kenne
es.“

„Wer?“, fragte sie ohne Interesse.



„Ein Entdecker“, sagte der Landstreicher. „Der
größte Entdecker, der je gelebt hat. Der Mann der
die Quelle der ewigen Jugend entdeckt hat.“

„Geben Sie mir noch eine Tasse. Schwarz“,
sagte der alte Mann und schob seine Tasse über
die Theke.

„John Galt hat viele Jahre lang danach gesucht.
Er überquerte Ozeane, durchquerte Wüsten und
stieg hinab in vergessene Bergwerke, viele Mei-
len unter der Erde. Aber er fand sie auf der Spitze
eines Berges. Er brauchte zehn Jahre, um diesen
Berg zu erklimmen. Es brach ihm jeden Knochen
seines Körpers, es riss ihm die Haut von den
Händen, er verlor dadurch sein Zuhause, seinen
Namen, seine Liebe. Aber er erklomm ihn. Er
fand die Quelle der ewigen Jugend und wollte sie
hinunter zu den Menschen tragen. Nur kam er nie
zurück.“

„Warum nicht?“, fragte sie.
„Weil er erkannte, dass sie nicht hinuntergeb-

racht werden konnte.“
*



Der Mann, der vor Reardens Schreibtisch saß,
hatte ein ausdrucksloses Gesicht und ein Auftre-
ten, das frei von jedem Nachdruck war, sodass
man sich weder ein genaues Bild von seiner
äußeren Erscheinung machen noch erkennen
konnte, worin seine Beweggründe bestanden.
Sein einziges Erkennungsmerkmal schien eine
Knollennase zu sein, die im Vergleich zum Rest
ein wenig zu groß geraten war; sein Verhalten
war demütig, jedoch mit einem grotesken Un-
terton, der Andeutung einer Drohung, die er be-
wusst versteckte, die aber dennoch spürbar sein
sollte. Rearden konnte den Zweck seines Besuchs
nicht verstehen. Der Mann war Dr. Potter, der
eine unbestimmte Position im State Science Insti-
tute innehatte.

„Was wollen Sie?“, fragte Rearden bereits zum
dritten Mal.

„Es ist der soziale Aspekt, den ich Sie bitte zu
betrachten, Mr. Rearden“, sagte der Mann mild.
„Ich fordere Sie auf, den Zeiten, in denen wir
leben, gerecht zu werden. Unsere Wirtschaft ist
noch nicht reif dafür.“



„Wofür?“
„Unsere Wirtschaft befindet sich in einem

äußerst prekären Gleichgewicht. Wir müssen uns
gemeinsam bemühen, sie vor dem Zusammen-
bruch zu bewahren.“

„Was wollen Sie, was soll ich tun?“
„Dies sind die Betrachtungen, auf die ich Sie

bitte, Ihre Aufmerksamkeit zu lenken. Ich
komme vom State Science Institute, Mr.
Rearden.“

„Das sagten Sie bereits. Aber was ist der
Grund Ihres Besuches?“

„Das State Science Institute hat keine positive
Meinung über Rearden-Metall.“

„Auch das sagten Sie bereits.“
„Halten Sie das nicht für einen Aspekt, den Sie

in Betracht ziehen sollten?“
„Nein.“
Das Licht in den großen Bürofenstern nahm

langsam ab. Die Tage waren kurz. Rearden sah
den unregelmäßigen Schatten, den die Nase des
Mannes auf seine Wange warf, und die blassen



Augen, die ihn beobachteten. Sein Blick war aus-
druckslos, aber seine Richtung bestimmt.

„Das State Science Institute vertritt die besten
Köpfe des Landes, Mr. Rearden.“

„Ja, so sagt man.“
„Sie wollen doch sicherlich nicht Ihr eigenes

Urteil gegen das ihre stellen?“
„Doch, das will ich.“
Der Mann sah Rearden an, als wollte er um

Hilfe bitten, als hätte Rearden einen unges-
chriebenen Verhaltenskodex gebrochen, den er
schon lange hätte verstanden haben sollen.
Rearden bot ihm keine Hilfe an.

„Ist das alles, was Sie wissen wollten?“, fragte
er.

„Es ist lediglich eine Frage der Zeit, Mr.
Rearden“, sagte der Mann beschwichtigend. „Nur
eine vorübergehende Verzögerung. Nur um un-
serer Wirtschaft eine Chance zu geben, sich zu
stabilisieren. Wenn Sie einfach ein paar Jahre
warten würden …“



Rearden lachte kurz auf, amüsiert und ver-
achtend. „Das ist es also, was Sie wollen? Dass
ich Rearden-Metall vom Markt nehme? Warum?“

„Nur für ein paar Jahre, Mr. Rearden. Nur bis
…“

„Hören Sie“, sagte Rearden. „jetzt werde ich
Ihnen einmal eine Frage stellen: Haben Ihre Wis-
senschaftler festgestellt, dass Rearden-Metall
nicht das ist, was ich behaupte?“

„Wir haben uns diesbezüglich nicht
festgelegt.“

„Haben sie entschieden, dass es nicht gut ist?“
„Die sozialen Auswirkungen des Produkts

müssen berücksichtigt werden. Wir denken an
das Land als Ganzes, wir machen uns Sorgen um
das Gemeinwohl und wegen der fürchterlichen
Krise, die wir zurzeit durchleben, die …“

„Ist Rearden-Metall gut oder nicht?“
„Wenn wir das Bild aus dem Blickwinkel des

besorgniserregenden Anstiegs der
Arbeitslosigkeit betrachten, der im Moment …“

„Ist Rearden-Metall gut?“



„In einer Zeit des hoffnungslosen Stahlman-
gels können wir die Expansion eines Stahlun-
ternehmens, das zu viel produziert, nicht zu-
lassen, weil es die Unternehmen, die zu wenig
produzieren, aus dem Geschäft drängen könnte
und dadurch ein wirtschaftliches
Ungleichgewicht schaffen könnte, das …“

„Werden Sie nun meine Frage beantworten?“
Der Mann zuckte mit den Schultern. „Fragen

des Wertes sind relativ. Wenn Rearden-Metall
nicht gut ist, stellt es eine physische Gefahr für
die Öffentlichkeit dar. Wenn es gut ist – ist es eine
gesellschaftliche Gefahr.“

„Wenn Sie mir etwas über die physische Ge-
fahr von Rearden-Metall zu sagen haben, dann
sagen Sie es. Vergessen Sie alles andere. Und
zwar schnell. Ich spreche diese Sprache nicht.“

„Aber Fragen des gesellschaftlichen Wohles
sind doch sicherlich …“

„Hören Sie damit auf.“
Der Mann wirkte verwirrt und verloren, als

hätte man ihm den Boden unter den Füßen



weggezogen. Einen Augenblick später fragte er
hilflos: „Aber was ist dann Ihr Hauptinteresse?“

„Der Markt.“
„Wie bitte?“
„Es gibt einen Markt für Rearden-Metall, und

ich beabsichtige, ihn voll auszunutzen.“
„Ist dieser Markt nicht etwas hypothetisch?

Die Reaktion der Öffentlichkeit auf Ihr Metall
war nicht ermutigend. Außer der Bestellung
durch Taggart Transcontinental haben Sie keine
wichtigen …“

„Wenn Sie denken, dass die Öffentlichkeit es
nicht kaufen wird, worüber sorgen Sie sich
dann?“

„Wenn die Öffentlichkeit es nicht kauft, Mr.
Rearden, werden Sie herbe Verluste einstecken.“

„Lassen Sie das meine Sorge sein.“
„Wenn Sie hingegen eine etwas kooperativere

Haltung annehmen und einwilligen würden, ein
paar Jahre zu warten …“

„Warum sollte ich warten?“
„Ich glaube, ich habe mich klar darüber

geäußert, dass das State Science Institute mit dem



Auftauchen von Rearden-Metall im Bereich der
Metallurgie zurzeit nicht einverstanden ist.“

„Warum sollte mich das kümmern?“
Der Mann seufzte. „Sie sind ein sehr schwieri-

ger Mann, Mr. Rearden.“
Der Spätnachmittagshimmel wurde immer

schwerer, als verdichtete er sich an den Scheiben
der Fenster. Die Umrisse der Gestalt des Mannes
schienen inmitten der scharfkantigen, geradlini-
gen Flächen der Möbel zu einem Fleck zu ver-
schwimmen.

„Ich habe Ihnen diese Unterredung gewährt“,
sagte Rearden, „weil Sie mir gesagt haben, Sie
wollten über eine Sache von äußerster
Wichtigkeit sprechen. Wenn das alles ist, was Sie
zu sagen hatten, würde ich Sie bitten, mich jetzt
zu entschuldigen. Ich habe sehr viel zu tun.“

Der Mann lehnte sich in seinem Sessel zurück.
„Ich glaube mich zu erinnern, dass Sie zehn Jahre
Forschung in die Entwicklung von Rearden-
Metall gesteckt haben“, sagte er. „Wie viel hat es
Sie gekostet?“



Rearden sah auf. Er verstand nicht, worauf die
Frage abzielte, doch es lag eine unverhohlene
Entschlossenheit in der Stimme des Mannes. Die
Stimme hatte sich verhärtet.

„Anderthalb Millionen Dollar“, sagte Rearden.
„Wie viel wollen Sie dafür?“
Rearden ließ einen Moment verstreichen. Er

konnte es nicht glauben. „Wofür?“, fragte er mit
leiser Stimme.

„Für sämtliche Rechte an Rearden-Metall.“
„Ich glaube, Sie sollten jetzt besser hier ver-

schwinden“, sagte Rearden.
„Es besteht keine Veranlassung für ein solches

Verhalten. Sie sind ein Geschäftsmann. Ich
mache Ihnen einen geschäftlichen Vorschlag. Sie
können selbst Ihren Preis nennen.“

„Die Rechte an Rearden-Metall stehen nicht
zum Verkauf.“

„Ich bin befugt, über große Summen Geld zu
sprechen, Geld der Regierung.“

Rearden saß da, ohne sich zu regen, die
Muskeln seiner Wangen waren fest angespannt,
aber sein Blick war gleichgültig, nur eine mor-



bide Neugierde hielt seine Aufmerksamkeit noch
gefangen.

„Sie sind ein Geschäftsmann, Mr. Rearden. Ich
unterbreite Ihnen ein Angebot, das Sie sich nicht
leisten können zu ignorieren. Einerseits spielen
Sie mit hohem Risiko, Sie lehnen sich gegen eine
ungünstige öffentliche Meinung auf, Sie laufen
Gefahr, jeden Cent zu verlieren, den Sie je in
Rearden-Metall investiert haben. Andererseits
können wir Sie von dem Risiko und der Ver-
antwortung befreien, und das bei einem
beeindruckenden Gewinn, einem sofortigen
Gewinn, der viel höher ist als der, den Sie hoffen
können, in den nächsten zwanzig Jahren durch
den Verkauf des Metalls zu erzielen.“

„Das State Science Institute ist eine wis-
senschaftliche Einrichtung, keine kommerzielle“,
sagte Rearden. „Wovor fürchtet es sich so sehr?“

„Sie benutzen hässliche, unnötige Begriffe,
Mr. Rearden. Ich schlage vor, dass wir uns be-
mühen, unser Gespräch auf einer freundlichen
Basis fortzuführen. Die Angelegenheit ist ernst.“

„Langsam erkenne ich das auch.“



„Was wir Ihnen anbieten, ist ein Blankoscheck,
das heißt einen unbegrenzten Betrag. Was wollen
Sie noch? Nennen Sie Ihren Preis.“

„Der Verkauf der Rechte an Rearden-Metall
steht nicht zur Debatte. Wenn Sie noch etwas zu
sagen haben, sagen Sie es bitte, und dann gehen
Sie.“

Der Mann lehnte sich zurück, sah Rearden un-
gläubig an und fragte: „Was haben Sie vor?“

„Ich? Wie meinen Sie das?“
„Sie betreiben Geschäfte, um Geld zu verdien-

en, richtig?“
„Das ist richtig.“
„Sie wollen so viel Gewinn wie möglich

machen, richtig?“
„Richtig.“
„Warum wollen Sie sich dann jahrelang ab-

mühen und Gewinne in Höhe von Centbeträgen
aus jeder Tonne herausquetschen, anstatt ein Ver-
mögen für Rearden-Metall anzunehmen? War-
um?“

„Weil es mir gehört. Verstehen Sie das Wort?“



Der Mann seufzte und erhob sich. „Ich hoffe,
Sie werden nicht noch Grund haben, Ihre
Entscheidung zu bereuen, Mr. Rearden“, sagte er
in einem Ton, der das Gegenteil andeutete.

„Guten Tag“, sagte Rearden.
„Ich glaube, ich muss Ihnen mitteilen, dass das

State Science Institute möglicherweise eine öf-
fentliche Stellungnahme verbreiten wird, in der
es Rearden-Metall verurteilt.“

„Das ist sein Recht.“
„Eine solche Stellungnahme würde die Dinge

für Sie erschweren.“
„Zweifellos.“
„Und was die weiteren Auswirkungen betrifft

…“ Der Mann zuckte mit den Schultern. „Dies
sind die falschen Zeiten für Leute, die sich wei-
gern, zu kooperieren. Heutzutage braucht man
Freunde. Sie, Mr. Rearden, sind kein beliebter
Mann.“

„Was versuchen Sie mir zu sagen?“
„Ich bin sicher, Sie verstehen.“
„Nein.“



„Die Gesellschaft ist ein komplexes Gebilde.
So viele verschiedene Angelegenheiten warten
auf eine Entscheidung, die nur an einem seidenen
Faden hängt. Wir können nie sagen, wann eine
Sache entschieden wird und was bei einem em-
pfindlichen Gleichgewicht vielleicht der aussch-
laggebende Faktor ist. Habe ich mich klar aus-
gedrückt?“

„Nein.“
Eine rote Flamme von gegossenem Stahl

schoss durch die Dämmerung. Ein orangefarben-
er Schein, ein kräftiges Gold traf die Wand hinter
Reardens Schreibtisch. Der Lichtschein wanderte
langsam über seine Stirn. Sein Gesicht zeigte eine
reglose Gelassenheit.

„Das State Science Institute ist eine Regierun-
gsbehörde, Mr. Rearden. Dem Gesetzgeber lie-
gen einige Gesetzentwürfe vor, die jeden Mo-
ment verabschiedet werden könnten.
Geschäftsleute sind in diesen Zeiten besonders
verletzlich. Ich bin sicher, Sie verstehen mich.“



Rearden erhob sich. Er lächelte. Er machte den
Eindruck, als hätte alle Anspannung ihn ver-
lassen.

„Nein, Dr. Potter“, sagte er, „ich verstehe Sie
nicht. Wenn das so wäre, müsste ich Sie umbrin-
gen.“

Der Mann ging zur Tür, blieb stehen und sah
Rearden auf eine Art an, die ausnahmsweise die
schlichte Neugierde eines Menschen wider-
spiegelte. Rearden stand regungslos vor dem
Feuerschein, der sich an der Wand bewegte; er
stand ganz locker, die Hände in den
Hosentaschen.

„Würden Sie mir verraten“, fragte der Mann,
„nur unter uns, einfach aus meiner persönlichen
Neugierde heraus – warum Sie das tun?“

Rearden antwortete ruhig: „Das kann ich Ihnen
sagen. Sie werden es nicht verstehen. Sehen Sie,
ich tue das, weil Rearden-Metall gut ist.“

*
Dagny konnte Mr. Mowens Beweggrund nicht

nachvollziehen. Die Amalgamated Switch and



Signal Company hatte ihr überraschend mit-
geteilt, dass sie ihre Bestellung nicht zu Ende
führen würde. Es war nichts geschehen, sie kon-
nte keinen Grund dafür erkennen, und man wollte
ihr keine Erklärung geben.

Sie war sofort nach Connecticut geeilt, um Mr.
Mowen persönlich zu sprechen, aber das einzige
Ergebnis dieser Unterredung war eine noch
schwerere, düsterere Verwirrung. Mr. Mowen
sagte, er werde die Herstellung von Weichen aus
Rearden-Metall nicht fortsetzen. Er mied ihren
Blick und sagte als einzige Rechtfertigung: „Es
gibt zu viele Leute, denen es nicht gefällt.“

„Was? Rearden-Metall oder die Tatsache, dass
Sie Weichen daraus machen?“

„Beides, denke ich … Die Leute mögen es
nicht … Ich will Schwierigkeiten vermeiden.“

„Was für Schwierigkeiten?“
„Jegliche.“
„Haben Sie nur eine einzige Stellungnahme

gegen Rearden-Metall gehört, die wahr ist?“



„Tja … wer weiß schon, was wahr ist? …
Dieses Übereinkommen des Nationalen Rats der
Metallindustrie besagte …“

„Hören Sie, Sie haben doch Ihr Leben lang mit
Metallen gearbeitet. In den letzten vier Monaten
haben Sie mit Rearden-Metall zu tun gehabt. Se-
hen Sie nicht, dass es das Größte ist, was Sie
jemals verarbeitet haben?“ Er antwortete nicht.
„Wissen Sie es nicht?“ Er sah weg. „Wissen Sie
wirklich nicht, was wahr ist?“

„Zum Teufel, Miss Taggart. Ich bin ein
Geschäftsmann, aber ich bin nur ein kleiner
Fisch. Ich möchte lediglich mein Geld verdien-
en.“

„Und wie, glauben Sie, verdient man es?“
Aber sie wusste, dass es nutzlos war. Wenn sie

in Mr. Mowens Gesicht sah, in die Augen, die
sie nicht in der Lage war festzuhalten, hatte sie
das gleiche Gefühl wie einmal, als sie an einem
einsamen Streckenabschnitt gestanden hatte, wo
ein Sturm die Telefonkabel herabgerissen hatte:
dass die Kommunikation abgebrochen war und



Worte zu Geräuschen wurden, die keine Bedeu-
tung transportierten.

Es hatte keinen Zweck zu diskutieren, dachte
sie, und sich über Menschen Gedanken zu
machen, die ein Argument weder entkräften noch
befürworten konnten. Als sie auf ihrem Weg
zurück nach New York unruhig im Zug saß, sagte
sie sich, dass Mr. Mowen keine Bedeutung hatte,
dass nichts mehr von Bedeutung war, außer dass
sie jemand anderen finden musste, der die
Weichen herstellte. In Gedanken ging sie eine
Liste mit Namen auf die Frage hin durch, wer
davon am leichtesten zu überzeugen, zu er-
weichen oder zu bestechen sein würde.

Sie wusste in dem Augenblick, als sie das
Vorzimmer zu ihrem Büro betrat, dass etwas ges-
chehen war. Sie sah die ungewohnte Reglosigkeit
und die Gesichter ihrer Mitarbeiter, die sich auf
sie richteten, als wäre ihr Eintreten der Augen-
blick, auf den sie alle gewartet und den sie erhofft
hatten, aber gleichzeitig fürchteten.

Eddie Willers erhob sich und ging in Richtung
ihrer Bürotür, als wüsste er, dass sie verstehen



und ihm folgen würde. Sie hatte sein Gesicht
gesehen. Egal, was es war, dachte sie, sie wün-
schte nur, es hätte ihn nicht so tief getroffen.

„Das State Science Institute“, sagte er ruhig,
als sie allein in ihrem Büro waren, „hat eine Stel-
lungnahme veröffentlicht, in der es die Menschen
vor der Benutzung von Rearden-Metall warnt.“
Und er fügte hinzu: „Es war im Radio. Und in den
Nachmittagszeitungen.“

„Was haben sie gesagt?“
„Sie haben nichts gesagt, Dagny! … Sie haben

eigentlich gar nichts gesagt, und doch gibt es
diese Stellungnahme – und es gibt sie nicht. Das
ist das Fürchterliche daran.“

Er konzentrierte sich so darauf, die Ruhe in
seiner Stimme zu bewahren, dass er die Worte
nicht mehr kontrollieren konnte. Er stieß sie her-
vor wie ein ungläubiges, verwirrtes Kind, das bei
seiner ersten Begegnung mit dem Bösen seine
Entrüstung herausbrüllt.

„Eddie, was haben sie gesagt?“
„Sie … Du wirst es selbst lesen müssen.“ Er

zeigte auf die Zeitung, die er auf ihren Schreibt-



isch gelegt hatte. „Sie haben nicht gesagt, dass
Rearden-Metall schlecht ist. Sie haben nicht
gesagt, dass es nicht sicher ist. Was sie getan
haben, ist …“ In einer Geste der Hilflosigkeit
breitete er seine Arme aus und ließ sie wieder
fallen.

Sie sah auf den ersten Blick, was sie getan hat-
ten. Sie las die Sätze: „Es wäre möglich, dass
nach einer Zeit der schweren Belastung plötzlich
ein Riss auftaucht, wobei dieser Zeitraum nicht
vorhergesagt werden kann. … Die Möglichkeit
einer molekularen Reaktion, die zurzeit nicht
bekannt ist, kann nicht völlig ausgeschlossen
werden. … Obwohl die Zugfestigkeit des Metalls
eindeutig nachweisbar ist, können bestimmte
Fragen in Bezug auf sein Verhalten unter über-
mäßiger Beanspruchung nicht eindeutig geklärt
werden. … Obwohl es keine Beweise gibt, die
im Streit um das Metall dafür sprechen würden,
es zu verbieten, wäre eine weitere Untersuchung
seiner Eigenschaften von Vorteil.“

„Wir können es nicht anfechten. Es gibt keine
Antwort darauf“, sagte Eddie schleppend. „Wir



können keinen Widerruf fordern. Wir können
ihnen keine Testergebnisse vorlegen oder irgen-
detwas beweisen. Sie haben nichts gesagt. Sie
haben nichts gesagt, das zurückgewiesen werden
oder das sie in eine fachliche Verlegenheit brin-
gen könnte. Es ist das Werk eines Feiglings. So
etwas würde man von einem Hochstapler oder
einem Erpresser erwarten. Aber es ist das State
Science Institute, Dagny!“

Sie nickte schweigend. Sie stand da und fix-
ierte mit ihrem Blick irgendeinen Punkt draußen
vor dem Fenster. Am Ende einer finsteren Straße
gingen die Glühbirnen eines Leuchtschildes an
und aus, als wollte es ihr feindselig zuwinken.

Eddie nahm all seine Kraft zusammen und
sagte im Ton eines militärischen Rapports: „Die
Taggart-Aktien sind abgestürzt. Ben Nealy hat
gekündigt. Die Nationale Bruderschaft der
Straßen- und Schienenarbeiter hat ihren Mit-
gliedern untersagt, an der Rio-Norte-Linie zu
arbeiten. Jim hat die Stadt verlassen.“



Sie nahm ihren Hut ab und zog den Mantel aus,
ging quer durch den Raum und setzte sich lang-
sam und sehr bedächtig an ihren Schreibtisch.

Sie bemerkte einen großen braunen Umschlag,
der dort vor ihr lag. Er trug den Aufdruck
Rearden Steel.

„Das ist per Kurier gekommen, gleich
nachdem du weg bist“, sagte Eddie. Sie legte ihre
Hand auf den Umschlag, öffnete ihn aber nicht.
Sie wusste, was es war: die Entwürfe der Brücke.

Nach einer Weile fragte sie: „Wer hat diese
Stellungnahme veröffentlicht?“

Eddie blickte sie an und lächelte kurz und bit-
ter, bevor er den Kopf schüttelte.

„Nein“, sagte er, „ich hatte auch daran gedacht.
Ich habe beim Institut angerufen und gefragt. Sie
wurde durch das Büro von Dr. Floyd Ferris ver-
öffentlicht, dem Koordinator des Instituts.“

Sie erwiderte nichts.
„Trotzdem! Dr. Stadler ist der Leiter des Insti-

tuts. Er ist das Institut. Er muss davon gewusst
haben. Er hat es zugelassen. Wenn dort etwas
geschieht, dann geschieht es in seinem Namen …



Dr. Robert Stadler … Kannst du dich erinnern
… als wir am College waren … wie wir damals
über die großen Persönlichkeiten der Welt sprac-
hen … die Männer des reinen Intellekts … und
wir haben seinen Namen immer als einen von
ihnen genannt, und …“ Er unterbrach sich. „Tut
mir leid, Dagny. Ich weiß, es hat keinen Sinn ir-
gendetwas zu sagen. Nur …“

Sie saß an ihrem Schreibtisch und presste die
Hand auf den braunen Umschlag.

„Dagny“, fragte er mit gedämpfter Stimme,
„was geschieht mit den Menschen? Wie konnte
diese Stellungnahme durchgehen? Es ist so eine
durchsichtige Schmiererei, so durchsichtig und
so mies. Man würde davon ausgehen, dass ein
anständiger Mensch es in den Kanal wirft. Wie
konnte dann ...“ – seine Stimme brach vor leiser,
verzweifelter, rebellischer Wut – „wie konnten
sie das akzeptieren? Haben sie es nicht gelesen?
Haben sie es nicht bemerkt? Haben sie nicht
gedacht? Dagny! Was ist in die Menschen ge-
fahren, dass sie so etwas tun – und wie können
wir damit weiterleben?“



„Beruhige dich, Eddie“, sagte sie, „beruhige
dich. Hab keine Angst.“

*
Das Gebäude des State Science Institutes stand

oberhalb eines Flusses, inmitten einer einsamen
Hügellandschaft in New Hampshire, irgendwo
zwischen dem Fluss und dem Himmel. Aus der
Ferne wirkte es wie ein einzelnes Monument in
einem Urwald. Die Bäume waren mit Bedacht
gepflanzt und die Straßen parkähnlich angeord-
net. In einem Tal, einige Meilen entfernt, konnte
man die Dächer einer kleinen Ortschaft erkennen.
Aber man hatte nicht zugelassen, dass irgendet-
was dem Gebäude zu nahe kam und von seiner
Strenge ablenkte.

Der weiße Marmor der Mauern verlieh ihm
eine klassische Erhabenheit; die Anordnung sein-
er rechteckigen Formen gab ihm die Klarheit und
Schönheit einer modernen Fabrik. Es war ein
faszinierendes Gebäude. Von der anderen Seite
des Flusses betrachteten die Leute es mit Ehr-
furcht und hielten es für ein Denkmal für einen



lebenden Mann, dessen Charakter dieselbe Größe
hatte wie die Architektur dieses Gebäudes.

Oberhalb des Einganges war eine Widmung in
den Marmor gemeißelt: „Dem furchtlosen Geist.
Der unumstößlichen Wahrheit.“ In einem ruhigen
Seitentrakt, an einer Tür in einem kahlen Flur
stand auf einem kleinen Messingschild, das
Dutzenden anderen Namensschildern an anderen
Türen glich: Dr. Robert Stadler.

Im Alter von siebenundzwanzig Jahren hatte
Dr. Robert Stadler eine Abhandlung über kosmis-
che Strahlung verfasst, die den Großteil der The-
orien, die von Wissenschaftlern vor ihm aufges-
tellt worden waren, zunichte gemacht hatte. Die
Wissenschaftler nach ihm stießen bei den
Grundlagen all ihrer Forschungen immer irgend-
wo auf seine Erkenntnisse. Mit dreißig galt er
als der größte Physiker seiner Zeit. Mit zwei-
unddreißig wurde er zum Leiter der physikalis-
chen Abteilung an der Patrick-Henry-Universität
ernannt, zu einer Zeit, als die große Universität
ihrem Ruhm noch gerecht wurde. Ein Autor sagte
einst über ihn: „Möglicherweise ist unter allen



Phänomenen des Universums, die er untersucht,
keines so erstaunlich wie das Gehirn von Dr.
Robert Stadler selbst.“ Es war Dr. Robert Stadler
gewesen, der einst einen Studenten korrigiert
hatte: „Freie wissenschaftliche Forschung? Das
erste Adjektiv ist redundant.“

Im Alter von vierzig Jahren wandte sich Dr.
Robert Stadler an die Nation und trat für die
Schaffung eines staatlichen wissenschaftlichen
Instituts ein. „Befreien Sie die Wissenschaft von
der Herrschaft des Dollars“, appellierte er. Die
Sache hatte auf Messers Schneide gestanden.
Eine unbekannte Gruppe von Wissenschaftlern
hatte auf verschlungenen Wegen still und leise
einen Gesetzesvorschlag bis auf den Tisch des
Gesetzgebers manövriert. Die Öffentlichkeit
hatte dem Vorschlag etwas zögerlich ge-
genübergestanden, es gab Zweifel, ein Unbeha-
gen, das niemand bestimmen konnte. Doch der
Name von Dr. Robert Stadler hatte auf die Nation
gewirkt wie die kosmischen Strahlen, die er er-
forschte: Er durchbrach jeden Widerstand. Der
Staat baute das weiße Marmorgebäude als ein



persönliches Geschenk an einen seiner größten
Männer.

Dr. Stadlers Büro im Institut war ein kleiner
Raum, der wirkte wie der Arbeitsplatz eines
Buchhalters in einer schlecht gehenden Firma.
Darin standen ein billiger Schreibtisch aus häss-
licher gelber Eiche, ein Aktenschrank, zwei
Stühle und eine Tafel, die mit mathematischen
Formeln bekritzelt war. Dagny, die mit dem
Rücken zur kahlen Wand auf einem der Stühle
saß, fand, dass das Büro gleichzeitig einen
Eindruck von Prahlerei und Eleganz vermittelte:
Prahlerei, weil es schien, als sollte bewusst der
Eindruck entstehen, der Inhaber dieses Raumes
sei groß genug, um sich ein solches Umfeld er-
lauben zu können; Eleganz, weil er tatsächlich
nichts anderes benötigte.

Sie war Dr. Stadler bereits bei einigen Gele-
genheiten begegnet, bei Banketten, die
gewichtige Geschäftsleute oder bedeutende In-
genieurgesellschaften zu Ehren irgendeiner fei-
erlichen Sache gegeben hatten. Sie hatte solche
Veranstaltungen ähnlich widerwillig besucht wie



er und hatte bemerkt, dass er Gefallen daran fand,
mit ihr zu sprechen. „Miss Taggart“, hatte er ein-
mal zu ihr gesagt, „ich rechne nie damit, auf In-
telligenz zu stoßen. Aber dass ich ihr ausgerech-
net hier begegne, ist solch eine unerwartete Er-
leichterung!“ In Erinnerung dieses Satzes war sie
in sein Büro gekommen. Sie saß da und beo-
bachtete ihn mit dem Auge eines Wis-
senschaftlers: ohne Erwartungen, ohne jedes Ge-
fühl, nur in der Absicht zu beobachten und zu
verstehen.

„Miss Taggart“, sagte er erfreut, „Sie machen
mich neugierig. Ich bin immer neugierig, wenn
etwas die Tradition auf den Kopf stellt. In der
Regel bedeuten Besucher für mich eine qualvolle
Pflicht. Ich bin offen gesagt erstaunt, dass ich
eine so ungetrübte Freude darüber empfinde, Sie
hier zu sehen. Wissen Sie, was das für ein Gefühl
ist, wenn man plötzlich mühelos reden kann,
ohne versuchen zu müssen, etwas wie Verständ-
nis aus einem Vakuum herauszuholen?“

Er saß auf der Kante seines Schreibtisches,
sein Auftreten war fröhlich und informell. Er war



nicht besonders groß, und seine schlanke Gestalt
verlieh ihm etwas Jugendliches, Tatkräftiges,
eine fast jungenhafte Lebhaftigkeit. Sein sch-
males Gesicht war alterslos; es war kein
gutaussehendes Gesicht, aber die hohe Stirn und
die großen grauen Augen zeugten von solch über-
wältigender Intelligenz, dass man nichts anderes
mehr wahrnehmen konnte. In seinen Augen-
winkeln waren kleine Lachfältchen, in seinen
Mundwinkeln leichte Spuren von Bitterkeit. Er
sah nicht aus wie ein Mann in den frühen Fünfzi-
gern; das langsam ergrauende Haar war das ein-
zige Zeichen, das auf sein Alter hindeutete.

„Erzählen Sie mir mehr von sich“, sagte er.
„Ich wollte Sie schon immer einmal fragen, was
Sie in einem so ungewöhnlichen Berufsfeld wie
der Schwerindustrie suchen und wie Sie diese
Leute aushalten können.“

„Ich möchte Ihnen nicht Ihre Zeit stehlen, Dr.
Stadler.“ Sie sprach mit höflicher, unpersönlicher
Präzision. „Und das Anliegen, das ich mit Ihnen
besprechen muss, ist von äußerster Wichtigkeit.“



Er lachte. „Da kommt der Geschäftsmann in
Ihnen durch – Sie kommen lieber gleich zur
Sache. Nun, selbstverständlich. Aber kümmern
Sie sich nicht um meine Zeit – sie gehört Ihnen.
Also, was, sagten Sie, war es, das Sie mit mir be-
sprechen wollten? Oh, natürlich, Rearden-Metall.
Nicht unbedingt eines der Themen, über die ich
am besten Bescheid weiß, aber wenn es etwas
gibt, das ich für Sie tun kann …“ Er machte eine
einladende Geste mit der Hand.

„Kennen Sie die Stellungnahme, die dieses In-
stitut über Rearden-Metall veröffentlicht hat?“

Er runzelte ein wenig die Stirn. „Ja, ich habe
davon gehört.“

„Haben Sie sie gelesen?“
„Nein.“
„Sie wurde mit der Absicht verfasst, die Ver-

wendung von Rearden-Metall zu verhindern.“
„Ja, ja, so viel hatte ich verstanden.“
„Können Sie mir sagen, warum?“
Er breitete seine Hände aus; es waren attrakt-

ive Hände: lange, knochige Finger, wunderschön
in ihrer Andeutung nervöser Energie und Kraft.



„Das kann ich Ihnen wirklich nicht sagen. Das ist
der Aufgabenbereich von Dr. Ferris. Ich bin sich-
er, er hatte seine Gründe. Würden Sie gerne mit
Dr. Ferris sprechen?“

„Nein. Sind Sie mit den metallurgischen Ei-
genschaften von Rearden-Metall vertraut, Dr.
Stadler?“

„Nun ja, ein wenig. Aber sagen Sie mir, warum
Sie sich darüber Sorgen machen?“

Ein Funke des Erstaunens flackerte in ihren
Augen auf und erstarb wieder. Ohne von dem un-
persönlichen Ton in ihrer Stimme abzuweichen,
antwortete sie: „Ich baue eine Nebenstrecke mit
Schienen aus Rearden-Metall, die …“

„Aber ja, natürlich! Ich habe davon gehört. Sie
müssen mir verzeihen, ich lese die Zeitung nicht
so oft, wie ich sollte. Ihre Eisenbahngesellschaft
baut also die neue Strecke, ja?“

„Die Existenz meiner Gesellschaft hängt dav-
on ab, dass diese Nebenstrecke fertig wird – und
ich glaube auf lange Sicht auch die Existenz
dieses Landes.“



Die vergnügten Fältchen um seine Augen ver-
tieften sich. „Können Sie solch eine Aussage mit
Sicherheit treffen, Miss Taggart? Ich könnte das
nicht.“

„Nur in diesem Fall?“
„In keinem Fall. Niemand kann vorhersagen,

wie die Zukunft eines Landes aussehen wird.
Dabei geht es nicht um kalkulierbare Trends, son-
dern um ein Chaos, das der Herrschaft des Mo-
ments untersteht, in dem alles möglich ist.“

„Glauben Sie, dass Produktion für das
Bestehen eines Landes notwendig ist, Dr.
Stadler?“

„Ja, ja, natürlich.“
„Der Bau unserer Nebenstrecke wurde durch

die Stellungnahme dieses Instituts zum Stillstand
gebracht.“

Er lächelte nicht, aber gab auch keine Antwort.
„Entspricht diese Stellungnahme Ihren

Schlussfolgerungen über die Eigenschaften von
Rearden-Metall?“, fragte sie.



„Ich sagte Ihnen bereits, dass ich sie nicht ge-
lesen habe.“ Es lag eine leichte Schärfe in seiner
Stimme.

Sie öffnete ihre Tasche, zog einen Zeitung-
sausschnitt hervor und hielt ihn ihm hin.
„Würden Sie ihn lesen und mir sagen, ob das eine
Sprache ist, in der sich die Wissenschaft korrek-
terweise ausdrücken darf?“

Er überflog den Ausschnitt, lächelte verächt-
lich und warf ihn mit einer angewiderten Geste
beiseite. „Abscheulich, nicht wahr?“, sagte er.
„Aber was kann man tun, wenn man es mit
Menschen zu tun hat?“

Sie sah ihn verständnislos an. „Stimmen Sie
dieser Stellungnahme also nicht zu?“

Er zuckte mit den Schultern. „Meine Zustim-
mung oder Ablehnung wäre nicht von Bedeu-
tung.“

„Haben Sie sich ein eigenes Urteil über
Rearden-Metall gebildet?“

„Nun ja, Metallurgie ist nicht eben – wie soll
ich sagen – mein Spezialfach.“



„Haben Sie sich irgendwelche Zahlen zu
Rearden-Metall angesehen?“

„Miss Taggart, ich verstehe nicht, was Sie mit
Ihren Fragen bezwecken.“ Sein Ton war etwas
ungeduldig.

„Ich möchte wissen, wie Ihr persönliches
Urteil zu Rearden-Metall lautet.“

„Zu welchem Zweck?“
„Damit ich es an die Presse geben kann.“
Er erhob sich. „Das ist völlig unmöglich.“
Mit einer Stimme, die vor lauter Anstrengung,

ihn zum Verstehen zu zwingen, angespannt
klang, sagte sie: „Ich übermittle Ihnen alle Unter-
lagen, die nötig sind, um sich ein abschließendes
Urteil zu bilden.“

„Ich kann keine öffentliche Erklärung darüber
abgeben.“

„Warum nicht?“
„Die Situation ist zu komplex, als dass sie in

einem lockeren Gespräch erklärt werden könnte.“
„Aber wenn Sie zu der Erkenntnis kommen

sollten, dass Rearden-Metall in Wirklichkeit ein
extrem wertvolles Produkt ist, das …“



„Darum geht es nicht.“
„Es geht nicht um den Wert von Rearden-

Metall?“
„Neben den Fakten spielen noch andere

Aspekte eine Rolle.“
Sie fragte, nicht ganz sicher, ob sie ihn richtig

verstanden hatte: „Mit welchen anderen Aspek-
ten außer Fakten ist denn die Wissenschaft be-
fasst?“

Die bitteren Züge um seinen Mund verstärkten
sich zu einem angedeuteten Lächeln. „Miss Tag-
gart, Sie verstehen die Probleme von Wis-
senschaftlern nicht.“

Sie sprach so langsam, als verstünde sie es in
dem Moment, in dem sie die Worte aussprach:
„Ich glaube, Sie wissen genau, was Rearden-
Metall wirklich bedeutet.“

Er zuckte mit den Schultern. „Ja. Ich weiß es.
Nach den Informationen, die ich gesehen habe,
scheint es eine bemerkenswerte Sache zu sein.
Eine ziemlich geniale Leistung – sofern es die
Technologie betrifft.“ Ungeduldig durchschritt er
sein Büro. „Ich möchte sogar eines Tages einen



speziellen Labormotor daraus anfertigen lassen,
der so hohe Temperaturen verträgt, wie Rearden-
Metall zulässt. Es wäre in Verbindung mit einigen
Phänomenen, die ich beobachten möchte, sehr
bedeutsam. Ich habe herausgefunden, dass
Partikel, wenn man sie annähernd auf Licht-
geschwindigkeit beschleunigt …“

„Dr. Stadler“, fragte sie langsam, „Sie kennen
die Wahrheit und wollen sie trotzdem nicht öf-
fentlich darlegen?“

„Miss Taggart, Sie benutzen einen abstrakten
Begriff, obwohl wir es mit einer Angelegenheit
aus der praktischen Realität zu tun haben.“

„Wir haben es mit einer wissenschaftlichen
Angelegenheit zu tun.“

„Wissenschaft? Verwechseln Sie hier nicht die
Maßstäbe? Nur im Reich der reinen Wissenschaft
kann Wahrheit ein absolutes Kriterium sein.
Sobald wir es mit angewandter Wissenschaft zu
tun haben, mit Technologie – haben wir mit
Menschen zu tun. Und wenn wir es mit
Menschen zu tun haben, kommen andere Erwä-
gungen als die Wahrheit ins Spiel.“



„Welche Erwägungen?“
„Ich bin kein Technologe, Miss Taggart. Ich

habe weder die Gabe noch die Lust, mich mit
Menschen auseinanderzusetzen. Ich möchte in
sogenannte ‚praktische Angelegenheiten‘ nicht
hineingezogen werden.“

„Diese Stellungnahme wurde in Ihrem Namen
veröffentlicht!“

„Ich hatte nichts damit zu tun!“
„Der Name dieses Instituts liegt in Ihrer Ver-

antwortung.“
„Das ist eine völlig ungerechtfertigte An-

nahme.“
„Die Leute denken, dass die Ehre Ihres Na-

mens die Garantie ist, die hinter allen Tätigkeiten
dieses Instituts steht.“

„Ich kann nichts für das, was die Leute denken
– wenn sie überhaupt denken!“

„Sie haben Ihre Aussage als wahr hingenom-
men. Doch sie war eine Lüge.“

„Wie kann man sich mit Wahrheit befassen,
wenn man es mit Menschen zu tun hat?“

„Ich verstehe Sie nicht“, sagte sie sehr leise.



„Wahrheit hat nichts mit gesellschaftlichen
Angelegenheiten zu tun. Nie haben Prinzipien
jemals Einfluss auf die Gesellschaft gehabt.“

„Aber was ist es dann, was das Handeln des
Menschen bestimmt?“

Er zuckte mit den Schultern: „Die Opportunität
der Stunde.“

„Dr. Stadler“, sagte sie, „ich glaube, ich muss
Ihnen die Bedeutung und die Konsequenzen der
Tatsache darlegen, dass der Bau meiner Neben-
strecke gestoppt wurde. Ich wurde im Namen der
öffentlichen Sicherheit gestoppt, weil ich die be-
sten Schienen verwende, die je produziert wur-
den. Wenn ich die Strecke nicht fertigstelle, wird
in sechs Monaten das beste Industriezentrum un-
seres Landes ohne Verkehrsmittel dastehen. Es
wird zerstört werden, weil es das beste war, und
es gibt Leute, die es opportun fanden, sich einen
Anteil seines Reichtums unter den Nagel zu re-
ißen.“

„Nun, das mag ja bösartig, ungerecht und de-
saströs sein – aber so läuft das Leben in der
Gesellschaft. Jemand muss immer geopfert wer-



den, in der Regel ungerechterweise; es gibt kein-
en anderen Weg, um unter Menschen zu leben.
Was kann ein einzelner Mensch dagegen tun?“

„Sie können die Wahrheit über Rearden-Metall
sagen.“

Er antwortete nicht.
„Ich könnte Sie anflehen, es zu tun, um mich

zu retten. Ich könnte Sie anflehen, es zu tun, um
eine nationale Katastrophe abzuwenden. Aber
das werde ich nicht tun. Dies können keine gülti-
gen Gründe sein. Es gibt nur einen gültigen
Grund: Sie müssen es sagen, weil es die Wahrheit
ist.“

„Ich wurde über diese Stellungnahme nicht in-
formiert!“ Der Aufschrei brach ungewollt aus
ihm heraus. „Ich hätte sie niemals erlaubt! Sie ge-
fällt mir ebenso wenig wie Ihnen. Aber ich kann
sie nicht öffentlich dementieren.“

„Sie wurden nicht informiert? Sollten Sie dann
nicht herausfinden, was hinter der Erklärung
steckt?“

„Ich kann das Institut jetzt nicht zerstören!“



„Würden Sie nicht die Hintergründe wissen
wollen?“

„Ich kenne die Hintergründe! Sie wollen sie
mir nicht sagen, aber ich kenne sie. Und ich kann
auch nicht sagen, dass ich es ihnen übel nehmen
würde.“

„Würden Sie sie mir mitteilen?“
„Wenn Sie möchten, sage ich es Ihnen. Sie

wollten doch die Wahrheit, oder? Dr. Ferris kann
nichts dagegen tun, wenn diese Schwachköpfe,
die über die Mittel dieses Instituts entscheiden,
auf etwas bestehen, das sie ‚Ergebnisse‘ nennen.
Sie sind nicht in der Lage zu verstehen, dass es
auch abstrakte Wissenschaft gibt. Sie können sie
nur nach den neuesten Spielzeugen beurteilen,
die sie für sie produziert hat. Ich weiß nicht, wie
Dr. Ferris es geschafft hat, dieses Institut am
Leben zu erhalten, ich kann nur über seine prakt-
ischen Fähigkeiten staunen. Ich glaube, er ist nie
ein erstklassiger Wissenschaftler gewesen, aber
was für ein unbezahlbarer Diener der Wis-
senschaft er ist! Ich weiß, dass er kürzlich mit
einem großen Problem zu kämpfen hatte. Er hat



mich herausgehalten, er erspart mir das alles,
aber ich höre Gerüchte. Die Leute haben das In-
stitut kritisiert, weil wir, wie sie sagen, nicht
genug produziert hätten. Die Öffentlichkeit hat
Wirtschaftlichkeit gefordert. In Zeiten wie
diesen, wenn ihre fetten kleinen Annehmlich-
keiten gefährdet sind, können Sie sicher sein,
dass die Wissenschaft das Erste ist, was die
Menschen opfern. Dies ist die einzig verbliebene
Einrichtung. Es gibt praktisch keine privaten wis-
senschaftlichen Stiftungen mehr. Sehen Sie sich
doch diese habgierigen Barbaren an, die unsere
Unternehmen leiten. Von ihnen können wir nicht
erwarten, dass sie die Wissenschaft unterstützen.“

„Wer unterstützt Sie jetzt?“, fragte sie mit
gedämpfter Stimme.

Er zuckte mit den Schultern. „Die Gesell-
schaft.“

Mit Mühe sagte sie: „Sie wollten mir die Hin-
tergründe dieser Stellungnahme erklären.“

„Ich hätte nicht gedacht, dass sie für Sie so
schwer zu erschließen sind. Wenn Sie bedenken,
dass dieses Institut seit dreizehn Jahren eine me-



tallurgische Forschungsabteilung betreibt, die
über zwanzig Millionen Dollar gekostet und
nichts produziert hat als eine neue Silberpolitur
und eine neue Antikorrosionsbeschichtung, die
meines Erachtens nicht so gut sind wie die alten,
dann können Sie sich vorstellen, wie die Reaktion
der Öffentlichkeit sein wird, wenn ein Privat-
mann ein Produkt auf den Markt bringt, das die
gesamte Metallurgieforschung revolutioniert und
sich als sensationell erfolgreich herausstellt!“

Sie ließ den Kopf sinken. Sie schwieg.
„Ich gebe unserer metallurgischen Abteilung

nicht die Schuld!“, sagte er verärgert. „Ich weiß,
dass Ergebnisse dieser Art nicht vorhersehbar
sind. Aber die Öffentlichkeit wird das nicht ver-
stehen. Was sollen wir also opfern? Eine fant-
astische Metalllegierung – oder das letzte
Forschungszentrum, das auf Erden noch übrig ist,
und die gesamte Zukunft menschlichen Wissens?
Das ist die Alternative.“

Sie saß mit gesenktem Kopf da. Nach einer
Weile sagte sie: „Gut, Dr. Stadler. Ich werde nicht
mehr mit Ihnen darüber streiten.“



Er sah, wie sie nach ihrer Tasche tastete, als
versuchte sie sich die automatisierten Bewegun-
gen wieder ins Gedächtnis zu rufen, die man
brauchte, um aufzustehen.

„Miss Taggart“, sagte er leise. Es war fast ein
Flehen. Sie sah auf. Ihr Gesicht war gefasst und
leer.

Er kam näher und stützte sich mit einer Hand
an die Wand über ihrem Kopf, fast als wollte er
sie innerhalb des Kreises halten, den sein Arm
formte. „Miss Taggart“, sagte er nachdrücklich
mit sanfter, bitterer Stimme: „Ich bin älter als
Sie. Bitte glauben Sie mir, dass es keinen anderen
Weg gibt, auf der Erde zu leben. Die Menschen
sind nicht offen für Wahrheit oder Vernunft. Man
kann sie mit rationalen Argumenten nicht er-
reichen. Der Verstand besitzt keine Macht über
sie. Und doch müssen wir uns mit ihnen aus-
einandersetzen. Wenn wir irgendetwas erreichen
wollen, müssen wir ihnen vorgaukeln, dass sie
es sind, die es uns erlaubt haben. Oder sie zwin-
gen. Sie verstehen nichts anderes. Wir können für
kein intellektuelles Bestreben, für kein geistiges



Ziel ihre Unterstützung erwarten. Sie sind nichts
als bösartige Tiere. Sie sind habgierige, maßlose,
räuberische Dollarjäger, die …“

„Ich bin einer der Dollarjäger, Dr. Stadler“,
sagte sie leise.

„Sie sind ein außergewöhnliches, hoch talen-
tiertes Kind, das noch nicht genug vom Leben
gesehen hat, um das volle Ausmaß der mensch-
lichen Dummheit zu begreifen. Ich habe mein
ganzes Leben dagegen angekämpft. Ich bin sehr
müde. …“ Die Aufrichtigkeit in seiner Stimme
war echt. Langsam entfernte er sich von ihr. „Es
gab eine Zeit, in der ich das Chaos, das sie aus
dieser Welt gemacht haben, ansah und laut aufs-
chreien wollte, sie anflehen wollte zuzuhören …
Ich konnte ihnen beibringen, ein so viel besseres
Leben zu führen, als sie es taten – aber es war
niemand da, der mich hörte, sie hatten nichts,
mit dem sie mich hätten hören können. … In-
telligenz? Sie ist so ein seltenes, empfindliches
Flämmchen, das einen Augenblick lang irgendwo
unter den Menschen aufflackert und wieder ver-
schwindet. Man kann seine Eigenschaften nicht



bestimmen oder seine Zukunft … oder sein Ver-
löschen. …“

Sie machte Anstalten, sich zu erheben.
„Gehen Sie nicht, Miss Taggart. Ich möchte,

dass Sie verstehen.“
Sie hob in folgsamer Gleichgültigkeit ihren

Blick. Sie war nicht blass, aber ihr Gesicht wirkte
flach, seltsam nackt, als ob ihre Haut jegliche
Farbe verloren hätte.

„Sie sind jung“, sagte er. „In Ihrem Alter hatte
ich denselben Glauben an die unbegrenzte Macht
des Verstandes. Dieselbe leuchtende Vision von
dem Menschen als einem rationalen Wesen. Ich
habe seitdem so viel erlebt. Ich bin so oft
enttäuscht worden. … Ich möchte Ihnen nur eine
Geschichte erzählen.“

Er stand am Fenster seines Büros. Mittlerweile
war es draußen dunkel geworden. Die Finsternis
schien von weit unten aus dem schwarzen
Flussbett aufzusteigen. Vereinzelte Lichter von
den Hügeln am anderen Ufer zitterten auf der
Wasseroberfläche. Der Himmel zeigte sich im-
mer noch im undurchdringlichen Blau des



Abends. Ein einsamer Stern, der niedrig über der
Erde schwebte, wirkte unnatürlich groß und ließ
den Himmel noch dunkler erscheinen.

„Als ich an der Patrick-Henry-Universität
war“, sagte er, „hatte ich drei Studenten. Ich habe
in der Vergangenheit viele helle Köpfe gesehen,
aber diese drei waren die Art von Belohnung, auf
die jeder Lehrer hofft. Wenn man sich je wün-
schen könnte, dass einem der menschliche Geist
in seiner höchsten Form als Geschenk zuteil
werde, dass einem der junge Geist zur Führung
in die Hände gelegt werde, dann waren diese drei
dieses Geschenk. Sie besaßen die Art von In-
telligenz, von der man erwartet, dass sie in der
Zukunft den Lauf der Welt verändern wird. Sie
kamen aus den unterschiedlichsten Verhältnissen,
aber sie waren unzertrennliche Freunde. Sie alle
trafen eine seltsame Studienwahl. Sie belegten
zwei Hauptfächer: bei mir und bei Hugh Akston.
Physik und Philosophie. Keine Interessenkom-
bination, der man heute noch begegnet. Hugh
Akston war ein herausragender Mann mit einem
großen Verstand … ganz im Gegensatz zu der



unsäglichen Kreatur, die die Universität jetzt an
seine Stelle gesetzt hat. … Akston und ich waren
wegen dieser drei Studenten ein wenig neidisch
aufeinander. Es war eine Art Wettbewerb zwis-
chen uns, ein freundschaftlicher Wettbewerb,
weil wir einander gut verstanden. Eines Tages
hörte ich Akston sagen, dass er sie als seine
Söhne betrachtete. Ich habe ihm das etwas verü-
belt … weil ich sie als die meinen sah. …“

Er wandte sich um und sah sie an. Die bitteren
Züge des Alters waren nun sichtbar geworden
und zogen sich quer über seine Wangen. Er sagte:
„Als ich die Schaffung dieses Instituts vorantrieb,
verfluchte mich einer der drei. Ich habe ihn
seither nicht gesehen. Es hat mich in den ersten
paar Jahren beschäftigt. Ich habe mich von Zeit
zu Zeit gefragt, ob er nicht Recht hatte. … Es hat
vor langer Zeit aufgehört, mich zu beschäftigen.“

Er lächelte. In seinem Lächeln und in seinem
Gesicht lag nun nichts mehr als Bitterkeit.

„Diese drei Männer, die alle Hoffnung in sich
vereinten, die das Geschenk der Intelligenz je
zu bieten hatte, diese drei, von denen wir solch



eine hervorragende Zukunft erwarteten – einer
von ihnen war Francisco d’Anconia, aus dem ein
verdorbener Playboy wurde. Der zweite war Rag-
nar Danneskjöld, der ein gemeiner Bandit wurde.
So viel zu dem Potenzial des menschlichen Ver-
standes.“

„Wer war der dritte?“, fragte sie.
Er zuckte mit den Schultern. „Der dritte hat

es noch nicht einmal geschafft, auf diese Art
berühmt-berüchtigt zu werden. Er verschwand
spurlos – in die große unbekannte Masse der Mit-
telmäßigkeit. Vermutlich arbeitet er irgendwo als
zweiter Hilfsbuchhalter.“

*
„Das ist eine Lüge! Ich habe mich nicht aus

dem Staub gemacht!“, schrie James Taggart. „Ich
bin hierhergekommen, weil ich zufällig krank
war. Frag doch Dr. Wilson. Es ist eine Art Grippe.
Er wird es dir bestätigen. Wie hast du überhaupt
gewusst, dass ich hier bin?“

Dagny stand in der Mitte des Raumes; Schnee-
flocken schmolzen auf ihrem Kragen und ihrer



Hutkrempe. Sie sah sich um und empfand ein Ge-
fühl, das Traurigkeit gewesen wäre, hätte sie Zeit
gehabt, es zu bestimmen.

Sie befanden sich in einem Zimmer des alten
Taggart-Anwesens am Hudson. Jim hatte es
geerbt, aber er kam nur selten hierher. In ihrer
Kindheit war dies das Arbeitszimmer ihres Vaters
gewesen; jetzt machte es den verlassenen
Eindruck eines Raumes, der zwar benutzt, aber
trotzdem unbewohnt war. Alle Stühle bis auf
zwei waren mit Schonbezügen versehen; in dem
offenen Kamin brannte kein Feuer, und ein
Elektroheizgerät, dessen Kabel sich am Boden
dahinschlängelte, gab nur spärlich Wärme ab; die
Glasplatte des Schreibtischs war leer.

Jim lag auf der Couch und hatte ein Handtuch
wie einen Schal um seinen Hals gewickelt. Auf
einem Stuhl neben ihm sah sie einen überquel-
lenden Aschenbecher, eine Flasche Whisky und
einen zerbeulten Pappbecher; die Zeitungen von
vor zwei Tagen lagen verstreut auf dem Boden.
Ein Porträt ihres Großvaters in Lebensgröße mit



einer Eisenbahnbrücke im verschwommenen
Hintergrund hing über dem Kamin.

„Ich habe keine Zeit für Diskussionen, Jim.“
„Es war deine Idee. Ich hoffe, du wirst vor dem

Verwaltungsrat zugeben, dass es deine Idee war.
Da siehst du, was dein gottverdammtes Rearden-
Metall angerichtet hat! Wenn ich auf Orren Boyle
gewartet hätte …“ Sein unrasiertes Gesicht
verzerrte sich in einem Gemisch aus den ver-
schiedensten Gefühlen: Panik, Hass, einer Spur
von Triumph, Erleichterung darüber, ein Opfer
anbrüllen zu können – und Hoffnung auf Hilfe,
die aus seinem zaghaften, vorsichtig bittenden
Blick sprach.

Er hatte versuchsweise innegehalten, aber sie
antwortete ihm nicht. Sie beobachtete ihn mit den
Händen in den Manteltaschen.

„Es gibt nichts, was wir jetzt tun könnten“,
jammerte er. „Ich habe versucht, Washington an-
zurufen, um sie zu überzeugen, als Notfallmaß-
nahme die Phoenix-Durango zu beschlagnahmen
und uns zu übergeben. Aber sie wollen nicht ein-
mal darüber reden! Zu viele Leute sind dagegen,



sagen sie, haben Angst vor einem blöden
Präzedenzfall oder so ähnlich! Ich habe die Na-
tionale Eisenbahnvereinigung überzeugt, die
Frist auszusetzen und Dan Conway zu erlauben,
seine Bahn noch ein weiteres Jahr zu betreiben –
das hätte uns Zeit verschafft –, aber er hat sich
geweigert, es zu tun! Ich habe versucht, Wyatt
und seine Freunde in Colorado dazu zu bewegen,
in Washington zu fordern, dass Conway weiter-
macht, aber Wyatt und der Rest dieser Mistkerle
haben allesamt abgelehnt. Es geht um ihre Haut
noch mehr als um unsere, sie gehen mit Sicher-
heit vor die Hunde – aber sie haben abgelehnt!“

Sie lächelte flüchtig, sagte aber nichts dazu.
„Jetzt gibt es nichts mehr, was wir tun können.

Wir sitzen in der Falle. Wir können die Strecke
nicht aufgeben, und wir können sie nicht fertig-
stellen. Wir können nicht nach vorne und nicht
zurück. Wir haben kein Geld. Niemand wird uns
auch nur mit der Zange anfassen wollen! Was
bleibt uns ohne die Rio-Norte-Linie? Aber wir
können sie nicht zu Ende bringen. Wir würden
boykottiert werden. Wir würden auf die schwarze



Liste gesetzt. Diese Schienenarbeitergew-
erkschaft würde uns verklagen. Ganz sicher
würden sie das, es gibt da ein Gesetz. Wir können
diese Linie nicht fertigbauen. Herrgott noch mal!
Was sollen wir jetzt tun?“

Sie wartete ab. „Bist du fertig, Jim?“, fragte sie
kalt. „Wenn ja, dann werde ich dir jetzt sagen,
was wir tun.“

Er verhielt sich still und sah sie unter seinen
schweren Augenlidern hervor an.

„Dies ist kein Vorschlag, Jim. Es ist ein Ul-
timatum. Hör einfach zu und akzeptiere es. Ich
werde den Bau der Rio-Norte-Linie fertigstellen.
Ich persönlich, nicht Taggart Transcontinental.
Ich werde mich von meiner Arbeit als
Betriebsleitende Vizepräsidentin beurlauben
lassen. Ich werde in meinem eigenen Namen eine
Firma gründen. Dein Verwaltungsrat wird mir die
Rio-Norte-Linie überschreiben. Ich werde meine
eigene Bauunternehmerin sein. Ich werde meine
eigenen Mittel auftreiben. Ich werde die alleinige
Führung übernehmen und die volle Verantwor-
tung. Ich werde die Strecke rechtzeitig fertigstel-



len. Nachdem du gesehen hast, ob die Rearden-
Metall-Schienen etwas taugen, überschreibe ich
die Linie wieder an Taggart Transcontinental und
kehre in meine Position zurück. Das ist alles.“

Schweigend sah er sie an, während er einen
Pantoffel an seiner Fußspitze baumeln ließ. Sie
hätte nie gedacht, dass Hoffnung im Gesicht
eines Menschen so hässlich aussehen könnte,
aber es war so: Sie war mit Durchtriebenheit ver-
mischt. Sie wandte ihren Blick von ihm ab und
fragte sich, wie es möglich war, dass ein Mensch
in einem solchen Augenblick als Erstes überlegte,
wie er sie hereinlegen konnte.

Dann war das Erste, was er groteskerweise und
mit besorgter Stimme sagte: „Aber wer wird Tag-
gart Transcontinental in der Zwischenzeit
leiten?“

Sie lachte auf; das Geräusch erschreckte sie,
denn es klang bitter. Sie sagte: „Eddie Willers.“

„Oh nein! Das könnte er nicht!“
Sie lachte wieder auf dieselbe schroffe, freud-

lose Art. „Ich dachte, du wärst in diesen Dingen
schlauer als ich. Eddie wird den Titel des



Geschäftsführenden Vizepräsidenten erhalten. Er
wird in meinem Büro an meinem Schreibtisch
sitzen. Aber wer, denkst du, wird Taggart
Transcontinental leiten?“

„Aber ich kann mir nicht vorstellen, wie …“
„Ich werde mit dem Flugzeug zwischen Eddies

Büro und Colorado pendeln. Außerdem gibt es
Fernsprecher. Ich werde das tun, was ich auch
bisher getan habe. Nichts wird sich ändern, außer
dem Theater, das du deinen Freunden vorspielst
… und der Tatsache, dass es für mich ein wenig
schwerer wird.“

„Welches Theater?“
„Du hast mich schon verstanden, Jim. Ich habe

keine Ahnung, in welche Spielchen du verwickelt
bist, du und dein Verwaltungsrat. Ich weiß nicht,
wie viele Leute ihr gegeneinander und gegen
euch selbst ausspielt und wie viele Täuschungen
du in wie viele verschiedene Richtungen
aufrechterhalten musst. Ich weiß es nicht, und es
ist mir gleichgültig. Ihr könnt euch alle hinter
mir verstecken. Wenn ihr euch fürchtet, weil ihr
mit Freunden, für die Rearden-Metall eine Bed-



rohung darstellt, Abmachungen getroffen habt –
nun, das ist eure Chance, ihnen zu versichern,
dass ihr nichts damit zu tun habt, dass nicht ihr
das tut, sondern ich. Ihr könnt sie dabei unter-
stützen, mich zu beschimpfen und zu denunzier-
en. Ihr könnt alle zu Hause bleiben, braucht keine
Risiken einzugehen oder euch Feinde zu machen.
Bleibt mir einfach aus dem Weg.“

„Nun ja …“, sagte er zögernd, „natürlich sind
die Probleme, mit denen es die Politik einer
großen Eisenbahngesellschaft zu tun hat, kom-
plex … während ein kleines, unabhängiges Un-
ternehmen, das nur einer Person gehört, es sich
erlauben könnte …“

„Ja, Jim. Ich weiß das alles. Sobald du
ankündigst, dass du die Rio-Norte-Linie an mich
übergibst, werden die Taggart-Aktien steigen.
Die Wanzen werden aufhören, aus allen noch so
unwahrscheinlichen Ecken zu kriechen, weil
keine Aussicht mehr darauf besteht, ein großes
Unternehmen zu beißen. Noch bevor sie
entschieden haben, was zu tun ist, werde ich die
Linie fertig gebaut haben. Und was mich betrifft,



so möchte ich weder dir und deinem Verwaltung-
srat Rechenschaft ablegen müssen noch mit euch
diskutieren oder euch um Erlaubnis anbetteln.
Dafür haben wir keine Zeit, wenn ich das, was
getan werden muss, schaffen soll. Deshalb werde
ich es alleine durchziehen.“

„Und … wenn du scheiterst?“
„Sollte ich scheitern, gehe ich allein unter.“
„Du verstehst sicher, dass Taggart Transcontin-

ental in solch einem Fall nicht in der Lage sein
wird, dir in irgendeiner Weise zu helfen?“

„Das verstehe ich.“
„Du wirst also nicht auf uns zählen?“
„Nein.“
„Du wirst jede offizielle Verbindung zu uns

abbrechen, sodass deine Tätigkeiten unseren Ruf
nicht beeinträchtigen?“

„Ja.“
„Ich glaube, wir sollten uns darauf einigen,

dass im Falle deines Versagens oder eines öffent-
lichen Skandals … deine Beurlaubung dauerhaft
sein wird … das heißt, dass du dann nicht er-



warten darfst, wieder an deine Stelle als Vize-
präsidentin zurückzukehren.“

Sie schloss einen Augenblick lang die Augen.
„Gut Jim. In solch einem Falle werde ich nicht
zurückkehren.“

„Bevor wir die Rio-Norte-Linie auf dich über-
schreiben, müssen wir ein schriftliches
Übereinkommen treffen, dass du sie uns gemein-
sam mit deiner Aktienmehrheit zum Einstand-
spreis zurückgibst, falls die Linie ein Erfolg wird.
Sonst könntest du versuchen, uns wegen eines
Zufallsgewinnes auszunehmen, nur weil wir die
Linie brauchen.“

In ihren Augen blitzte nur ein kurzer Schreck-
en auf, dann sagte sie gelassen und in einem Ton,
als würde sie ein Almosen hinwerfen: „Unter al-
len Umständen, Jim. Sorg dafür, dass das
niedergeschrieben wird.“

„Nun zu deinem vorübergehenden Nachfolger
…“

„Ja?“
„Willst du wirklich, dass es Eddie Willers

wird?“



„Ja, das will ich.“
„Aber er könnte sich nicht einmal wie ein

Vizepräsident benehmen! Er hat nicht das Auftre-
ten, das Verhalten, das …“

„Er kennt seinen Job und auch meinen. Er
weiß, was ich will. Ich vertraue ihm. Ich werde
mit ihm arbeiten können.“

„Glaubst du nicht, wir sollten lieber jemanden
von unseren distinguierteren jungen Mitarbeitern
wählen, jemanden aus guter Familie, mit verbind-
licherem Auftreten und …“

„Es wird Eddie Willers, Jim.“
Es seufzte. „Na gut. Nur … nur müssen wir

sehr vorsichtig sein. Wir wollen ja nicht, dass die
Leute argwöhnen, dass immer noch du Taggart
Transcontinental leitest. Niemand darf es wis-
sen.“

„Jeder wird es wissen, Jim. Aber nachdem
niemand das offen zugeben wird, sind alle zu-
frieden.“

„Aber wir müssen den Schein wahren.“
„Oh ja, natürlich! Du musst mich auf der

Straße nicht erkennen, wenn du nicht willst. Du



kannst sagen, du hättest mich noch nie zuvor
gesehen, und ich werde sagen, ich hätte noch nie
von Taggart Transcontinental gehört.“

Er schwieg und versuchte zu denken, während
er auf den Boden starrte.

Sie drehte sich um und betrachtete die
Ländereien, die sich vor dem Fenster erstreckten.
Der Himmel hatte die gleichmäßige grauweiße
Blässe des Winters. Weit drüben, am Ufer des
Hudson, sah sie die Straße, auf der sie nach Fran-
ciscos Wagen Ausschau gehalten hatte; sie sah
den Felsen über dem Fluss, auf den sie geklettert
waren, um New York zu sehen – und irgendwo,
jenseits der Wälder, lagen die Schienen, die zum
Bahnhof Rockdale führten. Die Erde war jetzt
schneebedeckt, und was davon übrig blieb, war
wie das Skelett der Landschaft, an die sie sich
erinnerte – dünne, kahle Äste, die aus dem Sch-
nee aufragten, zeichneten sich vor dem Himmel
ab. Alles war grau und weiß wie eine Fotografie,
eine tote Fotografie, die man in der Hoffnung
aufbewahrt, sich zu erinnern, die jedoch nicht die
Macht hat, Dinge wieder zurückzubringen.



„Wie wirst du sie nennen?“
Überrascht wandte sie sich um. „Was?“
„Wie wirst du deine Firma nennen?“
„Oh … na ja, die Dagny-Taggart-Linie wahr-

scheinlich.“
„Aber … glaubst du, das ist klug? Es könnte

missverstanden werden. Der Name Taggart kön-
nte verwechselt werden mit …“

„Wie soll ich sie dann nennen?“, fuhr sie ihn
entnervt an. „Die Miss Nobody? Oder die Madam
X? Die John-Galt?“ Sie hielt inne. Mit einem Mal
lächelte sie, ein kaltes, strahlendes, gefährliches
Lächeln. „So werde ich sie nennen: die John-
Galt-Linie.“

„Gütiger Himmel, nein!“
„Doch.“
„Aber … aber es ist doch nichts weiter als eine

billige Redensart!“
„Ja.“
„Du kannst ein so ernsthaftes Projekt doch

nicht zum Gespött machen! … Du kannst doch
nicht so vulgär und … würdelos sein!“

„Kann ich nicht?“



„Aber um Himmels Willen, wieso?“
„Weil es alle anderen genauso erschrecken

wird wie dich eben.“
„Ich habe bei dir noch nie Effekthascherei

gesehen.“
„Dann siehst du sie jetzt.“
„Aber …“ Seine Stimme wurde immer leiser,

bis sie fast abergläubisch klang: „Hör zu, Dagny,
du weißt, dass … dass es Unglück bringt … Es
steht für …“ Er unterbrach sich.

„Wofür steht es?“
„Ich weiß es nicht … Aber so, wie es die Leute

zu benutzen scheinen, sie sagen es aus einem Ge-
fühl von …“

„… Angst? Verzweiflung? Sinnlosigkeit?“
„Ja, das ist es, was es bedeutet.“
„Und genau das ist es, was ich ihnen an den

Kopf werfen will!“
Der helle, flackernde Zorn in ihren Augen,

dieser erste freudvolle Blick, signalisierte ihm,
dass er zu schweigen hatte.



„Lass die erforderlichen Papiere aufsetzen und
kümmere dich um all die bürokratischen Dinge
im Namen der John-Galt-Linie“, sagte sie.

Er seufzte: „Wie du willst, es ist deine Linie.“
„Darauf kannst du Gift nehmen!“
Er sah sie erstaunt an. Sie hatte das Auftreten

und die Manieren der Vizepräsidentin hinter sich
gelassen; sie schien sich froh zu entspannen und
auf das Niveau von Bahnarbeitern und Bautrupps
zu begeben.

„Was die Papiere und die rechtliche Seite bet-
rifft“, sagte er, „könnte es einige Schwierigkeiten
geben. Wir müssten um Erlaubnis bei der …“

Sie wirbelte herum und sah ihn an. Etwas
Leuchtendes, Leidenschaftliches lag immer noch
in ihrem Gesicht. Aber es war nicht mehr heiter,
sie lächelte nicht. Ihr Blick hatte etwas Selt-
sames, Ungebändigtes. Als er ihn sah, hoffte er,
ihn nie wieder sehen zu müssen.

„Hör zu, Jim“, sagte sie. Er hatte niemals zuvor
einen solchen Ton in einer menschlichen Stimme
vernommen. „Es gibt eine Sache, die du zu
diesem Geschäft beitragen kannst, und du solltest



lieber auf mich hören: Halte deine Jungs in Wash-
ington aus der Sache heraus. Sorge dafür, dass
sie mir alle Genehmigungen, Ermächtigungen,
Lizenzen und sonstigen Schriebe ausstellen, die
ihre Gesetze erfordern. Lass nicht zu, dass sie
versuchen, mich aufzuhalten. Wenn sie es ver-
suchen … Jim, du weißt ja, dass die Leute über
unseren Vorfahren Nat Taggart sagen, er habe
versucht, einen Politiker umzubringen, der ihm
eine Erlaubnis verweigern wollte, um die er
niemals hätte ansuchen müssen. Ich weiß nicht,
ob Nat Taggart es getan hat oder nicht. Aber lass
dir eines gesagt sein: Ich weiß jetzt, wie er sich
gefühlt hat, falls er es getan hat. Wenn er es nicht
getan hat … könnte ich es für ihn übernehmen,
sozusagen um die Familiengeschichte zu Ende zu
bringen. Und das meine ich ernst, Jim.“

*
Francisco d’Anconia saß vor ihrem Schreibt-

isch. Sein Gesicht war ausdruckslos. Es war aus-
druckslos geblieben, als Dagny ihm in dem klar-
en, unpersönlichen Ton einer geschäftlichen Be-



sprechung erklärte, dass sie eine eigene Eisen-
bahngesellschaft gegründet hatte und warum. Er
hatte ihr zugehört und kein Wort gesagt.

Sie hatte in seinem Gesicht noch niemals
diesen Ausdruck erschöpfter Passivität gesehen.
Da war kein Spott, keine Belustigung, keine
Feindseligkeit; es war, als gehörte er nicht in
diesen bestimmten Augenblick der Wirklichkeit
und könnte nicht erreicht werden. Und doch
blickten seine Augen sie aufmerksam an; sie
schienen mehr zu sehen, als sie angenommen
hatte; sie erinnerten sie an einen Einwegspiegel:
Sie ließen Licht hinein, aber keines drang heraus.

„Ich habe dich gebeten, hierher zu kommen,
Francisco, weil ich wollte, dass du mich einmal
in meinem Büro siehst. Du hast es noch nie gese-
hen. Es hätte dir einmal etwas bedeutet, früher.“

Seine Augen schweiften langsam durch das
Büro. Es hatte kahle Wände, mit Ausnahme von
drei Dingen: einer Karte von Taggart Transcon-
tinental, der Originalzeichnung von Nat Taggart,
die als Vorlage für seine Statue gedient hatte,
und eines großformatigen Eisenbahnkalenders in



fröhlichen grellen Farben von der Sorte, wie sie
jedes Jahr, nur mit anderen Bildern, an alle
Bahnhöfe entlang der Taggart-Strecken verteilt
wurde, von der Sorte, wie sie an ihrem ersten
Arbeitsplatz in Rockdale gehangen hatte.

Er erhob sich. Ruhig sagte er: „Um deinetwil-
len, Dagny, und“ – er zögerte kaum merklich –
„und im Namen des bisschen Mitleid, das du vi-
elleicht für mich aufbringen kannst, frage mich
nicht, was du jetzt fragen wirst. Tu es nicht. Lass
mich jetzt gehen.“

Das war nicht seine Art und auch nicht das,
was sie jemals von ihm zu hören erwartet hätte.
Nach einer Weile fragte sie: „Warum?“

„Das kann ich dir nicht beantworten. Ich kann
dir keine Fragen beantworten. Das ist einer der
Gründe, warum es am besten ist, nicht darüber zu
reden.“

„Du weißt also, was ich dich fragen werde?“
„Ja.“ Der Blick, mit dem sie ihn ansah, bein-

haltete so eindeutig und verzweifelt eine bestim-
mte Frage, dass er hinzufügen musste: „Ich weiß,
dass ich ablehnen werde.“



„Warum?“
Er lächelte traurig, breitete seine Hände aus,

wie um ihr zu zeigen, dass es genau das war, was
er vorausgesehen hatte und was er versucht hatte
zu vermeiden.

Leise sagte sie: „Ich muss es versuchen, Fran-
cisco. Ich muss dich fragen. Das ist meine Pflicht.
Was du dann damit anfängst, ist deine Sache.
Aber ich werde sicher sein, alles versucht zu
haben.“

Er blieb stehen, neigte aber zustimmend seinen
Kopf zur Seite und sagte: „Ich werde zuhören,
wenn dir das hilft.“

„Ich brauche fünfzehn Millionen Dollar, um
die Rio-Norte-Linie fertigzustellen, ich habe
bereits sieben Millionen auf die Taggart-Aktien,
die ich unbelastet besitze, erhalten. Ich kann nicht
mehr auftreiben. Ich werde im Namen meines
neuen Unternehmens Anleihen in Höhe von acht
Millionen Dollar ausgeben. Ich habe dich hierher
gerufen, um dich zu ersuchen, diese Anleihen zu
erwerben.“

Er antwortete nicht.



„Ich bin einfach ein Bettler, Francisco, und
ich bettle dich um Geld an. Ich war immer der
Meinung, dass man in der Geschäftswelt nicht
bettelt. Ich dachte, dass man danach gemessen
würde, was man zu bieten hat, und nur Wert ge-
gen Wert tauschte. Das ist jetzt nicht mehr so,
obwohl ich nicht verstehen kann, wie wir nach
irgendeiner anderen Regel handeln können und
trotzdem weiter existieren. Betrachtet man die
objektiven Fakten, ist die Rio-Norte-Linie die be-
ste Eisenbahn des Landes. Nach allen bekannten
Maßstäben ist es die bestmögliche Investition.
Und das ist mein Fluch. Ich kann kein Geld damit
auftreiben, den Leuten ein gutes Geschäft anzu-
bieten: Die Tatsache, dass es gut ist, führt dazu,
dass sie es ablehnen. Es gibt keine Bank, die die
Anleihen meines Unternehmens kaufen will. Da-
her kann ich nichts anbieten. Ich kann nur bitten.“

Sie artikulierte die Worte mit unpersönlicher
Präzision. Sie hielt inne und wartete auf eine Ant-
wort. Er schwieg.

„Ich weiß, dass ich dir nichts anzubieten
habe“, sagte sie. „Ich kann dir gegenüber nicht



von einer Investition sprechen. Dir ist es egal, ob
du Geld machst. Industrielle Projekte interessier-
en dich schon lange nicht mehr. Daher werde ich
auch nicht so tun, als wäre es ein fairer Handel.
Es ist nichts als Betteln.“ Sie holte tief Luft und
sagte: „Gib mir das Geld als Almosen, weil es dir
nichts bedeutet.“

„Tu das nicht“, sagte er mit leiser Stimme. Sie
konnte nicht sagen, ob der seltsame Klang dar-
in Schmerz war oder Wut; er hielt seine Augen
gesenkt.

„Wirst du es mir geben, Francisco?“
„Nein.“
Nach kurzem Zögern sagte sie: „Ich habe dich

nicht angerufen, weil ich dachte, dass du zustim-
men würdest, sondern weil du der Einzige bist,
der verstehen kann, was ich sage. Deshalb musste
ich es versuchen.“ Ihre Stimme wurde immer
leiser, als hoffte sie, dass so ihre Gefühle schwer-
er auszumachen wären. „Weißt du, ich kann nicht
glauben, dass du wirklich nicht mehr da bist …
weil ich weiß, dass du mich noch immer hören
kannst. Die Art, wie du lebst, ist verwerflich.



Aber die Art, wie du handelst, ist es nicht. Sogar
die Art, wie du davon sprichst, ist es nicht. … Ich
musste es versuchen. Aber ich kann nicht länger
darum kämpfen, dich zu verstehen.“

„Ich gebe dir einen Hinweis: Widersprüche
gibt es nicht. Immer, wenn du glaubst, einem
Widerspruch gegenüberzustehen, überprüfe deine
Prämissen. Du wirst sehen, dass eine davon
falsch ist.“

„Francisco“, flüsterte sie, „warum sagst du mir
nicht, was mit dir geschehen ist?“

„Weil dir zurzeit die Antwort mehr Schmerz
bereiten würde als die Unsicherheit.“

„Ist es wirklich so schlimm?“
„Es ist eine Lösung, auf die du selbst kommen

musst.“
Sie schüttelte den Kopf. „Ich weiß nicht, was

ich dir anbieten könnte. Ich weiß nicht mehr, was
dir etwas bedeutet. Verstehst du nicht, dass sogar
ein Bettler einen Gegenwert liefern muss, einen
Grund, warum du ihm helfen solltest? … Nun,
ich dachte an … früher hat er dir viel bedeutet –
Erfolg. Geschäftlicher Erfolg. Erinnerst du dich,



wie wir immer darüber gesprochen haben? Du
nahmst das sehr ernst. Du hast eine Menge von
mir verlangt. Du hast mir gesagt, ich sollte lieber
zusehen, dass ich mein Leben darauf einstelle.
Du hast dich gefragt, wie weit ich es wohl bei
Taggart Transcontinental bringen würde.“ Sie
deutete mit der Hand auf das Büro. „Hier siehst
du, wie weit ich es gebracht habe. … Daher
dachte ich mir … wenn dir die Erinnerung daran,
was einst deine Werte waren, noch etwas
bedeutet, wenn auch nur aus Vergnügen oder als
ein Augenblick der Trauer … wie man Blumen
auf ein Grab legt … würdest du mir das Geld
geben wollen … in diesem Namen.“

„Nein.“
Mühsam sagte sie: „Dieses Geld würde dir

nichts bedeuten – du hast ebenso viel für sinnlose
Gesellschaften verschwendet, du hast viel mehr
als das an die San-Sebastián-Minen verschwen-
det …“

Er sah auf. Als er sie gerade anblickte, sah sie
den ersten Funken einer lebendigen Reaktion in
seinen Augen, einen hellen, unbarmherzigen und



unverständlicherweise stolzen Blick, als wäre
dies eine Anschuldigung gewesen, die ihm Kraft
gab.

„Ja, natürlich“, sagte sie langsam, als beant-
wortete sie seine Gedanken, „ich sehe das ein.
Ich habe dich für diese Minen verflucht, ich habe
dich verurteilt, ich habe dir auf jede erdenkliche
Weise meine Verachtung gezeigt, und jetzt
komme ich angekrochen – und bitte um Geld.
Wie Jim, wie jeder andere Schmarotzer, der dir
jemals über den Weg gelaufen ist. Ich weiß, das
ist ein Triumph für dich, ich weiß, dass du mit
allem Recht über mich lachen und mich veracht-
en kannst. Nun – vielleicht kann ich dir das an-
bieten. Wenn es Spaß ist, was du suchst, wenn
es dir Freude bereitet hat, Jim und die mexikan-
ischen Planer kriechen zu sehen – würde es dich
nicht auch amüsieren, mich zu brechen? Würde
es dir kein Vergnügen bereiten? Würdest du nicht
gerne hören, wie ich zugebe, dass ich mich dir
geschlagen gebe? Möchtest du nicht sehen, wie
ich vor dir krieche? Sag mir, wie du es gerne hät-
test, und ich füge mich.“



Er bewegte sich so rasch, dass sie nicht be-
merkt hatte, wie er aufgestanden war; es schien
ihr lediglich, dass seine erste Regung ein Schaud-
ern gewesen war. Er kam um den Tisch herum, er
ergriff ihre Hand und hob sie zu seinen Lippen.
Anfangs war es eine Geste des tiefsten Respekts,
als sollte sie ihr Kraft geben; doch als er seine
Lippen und dann sein Gesicht gegen ihre Hände
drückte, wusste sie, dass er selbst Kraft darin
suchte.

Er ließ ihre Hand los und sah auf ihr Gesicht
herab, auf die ängstliche Ruhe ihrer Augen. Er
schenkte ihr ein Lächeln und versuchte nicht zu
verbergen, dass es voller Leiden, Wut und Zärt-
lichkeit war.

„Du willst kriechen, Dagny? Du weißt nicht,
was dieses Wort bedeutet, und wirst es auch nie
wissen. Jemand, der es so offen zugibt, kriecht
nicht. Denkst du, ich weiß nicht, dass dein Flehen
das Mutigste war, was du tun konntest? Dennoch
… Bitte mich nicht, Dagny.“



„Im Namen all dessen, was ich dir je bedeutet
habe …“, flüsterte sie, „und was in dir übrig ist
…“

In dem Augenblick, als sie dachte, diesen
Blick schon einmal gesehen zu haben, dass er
sie im nächtlichen Schein der Stadt so angesehen
hatte, als er zum letzten Mal im Bett an ihrer Seite
gelegen hatte, brach ein Aufschrei aus ihm her-
vor, wie sie ihn noch nie gehört hatte: „Meine Ge-
liebte, ich kann nicht!“

Dann, als sie einander wortlos vor Erstaunen
ansahen, sah sie die Veränderung in seinem
Gesicht. Sie geschah so grausam plötzlich, als
hätte er einen Schalter umgelegt. Er lachte, ent-
fernte sich von ihr und sagte mit einer ers-
chreckenden Gleichgültigkeit, die geradezu
beleidigend war: „Bitte verzeih die falsche Wort-
wahl. Ich habe das schon zu so vielen Frauen
sagen müssen, nur bei etwas anderen Gelegen-
heiten.“

Sie ließ ihren Kopf fallen und saß zusam-
mengekauert da – es war ihr einerlei, dass er sie
so sah.



Als sie ihren Kopf wieder hob, sah sie ihn
gleichgültig an. „Gut, Francisco. Das war eine
gute Vorstellung. Ich habe es dir abgekauft. Wenn
das deine persönliche Art war, den Spaß zu
haben, den ich dir angeboten habe, dann hast du
gewonnen. Ich werde dich um nichts mehr bit-
ten.“

„Ich hatte dich gewarnt.“
„Ich wusste nicht, auf welcher Seite du stehst.

Ich hielt es nicht für möglich – aber es ist die
Seite von Orren Boyle und Bertram Scudder und
deinem alten Lehrer.“

„Meinem alten Lehrer?“, fragte er scharf.
„Dr. Robert Stadler.“
Er lachte erleichtert auf. „Ach, der? Er ist ein

Plünderer, der glaubt, dass sein Zweck die Ergre-
ifung meiner Mittel heiligt.“ Dann fügte er hin-
zu: „Weißt du, Dagny, ich möchte gerne, dass du
dir merkst, auf welcher Seite ich deiner Mein-
ung nach stehe. Eines Tages werde ich dich daran
erinnern und dich fragen, ob du es wiederholen
würdest.“

„Du wirst mich nicht daran erinnern müssen.“



Er wandte sich zum Gehen. Er hob seine Hand
zu einem formlosen Gruß und sagte: „Wenn sie
gebaut werden könnte, würde ich der Rio-Norte-
Linie viel Glück wünschen.“

„Sie wird gebaut werden. Und sie wird John-
Galt-Linie heißen.“

„Was?!“
Es war ein regelrechter Aufschrei, und sie

kicherte höhnisch. „Die John-Galt-Linie.“
„Um Himmels Willen, Dagny! Warum?“
„Gefällt dir der Name nicht?“
„Wie bist du darauf gekommen?“
„Es klingt besser als Mr. Nemo oder Mr. Zero,

findest du nicht?“
„Warum, Dagny?“
„Weil er dich ängstigt.“
„Was denkst du, wofür er steht?“
„Das Unmögliche, das Unerreichbare. Und ihr

fürchtet euch alle genauso vor meiner Eisen-
bahnlinie wie vor diesem Namen.“

Er begann zu lachen. Er lachte, ohne sie dabei
anzusehen, und sie hatte das seltsam bestimmte
Gefühl, dass er sie vergessen hatte, dass er weit



weg war, dass er – voll wütender Erheiterung und
Bitterkeit – über etwas lachte, an dem sie nicht
teilhatte.

Als er sich ihr zuwandte, sagte er ernst: „Ich
würde es nicht tun, Dagny, wenn ich an deiner
Stelle wäre.“

Sie zuckte mit den Schultern. „Jim gefiel er
auch nicht.“

„Was gefällt dir daran?“
„Ich hasse ihn. Ich hasse das drohende Unheil,

auf das ihr alle wartet, die Resignation und diese
sinnlose Frage, die immer wie ein Hilferuf klingt.
Ich habe es satt, die Rufe nach John Galt zu
hören. Ich werde ihn bekämpfen.“

Leise sagte er: „Das tust du bereits.“
„Ich werde ihm eine Eisenbahnlinie bauen. Er

soll ruhig kommen und sie sich holen!“
Er lächelte traurig und nickte: „Das wird er.“

*
Der Feuerschein von gegossenem Stahl floss

über die Decke und brach sich an einer Wand.
Rearden saß im Licht einer einzelnen Lampe an



seinem Schreibtisch. Außerhalb des Lichtkegels
verschmolz die Dunkelheit des Büros mit der
Dunkelheit draußen. Er hatte das Gefühl, als be-
fände sich dort, wo sich die Lichtstrahlen der
Hochöfen nach Belieben bewegten, luftleerer
Raum und als wäre der Schreibtisch ein Floß, das
in der Luft hing und zwei Menschen gefangen
hielt. Dagny saß ihm gegenüber.

Sie hatte ihren Mantel über die Lehne gewor-
fen, und ihr schlanker, straffer Körper im grauen
Kostüm, der sich auf dem breiten Sessel
zurücklehnte, zeichnete sich davor ab. Nur ihre
Hand lag am Schreibtischrand im Licht; dahinter
konnte er nur schwach die Andeutung ihres
Gesichts, das Weiß einer Bluse und das Dreieck
eines offenen Kragens erkennen.

„Gut, Hank“, sagte sie, „wir bauen die neue
Brücke aus Rearden-Metall. Dies ist die offizielle
Bestellung des offiziellen Eigentümers der John-
Galt-Linie.“

Er lächelte und sah nach unten auf die Zeich-
nungen der Brücke, die im Licht auf seinem
Schreibtisch ausgebreitet waren. „Hatten Sie



Zeit, sich die Entwürfe anzusehen, die wir Ihnen
übermittelt haben?“

„Ja. Sie benötigen weder meine Anmerkungen
noch mein Lob, Hank. Meine Bestellung sagt
bereits alles.“

„Sehr schön. Vielen Dank. Dann beginne ich
mit dem Walzen des Metalls.“

„Wollen Sie nicht fragen, ob die John-Galt-
Linie in der Lage ist, Bestellungen aufzugeben
oder überhaupt tätig zu sein?“

„Das brauche ich nicht. Ihr Kommen sagt
alles.“

Sie lächelte. „Stimmt. Dann ist ja alles gere-
gelt, Hank. Ich bin gekommen, um Ihnen das zu
sagen und um die Details der Brücke persönlich
zu besprechen.“

„Na schön, ich bin neugierig. Wer sind die An-
leihegläubiger der John-Galt-Linie?“

„Ich glaube nicht, dass es sich einer von ihnen
leisten kann. Sie alle haben expandierende Un-
ternehmen. Sie alle bräuchten das Geld für ihre
eigenen Belange. Aber sie brauchen auch die
Linie, und sie haben niemanden um finanzielle



Hilfe gebeten.“ Sie zog ein Papier aus ihrer
Tasche. „Hier ist also die John Galt Inc.“, sagte
sie und reichte es über den Tisch.

Er kannte den Großteil der Namen auf der
Liste: „Ellis Wyatt, Wyatt Oil, Colorado. Ted
Nielsen, Nielsen Motors, Colorado. Lawrence
Hammond, Hammond Cars, Colorado. Andrew
Stockton, Stockton Foundry, Colorado.“ Es gab
einige Namen aus anderen Staaten; er bemerkte
den Namen „Kenneth Danagger, Danagger Coal,
Pennsylvania“. Die Höhe ihrer Beträge variierte,
es waren Summen im fünf- bis sechsstelligen
Bereich.

Er griff nach seinem Füllhalter, schrieb ans
Ende der Liste „Henry Rearden, Rearden Steel,
Pennsylvania – 1 000 000 $“ und warf ihr die
Liste zurück.

„Hank“, sagte sie leise, „ich wollte Sie hier
nicht mit hineinziehen. Sie haben so viel in
Rearden-Metall investiert, dass Sie schlimmer
dran sind als jeder von uns. Sie können sich kein
weiteres Risiko leisten.“



„Ich nehme niemals Gefälligkeiten an“, ant-
wortete er kalt.

„Was meinen Sie damit?“
„Ich bitte die Leute nicht, bei meinen Projekten

größere Risiken einzugehen als ich selbst. Wenn
es ein Glücksspiel ist, halte ich mit allen anderen
Spielern mit. Waren nicht Sie es, die gesagt hat,
dass es mein erstes Vorzeigeprojekt sei?“

Sie neigte den Kopf und sagte feierlich: „Ein-
verstanden. Vielen Dank.“

„Um ehrlich zu sein, rechne ich nicht damit,
dieses Geld zu verlieren. Ich bin mir der Bedin-
gungen bewusst, unter denen diese Anleihen auf
meinen Wunsch in Aktien umgewandelt werden
können. Daher gehe ich davon aus, einen exorbit-
anten Gewinn zu machen – und Sie werden ihn
für mich verdienen.“

Sie lachte. „Mein Gott, Hank. Ich habe mit so
vielen feigen Narren gesprochen, dass sie mich
beinahe mit dem Gedanken angesteckt haben,
dass die Linie ein hoffnungsloses Verlustgeschäft
wird. Danke, dass Sie mich daran erinnert haben.



Ja, ich glaube, ich werde einen exorbitanten
Gewinn für Sie verdienen.“

„Wenn es die feigen Narren nicht gäbe, wäre
da keinerlei Risiko. Aber wir müssen sie besie-
gen. Und das werden wir.“ Er griff nach zwei
Telegrammen, die unter anderen Papieren auf
seinem Schreibtisch lagen. „Es gibt immer noch
ein paar Männer.“ Er reichte ihr die Telegramme.
„Ich glaube, die sollten Sie sehen.“

In einem hieß es: „Ich hatte die Absicht, es erst
in zwei Jahren durchzuführen, aber die Stellung-
nahme des State Science Institute zwingt mich,
sofort zu handeln. Betrachten Sie dieses
Schreiben als Verpflichtung zum Bau einer
Dreißig-Zentimeter-Pipeline aus Rearden-Metall,
sechshundert Meilen, von Colorado bis Kansas
City. Details folgen. Ellis Wyatt.“

Das andere lautete: „Bezüglich unserer
Diskussion zu meiner Bestellung: Legen Sie los.
Ken Danagger.“

Er fügte erklärend hinzu: „Auch er war noch
nicht bereit, sofort zu beginnen. Es sind acht-



tausend Tonnen Rearden-Metall. Baumetall. Für
die Kohleminen.“

Sie sahen einander an und lächelten. Sie
mussten nichts mehr dazu sagen.

Er blickte nach unten, als sie ihm das Tele-
gramm zurückgab. Die Haut ihrer Hände wirkte
im Lichtschein am Rand des Schreibtisches trans-
parent wie die Hand eines jungen Mädchens, mit
langen, schlanken Fingern, einen Augenblick
lang entspannt und schutzlos.

„Stockton Foundry in Colorado“, sagte sie,
„wird die Bestellung ausführen, mit der mich die
Amalgamated Switch and Signal Company hat
sitzen lassen. Sie werden sich mit Ihnen wegen
des Metalls in Verbindung setzen.“

„Das haben sie bereits. Was haben Sie wegen
der Bautrupps unternommen?“

„Nealys Ingenieure bleiben noch, zumindest
die besten davon, die, die ich brauchen kann.
Und auch die meisten der Vorarbeiter. Es sollte
nicht allzu schwer sein, sie zum Bleiben zu bewe-
gen. Nealy selbst war ohnehin nicht von großem
Nutzen.“



„Und was ist mit den Arbeitern?“
„Mehr Bewerber, als ich anstellen kann. Ich

glaube nicht, dass sich die Gewerkschaft einmis-
chen wird. Der Großteil der Bewerber hat falsche
Namen angegeben. Sie sind Gewerkschaftsmit-
glieder. Sie brauchen die Arbeit dringend. Ich
habe einige Wachen entlang der Linie aufgestellt,
aber ich rechne nicht mit Schwierigkeiten.“

„Was ist mit dem Verwaltungsrat Ihres Bruders
Jim?“

„Sie drängen sich alle darum, Erklärungen in
den Zeitungen unterzubringen, dass sie mit der
John-Galt-Linie in keinerlei Verbindung stehen
und für was für eine verwerfliche Unternehmung
sie sie halten. Sie haben allem zugestimmt, was
ich verlangt habe.“

Die Linie ihrer Schulter wirkte gespannt, aber
sie hatte sie leicht zurückgeworfen, als setzte sie
zum Flug an. Anspannung schien bei ihr ein
natürlicher Zustand zu sein, kein Zeichen von
Sorge, sondern ein Zeichen von Freude – die An-
spannung ihres gesamten in der Dunkelheit halb
sichtbaren Körpers unter dem grauen Kostüm.



„Eddie Willers hat den Posten des
Betriebsleitenden Vizepräsidenten übernom-
men“, sagte sie. „Sollten Sie irgendetwas
brauchen, setzen Sie sich mit ihm in Verbindung.
Ich reise heute Abend nach Colorado.“

„Heute Abend noch?“
„Ja. Wir müssen Zeit gutmachen. Wir haben

eine Woche verloren.“
„Fliegen Sie mit Ihrem eigenen Flugzeug?“
„Ja. In etwa zehn Tagen bin ich zurück, ich be-

absichtige, ein- bis zweimal im Monat in New
York zu sein.“

„Wo werden Sie da draußen wohnen?“
„Auf der Baustelle. In meinem eigenen Eisen-

bahnwaggon – das heißt in Eddies Waggon, den
ich mir von ihm leihe.“

„Werden Sie dort sicher sein?“
„Sicher wovor?“ Dann lachte sie erstaunt auf.

„Das ist das erste Mal, Hank, dass Sie daran
gedacht haben, dass ich kein Mann bin. Natürlich
werde ich dort sicher sein.“

Er sah sie nicht an, sondern blickte hinunter
auf ein Blatt mit Zahlen auf seinem Tisch. „Ich



habe meine Ingenieure eine Kostenübersicht für
die Brücke erstellen lassen“, sagte er, „und einen
ungefähren Zeitplan für die erforderliche
Bauzeit. Das ist es, was ich mit Ihnen diskutieren
wollte.“ Er reichte ihr die Blätter. Sie lehnte sich
zurück, um sie zu lesen.

Ein Lichtschein fiel auf ihr Gesicht. Er sah die
klaren Konturen ihres festen, sinnlichen Mundes.
Dann lehnte sie sich ein wenig zurück, und er
konnte nur noch eine Andeutung seiner Form und
die dunklen Linien ihrer gesenkten Wimpern
erkennen.

Ist es nicht so?, dachte er, ist es nicht so, dass
ich vom ersten Augenblick an, als ich dich sah,
daran gedacht habe? Ist es nicht so, dass ich zwei
Jahre lang an nichts anderes denken konnte? …
Regungslos saß er da und sah sie an. Er hörte die
Worte, die er sich niemals erlaubt hatte auszus-
prechen, die Worte, die er gefühlt und gekannt,
denen er sich jedoch nicht gestellt hatte, die er
gehofft hatte verschwinden lassen zu können, in-
dem er nicht zuließ, sie auch nur zu denken. Nun
kamen sie ihm so plötzlich und überraschend in



den Sinn, als sagte er sie zu ihr. … Seit ich dich
das erste Mal gesehen habe … Nichts als dein-
en Körper, diesen Mund und die Art, wie mich
deine Augen ansehen würden, wenn … Mit je-
dem Satz, den ich je zu dir gesagt habe, während
all der Besprechungen, bei denen du dich so sich-
er fühltest, bei all der Wichtigkeit der Dinge, die
wir besprachen … Du hattest Vertrauen, nicht
wahr? Dass ich deine Größe anerkenne. Dass ich
dich so sehe, wie du es verdienst – als wärst du
ein Mann? … Denkst du, ich weiß nicht, wie sehr
ich dich betrogen habe? Die einzige erfreuliche
Begegnung in meinem Leben, die einzige Per-
son, die ich respektierte, den besten Geschäfts-
mann, den ich kenne, meinen Verbündeten, mein-
en Partner in einem verzweifelten Kampf … Das
niedrigste aller Verlangen – als meine Antwort
auf das Größte, was mir je begegnet ist … Weißt
du, was ich bin? Ich dachte daran, weil es eigent-
lich undenkbar sein sollte. Für dieses erniedrig-
ende Bedürfnis, das dich niemals berühren sollte,
wollte ich niemals eine andere als dich … Ich
hatte nicht gewusst, wie es ist, es zu wollen, bis



ich dich zum ersten Mal sah. Ich hatte gedacht:
Nein, nicht ich. Ich könnte davon nicht bezwun-
gen werden. Seit diesem Zeitpunkt … seit zwei
Jahren … ohne einen Augenblick Pause … Weißt
du, wie das ist, es zu wollen? Würdest du hören
wollen, was ich dachte, wenn ich dich ansah …
wenn ich nachts wach lag … wenn ich deine
Stimme am Telefon hörte … wenn ich arbeitete,
es aber nicht verdrängen konnte? … Mit dir
Dinge zu tun, die für dich unvorstellbar sind –
und zu wissen, dass ich es bin, der es getan hat.
Dich auf einen Körper zu reduzieren, dich die
Lust eines Tieres zu lehren, zu sehen, dass du es
brauchst, zu sehen, wie du mich darum bittest,
deinen wundervollen Geist nach deinem scham-
losen Verlangen süchtig zu machen. Dich zu beo-
bachten, wie du bist, wie du der Welt mit deiner
klaren, stolzen Kraft begegnest – und dich dann
in meinem Bett zu sehen, wo du dich auch den
schändlichsten meiner Launen unterwirfst und
dich jedem Akt, den ich mit dem alleinigen Ziel
ausführe, deiner Entehrung zuzusehen, für dieses



unaussprechliche Glücksgefühl ergibst … Ich
will dich – und sei ich dafür verflucht! …

Sie las zurückgelehnt in die Dunkelheit die
Unterlagen – er sah, wie ein Widerschein des
Feuers ihr Haar berührte, sich über ihre Schulter
bewegte, weiter hinunter zu ihrem Arm und der
nackten Haut ihres Handgelenks.

… Weißt du, was ich jetzt denke, in diesem
Augenblick? … Dein graues Kostüm und dein of-
fener Kragen … Du siehst so jung aus, so streng,
so selbstsicher … Wie würdest du sein, wenn ich
deinen Kopf nach hinten stieße, wenn ich dich
in deinem förmlichen Kostüm zu Boden werfen
würde, deinen Rock nach oben …

Sie sah zu ihm auf. Er blickte hinunter auf
die Papiere auf seinem Schreibtisch. Nach einer
kurzen Pause sagte er: „Die tatsächlichen Kosten
der Brücke sind niedriger als ursprünglich an-
genommen. Sie werden sehen, dass die Tragkraft
der Brücke die spätere Ergänzung eines zweiten
Gleises erlaubt, was, glaube ich, in diesem Teil
des Landes in ein paar Jahren gerechtfertigt sein



wird. Wenn Sie die Kosten über einen Zeitraum
von …“

Während er sprach, blickte sie in sein Gesicht,
das sich im Lampenschein vor der schwarzen
Leere des Büroraumes abhob. Die Lampe war aus
ihrem Blickfeld gerückt, und sie hatte das Gefühl,
als wäre es sein Gesicht, das das Papier auf dem
Tisch erhellte; sein Gesicht, dachte sie, und die
kühle, durchdringende Klarheit seiner Stimme,
seines Verstandes, seiner Begeisterung für ein
einziges Ziel. Das Gesicht war wie seine Worte
– wie die Linie eines einzigen Themas, das sich
von dem unbeirrbaren Blick der Augen über die
gespannten Muskeln seiner Wangen bis zu der
etwas spöttischen, nach unten gerichteten Kurve
seines Mundes zog – eine Linie entschlossener
Askese.

*
Der Tag begann mit der Nachricht von einer

Katastrophe: Ein Güterzug der Atlantic Southern
war in New Mexico in einer scharfen Kurve im
Gebirge frontal mit einem Passagierzug



kollidiert, und die Güterwaggons lagen über die
Abhänge verstreut. Die Wagen waren mit fün-
ftausend Tonnen Kupfer beladen, die von einer
Mine in Arizona zum Rearden-Stahlwerk unter-
wegs gewesen waren.

Rearden rief den Generaldirektor der Atlantic
Southern an, aber die Antwort, die er erhielt,
lautete: „Mein Gott, Mr. Rearden, wie können wir
das jetzt sagen? Wie könnte irgendjemand jetzt
sagen, wie lange es dauern wird, bis das Wrack
geborgen ist? Einer der schlimmsten Unfälle, die
wir je hatten … Ich weiß es nicht, Mr. Rearden.
Es gibt nirgends andere Strecken in dieser Ge-
gend. Die Trasse ist über eine Länge von mehr
als dreihundertfünfzig Metern beschädigt. Es hat
einen Felssturz gegeben. Unser Abschleppwagen
kommt nicht durch. Ich weiß nicht, wie wir
jemals diese Güterwaggons zurück auf die
Strecke bringen können, und wann. Ich erwarte
es nicht früher als in zwei Wochen … Drei Tage?
Unmöglich, Mr. Rearden! … Aber wir können
nichts machen! … Sie können Ihren Kunden
doch sicher sagen, dass es höhere Gewalt war.



Selbst wenn Sie dadurch aufgehalten werden.
Niemand kann Sie in einem solchen Fall verant-
wortlich machen!“

In den folgenden beiden Stunden organisierte
Rearden mit der Hilfe seiner Sekretärin, zweier
junger Ingenieure aus seiner Versandabteilung,
einer Straßenkarte und einem Fernsprechapparat
eine Flotte von Lastwagen, die an die Unfallstelle
ausrückten, und eine Kolonne von Trichterwa-
gen, die am nächstgelegenen Bahnhof der South-
ern Atlantic auf sie warteten. Die Trichterwagen
waren eine Leihgabe von Taggart Transcontinent-
al. Die Lastwagen hatten sie in New Mexico, Ari-
zona und Colorado zusammengesucht. Reardens
Ingenieure hatten per Telefon nach privaten Last-
wagenbesitzern gefahndet und ihnen eine Vergü-
tung angeboten, die jede Diskussion überflüssig
machte.

Es war die dritte von drei Kupferlieferungen,
auf die Rearden gewartet hatte, zwei Bestellun-
gen waren nicht angekommen: Ein Unternehmen
war pleitegegangen, das andere rechtfertigte sich



immer noch mit Verzögerungen, die es nicht
ändern konnte.

Er hatte die Sache in die Hand genommen,
ohne einen einzigen seiner Termine abzusagen,
ohne die Stimme zu erheben, ohne ein Zeichen
der Anspannung, Unsicherheit oder Besorgnis. Er
hatte mit der raschen Präzision eines Militärkom-
mandanten, der plötzlich unter Beschuss gerät,
gehandelt – und Gwen Ives, seine Sekretärin, war
sein gelassenster Leutnant gewesen. Sie war ein
Mädchen Ende zwanzig, dessen ruhiges, harmon-
isches und undurchdringliches Gesicht in das per-
fekt ausgestattete Büro passte. Sie gehörte zu
seinen entschlossensten, kompetentesten Mit-
arbeitern; die Art und Weise, wie sie ihre Pflicht-
en erledigte, deutete auf die Art klaren Verstand
hin, der jedes Gefühl während der Arbeit als un-
verzeihlich unmoralisch empfindet.

Als die kritische Lage überstanden war, war ihr
einziger Kommentar: „Mr. Rearden, ich glaube,
wir sollten alle unsere Lieferanten bitten, Taggart
Transcontinental mit dem Transport zu beauftra-
gen.“ „Das glaube ich auch“, antwortete er und



fügte hinzu: „Telegrafieren Sie Fleming in Color-
ado. Sagen Sie ihm, ich möchte eine Kaufoption
auf seine Kupfermine.“

Er war an seinen Schreibtisch zurückgekehrt
und sprach auf der einen Telefonleitung mit
seinem Werkleiter und auf der anderen mit
seinem Einkaufsleiter, er überprüfte jedes Datum
und jede Tonne Erz, die verfügbar war – er kon-
nte es nicht dem Zufall oder einer anderen Person
überlassen, dafür zu sorgen, dass beim Betrieb
eines Hochofens keine einzige Stunde Leerlauf
entstand, denn die letzten Schienen für die John-
Galt-Linie wurden gerade gegossen –, als der
Summer ertönte und Miss Ives’ Stimme
ankündigte, dass seine Mutter draußen wartete
und ihn sprechen wollte.

Er hatte seine Familie gebeten, niemals ohne
Voranmeldung ins Werk zu kommen. Er war froh
darüber gewesen, dass sie diesen Ort hassten und
nur selten in seinem Büro auftauchten. Das Ge-
fühl, das nun in ihm aufstieg, war ein starker
Drang, seine Mutter vom Fabrikgelände weisen
zu lassen. Es kostete ihn mehr Anstrengung, als



mit dem Zugunglück fertig zu werden,
stattdessen ruhig zu sagen: „Na schön. Bitten Sie
sie herein.“

Streitlustig und zugleich defensiv trat seine
Mutter ein. Sie besah sich sein Büro, als wüsste
sie, was es ihm bedeutete, und als wollte sie ihren
Groll gegenüber allem kundtun, was für ihn von
größerer Wichtigkeit war als ihre Person. Sie ließ
sich lange Zeit, um sich in einem Lehnstuhl
niederzulassen, ihre Tasche, ihre Handschuhe
und ihr Kleid zu ordnen und währenddessen zu
brummen: „Es ist eine feine Sache, wenn eine
Mutter im Vorzimmer warten und eine Stenotyp-
istin um Erlaubnis fragen muss, wenn sie ihren
eigenen Sohn sprechen möchte, der …“

„Mutter, ist es etwas Wichtiges? Ich bin heute
sehr in Eile.“

„Du bist nicht der Einzige, der Probleme hat.
Natürlich ist es wichtig. Denkst du, ich würde mir
die Mühe machen, hier herauszufahren, wenn es
nicht wichtig wäre?“

„Worum geht es?“
„Es geht um Philip.“



„Und?“
„Philip ist unglücklich.“
„Und weiter?“
„Er findet es nicht richtig, von deinem Wohl-

wollen abhängig zu sein und von Zuwendungen
zu leben und niemals einen einzigen Dollar sein
Eigen zu nennen.“

„Schön“, sagte er mit einem überraschten
Lächeln. „Ich hatte schon lange darauf gewartet,
dass er das einsieht.“

„Es ist nicht richtig, dass ein so feinfühliger
Mann sich in so einer Lage befindet.“

„Das ist es wirklich nicht.“
„Ich bin froh, dass du mit mir einer Meinung

bist. Was du also tun musst, ist, ihm eine Stelle zu
geben.“

„Eine … wie bitte?“
„Du musst ihm eine Stelle geben, hier im Werk

– eine nette, saubere Stelle natürlich, mit einem
Schreibtisch und einem Büro und einem ordent-
lichen Gehalt, eine Stelle, bei der er sich nicht mit
deinen Tagelöhnern und stinkenden Hochöfen
abgeben muss.“



Er wusste, dass er sie sprechen hörte, aber er
konnte sich nicht dazu durchringen, es zu
glauben. „Mutter, das ist nicht dein Ernst.“

„Natürlich ist das mein Ernst. Zufällig weiß
ich, dass er das gerne möchte, nur dass er zu
stolz ist, dich darum zu bitten. Wenn du ihm aber
eine Stelle anbietest und es so aussehen lässt, als
wärst du es, der ihn um einen Gefallen bittet –
nun, dann bin ich sicher, dass er gerne annehmen
würde. Deshalb musste ich hierher kommen, um
mit dir zu sprechen – damit er nicht bemerkt, dass
ich dich angestiftet habe.“

Die Natur seines Verstandes erlaubte ihm
nicht, zu verstehen, was er hörte. Der Gedanke an
eine einzige Tatsache schoss ihm durch den Kopf,
die so klar auf der Hand lag, dass er sich nicht
erklären konnte, wie jemand sie übersehen kon-
nte. Der Gedanke brach in einem Ausruf der Ver-
wirrung aus ihm hervor: „Aber er hat keine Ah-
nung vom Stahlgeschäft!“

„Was hat das damit zu tun? Er braucht einen
Job.“

„Aber er könnte die Arbeit nicht erledigen.“



„Er muss sein Selbstvertrauen stärken und das
Gefühl haben, wichtig zu sein.“

„Aber er wäre zu nichts nutze.“
„Man muss ihm das Gefühl geben, dass er geb-

raucht wird.“
„Hier? Wozu könnte ich ihn gebrauchen?“
„Du stellst jede Menge Fremde an.“
„Ich stelle Männer an, die etwas produzieren.

Was hat er zu bieten?“
„Er ist dein Bruder, oder nicht?“
„Was hat das eine mit dem anderen zu tun?“
Nun war sie es, die ihn ungläubig anstarrte,

wortlos vor Entsetzen. Einen Augenblick lang
saßen sie da und sahen einander an, als lägen
Lichtjahre zwischen ihnen.

„Er ist dein Bruder“, sagte sie, und ihre
Stimme klang wie eine Schallplatte, die einen
Zauberspruch wiederholte, den sie sich selbst
nicht erlaubte anzuzweifeln. „Er braucht seinen
Platz in der Welt. Er braucht ein Gehalt, damit er
das Gefühl hat, dass das Geld, das er bekommt,
ihm zusteht und kein Almosen ist.“



„Ihm zusteht? Aber er wäre für mich keine fünf
Cent wert.“

„Ist es das, woran du als Erstes denkst? An
deinen Gewinn? Ich bitte dich darum, deinem
Bruder zu helfen, und du überlegst, wie du aus
ihm Profit schlagen könntest, und du willst ihm
nicht helfen, es sei denn, es springt dabei Geld
für dich heraus – verstehe ich dich richtig?“ Sie
sah den Ausdruck in seinen Augen und sah weg,
sprach aber eilig, mit lauter werdender Stimme:
„Ja, natürlich, du hilfst ihm – wie du jedem da-
hergelaufenen Bettler helfen würdest. Materielle
Hilfe – das ist alles, was du kennst oder verstehst.
Hast du dir jemals über seine geistigen Bedür-
fnisse Gedanken gemacht und darüber, wie sich
seine Lage auf seine Selbstachtung auswirkt? Er
möchte nicht das Leben eines Bettlers führen. Er
möchte von dir unabhängig sein.“

„Indem er von mir ein Gehalt bekommt, das
er nicht verdient, für eine Arbeit, die er nicht be-
herrscht?“

„Es würde dir niemals fehlen. Du hast genug
Leute hier, die Geld für dich machen.“



„Forderst du mich auf, ihm dabei zu helfen,
einen derartigen Schwindel zu inszenieren?“

„So darfst du es nicht sehen.“
„Es ist doch ein Schwindel, oder nicht?“
„Das ist der Grund, warum ich mit dir nicht

reden kann – weil du kein Mensch bist. Du hast
kein Mitleid mit deinem Bruder, kein Gefühl für
ihn, kein Gespür für seine Gefühle.“

„Ist es nun ein Schwindel oder nicht?“
„Du hast kein Mitleid mit irgendjemandem.“
„Denkst du, dass ein solcher Schwindel

gerecht wäre?“
„Du bist der unmoralischste Mensch auf Erden

– du denkst an nichts anderes als an
Gerechtigkeit. Du empfindest kein bisschen
Liebe!“

Er erhob sich mit der abrupten und betonten
Bewegung, mit der er gewöhnlich ein Gespräch
beendete und einen Besucher aus seinem Büro
schickte. „Mutter, ich leite ein Stahlwerk und
kein Bordell.“

„Henry!“ Der Aufschrei der Empörung galt
lediglich seiner Wortwahl.



„Sprich nie wieder mit mir über eine Stelle
für Philip. Ich würde ihn noch nicht einmal die
Asche zusammenkehren lassen. Ich würde ihn
nicht in meinem Werk dulden. Ich möchte, dass
du das verstehst, ein für alle Mal. Du kannst ver-
suchen, ihm auf jede erdenkliche Weise zu
helfen, aber ich möchte nicht, dass du mein Werk
als ein Mittel dazu betrachtest.“

Die Falten ihres schwammigen Kinns zer-
flossen zu einem höhnischen Lächeln. „Wofür
hältst du dein Stahlwerk – für eine Art heiligen
Tempel?“

„Hm … ja“, sagte er mild, überrascht von
diesem Gedanken.

„Denkst du denn nie an die Menschen und
deine moralischen Pflichten?“

„Ich weiß nicht, was du unter Moral verstehen
möchtest. Nein, ich denke nicht an die Menschen
– nur dass ich, wenn ich Philip eine Stelle geben
würde, keinem qualifizierten Menschen mehr in
die Augen sehen könnte, der Arbeit braucht und
sie verdient hätte.“



Sie erhob sich. Sie hatte den Kopf zwischen
ihre Schultern gezogen, und selbstgerecht und
bitter schleuderte sie seiner großen, aufrechten
Gestalt entgegen: „Das ist genau deine grausame
Art, das Gemeine und Selbstsüchtige an dir.
Wenn du deinen Bruder liebtest, würdest du ihm
eine Stelle geben, die er nicht verdient, eben weil
er sie nicht verdient hat – das wäre wahre Liebe
und Güte und Brüderlichkeit. Wofür ist die Liebe
sonst da? Wenn ein Mann einen Job verdient hat,
ist es keine Tugend, ihn ihm zu geben. Tugend
bedeutet, das Unverdiente zu geben.“

Er sah sie an wie ein Kind, das einen unge-
wohnten Alptraum erlebt, seine Ungläubigkeit
verhinderte das Entsetzen darüber. „Mutter“,
sagte er langsam, „du weißt nicht, was du da
sagst. Ich wäre niemals in der Lage, dich genug
zu verachten, um zu glauben, dass du das ernst
meinst.“

Ihr Blick erstaunte ihn mehr als alles andere:
Es war ein Blick der Niederlage, und dennoch lag
eine seltsame schlaue und zynische Gerissenheit



darin, als verfügte sie über eine Lebensklugheit,
die sich über seine Naivität lustig machte.

Die Erinnerung an diesen Ausdruck blieb ihm
im Gedächtnis wie ein Warnsignal, das ihm sagte,
dass er einen Blick auf etwas erhascht hatte, das
er ergründen musste. Aber er konnte sich damit
nicht befassen; er konnte seinen Verstand nicht
zwingen, es für würdig zu befinden, darüber
nachzudenken; er konnte keinen anderen Anhalt-
spunkt finden als dieses schwache Gefühl des
Unbehagens und der Abscheu – und er hatte
keine Zeit dafür, er sah sich bereits dem nächsten
Besucher gegenüber, der vor seinem Schreibtisch
Platz genommen hatte – er hörte einen Mann an,
der um sein Leben flehte.

Der Mann drückte es nicht auf diese Weise
aus, aber Rearden wusste, dass dies der Kern der
Angelegenheit war. Was der Mann in Worte
fasste, war nichts anderes als eine Bitte um fünf-
hundert Tonnen Stahl.

Es war Mr. Ward von der Ward Harvester
Company, die in Minnesota Erntemaschinen her-
stellte. Seine Firma war bescheiden, genoss einen



tadellosen Ruf und zählte zu jenen Unternehmen,
die selten groß werden, aber nie scheitern. Mr.
Ward vertrat die Familie, der die Fabrik in der
vierten Generation gehörte und die gewissenhaft
das Beste, was an Fähigkeiten in ihr steckte, für
die Firma gegeben hatte.

Er war ein Mann in den Fünfzigern und hatte
ein kantiges, stoisches Gesicht. Wenn man ihn
ansah, wusste man sofort, dass er es als ebenso
unangebracht erachtete, in seinem Gesicht zu zei-
gen, was er litt, wie sich in der Öffentlichkeit
zu entkleiden. Er sprach auf eine trockene,
geschäftsmäßige Art. Er erklärte, dass er wie sein
Vater immer mit einem jener kleinen Stahlher-
steller gearbeitet hatte, die nun von Orren Boyles
Associated Steel übernommen worden waren.
Auf seine letzte Stahlbestellung hatte er ein Jahr
lang gewartet. Die letzten Monate hatte er damit
verbracht, um ein persönliches Gespräch mit
Rearden zu kämpfen.

„Ich weiß, Mr. Rearden, dass Ihr Werk voll
ausgelastet ist“, sagte er, „und ich weiß auch, dass
Sie unmöglich neue Kunden annehmen können,



wenn Ihre größten, ältesten Kunden warten
müssen, bis sie an der Reihe sind, nachdem Sie
der einzig vernünftige – ich meine verlässliche
– Stahlproduzent sind, der in diesem Land noch
übrig ist. Ich weiß nicht, welchen Grund ich
Ihnen nennen könnte, warum Sie in meinem Fall
eine Ausnahme machen sollten. Aber ich kann
nichts anderes tun, außer die Tore meiner Fabrik
für immer zu schließen, und ich“ – ein schwacher
Bruch war in seiner Stimme zu hören – „ich kann
mich mit der Vorstellung nicht abfinden, die Tore
zu schließen … noch nicht … daher dachte ich,
ich spreche mit Ihnen, auch wenn ich keine
großen Chancen habe, aber trotzdem musste ich
alles versuchen.“

Das war eine Sprache, die Rearden verstand.
„Ich wünschte, ich könnte Ihnen weiterhelfen“,
sagte er, „aber dies ist der denkbar schlechteste
Zeitpunkt für mich, wegen eines sehr großen,
sehr speziellen Auftrages, der vor allem anderen
Vorrang hat.“

„Ich weiß. Aber würden Sie mir trotzdem ein-
fach nur zuhören, Mr. Rearden?“



„Selbstverständlich.“
„Wenn es eine Frage des Geldes ist, zahle ich

alles, was Sie verlangen. Wenn es sich so für Sie
lohnt, nun, berechnen Sie mir jeden Zuschlag, der
Ihnen gefällt, berechnen Sie mir das Doppelte des
regulären Preises, nur geben Sie mir den Stahl.
Es würde mich nicht kümmern, wenn ich die
Erntemaschinen dieses Jahr mit Verlust
verkaufen müsste, wenn ich nur die Firma am
Laufen halten kann. Ich persönlich besitze genug,
um die Firma über zwei Jahre mit Verlusten weit-
erführen zu können, falls erforderlich, nur um
durchzuhalten – weil ich annehme, dass die
Dinge nicht mehr lange so weitergehen können,
die Bedingungen werden sich bessern, sie
müssen, sonst werden wir …“ Er sprach nicht zu
Ende. Mit fester Stimme sagte er: „Sie müssen.“

„Das werden sie“, sagte Rearden.
Der Gedanke an die John-Galt-Linie schoss

ihm durch den Kopf wie ein Begleitakkord zu
dem zuversichtlichen Ton seiner Worte. Die
John-Galt-Linie kam voran. Die Angriffe auf sein
Metall hatten aufgehört. Er hatte das Gefühl, als



stünden er und Dagny Taggart, obwohl sie mei-
lenweit voneinander entfernt waren, nun allein im
luftleeren Raum, den Weg frei, um das Projekt
zum Abschluss zu bringen. Sie werden es uns in
Ruhe zu Ende führen lassen, dachte er. Die Worte
klangen wie ein Schlachtruf in seinem Kopf: Sie
werden uns in Ruhe lassen.

„Unsere Fabrik hat eine Produktionskapazität
von eintausend Erntemaschinen pro Jahr“, sagte
Mr. Ward. „Letztes Jahr haben wir dreihundert
hergestellt. Ich habe den Stahl aus Konkurs-
verkäufen zusammengekratzt und einige Tonnen
hier und da von großen Unternehmen erbettelt.
Ich habe mich wie ein Lumpensammler an aller-
hand unwahrscheinlichen Orten herumgetrieben
– na ja, ich will Sie damit nicht langweilen, ich
hätte nur nie gedacht, dass ich eine Zeit erlebe, in
der ich auf diese Weise Geschäfte machen muss.
Und während all dieser Zeit hat mich Orren
Boyle beschworen, dass er den Stahl in der fol-
genden Woche liefern würde. Aber all der Stahl,
den er zu gießen in der Lage war, ging an neue
Kunden, die seltsamerweise nie jemand erwäh-



nte; ich habe nur einmal flüstern hören, dass sie
Männer sind, die irgendwelchen politischen Ein-
fluss haben. Und jetzt kann ich Mr. Boyle über-
haupt nicht mehr erreichen. Er ist in Washington,
schon seit über einem Monat. Und alles, was ich
aus seinem Büro höre, ist, dass sie nichts machen
können, weil sie nicht an das Erz herankommen.“

„Verschwenden Sie nicht Ihre Zeit mit diesen
Leuten“, sagte Rearden. „Von diesem Laden wer-
den Sie nie etwas bekommen.“

„Wissen Sie, Mr. Rearden“, sagte er in einem
Ton, als entdeckte er soeben etwas, was er nicht
so recht glauben mochte, „ich vermute, da ist
etwas faul an der Art, wie Orren Boyle sein
Geschäft führt. Ich verstehe nicht, worauf er aus
ist. Die Hälfte seiner Hochöfen liegt brach, aber
letzten Monat las man in allen Zeitungen diese
großen Geschichten über Associated Steel. Über
ihre Produktionsleistung? Nein, über die wun-
derbaren Wohnungen, die Mr. Boyle eben für
seine Arbeiter gebaut hatte. Letzte Woche waren
es Farbfilme, die er allen Highschools geschickt
hat, um zu zeigen, wie Stahl gemacht wird und



welch große Dienste er allen leistet. Jetzt hat Mr.
Boyle auch noch eine Radiosendung, in der sie
über die Wichtigkeit der Stahlindustrie für das
Land sprechen und in der sie immer wieder
wiederholen, dass wir die Stahlindustrie als Gan-
zes erhalten müssen. Ich verstehe nicht, was er
mit ‚als Ganzes‘ meint.“

„Ich schon. Vergessen Sie’s. Er wird damit
nicht durchkommen.“

„Wissen Sie, Mr. Rearden, ich mag Leute nicht
besonders, die zu viel darüber reden, dass alles,
was sie tun, nur zum Wohl anderer geschieht.
Es ist nicht wahr, und ich glaube nicht, dass es
richtig wäre, auch wenn es jemals wahr sein soll-
te. Daher sage ich, ich brauche den Stahl, um
meine eigene Firma zu retten. Weil sie mir ge-
hört. Weil wenn ich sie schließen müsste … ach
je, niemand versteht das mehr heutzutage.“

„Ich verstehe Sie.“
„Ja … Ja, ich glaube, das tun Sie. … Das ist

also meine Hauptsorge. Aber dann sind da ja
auch noch meine Kunden. Sie haben über viele
Jahre Geschäfte mit mir gemacht. Sie zählen auf



mich. Es ist so gut wie unmöglich, irgendwo
Maschinen aufzutreiben. Können Sie sich vor-
stellen, wie es drüben in Minnesota aussehen
wird, wenn die Farmer keine Geräte mehr
bekommen, wenn mitten in der Erntezeit
Maschinen liegen bleiben und es dafür keine Er-
satzteile und keine Ersatzmaschinen gibt …
Nichts bleibt, außer Mr. Orren Boyles Farbfilmen
über … Na ja … Und dann sind da auch noch
meine Arbeiter. Einige von ihnen sind seit den
Zeiten meines Vaters bei uns. Sie können nir-
gendwo anders hingehen. Nicht jetzt.“

Es war unmöglich, dachte Rearden, aus einem
Werk noch mehr Stahl herauszuquetschen, in
dem jeder Hochofen, jede Stunde und jede Tonne
über die nächsten sechs Monate für dringende
Bestellungen ausgebucht waren. Aber … die
John-Galt-Linie, dachte er. Wenn er das schaffte,
konnte er auch alles andere schaffen. Er hatte das
Gefühl, als wollte er sich zehn neuen Herausfor-
derungen auf einmal stellen. Er hatte das Gefühl,
als wäre dies eine Welt, in der ihm nichts unmög-
lich war.



„Hören Sie“, sagte er und griff nach dem Tele-
fon, „lassen Sie mich bei meinem Werkleiter
nachfragen und sehen, was wir in den nächsten
Wochen gießen. Vielleicht finde ich einen Weg,
einige Tonnen von ein paar Bestellungen abzuz-
weigen und …“

Eilig wandte Mr. Ward seinen Blick von ihm
ab, aber Rearden erhaschte einen flüchtigen
Eindruck seines Gesichts. Es ist so viel für ihn,
dachte Rearden, und so wenig für mich!

Er nahm den Hörer ab, ließ ihn aber wieder
fallen, weil die Tür seines Büros aufflog und
Gwen Ives hereinstürmte.

Es schien undenkbar, dass Miss Ives sich eine
solche Verfehlung erlaubte, dass ihr ruhiges
Gesicht sich so unnatürlich verzerren konnte,
dass ihre Augen blind zu sein schienen oder dass
ihre Schritte sich fast wie ein Stolpern anhörten.
Sie sagte: „Entschuldigen Sie die Störung, Mr.
Rearden“, aber er wusste, dass sie weder das
Büro noch Mr. Ward sah, sondern nichts außer
ihm. „Ich dachte, ich sollte Ihnen mitteilen, dass



soeben das Chancengleichheitsgesetz verab-
schiedet wurde.“

Der stoische Mr. Ward rief: „Oh Gott, nein! Oh
nein!“, und starrte Rearden an.

Rearden war aufgesprungen. Er stand unnatür-
lich gebeugt da, eine Schulter nach vorne gesen-
kt. Es war nur ein Augenblick. Dann blickte er
um sich, als erlangte er seine Sehkraft wieder,
sagte mit einem Blick, in den er Miss Ives und
Mr. Ward einschloss: „Entschuldigen Sie bitte“,
und setzte sich wieder.

„Wir wurden nicht darüber informiert, dass das
Gesetz dem Plenum zum Beschluss vorgelegt
wurde, nicht wahr?“, fragte er mit kontrollierter,
trockener Stimme.

„Nein, Mr. Rearden. Wie es scheint, war es ein
Überraschungsangriff. Sie haben dafür nur fün-
fundvierzig Minuten gebraucht.“

„Haben Sie etwas von Mouch gehört?“
„Nein, Mr. Rearden.“ Sie betonte das Nein.

„Der Laufbursche vom fünften Stock kam ger-
annt, um uns zu berichten, dass er es gerade im
Radio gehört hätte. Ich habe zur Bestätigung die



Zeitungen angerufen. Ich habe versucht, Mr.
Mouch in Washington zu erreichen. Sein Büro
hebt nicht ab.“

„Wann haben wir zuletzt von ihm gehört?“
„Vor zehn Tagen, Mr. Rearden.“
„Gut. Danke, Gwen. Versuchen Sie weiter, sein

Büro zu erreichen.“
„Ja, Mr. Rearden.“
Sie verließ den Raum. Mr. Ward war aufgest-

anden und hielt seinen Hut in Händen. Er stot-
terte: „Ich glaube, ich sollte besser …“

„Setzen Sie sich!“, befahl Rearden scharf.
Mr. Ward gehorchte und starrte ihn an.
„Wir hatten ein Geschäft abzuwickeln, nicht?“,

sagte Rearden. Mr. Ward konnte nicht bestim-
men, welche Empfindungen es waren, die Rear-
dens Mund verzerrten, als er sprach. „Was war
es noch gleich, Mr. Ward, wofür uns die kor-
ruptesten Mistkerle dieser Welt unter anderem
beschuldigen? Ach ja, für unseren Leitsatz ‚Busi-
ness as usual‘. Nun gut: Business as usual, Mr.
Ward!“



Er nahm den Hörer ab und verlangte nach
seinem Werkleiter. „Sagen Sie, Pete … Was? …
Ja, habe ich gehört. Kann es doch. Wir sprechen
später darüber. Was ich wissen wollte, können Sie
mir fünfhundert Tonnen Stahl zusätzlich liefern,
außerhalb des Plans, in den nächsten Wochen? …
Ja, ich weiß … ich weiß, es ist schwer. … Geben
Sie mir die Termine und die Zahlen.“ Er hörte zu
und warf eilig einige Notizen auf ein Blatt Papier.
Dann sagte er: „Alles klar. Danke“, und legte auf.

Er studierte einige Augenblicke lang die Zah-
len und führte am Blattrand einige kurze Berech-
nungen durch. Dann hob er den Kopf.

„Gut, Mr. Ward“, sagte er. „Sie bekommen
Ihren Stahl in zehn Tagen.“

Als Mr. Ward gegangen war, kam Rearden ins
Vorzimmer. Mit gewohnter Stimme sagte er zu
Miss Ives: „Telegrafieren Sie Fleming in Color-
ado. Er wird wissen, warum ich meine Kaufop-
tion zurücknehmen muss.“ Sie neigte ihren Kopf
wie bei einem Nicken, das Gehorsam signalisiert.
Sie sah ihn nicht an.



Er wandte sich seinem nächsten Besucher zu
und sagte mit einer einladenden Geste in Rich-
tung seines Büros: „Guten Tag. Bitte, kommen
Sie herein.“

Er würde sich später darum kümmern, dachte
er; man bewegte sich Schritt für Schritt, und man
musste in Bewegung bleiben. In diesem Augen-
blick konnte er mit unnatürlicher Klarheit, mit
einer brutalen Vereinfachung, die es beinahe
leicht erscheinen ließ, nur eines denken: Es darf
mich nicht aufhalten. Dieser Satz stand ganz al-
lein da, ohne Vergangenheit und ohne Zukunft.
Er dachte nicht darüber nach, was es war, das ihn
nicht aufhalten durfte, oder warum dieser Satz so
unumstößlich war. Er hielt ihn fest, und er ge-
horchte. Er ging Schritt für Schritt vor. Er ab-
solvierte planmäßig seine Termine.

Es war schon spät, als sein letzter Besucher
gegangen war und er aus seinem Büro kam. Der
Rest seiner Belegschaft war schon nach Hause
gegangen. Miss Ives saß in dem leeren Raum al-
lein an ihrem Schreibtisch. Sie saß gerade und an-
gespannt da und hielt die Hände in ihrem Schoß



fest aneinandergeklammert. Sie hatte den Kopf
nicht gesenkt, sondern sah streng geradeaus, und
ihr Gesicht schien zu Eis erstarrt. Tränen liefen
ihre Wangen hinunter, lautlos und ohne eine Re-
gung des Gesichts, gegen ihren Willen und ohne
dass sie etwas dagegen tun konnte.

Sie erblickte ihn und sagte zu ihrer Entschuldi-
gung mit trockener Stimme: „Es tut mir leid, Mr.
Rearden.“ Sie versuchte nicht einmal ihr Gesicht
zu verbergen, weil es zwecklos war.

Er näherte sich ihr. „Danke“, sagte er sanft.
Sie sah ihn erstaunt an.
Er lächelte. „Denken Sie nicht, dass Sie mich

unterschätzen, Gwen? Ist es nicht ein wenig früh,
meinetwegen zu weinen?“

„Ich wäre mit allem fertig geworden“, flüsterte
sie, „aber sie …“, sie zeigte auf die Zeitungen auf
ihrem Schreibtisch, „sie nennen es einen Sieg für
die Anti-Gier.“

Er lachte laut auf. „Ich kann mir vorstellen,
dass eine solche Entstellung der Sprache Sie
wütend macht“, sagte er. „Aber was noch?“



Als sie ihn ansah, entspannte sich ihr Mund ein
wenig. Das Opfer, das sie nicht schützen konnte,
war ihr einziger Halt in einer Welt, die sich rund
um sie herum auflöste.

Sachte streifte er mit seiner Hand über ihre
Stirn; es war ein für ihn ungewöhnlicher Form-
verstoß und eine stumme Kenntnisnahme der
Dinge, über die er nicht gelacht hatte. „Gehen Sie
nach Hause, Gwen. Ich brauche Sie heute Abend
nicht mehr. Ich werde auch bald gehen. Nein, ich
möchte nicht, dass Sie warten.“

Es war bereits nach Mitternacht, als er, immer
noch an seinem Schreibtisch über die Blaupausen
der Brücke für die John-Galt-Linie gebeugt,
plötzlich in seiner Arbeit innehielt, weil ihn mit
einem Mal die Gefühle überwältigten und er
nicht mehr davor flüchten konnte, als wäre ein
Schleier der Betäubung von ihm genommen
worden.

Er sank halb in sich zusammen, immer noch
mit einem Funken Widerstand. Er hielt seine
Brust gegen die Kante des Tisches gepresst, um
sich mit hängendem Kopf aufrecht zu halten, als



wäre den Kopf nicht auf die Tischplatte fallen
zu lassen das Einzige, was er noch zustande bra-
chte. So saß er einige Augenblicke lang da und
fühlte nichts als Schmerz, einen brüllenden Sch-
merz ohne Inhalt und ohne Grenze – er wusste
nicht, ob dieser furchtbare Schmerz, der jeden
Gedanken unmöglich machte, in seinem Geist
oder in seinem Körper war.

Eine Weile später war es vorüber. Er hob sein-
en Kopf, setzte sich aufrecht hin und lehnte sich
ruhig in seinem Sessel zurück. Nun erkannte er,
dass er sich durch das Hinauszögern dieses Au-
genblicks um mehrere Stunden nicht des Aus-
weichens schuldig gemacht hatte: Er hatte nicht
daran gedacht, weil es nichts zu denken gab.

Denken, sagte er ruhig zu sich selbst, ist eine
Waffe, die man benutzt, um zu handeln. Hier war
kein Handeln möglich. Denken ist das Werkzeug,
mit dem man eine Wahl trifft. Ihm wurde keine
Wahl gelassen. Denken bestimmt das Ziel und
den Weg, wie man dorthin kommt. In dieser
Angelegenheit, die sein Leben Stück für Stück



aus ihm herausriss, hatte er keine Stimme, kein
Ziel, keinen Weg, keine Verteidigung.

Erstaunt dachte er darüber nach. Zum ersten
Mal erkannte er, dass er niemals Furcht empfun-
den hatte, weil er gegen jede Katastrophe das All-
heilmittel der Handlungsfähigkeit einsetzen kon-
nte. Nein, dachte er, nicht die Sicherheit zu
gewinnen – wer konnte sie jemals haben? – nur
die Möglichkeit zu handeln, das war alles, was
man brauchte. Nun befasste er sich unvoreingen-
ommen und zum ersten Mal mit tatsächlichem
Schrecken: mit auf dem Rücken gefesselten
Händen der Zerstörung ausgeliefert zu sein.

Na gut, dann musst du eben mit gefesselten
Händen weitergehen, dachte er. Geh in Ketten
weiter. Geh weiter. Es darf dich nicht aufhalten.
… Aber eine andere Stimme sagte ihm Dinge, die
er nicht hören wollte, gegen die er sich wehrte,
gegen die er anbrüllte: Es hat keinen Sinn, daran
zu denken … es hat keinen Zweck … wozu? …
lass es bleiben!

Er konnte es nicht abschütteln. Er saß re-
gungslos über den Entwürfen der Brücke für die



John-Galt-Linie und hörte eine Stimme, deren
Klang Bilder in ihm aufsteigen ließ: Sie hatten
es ohne ihn entschieden. … Sie hatten ihn nicht
gerufen, sie hatten nicht gefragt, sie hatten ihn
nicht sprechen lassen. … Sie hatten nicht einmal
die Pflicht, es ihn wissen zu lassen – ihn wissen
zu lassen, dass sie einen Teil seines Lebens abge-
hackt hatten und er sich damit abfinden musste,
als Krüppel weiterzugehen. … Unter allen, die
davon betroffen waren, wer auch immer sie war-
en, aus welchem Grund, aufgrund welchen
Bedürfnisses auch immer, war er der Einzige, den
sie nicht berücksichtigen mussten.

Auf dem Schild am Ende einer langen Straße
stand: Rearden Ore. Es hing über schwarzen
Stapeln von Metall … und über Jahren und
Nächten … über einer Uhr, mit deren Ticken
Tropfen seines Blutes vergossen wurden … des
Blutes, das er freudig, jubelnd für einen fernen
Tag und ein Schild über einer Straße bezahlt hatte
… bezahlt mit seiner Mühe, seiner Kraft, seinem
Verstand und seiner Hoffnung. Zerstört durch
eine Laune irgendwelcher Menschen, die nur dort



saßen und abstimmten … Wer weiß, mit welchen
Absichten? … Wer weiß, wessen Wille es war,
der sie an die Macht gebracht hatte? – Was trieb
sie an? – Was wussten sie schon? – Wer von
ihnen war in der Lage, ohne Hilfe einen Brocken
Erz aus der Erde zu fördern? … Zerstört durch
eine Laune von Menschen, die er nie gesehen
hatte und die niemals diese Metallstapel gesehen
hatten. Zerstört, weil sie es so entschieden hatten.
Mit welchem Recht?

Er schüttelte den Kopf. Es gibt Dinge, über die
man nicht nachdenken darf, dachte er. Es gibt ein
abscheuliches Böses, das den Betrachter ansteckt.
Es gibt eine Grenze dessen, was ein Mensch se-
hen sollte. Er durfte nicht daran denken oder
hineinblicken oder versuchen, seinen Ursprung
zu ergründen.

Mit einem Gefühl der Ruhe und Leere sagte
er sich, dass er morgen wieder in Ordnung sein
würde. Er würde sich die Schwäche dieser Nacht
vergeben, es war wie mit den Tränen, die man
bei einem Begräbnis vergießen darf, man lernt



danach, mit einer offenen Wunde zu leben – oder
mit einer verkrüppelten Fabrik.

Er stand auf und ging zum Fenster. Das Stahl-
werk lag verlassen und still da; er sah ein
schwaches rotes Glühen über den schwarzen
Schornsteinen, lange Rauchschwaden und die
Netze der Verstrebungen von Kränen und Brück-
en.

Er fühlte eine trostlose Einsamkeit, wie er sie
noch nie zuvor erfahren hatte. Gwen Ives und
Mr. Ward konnten zu ihm blicken, wenn sie
Hoffnung, Trost oder neuen Mut brauchten,
dachte er. Zu wem konnte er blicken? Auch er
brauchte es, nur dieses eine Mal. Er wünschte, er
hätte einen Freund, dem er erlauben konnte, ihn
leiden zu sehen, ohne sich zu verstellen und ohne
Deckung, jemanden, an den er sich einen Au-
genblick lang anlehnen konnte, nur um zu sagen:
„Ich bin sehr müde“, und sich einen Augenblick
lang auszuruhen. Gab es unter allen Menschen,
die er kannte, einen, den er jetzt an seiner Seite
haben wollte? Unmittelbar und erschreckend



hörte er die Antwort in seinem Geiste: Francisco
d’Anconia.

Sein ärgerliches Auflachen brachte ihn zurück.
Die Absurdität dieser Sehnsucht gab ihm mit
einem Schlag seine Ruhe wieder. Das kommt
heraus, dachte er, wenn du einer Schwäche
nachgibst.

Er stand am Fenster und versuchte, nicht zu
denken. Doch er hörte fortwährend Worte in
seinem Kopf: Rearden Ore … Rearden Coal …
Rearden Steel … Rearden Metal … Was war der
Zweck all dessen? Warum hatte er all das
geschaffen? Warum sollte er jemals wieder etwas
tun wollen?

Sein erster Tag auf den Gesimsen des
Erzbergwerkes … Der Tag, an dem er im Wind
stand und auf die Ruine eines Stahlwerkes hinab-
sah … Der Tag, an dem er hier stand, in seinem
Büro, an diesem Fenster und dachte, dass man
eine Brücke bauen konnte, die auf einigen weni-
gen Metallträgern unglaubliche Lasten trug,
wenn man Fachwerk mit einem Bogen kombin-



ierte, wenn man diagonale Verstrebungen mit den
oberen Elementen verband, die bogenförmig …

Er hielt inne und stand regungslos. Er hatte an
diesem Tag damals nicht daran gedacht, Fach-
werk mit einem Bogen zu kombinieren.

Sekunden später war er an seinem Schreibt-
isch, beugte sich darüber, mit einem Knie auf
der Sitzfläche seines Sessels. Er hatte keine Zeit,
daran zu denken, sich hinzusetzen, er zeichnete
Geraden, Bögen, Dreiecke, schrieb Berechnun-
gen, irgendwo auf die Blaupausen, auf die
Schreibunterlage, auf irgendwelche Briefe.

Und eine Stunde später meldete er ein Fernge-
spräch an, wartete darauf, dass ein Telefon neben
dem Bett in einem Waggon auf einem Ab-
stellgleis zu läuten begann. Er sagte: „Dagny!
Unsere Brücke – verbrennen Sie alle Entwürfe,
die ich Ihnen geschickt habe, weil … Wie bitte?
… Ach das? Zum Teufel damit! Kümmern Sie
sich nicht um die Plünderer und ihre Gesetze.
Vergessen Sie’s! Was schert uns das, Dagny?
Hören Sie zu, erinnern Sie sich an diese Neuer-
ung, die Sie das Rearden-Fachwerk genannt



haben, das Sie so bewundert haben? Es ist einen
Dreck wert. Ich habe mir ein Fachwerk überlegt,
das alles jemals Dagewesene übertrifft. Ihre
Brücke wird vier Züge auf einmal tragen können,
dreihundert Jahre halten und Sie weniger kosten
als Ihr billigster Abwasserkanal! In zwei Tagen
schicke ich Ihnen die Entwürfe, aber ich wollte
es Ihnen sofort erzählen. Sehen Sie, es geht dar-
um, Fachwerk mit einem Bogen zu kombinieren.
Wenn wir diagonale Verstrebungen nehmen und
… Wie bitte? … Ich kann Sie nicht hören. Haben
Sie sich eine Erkältung eingefangen? … Wofür
danken Sie mir jetzt schon? Warten Sie ab, bis ich
es Ihnen erklärt habe.“



VIII. Die John-Galt-Linie

Lächelnd sah der Arbeiter Eddie Willers über den
Tisch hinweg an.
„Ich fühle mich wie ein Flüchtling“, sagte Eddie
Willers. „Ich nehme an, Sie wissen, warum ich
monatelang nicht hier war.“ Er deutete auf die
Kantine im Keller. „Angeblich bin ich jetzt Vize-
präsident. Der Betriebsleitende Vizepräsident. Um
Himmels Willen, nehmen Sie das nicht ernst. Ich
habe so lange wie möglich durchgehalten, doch
dann musste ich flüchten, wenn auch nur für einen
Abend. … Als ich nach meiner vermeintlichen Be-
förderung das erste Mal zum Abendessen hier-
herkam, starrten mich alle so an, dass ich nicht
wagte, wieder herzukommen. Aber was soll’s, sol-
len sie doch starren. Sie starren nicht. Ich bin froh,
dass es für Sie keinen Unterschied macht. … Nein,
ich habe sie seit Wochen nicht mehr gesehen. Aber
ich telefoniere täglich mit ihr, manchmal zweimal



am Tag. … Ja, ich weiß, wie es ihr geht: Sie fin-
det es großartig. Was war es noch, was wir über
das Telefon hören – Schallwellen, nicht wahr?
Ja, und ihre Stimme klingt, als würden sie sich
in Lichtwellen verwandeln – falls Sie verstehen,
was ich meine. Sie genießt es, diesen fürchter-
lichen Kampf allein zu führen und ihn zu
gewinnen. … Oh ja, sie gewinnt ihn! Wissen Sie,
warum Sie eine Zeit lang nichts über die John-
Galt-Linie in den Zeitungen gelesen haben? Weil
es so gut läuft … Obwohl … Die Strecke mit
Schienen aus Rearden-Metall wird zwar die beste
sein, die jemals gebaut wurde, aber was nützt das,
wenn wir keine Lokomotiven haben, die stark
genug sind, ihre Vorteile zu nutzen? Sehen Sie
sich doch nur die geflickten Kohlebrenner an, die
uns noch geblieben sind – sie sind kaum noch
schneller als alte Straßenbahnen. … Trotzdem,
es besteht Hoffnung. United Locomotive Works
ist pleitegegangen. Das ist die beste Neuigkeit,
die wir in den letzten Wochen bekommen haben,
weil Dwight Sanders das Werk aufgekauft hat. Er
ist ein talentierter junger Ingenieur, der das ein-



zige gutgehende Flugzeugwerk im ganzen Land
besitzt. Er musste das Flugzeugwerk an seinen
Bruder verkaufen, damit er United Locomotive
übernehmen konnte. Das hat mit dem Chan-
cengleichheitsgesetz zu tun. Klar ist das nur ein
Deal zwischen den beiden, aber kann man es ihm
verübeln? Wie dem auch sei, jetzt werden end-
lich Dieselloks aus dem Werk kommen. Dwight
Sanders wird die Dinge ins Rollen bringen. … Ja,
sie zählt auf ihn. Warum wollen Sie das wissen?
… Ja, er ist zurzeit von allergrößter Wichtigkeit
für uns. Wir haben eben einen Vertrag mit ihm
über die ersten zehn Dieselloks, die er produziert,
unterzeichnet. Als ich sie anrief und ihr sagte,
dass der Vertrag unterzeichnet sei, lachte sie und
sagte: ‚Siehst du? Es gibt keinen Grund, Angst
zu haben.‘ … Sie sagte das, weil sie weiß – ob-
wohl ich es ihr nie gesagt habe, aber sie weiß
es trotzdem –, dass ich Angst habe. … Ja, habe
ich wirklich. … Ich weiß nicht … Ich hätte keine
Angst, wenn ich wüsste, wovor, denn dann kön-
nte ich etwas dagegen tun. Aber so … Sagen Sie,
hassen Sie mich wirklich nicht dafür, dass ich



Betriebsleitender Vizepräsident bin? … Aber se-
hen Sie denn nicht, wie grauenvoll das ist? …
Welche Ehre? Ich bin nicht sicher, was ich wirk-
lich bin: ein Clown, ein Gespenst, eine Zweit-
besetzung oder einfach ein gemeiner Strohmann.
Wenn ich in ihrem Büro sitze, in ihrem Sessel,
an ihrem Schreibtisch, dann fühlt es sich noch
schlimmer an: Dann fühle ich mich wie ein
Mörder. … Natürlich weiß ich, dass ich für sie
einspringen soll, und das wäre auch eine Ehre,
aber … aber ich fühle mich, als wäre ich auf eine
fürchterliche Weise, die ich nicht fassen kann, ein
Strohmann für Jim Taggart. Warum sollte sie ein-
en Strohmann benötigen? Warum muss sie sich
verstecken? Warum wurde sie aus dem Gebäude
geworfen? Wissen Sie, dass sie in ein stinkiges
Loch in einer finsteren Seitengasse ziehen
musste, gegenüber unserem Express- und
Gepäckeingang? Sie sollten sich das einmal anse-
hen, das ist das Büro der John Galt Inc. Und doch
weiß jeder, dass sie es ist, die Taggart Transcon-
tinental immer noch leitet. Warum muss sie die
großartige Arbeit, die sie leistet, verbergen? War-



um schenken sie ihr keine Anerkennung? War-
um berauben sie sie ihrer Leistung – und geben
mir die Diebesbeute? Warum tun sie alles in ihrer
Macht Stehende, um ihren Erfolg zu verhindern,
wo sie doch das Einzige ist, was zwischen ihnen
und der Zerstörung steht? Warum foltern sie sie
als Gegenleistung dafür, dass sie ihre Leben
rettet? … Was haben Sie? Warum sehen Sie mich
so an? … Ja, ich denke, Sie verstehen. … Die
ganze Sache hat etwas, das ich nicht einordnen
kann, aber es ist etwas Böses. Das ist der Grund,
warum ich Angst habe. … Ich glaube nicht, dass
man damit durchkommen kann. … Wissen Sie,
es ist seltsam, aber ich glaube, Jim und seine Ge-
folgsleute wissen das auch, sie und alle hier im
Gebäude. Dieser ganze Ort hat etwas Schuldbe-
ladenes, Gemeines. Etwas Schuldbeladenes, Ge-
meines und Totes. Taggart Transcontinental kom-
mt mir heute vor wie ein Mensch, der seine Seele
verloren hat … der seine Seele verkauft hat. …
Nein, sie kümmert das nicht. Als sie das letzte
Mal in New York war, kam sie unangekündigt
vorbei – ich war in meinem Büro, in ihrem Büro,



und plötzlich flog die Tür auf, und da stand sie.
Sie kam herein und sagte: ‚Mr. Willers, ich suche
eine Stelle als Betriebsbeamter, würden Sie mir
eine Chance geben?‘ Ich hätte sie am liebsten alle
verflucht, aber ich musste lachen, weil ich so froh
war, sie zu sehen, und weil ihr Lachen so glück-
lich war. Sie war direkt vom Flughafen gekom-
men. Sie trug Hosen und eine Fliegerjacke, sie
sah großartig aus, ihre Haut war vom Wind
gegerbt, sodass es aussah wie Sonnenbräune, als
wäre sie eben aus dem Urlaub gekommen. Sie
bat mich zu bleiben, wo ich war, in ihrem Ses-
sel, und sie setzte sich auf den Schreibtisch und
sprach über die neue Brücke der John-Galt-Linie.
… Nein. Ich habe sie nie gefragt, warum sie
diesen Namen ausgesucht hat … Ich verstehe
nicht, was er für sie bedeutet. Eine Art Heraus-
forderung, nehme ich an … ich weiß nicht, für
wen … Ach, es ist ja egal, es bedeutet gar nichts,
es gibt keinen John Galt, aber ich wünschte, sie
hätte den Namen nicht benutzt. Ich mag ihn nicht,
und Sie? … Sie mögen ihn? Sie klingen nicht
sehr glücklich, wenn Sie das sagen.“



*
Die Fenster in den Büros der John-Galt-Linie

gingen auf eine dunkle Seitengasse. Wenn Dagny
von ihrem Schreibtisch aufsah, konnte sie den
Himmel nicht sehen, nur die Fassade eines Ge-
bäudes, das über ihr Blickfeld hinaus nach oben
ragte. Es war die Seitenwand des mächtigen
Wolkenkratzers von Taggart Transcontinental.

Ihr neuer Geschäftssitz bestand aus zwei Zim-
mern im Erdgeschoss eines halb eingestürzten
Gebäudes. Das Gebäude stand noch, doch seine
oberen Stockwerke waren verbarrikadiert, weil
sie nicht mehr sicher genug waren, um genutzt
zu werden. Die Mieter, die es beherbergte, waren
beinahe bankrott und existierten wie das Gebäude
selbst nur dank der Beharrlichkeit der Schwun-
gkraft der Vergangenheit.

Sie mochte ihr neues Büro: Es sparte Geld. Es
gab keine überflüssigen Möbel oder Mitarbeit-
er. Die Einrichtung stammte aus Trödelläden. Die
Mitarbeiter waren die besten, die sie finden kon-
nte. Während ihrer seltenen Besuche in New
York hatte sie keine Zeit, den Raum wahrzuneh-



men, in dem sie arbeitete; sie sah nur, dass er
seinem Zweck diente.

Sie wusste nicht, was es war, das sie heute in-
nehalten ließ, um die dünnen Spuren der Regen-
tropfen auf der Fensterscheibe und an der Fas-
sade des Gebäudes auf der anderen Seite der
Gasse zu beobachten.

Es war nach Mitternacht. Ihre kleine Beleg-
schaft war gegangen. Sie musste um drei Uhr
nachts am Flughafen sein, um mit ihrem Flug-
zeug zurück nach Colorado zu fliegen. Es blieb
ihr nicht mehr viel zu tun, nur ein paar von Eddies
Berichten musste sie noch lesen. Als mit der Hek-
tik plötzlich die Spannung nachgelassen hatte,
hatte sie aufgehört zu arbeiten und war nicht
mehr in der Lage weiterzumachen. Die Berichte
schienen ihr eine Anstrengung abzuverlangen,
die jenseits ihrer Kraft lag. Es war zu spät, um
nach Hause zu gehen und zu schlafen, und zu
früh, um zum Flughafen zu fahren. Sie dachte:
Du bist müde – und betrachtete ihren Gemütszus-
tand mit strenger, geringschätziger Distanz, sie
wusste, dass er vorübergehen würde.



Sie war unangekündigt nach New York geflo-
gen, so kurzentschlossen, dass sie nur zwanzig
Minuten, nachdem sie eine Schlagzeile in den
Nachrichten gehört hatte, an den Kontrollhebeln
ihres Flugzeuges gesessen hatte. Die Stimme im
Radio hatte berichtet, dass Dwight Sanders sich
plötzlich, ohne Grund und ohne Rechtfertigung,
aus dem Geschäft zurückgezogen hatte. Sie war
in der Hoffnung nach New York geeilt, ihn aus-
findig zu machen und davon abzuhalten. Aber
bereits während ihres Fluges über den Kontinent
hatte sie das Gefühl gehabt, dass er spurlos ver-
schwunden sein würde.

Draußen vor dem Fenster hing der Frühlings-
regen bewegungslos in der Luft wie ein leichter
Nebel. Sie saß da und blickte hinüber zu der of-
fenen Höhle des Express- und Gepäckeinganges
des Taggart Terminals. Drinnen leuchteten nackte
Lichter zwischen den Stahlträgern der Decke her-
vor, und einige Stapel von Gepäckstücken lager-
ten auf dem abgenutzten Betonboden. Der Ort
wirkte verlassen und tot.



Sie blickte auf einen gezackten Riss in der
Wand ihres Büros. Kein Geräusch war zu hören.
Sie wusste, dass sie sich alleine in der Ruine
eines Gebäudes befand. Es kam ihr vor, als wäre
sie alleine in der Stadt. Ein Gefühl, das sie
jahrelang zurückgehalten hatte, stieg in ihr auf:
eine Einsamkeit, die viel mehr umfasste als nur
diesen Augenblick, die Stille des Raumes und
die nasse, spiegelnde Leere der Straße; die Ein-
samkeit eines grauen, verödeten Landes, in dem
nichts erstrebenswert war; die Einsamkeit ihrer
Kindheit.

Sie stand auf und ging zum Fenster. Wenn sie
das Gesicht an die Scheibe drückte, konnte sie
das ganze Taggart Building sehen, dessen Kanten
weit oben im höchsten Punkt zusammenliefen.
Sie sah hinauf zu dem verdunkelten Fenster,
hinter dem sich einst ihr Büro befunden hatte. Es
kam ihr vor, als befände sie sich im Exil, aus dem
sie nie wieder zurückkehren würde, als trennte
sie von diesem Gebäude weit mehr als nur eine
Schicht Glas, ein Regenvorhang und eine Zeit-
spanne von wenigen Monaten.



Sie stand in einem Raum mit bröckelndem
Putz, an die Fensterscheibe gepresst, und sah hin-
auf zu dem unerreichbaren Gebäude, das ihr alles
bedeutete. Sie kannte das Wesen ihrer Einsamkeit
nicht. Die einzigen Worte dafür waren: Dies ist
nicht die Welt, die ich erwartet hatte.

Einmal, als sie sechzehn war und auf eine
Taggart-Strecke blickte, auf ein Schienenpaar,
das – wie die Kanten eines Wolkenkratzers – an
einem einzigen Punkt in der Ferne zusammenlief,
hatte sie zu Eddie Willers gesagt, sie habe immer
den Eindruck gehabt, die Schienen würden hinter
dem Horizont von der Hand eines Mannes fest-
gehalten – nein, nicht von ihrem Vater oder ir-
gendeinem der Männer in der Firma –, und eines
Tages werde sie ihn treffen.

Sie schüttelte den Kopf und wandte sich vom
Fenster ab.

Sie ging zurück zu ihrem Schreibtisch. Sie
machte einen Versuch, nach den Berichten zu
greifen. Doch mit einem Mal war sie auf dem
Schreibtisch zusammengesunken, den Kopf auf
ihrem Arm. Nicht!, dachte sie. Aber sie machte



keine Anstalten, sich aufzurichten, es war
gleichgültig, niemand war da, der sie sehen kon-
nte.

Es war eine Sehnsucht, die sie sich nie eingest-
anden hatte. Nun stellte sie sich ihr. Sie dachte:
Wenn Gefühle die Antwort eines Menschen auf
das waren, was die Welt ihm zu bieten hatte,
wenn sie die Schienen und das Gebäude dort
liebte und vor allem wenn sie ihre Liebe dafür
liebte – dann war da immer noch eine Antwort,
die größte Antwort von allen, die ihr fehlte. Sie
dachte: Ein Gefühl zu erfahren, das die Summe
und der definitive Ausdruck des Zwecks aller
Dinge war, die sie auf Erden liebte … Ein
Bewusstsein wie ihr eigenes zu finden, jemanden,
der ihrer Welt Bedeutung geben würde, so wie sie
der seinen … Nein, nicht Francisco d’Anconia,
nicht Hank Rearden, nicht irgendeinen Mann,
den sie jemals getroffen oder bewundert hatte …
Einen Mann, der nur existierte, weil sie wusste,
dass sie zu diesem Gefühl fähig war, zu einem
Gefühl, das sie noch nie empfunden hatte, das zu
erfahren sie aber ihr Leben gegeben hätte … Sie



hatte ihre Brust auf die Tischplatte gepresst und
wand sich in langsamen und sachten Bewegun-
gen; sie fühlte die Sehnsucht in ihren Muskeln bis
in die Nervenenden ihres Körpers.

Ist es das, was du willst? Ist es denn so ein-
fach?, dachte sie, aber sie wusste, dass es nicht
einfach war. Es gab eine untrennbare Verbindung
zwischen ihrer Liebe zur Arbeit und dem Verlan-
gen ihres Körpers, als gäbe das eine ihr das Recht
auf das andere, das Recht und die Bedeutung; als
wäre das eine die Vervollständigung des ander-
en – und das Verlangen würde niemals gestillt
werden außer durch einen ihr ebenbürtigen
Menschen.

Sie bewegte den Kopf, der auf ihrem Arm lag,
in einer bedächtigen, verneinenden Geste. Sie
würde ihn niemals finden. Ihre eigene Vorstel-
lung davon, wie das Leben sein könnte, war alles,
was sie von der Welt, die sie gewollt hatte, jemals
erhalten würde. Nur diese Vorstellung davon –
und einige seltene Augenblicke, in denen etwas
davon auf ihrem Weg aufleuchtete – würde sie



kennen, festhalten und verfolgen bis zum Ende
…

Sie hob den Kopf. Auf dem Pflaster der Seiten-
gasse vor ihrem Fenster sah sie den Schatten
eines Mannes, der am Eingang ihres Büros stand.

Die Tür befand sich einige Schritte von ihr
entfernt; sie konnte weder ihn noch die Straßen-
laterne hinter ihm sehen, nur seinen Schatten auf
den Pflastersteinen. Er bewegte sich nicht.

Er war so nah an die Tür gekommen, als wollte
er jeden Moment eintreten, und sie wartete da-
rauf, ihn klopfen zu hören. Stattdessen sah sie,
wie der Schatten plötzlich zusammenzuckte, als
würde er zurückgerissen, sich umdrehte und dav-
onging. Als er stehen blieb, waren nur noch seine
Hutkrempe und seine Schultern auf dem Boden
zu sehen. Der Schatten bewegte sich einen Au-
genblick lang nicht, schwankte unschlüssig und
wurde wieder länger, als er sich erneut näherte.

Sie fürchtete sich nicht. Sie saß regungslos an
ihrem Schreibtisch und sah verwundert zu. Er
machte an der Tür halt und entfernte sich wieder;
er stand irgendwo in der Mitte der Gasse, machte



einige rastlose Schritte und blieb wieder stehen.
Sein Schatten bewegte sich über das Pflaster wie
ein ungleichmäßiges Pendel, das den Weg eines
stillen Kampfes beschrieb. Es war ein Mann, der
mit sich selbst darum kämpfte, ob er eintreten
oder flüchten sollte.

Seltsam unbeteiligt sah sie ihm weiter zu. Sie
besaß nicht die Kraft zu reagieren, sondern nur
zu beobachten. Wie betäubt und abwesend fragte
sie sich: Wer war er? Hatte er sie aus der Dunkel-
heit beobachtet? Hatte er durch das kahle, erhellte
Fenster gesehen, wie sie auf ihrem Schreibtisch
zusammengesunken war? Hatte er ihre verz-
weifelte Einsamkeit beobachtet, wie sie jetzt
seine beobachtete? Sie fühlte nichts. Sie beide
waren allein in der Stille einer toten Stadt – es
kam ihr vor, als wäre er meilenweit entfernt, die
Spiegelung eines Leidens ohne Identität, ein an-
derer Überlebender, dessen Problem ihr ebenso
fremd war wie ihm das ihre. Er ging weiter,
hinaus aus ihrem Blickfeld, und kam wieder
zurück. Sie saß da und beobachtete auf dem nas-



sglänzenden Pflaster einer dunklen Seitengasse
den Schatten einer unbekannten Qual.

Einmal mehr bewegte der Schatten sich weg.
Sie wartete. Er kam nicht zurück. Erst jetzt
sprang sie auf. Sie hatte den Ausgang des
Kampfes sehen wollen. Jetzt, wo er ihn ge-
wonnen – oder verloren – hatte, durchfuhr sie
plötzlich das dringende Bedürfnis, seine Identität
und seinen Beweggrund zu erfahren. Sie rannte
durch das dunkle Vorzimmer, stieß die Tür auf
und sah hinaus.

Die Gasse war leer. Das Pflaster verlief sich
in der Ferne wie ein Band aus nassem Spiegel-
glas, das einige vereinzelte Lichter reflektierte.
Es war niemand zu sehen. Sie sah das schwarze
Loch eines eingeschlagenen Schaufensters eines
verlassenen Ladens. Dahinter befanden sich die
Türen einiger Fremdenpensionen. Auf der ander-
en Straßenseite glitzerten Regenfäden im Licht
einer Lampe, die über dem schwarzen Spalt einer
geöffneten Tür zu den unterirdischen Tunneln
von Taggart Transcontinental hing.

*



Rearden unterzeichnete die Papiere, schob sie
über den Tisch und wandte sich ab, während er
dachte, dass er sich nun nie mehr damit würde be-
fassen müssen, und wünschte, er würde in eine
Zeit versetzt, in der dieser Augenblick bereits
weit hinter ihm lag.

Paul Larkin griff zögerlich nach den Papieren
und blickte schmeichlerisch hilflos drein. „Es ist
nur eine rechtliche Formalität, Hank“, sagte er.
„Du weißt, dass ich diese Erzbergwerke immer
als die deinen betrachten werde.“

Rearden schüttelte langsam den Kopf. Es war-
en nur seine Halsmuskeln, die sich bewegten,
sein Gesicht schien unbeweglich, als spräche er
mit einem Fremden. „Nein!“, sagte er. „Entweder
gehört mir etwas, oder es gehört mir nicht.“

„Aber … aber du weißt doch, dass du mir ver-
trauen kannst. Du musst dich um deine Erzliefer-
ungen nicht sorgen. Wir haben eine Abmachung.
Du weißt, du kannst auf mich zählen.“

„Ich weiß es nicht. Aber ich hoffe es.“
„Aber ich habe dir doch mein Wort gegeben.“



„Ich bin bisher nie auf das Wort irgendeiner
Person angewiesen gewesen.“

„Warum … warum sagst du so etwas? Wir sind
doch Freunde. Ich werde alles tun, was du ver-
langst. Du bekommst meine gesamte Produktion.
Die Minen gehören immer noch dir – so gut wie.
Du hast nichts zu befürchten. Ich werde … Hank,
was ist los?“

„Sprich nicht weiter.“
„Aber … was ist mit dir?“
„Ich möchte keine Beteuerungen. Ich möchte

nicht, dass du so tust, als wäre ich sicher. Das bin
ich nicht. Wir haben eine Abmachung getroffen,
die ich nicht geltend machen kann. Ich möchte,
dass du weißt, dass ich mir meiner Position voll
bewusst bin. Wenn du beabsichtigst, dein Wort
zu halten, sprich nicht darüber, sondern tu es ein-
fach.“

„Warum siehst du mich an, als wäre es meine
Schuld? Du weißt, wie schlecht es mir dabei geht.
Ich habe die Minen nur gekauft, weil ich dachte,
es würde dir helfen – ich meine, ich dachte, du
würdest sie lieber einem Freund verkaufen als



einem Fremden. Es ist nicht meine Schuld. Mir
gefällt das verfluchte Chancengleichheitsgesetz
nicht, ich weiß nicht, wer dahintersteckt, ich hätte
mir nie träumen lassen, dass es durchgeht, es war
so ein Schock für mich, als …“

„Ist schon gut.“
„Aber ich wollte doch nur …“
„Warum bestehst du darauf, darüber zu re-

den?“
„Ich …“ Larkins Stimme hatte einen flehenden

Ton. „Ich habe dir den besten Preis geboten,
Hank. Das Gesetz verlangte eine ‚angemessene
Entschädigung‘. Mein Angebot war höher als alle
anderen.“

Rearden blickte auf die Papiere, die immer
noch auf dem Tisch lagen. Er dachte an die
Bezahlung, die diese Papiere für seine
Erzbergwerke festlegten. Zwei Drittel davon be-
standen aus Darlehen, die Larkin von der Re-
gierung erhalten hatte. Das neue Gesetz sah sol-
che Darlehen vor, um „den neuen Besitzern, die
nie eine Chance gehabt haben, eine faire Mög-
lichkeit zu bieten“. Zwei Drittel des Restbetrages



stammten aus einem Darlehen, das er selbst Lar-
kin gewährt hatte, eine Hypothek auf seine ei-
genen Minen. … Und das Regierungsgeld, dachte
er plötzlich, das Geld, das er nun als Bezahlung
für sein Eigentum erhielt, woher stammte es?
Wessen Arbeit hatte es erwirtschaftet?

„Du musst dir keine Sorgen machen, Hank“,
sagte Larkin in diesem unverständlicherweise be-
harrlich flehenden Ton. „Es ist nur eine Formal-
ität auf dem Papier.“

Rearden fragte sich vage, was es war, das Lar-
kin von ihm wollte. Er hatte das Gefühl, als war-
tete er auf etwas, das über den eigentlichen Akt
des Verkaufs hinausging, auf einige Worte, die er,
Rearden, sagen sollte, eine Geste der Vergebung,
die von ihm erwartet wurde. In Larkins Augen
lag in diesem Augenblick seines größten Glücks
der abstoßende Blick eines Bettlers.

„Warum bist du wütend, Hank? Es ist nur
wieder eine neue Form gesetzlicher Bürokratie.
Nur eine neue historische Gegebenheit. Gegen
historische Gegebenheiten kann niemand etwas
ausrichten. Niemand kann dafür verantwortlich



gemacht werden. Aber es gibt immer einen Weg
weiterzumachen. Sieh dir doch alle anderen an.
Es macht ihnen nichts aus. Sie …“

„Sie setzen Strohmänner ein, die sie kontrol-
lieren können, damit sie das Eigentum, das ihnen
entrissen wurde, für sie leiten. Ich …“

„Aber warum musst du denn diese Worte ben-
utzen?“

„Ich kann es dir genauso gut sagen – aber ich
glaube, du weißt es ohnehin –, dass ich Spielchen
dieser Art nicht gut beherrsche. Ich habe weder
Zeit noch Lust, mir eine Form der Erpressung
auszudenken, mit der ich dich bei der Stange
halte und meine Minen durch dich weiter besitze.
Eigentum ist etwas, was ich nicht teile. Und ich
möchte es nicht durch die Gnade deiner Feigheit
besitzen – durch einen ständigen Kampf, um dich
auszutricksen und irgendeine Drohung
aufrechtzuerhalten. So mache ich keine
Geschäfte, und ich mache keine Geschäfte mit
Feiglingen. Die Minen gehören dir. Wenn du
entscheidest, mir Vorrecht auf all dein Erz zu



geben, wirst du das tun. Wenn du entscheidest,
mich zu hintergehen, steht es in deiner Macht.“

Larkin blickte verletzt. „Das ist sehr ungerecht
von dir“, sagte er mit einem leichten Beiklang
von Vorwurf in der Stimme. „Ich habe dir
niemals Grund gegeben, mir zu misstrauen.“ Mit
einer hastigen Bewegung griff er nach den
Papieren.

Rearden sah, wie die Papiere in Larkins Man-
telinnentasche verschwanden. Er sah den offenen
Mantel, die Falten einer Weste, die straff über
den feisten Bauch gezogen war, und einen Sch-
weißfleck unter seinen Achseln.

Unwillkürlich tauchte das Bild eines Gesichts
in seiner Erinnerung auf, das er vor siebenun-
dzwanzig Jahren gesehen hatte. Es war das
Gesicht eines Predigers an einer Straßenecke, an
der er vorbeigekommen war, in einer Stadt, an
die er sich nicht mehr erinnern konnte. Nur die
schmutzigen Wände des Elendsviertels waren
ihm in Erinnerung geblieben, der Regen eines
Herbstabends und das selbstgerechte, boshafte
Geschwätz des Mannes, sein kleiner, weit



aufgerissener Mund, der in die Finsternis schrie:
„… das höchste aller Ideale – dass der Mensch
für das Wohl seines Bruders lebe, dass der Starke
für den Schwachen arbeite, dass er, der die Gabe
hat, dem diene, der sie nicht hat …“

Dann sah er den Jungen, der Hank Rearden mit
achtzehn Jahren gewesen war. Er sah die Span-
nung in seinem Gesicht, den schnellen Gang, die
trunkene Heiterkeit seines Körpers, vollgesogen
mit der Energie schlafloser Nächte, die stolze
Haltung des Kopfes, die klaren, ruhigen,
entschlossenen Augen eines Mannes, der sich
ohne Kompromisse auf das zubewegte, was er
wollte. Und er sah das, was Paul Larkin zu dieser
Zeit gewesen sein musste: ein Junge mit einem
gealterten Babygesicht, der schmeichlerisch,
freudlos lächelte, in der Hoffnung, verschont zu
werden, der das Universum anflehte, ihm eine
Chance zu geben. Hätte jemand ihn dem Hank
Rearden jener Tage vorgeführt und ihm gesagt,
dieser Junge werde das Ziel all seiner Schritte
sein, der Empfänger der Energie aus seinen



schmerzenden Sehnen, was hätte er wohl getan
…

Es war nicht nur ein Gedanke, es war wie ein
Faustschlag in seinem Schädel. Dann, als er
wieder denken konnte, wusste Rearden, was der
Junge, der er einst gewesen war, gefühlt hätte:
den Wunsch, diesen widerlichen Larkin zu zertre-
ten und zu zermalmen.

Er hatte niemals zuvor ein solches Gefühl er-
lebt. Erst nach einigen Augenblicken wurde ihm
klar, dass dieses Gefühl das war, was die
Menschen Hass nannten.

Er bemerkte, dass Larkin, während er sich er-
hob und irgendwelche Abschiedsworte mur-
melte, ein verwundetes, tadelndes, zusam-
mengekniffenes Gesicht machte, als wäre er der
Geschädigte.

Als er seine Kohleminen an Ken Danagger
verkaufte, den Besitzer des größten Kohleun-
ternehmens in Pennsylvania, wunderte sich
Rearden, warum es in diesem Fall fast
schmerzlos über die Bühne ging. Er fühlte keinen
Hass. Ken Danagger war ein Mann in den Fünfzi-



gern mit einem harten, verschlossenen Gesicht; er
hatte seine Karriere als Minenarbeiter begonnen.

Als Rearden ihm die Urkunde über sein neues
Eigentum übergab, sagte Danagger ungerührt:
„Ich glaube, ich habe noch nicht erwähnt, dass
Sie alle Kohle, die Sie von mir beziehen, zum
Selbstkostenpreis bekommen.“

Rearden sah ihn erstaunt an. „Das ist gegen das
Gesetz“, sagte er.

„Wer soll denn herausfinden, wie viel Bargeld
ich Ihnen in Ihrem Wohnzimmer übergebe?“

„Sie sprechen von einem Preisnachlass.“
„Das ist richtig.“
„Das verstößt gegen zwei Dutzend Gesetze.

Sie werden Sie schlimmer drannehmen als mich,
wenn sie Sie dabei erwischen.“

„Ich weiß. Das ist Ihr Schutz – auf diese Weise
sind Sie nicht auf mein Wohlwollen angewiesen.“

Rearden lächelte. Es war ein frohes Lächeln,
aber er schloss dabei die Augen, als hätte er einen
Schlag abbekommen. Dann schüttelte er den
Kopf. „Danke“, sagte er, „aber ich bin keiner von



denen. Ich erwarte nicht, dass irgendjemand für
mich zum Selbstkostenpreis arbeitet.“

„Ich bin auch keiner von denen“, sagte Danag-
ger verärgert. „Sehen Sie, Rearden, glauben Sie,
ich weiß nicht, was ich hier unverdient
bekomme? Das Geld entschädigt Sie nicht dafür.
Nicht in diesen Zeiten.“

„Sie haben nicht von sich aus ein Angebot ges-
tellt, um mein Eigentum zu kaufen. Ich selbst
habe Sie darum gebeten. Ich wünschte, es hätte
auch im Erzgeschäft jemanden wie Sie gegeben,
der meine Minen hätte übernehmen können. Aber
es gab niemanden. Wenn Sie mir einen Gefallen
tun möchten, bieten Sie mir keine Nachlässe an.
Geben Sie mir die Chance, Ihnen höhere Preise
zu zahlen als jeder andere, nehmen Sie mich aus,
damit ich der Erste bin, der die Kohle bekommt.
Um den Rest kümmere ich mich schon. Geben
Sie mir nur die Kohle.“

„Sie werden sie bekommen.“
Eine Zeit lang wunderte sich Rearden, warum

er kein Wort von Wesley Mouch hörte. Seine An-
rufe in Washington blieben unbeantwortet. Dann



erhielt er einen Brief, der ihn in einer einzigen
Zeile darüber informierte, dass Mr. Mouch seine
Anstellung aufgab. Zwei Wochen später las er
in den Zeitungen, dass Mouch zum stellvertre-
tenden Koordinator des Büros für Wirtschafts-
planung und nationale Ressourcen ernannt
worden war.

Zerbrich dir über all diese Dinge nicht den
Kopf, dachte Rearden in der Stille vieler Abende,
wenn er das plötzliche Aufflammen eines neuen
Gefühls bekämpfte, das er nicht fühlen wollte –
da ist etwas unaussprechlich Böses in der Welt,
du weißt es, und es hat keinen Sinn, näher
darüber nachzudenken. Du musst ein wenig
härter arbeiten. Nur ein wenig härter. Lass es
nicht gewinnen.

Tag für Tag wurden Träger und Balken für die
Rearden-Metall-Brücke vom Walzwerk an die
Baustelle der John-Galt-Linie transportiert, wo
die ersten Elemente aus grünblauem Metall
bereits in die Luft ragten, um den Canyon zu
überbrücken, und in den ersten Strahlen der Früh-
lingssonne glitzerten. Er hatte keine Zeit, um



Schmerz zu empfinden, und keine Energie, um
wütend zu sein. In wenigen Wochen war es
vorbei, der stechende, blind machende Hass hörte
auf und kam nicht zurück.

Er hatte zu seiner selbstbewussten Kontrollier-
theit zurückgefunden, als er eines Abends Eddie
Willers anrief. „Eddie, ich bin in New York, im
Wayne-Falkland. Kommen Sie doch morgen zum
Frühstück zu mir. Ich möchte etwas mit Ihnen be-
sprechen.“

Eddie Willers ging mit einem bedrückenden
Gefühl der Schuld zu dem Termin. Er hatte sich
von dem Schock des Chancengleichheitsgesetzes
noch nicht erholt. Es hatte bei ihm einen dumpfen
Schmerz hinterlassen, wie ein Bluterguss nach
einem Faustschlag. Er konnte den Anblick der
Stadt nicht leiden: Sie sah jetzt aus, als versteckte
sie eine böse, unbekannte Bedrohung. Er
fürchtete sich davor, einem Opfer des Gesetzes
gegenüberzutreten: Fast hatte er das Gefühl, als
wäre er selbst, Eddie Willers, auf eine fürchter-
liche Art und Weise, die er nicht bestimmen kon-
nte, mit dafür verantwortlich.



Als er Rearden sah, verschwand das Gefühl.
Sein Verhalten erinnerte in keiner Weise an das
eines Opfers. Vor den Fenstern des Hotelzimmers
schimmerte das frühmorgendliche Sonnenlicht
des Frühlings in den Glasflächen der Stadt, der
Himmel zeigte sich in einem besonders hellen,
jugendlich wirkenden Blau, die Büros waren
noch geschlossen, und die Stadt sah nicht aus, als
verbärge sie etwas Böses, sondern als wartete sie
mit Freude und Hoffnung nur darauf, sich endlich
in Bewegung zu setzen – ganz so wie Rearden. Er
sah frisch aus, wie nach einem erholsamen Sch-
laf. Er trug einen Morgenmantel und machte den
Anschein, als wehrte er sich ungeduldig dagegen,
sich ankleiden zu müssen, weil er das spannende
Spiel seiner geschäftlichen Pflichten dadurch
nicht hinauszögern wollte.

„Guten Morgen, Eddie. Entschuldigen Sie,
dass ich Sie so früh schon herbitte. Es war der
einzige Termin, den ich frei hatte. Ich muss gleich
nach dem Frühstück zurück nach Philadelphia.
Wir können reden, während wir frühstücken.“



Der Morgenmantel, den er trug, war aus
dunkelblauem Flanell und trug die Initialen H R
auf der Brusttasche. Er wirkte jung, entspannt,
wie zu Hause in diesem Zimmer und in der gan-
zen Welt.

Eddie beobachtete einen Kellner, der den Früh-
stückstisch mit einer raschen Effizienz ins Zim-
mer rollte, die ihm Kraft gab. Er bemerkte, dass
er an der steifen Frische des gestärkten weißen
Tischtuches Gefallen fand und an dem Sonnen-
licht, das auf dem Tafelsilber und in den beiden
Schüsseln mit zerkleinertem Eis, die je ein Glas
Orangensaft enthielten, funkelte. Er hatte nicht
gewusst, dass solche Dinge ihm eine so er-
frischende Freude bereiten konnten.

„Ich wollte Dagny in dieser speziellen Sache
nicht anrufen“, sagte Rearden. „Sie hat schon
genug zu tun. Wir können das in ein paar Minuten
klären, Sie und ich.“

„Wenn ich dazu befugt bin.“
Rearden lächelte. „Das sind Sie.“ Er beugte

sich nach vorne über den Tisch. „Wie sieht die



finanzielle Lage von Taggart Transcontinental
zurzeit aus, Eddie? Katastrophal?“

„Noch schlimmer, Mr. Rearden.“
„Sind Sie in der Lage, die Gehälter zu zahlen?“
„Nicht ganz. Wir haben es aus den Zeitungen

herausgehalten, aber ich glaube, es wissen ohne-
hin alle. Wir sind überall im Rückstand, und Jim
gehen die Entschuldigungen aus.“

„Wissen Sie, dass Ihre erste Zahlung für die
Schienen aus Rearden-Metall nächste Woche fäl-
lig wird?“

„Ja, das weiß ich.“
„Gut, dann wollen wir uns über eine Stundung

einigen. Ich gewähre Ihnen Aufschub – Sie
müssen mir bis sechs Monate nach der Eröffnung
der John-Galt-Linie nichts zahlen.“

Eddie Willers setzte seine Kaffeetasse mit
einem dumpfen Geräusch auf den Tisch. Er kon-
nte kein Wort hervorbringen.

Rearden musste auflachen. „Was ist los? Sie
sind doch befugt anzunehmen, oder?“

„Mr. Rearden … ich weiß nicht … was ich
Ihnen sagen soll.“



„Nun ja, ‚einverstanden‘ ist alles, was nötig
ist.“

„Einverstanden, Mr. Rearden.“ Eddies Stimme
war kaum hörbar.

„Ich lasse alle Schriftstücke aufsetzen und
schicke sie Ihnen. Sie können dann Jim darüber
informieren und ihn unterzeichnen lassen.“

„Ja, Mr. Rearden.“
„Ich verhandle nicht gerne mit Jim. Er würde

zwei Stunden mit dem Versuch verschwenden,
sich selbst einzureden, dass er mir eingeredet
hätte, dass er mir mit seinem Einverständnis ein-
en Gefallen tut.“

Eddie saß regungslos da und sah hinunter auf
seinen Teller.

„Was haben Sie?“
„Mr. Rearden, ich würde mich gerne … bei

Ihnen bedanken … aber es gibt keine Worte, die
beschreiben können, wie …“

„Hören Sie, Eddie. Sie haben das Zeug zu
einem guten Geschäftsmann, daher sollten Sie
sich über einige Dinge lieber klar werden. In
Situationen wie diesen gibt es kein Danke. Ich



tue das nicht für Taggart Transcontinental. Es ist
eine simple, praktische, eigennützige Angelegen-
heit. Warum sollte ich jetzt mein Geld von Ihnen
einfordern, wenn es den Todesstoß für Ihr Un-
ternehmen bedeuten könnte? Wenn Ihr Unterneh-
men nichts wert wäre, würde ich kassieren, und
zwar schnell. Ich bin keine wohltätige Einrich-
tung, und ich setze nicht auf Inkompetenz. Aber
Sie sind immer noch die beste Eisenbahngesell-
schaft im ganzen Land. Wenn die John-Galt-
Linie fertig ist, werden Sie auch finanziell die
stabilste sein. Daher habe ich guten Grund zu
warten. Außerdem sind Sie wegen meiner
Schienen in Schwierigkeiten. Ich beabsichtige,
Sie gewinnen zu sehen.“

„Trotzdem bin ich Ihnen zu Dank verpflichtet,
Mr. Rearden … für etwas, das viel wichtiger ist
als Wohltätigkeit.“

„Nein, verstehen Sie denn nicht? Ich habe eben
eine große Menge Geld erhalten … Geld, das
ich nicht wollte. Ich kann es nicht investieren.
Ich brauche es nicht … Daher freut es mich in
gewisser Hinsicht, dass ich dieses Geld im selben



Kampf gegen dieselben Leute verwenden kann.
Diese Leute haben es mir ermöglicht, Ihnen einen
Aufschub zu gewähren, damit Sie sie bekämpfen
können.“

Er sah, wie Eddie zusammenzuckte, als hätte
er eine offene Wunde getroffen. „Das ist ja, was
so schrecklich daran ist!“

„Was?“
„Was sie Ihnen angetan haben – und was Sie

als Gegenleistung tun. Ich meine …“ Er unter-
brach sich. „Vergeben Sie mir, Mr. Rearden. Ich
weiß, dass man so nicht über Geschäfte spricht.“

Rearden lächelte. „Danke, Eddie. Ich weiß,
was Sie meinen. Aber vergessen Sie’s. Zum
Teufel mit denen.“

„Ja. Nur … Mr. Rearden, darf ich Ihnen etwas
sagen? Ich weiß, es ist völlig unpassend, und ich
spreche jetzt nicht als Vizepräsident.“

„Nur zu.“
„Ich muss Ihnen nicht sagen, was Ihr Angebot

für Dagny, für mich und für jede anständige Per-
son bei Taggart Transcontinental bedeutet. Das
wissen Sie. Und Sie wissen auch, dass Sie auf uns



zählen können. Aber … aber ich finde es furcht-
bar, dass Jim Taggart auch davon profitiert, dass
Sie derjenige sind, der ihn und Leute wie ihn
rettet, nachdem sie …“

Rearden lachte. „Ach Eddie, was kümmern uns
Leute wie er? Wir fahren den Expresszug, und
sie fahren bloß auf dem Dach mit und machen
eine Menge Lärm darum, dass sie die Anführer
sind. Warum sollten wir uns darum scheren? Wir
haben genug Kraft, um sie mitzuziehen – nicht
wahr?“

*
„Sie wird nicht halten.“
Die Sommersonne malte Feuerflecken auf die

Fenster der Stadt und ließ den Staub auf den
Straßen glitzern. Die Luft schimmerte in der
Hitze, die von den Dächern bis zu der weißen
Seite des Kalenders aufstieg. Der Motor des Kal-
enders lief immer weiter; er zeigte die letzten
Tage im Juni.

„Sie wird nicht halten“, sagten die Leute.
„Wenn der erste Zug auf der John-Galt-Strecke



fährt, werden die Schienen bersten. Sie werden
niemals bis zur Brücke kommen. Und wenn sie es
schaffen, wird die Brücke unter der Lokomotive
einstürzen.“

Von den Berghängen Colorados rollten
Güterzüge über die Strecke der Phoenix-Durango
Richtung Norden nach Wyoming, zur Hauptlinie
von Taggart Transcontinental und Richtung
Süden nach New Mexico, zur Hauptlinie der At-
lantic Southern. Kolonnen von Tankwagen
schwärmten in alle Himmelsrichtungen aus, von
den Wyatt-Ölfeldern zu Betrieben in weit ent-
fernten Bundesstaaten. Niemand sprach darüber.
Für die Leute bewegten sich die Tankwagen leise
wie Strahlen, und wie Strahlen wurden sie nur
dann bemerkt, wenn sie zum Licht einer Lampe,
zur Hitze eines Ofens oder zur Bewegung eines
Motors wurden. Aber auch als solche wurden sie
nicht wahrgenommen, sondern als selbstver-
ständlich erachtet.

Die Phoenix-Durango Railroad würde ihren
Betrieb am 25. Juli einstellen. „Hank Rearden ist
ein habgieriges Monster“, sagten die Leute. „Se-



ht euch bloß das Vermögen an, das er gemacht
hat. Hat er jemals etwas zurückgegeben? Hat er je
einen Funken sozialen Gewissens gezeigt? Geld,
das ist alles, worauf er aus ist. Er würde für Geld
alles tun. Was kümmert es ihn, ob Menschen ster-
ben, wenn seine Brücke einstürzt?“

„Die Taggarts sind schon seit Generationen
eine Bande von Aasgeiern gewesen“, sagten die
Leute. „Es liegt ihnen im Blut. Man muss nur
bedenken, dass der Gründer dieser Familie Nat
Taggart gewesen ist, der bekanntlich antisozialste
Halunke, der je gelebt hat und der das Land hat
ausbluten lassen, um für sich ein Vermögen
herauszuquetschen. Sie können sicher sein, dass
ein Taggart nicht zögern würde, Menschenleben
aufs Spiel zu setzen, um Gewinn zu machen. Sie
haben schlechtere Schienen gekauft, weil sie bil-
liger sind als Stahl – was kümmern sie Kata-
strophen und zerfetzte Menschenkörper,
nachdem sie den Fahrpreis kassiert haben?“

Die Leute sagten es, weil andere Leute es
sagten. Sie wussten nicht, warum es gesagt wurde
und überall zu hören war. Sie hatten keine ver-



nünftigen Gründe und fragten auch nicht danach.
„Vernunft“, hatte Dr. Pritchett ihnen gesagt, „ist
der naivste aller Aberglauben.“

„Die Quelle der öffentlichen Meinung?“, sagte
Claude Slagenhop in einer Radioansprache. „Es
gibt keine Quelle der öffentlichen Meinung. Sie
entsteht im Allgemeinen spontan. Sie spiegelt
den kollektiven Instinkt, den kollektiven Geist
wider.“

Orren Boyle gab dem Globe, dem Magazin mit
der größten Auflage, ein Interview. Das Thema
des Interviews war die schwerwiegende soziale
Verantwortung von Metallurgen, und es hob die
Tatsache hervor, dass Metall unzählige essenzi-
elle Aufgaben übernahm, bei denen Menschen-
leben von seiner Qualität abhingen. „Man sollte
meiner Meinung nach menschliche Wesen nicht
als Versuchskaninchen bei der Einführung eines
neuen Produkts missbrauchen“, sagte er. Er er-
wähnte keine Namen.

„Nein, ich sage nicht, dass die Brücke ein-
stürzen wird“, sagte der leitende Metallurg von
Associated Steel in einer Fernsehsendung. „Ich



sage das keinesfalls. Ich sage nur, wenn ich
Kinder hätte, würde ich sie nicht mit dem ersten
Zug fahren lassen, der diese Brücke überquert.
Aber das ist nur eine persönliche Entscheidung,
nicht mehr, weil ich Kinder überaus gerne mag.“

„Ich behaupte nicht, dass die Rearden-Taggart-
Konstruktion zusammenbrechen wird“, schrieb
Bertram Scudder in The Future. „Vielleicht
passiert es, vielleicht nicht. Das ist nicht der
springende Punkt. Der springende Punkt ist:
Welchen Schutz hat die Gesellschaft gegen die
Arroganz, Selbstsucht und Gier von zwei ungezü-
gelten Individualisten, in deren Lebensläufen
auffällt, dass sie bar jeder von Gemeinsinn zeu-
genden Handlung sind. Offensichtlich sind die
beiden bereit, die Leben ihrer Mitmenschen aufs
Spiel zu setzen, weil sie ihr eigenes Urteilsver-
mögen überschätzen und sich gegen die über-
wältigende Mehrheit anerkannter Experten stel-
len. Soll die Gesellschaft das zulassen? Wenn
diese Brücke einstürzt, wird es dann nicht zu spät
sein, Vorsichtsmaßnahmen zu treffen? Wäre das
nicht, als schlösse man die Stalltür erst, nachdem



das Pferd ausgerissen ist? Es ist seit jeher die
Überzeugung dieser Kolumne gewesen, dass
gewisse Pferde gezügelt und eingesperrt werden
sollten, wenn es um allgemeine gesellschaftliche
Prinzipien geht.“

Eine Gruppierung, die sich selbst „Komitee
uneigennütziger Bürger“ nannte, sammelte Un-
terschriften für eine Petition, die forderte, die
John-Galt-Linie ein Jahr lang von Regierungsex-
perten untersuchen zu lassen, bevor der erste Zug
darauf verkehren durfte. Die Petition erklärte,
dass ihre Unterstützer nur aus einer „Bürgerpf-
licht“ heraus handelten. Die ersten Unterschriften
stammten von Balph Eubank und Mort Liddy.
Der Petition wurde in allen Zeitungen viel Raum
gegeben, und es wurde ausgiebig darüber
berichtet. Sie fand eine Beachtung voller
Respekt, weil sie von uneigennützigen Menschen
stammte.

Dem Baufortschritt der John-Galt-Linie wurde
in den Zeitungen kein Platz eingeräumt. Kein Re-
porter kam je, um sich den Schauplatz anzusehen.
Die allgemeine Haltung der Zeitungen war vor



fünf Jahren von einem berühmten Herausgeber
beschrieben worden. „Es gibt keine objektiven
Fakten“, hatte er gesagt. „Jeder Tatsachenbericht
spiegelt nur die Meinung einer Person wider. Es
ist daher sinnlos, über Fakten zu schreiben.“

Einige Geschäftsleute fanden, man solle die
Möglichkeit in Betracht ziehen, dass Rearden-
Metall von kommerziellem Wert wäre. Sie star-
teten eine Umfrage zu diesem Thema. Sie beau-
ftragten keine Metallurgen, um Proben zu un-
tersuchen, oder Ingenieure, um die Baustelle zu
besuchen. Sie führten eine öffentliche Umfrage
durch. Zehntausend Menschen, die alle Gesin-
nungen repräsentierten, wurde die Frage gestellt:
„Würden Sie mit der John-Galt-Linie fahren?“
Die überwältigende Mehrheit antwortete: „Nein,
bestimmt nicht!“

Man hörte keine Stimmen, die Rearden-Metall
öffentlich verteidigten. Und niemand maß der
Tatsache irgendwelche Bedeutung bei, dass die
Aktien von Taggart Transcontinental an der
Börse stiegen, sehr langsam, fast verstohlen. Es
gab Menschen, die das beobachteten und auf



Nummer sicher gingen. Mr. Mowen kaufte
Taggart-Aktien im Namen seiner Schwester. Ben
Nealy kaufte sie im Namen eines Cousins. Paul
Larkin kaufte sie unter einem Decknamen. „Ich
glaube nicht, dass man umstrittene Dinge an die
große Glocke hängen sollte“, sagte einer dieser
Männer.

„Oh ja, der Bau schreitet gemäß Zeitplan vor-
an“, sagte James Taggart seinem Verwaltungsrat
und zuckte mit den Schultern. „Natürlich, Sie
können ganz zuversichtlich sein. Meine liebe
Schwester ist ja kein menschliches Wesen, son-
dern ein Verbrennungsmotor, daher muss man
sich nicht wundern, dass sie Erfolg hat.“

Als James Taggart ein Gerücht zu Ohren kam,
dass einige Brückenträger geborsten und her-
abgestürzt und dabei drei Arbeiter ums Leben
gekommen seien, sprang er auf die Beine, rannte
in das Büro seines Sekretärs und trug ihm auf, in
Colorado anzurufen. Während er wartete, drückte
er sich gegen den Schreibtisch seines Sekretärs,
als suchte er dort Schutz; seine Augen blickten
panisch ins Leere. Und doch formte sich sein



Mund plötzlich zu einer Art Lächeln, als er sagte:
„Ich würde alles geben, um jetzt Henry Reardens
Gesicht sehen zu können.“ Als er hörte, dass das
Gerücht nicht stimmte, sagte er: „Dem Himmel
sei Dank!“

Aber in seiner Stimme schwang eine leichte
Enttäuschung mit.

„Tja!“, sagte Philip Rearden zu seinen Freun-
den, als er dasselbe Gerücht vernahm. „Möglich-
erweise macht auch er manchmal Fehler. Mög-
licherweise ist mein großer Bruder nicht so groß,
wie er denkt.“

„Liebling“, sagte Lillian Rearden zu ihrem
Ehemann. „Gestern habe ich mich für dich einge-
setzt, beim Tee, als die Frauen sagten, Dagny
Taggart sei deine Mätresse. … Um Himmels wil-
len, sieh mich doch nicht so an! Ich weiß, es
ist lächerlich, und ich habe ihnen die Hölle heiß
gemacht. Es ist bloß, dass diese dummen Sch-
lampen sich keinen anderen Grund vorstellen
können, warum eine Frau sonst wegen deines
Metalls gegen alle anderen Position beziehen
würde. Natürlich weiß ich es besser. Ich weiß,



dass die Taggart vollkommen geschlechtslos ist
und sich nicht einen Deut um dich schert … und
Liebling, ich weiß auch, dass falls du einmal den
Mut zu so etwas finden solltest – was du nicht
wirst –, du dir dafür keine Rechenmaschine in
maßgeschneiderten Kostümen aussuchen würd-
est, sondern irgendein blondes, feminines
Revuemädchen, das … ach komm schon, Henry,
ich mache doch nur Scherze! Sieh mich nicht so
an!“

„Dagny?“, fragte James Taggart kläglich, „wie
wird es mit uns weitergehen? Taggart Transcon-
tinental ist so unbeliebt geworden.“

Dagny lachte und genoss den Augenblick,
jeden einzelnen Augenblick, als befände sich
diese unterschwellige Freude ständig in ihr und
als bräuchte es nur wenig, um sie hervorzulock-
en. Sie lachte ungezwungen, mit offenem,
entspanntem Mund. Ihre Zähne leuchteten beson-
ders weiß in ihrem sonnengegerbten Gesicht. Ihre
Augen hatten den Blick, den man in einer weiten
Landschaft annimmt, einen Blick, der in die
Weite gerichtet ist. Während ihrer letzten selten-



en Besuche in New York war ihm aufgefallen,
dass sie ihn ansah, als nähme sie ihn gar nicht
wahr.

„Was werden wir tun? Die überwältigende
Mehrheit der Öffentlichkeit ist gegen uns!“

„Jim, kannst du dich an die Geschichte erin-
nern, die man sich über Nat Taggart erzählte? Er
hat gesagt, er beneide lediglich einen seiner Ri-
valen, nämlich den, der gesagt habe: ,Zum Teufel
mit der Öffentlichkeit!‘ Er hat gewünscht, er
hätte diesen Satz gesagt.“

Während der Sommertage, in der schweren
Ruhe der Abende in der Stadt gab es Augen-
blicke, in denen einsame Männer oder Frauen
– auf einer Parkbank, an einer Straßenecke, an
einem geöffneten Fenster – in einer Zeitung über
eine kurze Erwähnung des Fortschritts an der
John-Galt-Linie stolperten und mit einem plötz-
lichen Anflug von Hoffnung auf die Stadt blick-
ten. Es waren die ganz Jungen, die spürten, dass
dies die Art von Ereignis war, die sie sich sehnten
in der Welt zu sehen – oder die ganz Alten, die
eine Welt gekannt hatten, in der solche Dinge



geschehen waren. Sie hatten nichts für die Eis-
enbahn übrig, sie verstanden nichts vom
Geschäftemachen, sie wussten nur, dass jemand
trotz minimaler Gewinnchancen kämpfte und ge-
wann. Sie bewunderten nicht das Ziel des Käm-
pfenden, denn sie glaubten den Stimmen der öf-
fentlichen Meinung – und doch, wenn sie lasen,
dass die Linie weiter wuchs, empfanden sie ein
kurzes Aufleuchten und fragten sich, warum es
ihre eigenen Probleme kleiner erscheinen ließ.

Geräuschlos, unbemerkt von allen außerhalb
des Güterbahnhofs von Taggart Transcontinental
in Cheyenne und des Büros der John-Galt-Linie
in der dunklen Seitengasse, trafen Frachtgüter ein
und stapelten sich die Bestellungen von Güter-
waggons für den ersten Zug, der auf der John-
Galt-Linie verkehren würde. Dagny Taggart hatte
angekündigt, dass der erste Zug kein mit
Politikern und Berühmtheiten beladener Person-
enschnellzug sein würde, wie es sonst üblich war,
sondern ein Sonderfrachttransport.

Die Fracht kam von Farmen, aus Sägewerken
und Bergwerken aus allen Teilen des Landes, von



entlegenen Orten, deren letzte Überlebenschance
die neuen Fabriken in Colorado waren. Niemand
schrieb über diese Auftraggeber, denn sie waren
Menschen, die nicht uneigennützig waren.

Die Phoenix-Durango Railroad sollte am 25.
Juli schließen. Der erste Zug der John-Galt-Linie
sollte am 22. Juli fahren.

„Tja, es ist nun einmal so, Miss Taggart“, sagte
der Abgesandte der Gewerkschaft der Lokomot-
ivführer, „ich glaube nicht, dass wir Ihnen er-
lauben können, diesen Zug fahren zu lassen.“

Dagny saß an ihrem zerkratzten Schreibtisch
vor der fleckigen Wand ihres Büros. Ohne eine
Bewegung sagte sie: „Scheren Sie sich hinaus.“

Es war ein Satz, den der Mann in der feinen
Chefetage der Eisenbahn noch nie gehört hatte.
Er blickte verwirrt. „Ich bin gekommen, um
Ihnen zu sagen …“

„Wenn Sie mir irgendetwas zu sagen haben,
beginnen Sie von vorne.“

„Wie bitte?“
„Sagen Sie mir nicht, was Sie mir erlauben

werden und was nicht.“



„Was ich sagen wollte, ist, dass wir unseren
Männern nicht erlauben werden, Ihren Zug zu
fahren.“

„Das ist etwas anderes.“
„Das haben wir beschlossen.“
„Wer hat das beschlossen?“
„Der Ausschuss. Was Sie hier tun, ist ein Ver-

stoß gegen die Menschenrechte. Sie können die
Männer nicht zwingen, dort hinauszugehen und
zu sterben, wenn diese Brücke einstürzt – nur um
für Sie Geld zu machen.“

Sie griff nach einem weißen Blatt Papier und
reichte es ihm. „Schreiben Sie das nieder“, sagte
sie, „und wir werden diesbezüglich einen Vertrag
unterzeichnen.“

„Welchen Vertrag?“
„Dass kein Mitglied Ihrer Gewerkschaft je eine

Lokomotive auf der John-Galt-Linie führen
wird.“

„Aber … Warten Sie einen Moment … Ich
habe nicht gesagt …“

„Sie wollen solch einen Vertrag nicht un-
terzeichnen?“



„Nein, ich …“
„Warum nicht, wo Sie doch wissen, dass die

Brücke einstürzen wird?“
„Ich will nur …“
„Ich weiß, was Sie wollen. Sie möchten Ihre

Männer durch die Arbeit, die ich ihnen gebe, in
Ihrer Gewalt haben – und mich durch Ihre Män-
ner. Sie wollen, dass ich die Arbeit zur Verfügung
stelle, und gleichzeitig wollen Sie es mir unmög-
lich machen, Arbeit anzubieten. Ich werde Ihnen
die Wahl lassen. Dieser Zug wird fahren. Darüber
haben Sie nicht zu entscheiden. Aber Sie können
entscheiden, ob er von einem Ihrer Männer ge-
führt wird oder nicht. Wenn Sie entscheiden, es
zu verbieten, wird der Zug trotzdem fahren, und
wenn ich die Lok selber führen muss. Wenn dann
die Brücke einstürzt, wird es die Eisenbahn ohne-
hin nicht mehr geben. Wenn sie es aber nicht
tut, wird kein Mitglied Ihrer Gewerkschaft je ein-
en Job auf der John-Galt-Linie bekommen. Wenn
Sie denken, dass ich Ihre Männer mehr brauche
als sie mich brauchen, treffen Sie entsprechend
Ihre Wahl. Wenn Sie aber wissen, dass ich einen



Zug führen kann, Sie aber keine Eisenbahn
bauen, entscheiden Sie danach. Also, werden Sie
nun Ihren Männern verbieten, diesen Zug zu
führen?“

„Ich habe nicht gesagt, dass wir es verbieten.
Von Verbieten habe ich nichts gesagt. Aber … Sie
können die Männer nicht zwingen, für etwas ihr
Leben zu riskieren, das niemand zuvor versucht
hat.“

„Ich werde niemanden zwingen, diese Fahrt zu
übernehmen.“

„Was werden Sie tun?“
„Ich werde nach einem Freiwilligen suchen.“
„Und wenn sich keiner von ihnen freiwillig

meldet?“
„Dann wird das mein Problem sein, nicht

Ihres.“
„Gut, dann lassen Sie sich gesagt sein, dass ich

meinen Leuten raten werde abzulehnen.
„Tun Sie das. Raten Sie ihnen alles, was Sie

wollen. Sagen Sie ihnen, was Sie wollen. Ver-
suchen Sie nicht, es ihnen zu verbieten.“



Der Aushang, der in jedem Lokschuppen des
Taggart-Schienennetzes angebracht wurde, trug
die Unterschrift „Edwin Willers,
Betriebsleitender Vizepräsident“. Darin wurden
die Lokführer, die Interesse hatten, den ersten
Zug der John-Galt-Linie zu führen, aufgerufen,
sich spätestens bis zum 15. Juli um elf Uhr
vormittags im Büro von Mr. Willers zu melden.

Es war Viertel vor elf am Vormittag des Fün-
fzehnten, als in Dagnys Büro das Telefon läutete.
Es war Eddie, der von hoch oben im Taggart
Building draußen vor ihrem Fenster anrief.
„Dagny, ich glaube, du solltest besser herkom-
men.“ Seine Stimme klang eigenartig.

Sie eilte über die Straße, durch die mit Marmor
ausgelegte Halle zu der Tür, deren Glasscheibe
immer noch die Aufschrift „Dagny Taggart“ trug.

Sie riss die Tür auf.
Das Vorzimmer des Büros war voller Leute.

Männer drängten sich um die Schreibtische und
an den Wänden. Als sie eintrat, war es plötzlich
still, und sie lüfteten ihre Hüte. Sie sah die er-
grauenden Köpfe, die muskulösen Schultern, die



lächelnden Gesichter ihrer Mitarbeiter an den
Schreibtischen und das Gesicht von Eddie
Willers am hinteren Ende des Raumes. Alle
wussten, dass keine Worte nötig waren.

Eddie stand in der offenen Tür ihres Büros.
Die Menge teilte sich, um sie zu ihm durchzu-
lassen. Mit einer Handbewegung deutete er auf
den Raum und dann auf einen Stapel Briefe und
Telegramme.

„Jeder Einzelne von ihnen, Dagny“, sagte er.
„Jeder einzelne Lokführer von Taggart Transcon-
tinental. Die, die konnten, sind hergekommen,
einige sogar aus der Sektion Chicago. Er zeigte
auf die Post. „Und dort ist der Rest von ihnen.
Um genau zu sein, gibt es nur drei, von denen wir
nichts gehört haben: Einer ist in den Wäldern des
Nordens im Urlaub, einer liegt im Krankenhaus,
und einer ist im Gefängnis wegen zu schnellen
Fahrens – mit seinem Auto.“

Sie sah zu den Männern hin. Sie konnte das un-
terdrückte Grinsen auf den feierlichen Gesichtern
erkennen. Zum Dank nickte sie ihnen zu. Für ein-
en kurzen Augenblick stand sie mit geneigtem



Kopf da, als nähme sie ein Urteil entgegen; ein
Urteil, das ihr, jedem Mann in diesem Raum und
der ganzen Welt außerhalb dieser Mauern galt.

„Ich danke Ihnen allen“, sagte sie.
Der Großteil der Männer war ihr schon oft

begegnet. Sie sahen sie an, und als sie den Kopf
hob, wurde vielen von ihnen erstmals und zu ihr-
em Erstaunen bewusst, dass das Gesicht ihrer
Betriebsleitenden Vizepräsidentin das einer Frau
war – und ein wunderschönes noch dazu.

Jemand hinten in der Menge rief plötzlich gut
gelaunt: „Zum Teufel mit Jim Taggart!“

Die Antwort kam wie eine Explosion. Die
Männer lachten, jubelten, applaudierten. Die
Reaktion stand nicht im Verhältnis zu der Aus-
sage, aber sie hatte ihnen die Entschuldigung
geliefert, die sie brauchten. Sie schienen dem
Sprecher in frechem Trotz gegen die Obrigkeit zu
applaudieren. Aber jeder im Raum wusste, wem
sie tatsächlich zujubelten.

Sie hob ihre Hand. „Jubeln Sie nicht zu früh“,
sagte sie lachend. „Warten Sie bis heute in einer



Woche. Dann sollten wir feiern. Und glauben Sie
mir, das werden wir!“

Sie ließen das Los entscheiden, wer den ersten
Zug fahren durfte. Sie zog aus einem Haufen ge-
falteter Zettel, der all ihre Namen enthielt, einen
heraus. Der Gewinner war nicht anwesend, aber
einer der besten Männer im gesamten Schienen-
netz, Pat Logan, Lokführer des Taggart Comet
aus der Sektion Nebraska.

„Telegrafieren Sie Pat und teilen Sie ihm mit,
dass er zu einem Gütertransport degradiert
wurde“, sagte sie zu Eddie. Ganz nebenbei, als
wäre es eine spontane Entscheidung, wovon sich
aber niemand täuschen ließ, fügte sie hinzu: „Ach
ja, und sagen Sie ihm, dass ich auf dieser Fahrt
im Führerstand mitfahren werde.“

Ein alter Lokführer, der neben ihr stand,
grinste und sagte: „Das hatte ich mir schon
gedacht, Miss Taggart.“

*



Rearden war in New York, als Dagny ihn aus
ihrem Büro anrief. „Hank, ich gebe morgen eine
Pressekonferenz.“

Er lachte laut auf. „Nein!“
„Doch.“ Ihre Stimme klang ernst, aber auf ge-

fährliche Weise ein wenig zu ernst. „Plötzlich
haben mich die Zeitungen entdeckt und stellen
Fragen. Ich werde sie ihnen beantworten.“

„Dann wünsche ich Ihnen viel Vergnügen.“
„Das werde ich haben. Sind Sie morgen in der

Stadt? Ich hätte Sie gerne mit an Bord.“
„Gut. Das lasse ich mir nicht entgehen.“
Die Reporter, die zur Pressekonferenz ins Büro

der John-Galt-Linie kamen, waren junge Männer,
die dazu erzogen worden waren zu denken, dass
es ihre Aufgabe sei, die wahre Natur von Ereign-
issen vor der Welt zu verbergen. Es gehörte zu
ihren täglichen Pflichten, Personen des öffent-
lichen Lebens zuzuhören, die in sorgfältig
gewählten Sätzen, die keinerlei Bedeutung hat-
ten, über das Gemeinwohl sprachen. Es war ihre
tägliche Aufgabe, Worte in jeder erdenklichen
Kombination miteinander zu verketten, solange



nur keine Wortfolge entstand, die etwas
Konkretes aussagte. Das Interview, das ihnen nun
gegeben wurde, konnten sie nicht verstehen.

Dagny Taggart saß an ihrem Schreibtisch in
einem Büro, das aussah wie ein schäbiges Keller-
loch. Sie trug ein dunkelblaues Kostüm mit einer
weißen Bluse – beides meisterlich geschneidert
–, das ihr einen Ausdruck formeller, fast mil-
itärischer Eleganz verlieh. Sie saß gerade, und ihr
Auftreten war streng und würdevoll – vielleicht
eine Spur zu würdevoll.

Rearden hing in einer Ecke des Raumes auf
einem beschädigten Lehnstuhl, seine langen
Beine über eine Lehne gelegt, während sein
Oberkörper sich gegen die andere stützte. Sein
Auftreten war angenehm informell – vielleicht
eine Spur zu informell.

Mit deutlicher, eintöniger Stimme, als handelte
es sich um einen militärischen Rapport, zählte
Dagny – ohne in ihre Unterlagen zu sehen und
indem sie die Männer gerade ansah – die tech-
nischen Daten der John-Galt-Linie auf, die exak-
ten Zahlen über die Eigenschaften der Schienen,



die Tragfähigkeit der Brücke, ihre Konstruktion,
die Kosten. Dann erklärte sie im trockenen Ton
eines Bankiers die finanziellen Aussichten der
Bahnlinie und sprach über die großen Gewinne,
die sie sich erhoffte. „Das ist alles“, sagte sie.

„Alles?“, sagte einer der Journalisten. „Wollen
Sie uns nicht eine Botschaft für die Öffentlichkeit
mitgeben?“

„Das war meine Botschaft.“
„Aber verdammt … ich meine, werden Sie sich

nicht verteidigen?“
„Wogegen?“
„Wollen Sie uns nicht etwas sagen, das den

Bau der Strecke rechtfertigt?“
„Das habe ich.“
Ein Mann, dessen Mund sich zu einem per-

manenten Spottlächeln verformt hatte, fragte:
„Ich möchte gerne wissen, was Bertram Scudder
bereits gefragt hat: wie wir uns schützen können,
falls Ihre Linie nichts taugt?“

„Fahren Sie nicht damit.“



Ein anderer fragte: „Wollen Sie uns nicht Ihren
Grund nennen, warum Sie diese Linie gebaut
haben?“

„Das habe ich Ihnen bereits gesagt: Der
Gewinn, den ich zu erwirtschaften erwarte.“

„Aber Miss Taggart, sagen Sie das doch
nicht!“, rief ein junger Mann. Er war noch neu, er
machte seine Arbeit noch auf ehrliche Art, und er
hatte das Gefühl, dass er Dagny Taggart mochte,
ohne zu wissen, warum. „Das sollten Sie nicht
sagen. Das ist das, was alle anderen bereits über
Sie sagen.“

„Tatsächlich?“
„Ich bin sicher, Sie haben es nicht so gemeint,

wie es geklungen hat … und ich bin sicher, Sie
wollen das klarstellen.“

„Nun ja, wenn Sie das möchten. Der durch-
schnittliche Gewinn von Eisenbahnen lag bisher
bei zwei Prozent des investierten Kapitals. Ein
Geschäftszweig, der so viel leistet und so wenig
behält, sollte sich selbst als unmoralisch betracht-
en. Wie ich bereits erklärt habe, lassen die Kosten
der John-Galt-Linie im Verhältnis zu den Person-



en und Gütern, die sie transportieren wird, einen
Gewinn von nicht weniger als fünfzehn Prozent
auf unser investiertes Kapital erwarten. Natürlich
wird jeder Geschäftsgewinn, der über vier
Prozent liegt, in unseren Zeiten als Wucher
erachtet. Ich werde dessen ungeachtet mein
Bestes geben, um dafür zu sorgen, dass mir die
John-Galt-Linie einen Gewinn von zwanzig
Prozent verschafft, wenn möglich. Das war mein
Grund, warum ich die Strecke gebaut habe. Habe
ich mich jetzt klar ausgedrückt?“

Der junge Mann sah sie hilflos an. „Sie wollten
doch nicht sagen, dass sie Ihnen einen Gewinn
verschafft, Miss Taggart, oder? Sie meinten
natürlich den kleinen Aktionären“, schlug er
hoffnungsvoll vor.

„Eigentlich nicht. Ich bin ja einer der größten
Aktionäre von Taggart Transcontinental, daher
wird mein Anteil an den Gewinnen einer der
größten sein. Aber Mr. Rearden hier ist in der
weitaus glücklicheren Lage, keine Aktionäre zu
haben, mit denen er teilen muss – oder möchten



Sie lieber Ihren eigenen Kommentar abgeben,
Mr. Rearden?“

„Ja, sehr gerne“, sagte Rearden. „Nachdem die
Formel von Rearden-Metall mein persönliches
Geheimnis ist und angesichts der Tatsache, dass
seine Herstellung sehr viel weniger kostet, als ihr
Jungs euch vorstellen könnt, ist es meine Ab-
sicht, die Öffentlichkeit in den nächsten Jahren
mit einem Gewinn von fünfundzwanzig Prozent
auszunehmen.“

„Was meinen Sie damit, Mr. Rearden, wenn
Sie sagen, sie wollten die Öffentlichkeit ausneh-
men?“, fragte der junge Mann. „Wenn es wahr ist,
was ich in Ihrer Reklame gelesen habe, und Ihr
Metall dreimal länger hält als jedes andere und
nur die Hälfte kostet, wäre das für die Öffentlich-
keit dann nicht ein gutes Geschäft?“

„Oh, dann haben Sie das also auch bemerkt?“,
sagte Rearden.

„Ist Ihnen beiden eigentlich klar, dass das, was
Sie sagen, veröffentlicht wird?“, fragte der Mann
mit dem Spottlächeln.



„Aber Mr. Hopkins“, sagte Dagny voller höf-
lichem Erstaunen, „gäbe es denn einen anderen
Grund, mit Ihnen zu sprechen, wenn es nicht um
die Veröffentlichung ginge?“

„Wollen Sie, dass wir all die Dinge, die Sie
gesagt haben, zitieren?“

„Ich hoffe, dass ich Ihnen vertrauen kann und
Sie sie wirklich zitieren. Würden Sie so freund-
lich sein und Folgendes wörtlich aufschreiben?“
Sie machte eine Pause, bis sie sah, dass alle ihre
Stifte zur Hand genommen hatten, und diktierte:
„Miss Taggart sagt, Zitat: Ich erwarte, mit der
John-Galt-Linie eine Menge Geld zu machen. Ich
habe es mir verdient. Ende des Zitats. Ich danke
Ihnen vielmals.“

„Irgendwelche Fragen, meine Herren?“, fragte
Rearden.

Es gab keine Fragen.
„Nun möchte ich Sie noch über die Eröffnung

der John-Galt-Linie informieren“, sagte Dagny.
„Der erste Zug wird am zweiundzwanzigsten Juli
um vier Uhr nachmittags vom Bahnhof von Tag-
gart Transcontinental in Cheyenne, Wyoming,



abfahren. Es wird ein Sonderfrachtzug mit
achtzig Waggons sein. Gezogen wird er von einer
Vierlingsdiesellokomotive mit achttausend PS,
die ich für diesen Anlass von Taggart Transcon-
tinental mieten werde. Der Zug wird ohne an-
zuhalten mit einer Geschwindigkeit von einhun-
dert Meilen pro Stunde bis Wyatt Junction in Co-
lorado durchfahren. Wie bitte?“, fragte sie, als sie
ein langes, tiefes Pfeifgeräusch hörte.

„Was haben Sie eben gesagt, Miss Taggart?“
„Ich sagte, einhundert Meilen pro Stunde – in

den Steigungen, in den Kurven, auf der gesamten
Strecke.“

„Aber sollten Sie die Geschwindigkeit nicht
eher niedriger ansetzen als üblich … Miss Tag-
gart, nehmen Sie denn gar keine Rücksicht auf
die öffentliche Meinung?“

„Aber natürlich. Wenn es nicht um die öffent-
liche Meinung ginge, wäre eine Durchschnitts-
geschwindigkeit von fünfundsechzig Meilen pro
Stunde völlig ausreichend.“

„Wer wird diesen Zug führen?“



„Das hat mir einige Schwierigkeiten bereitet.
Sämtliche Taggart-Lokführer haben sich dazu
freiwillig gemeldet. Dasselbe gilt für die Beimän-
ner, die Bremser und die Schaffner. Wir mussten
für jede Stelle der Zugbesatzung das Los
entscheiden lassen. Der Lokführer wird Pat
Logan vom Taggart Comet sein, der Beimann
Ray McKim. Ich selbst werde im Führerstand
mitfahren.“

„Unmöglich!“
„Bitte kommen Sie zur Eröffnung. Sie findet

am zweiundzwanzigsten Juli statt. Die Presse ist
sehr herzlich eingeladen. Im Gegensatz zu meiner
üblichen Politik bin ich mittlerweile regelrecht
vernarrt in die Öffentlichkeit. Wirklich, ich hätte
gerne Scheinwerfer, Radiomikrofone und Fernse-
hkameras. Ich schlage auch vor, dass Sie einige
Kameras im Umkreis der Brücke positionieren.
Der Einsturz der Brücke würde Ihnen sicher ein-
ige interessante Bilder liefern.“

„Miss Taggart“, fragte Rearden, „warum haben
Sie nicht erwähnt, dass auch ich in dieser Loko-
motive mitfahren werde?“



Sie sah quer durch den Raum zu ihm hin, und
einen Augenblick lang waren sie beide allein und
sahen einander in die Augen.

„Aber natürlich, entschuldigen Sie, Mr.
Rearden“, sagte sie.

*
Sie sah ihn erst wieder, als sie einander am 22.

Juli über den Bahnsteig des Taggart-Bahnhofes in
Cheyenne hinweg anblickten.

Sie hielt nach niemandem Ausschau, als sie
hinaus auf den Bahnsteig trat: Sie hatte den
Eindruck, als wären all ihre Sinne miteinander
verschmolzen, sodass sie nicht in der Lage war,
den Himmel, die Sonne oder die Geräusche der
enormen Menschenmenge voneinander zu
trennen, sondern nur eine überwältigende seelis-
che Erschütterung und Helligkeit wahrnahm.

Dennoch war er die erste Person, die sie sah,
und sie konnte nicht sagen, für wie lange er auch
die einzige blieb. Er stand neben der Lokomotive
des John-Galt-Zuges und sprach mit jemandem,
der außerhalb ihres Wahrnehmungsbereiches lag.



Er trug graue Hosen und ein Hemd, er sah damit
aus wie ein geschickter Mechaniker, doch die
Gesichter ringsum starrten ihn an, weil er Hank
Rearden von Rearden Steel war. Hoch über ihm
sah sie die Initialen TT auf der silbernen Front
der Lokomotive. Die Linien der Lokomotive ver-
liefen schräg nach hinten und reichten bis in die
Unendlichkeit.

Trotz der Entfernung und der vielen
Menschen, die sie voneinander trennten, richtete
er seinen Blick in dem Augenblick auf sie, als sie
heraus auf den Bahnsteig kam. Sie sahen einan-
der an, und sie wusste, dass er dasselbe empfand
wie sie. Dies hier war für sie kein feierliches
Unternehmen, von dem ihrer beider Zukunft ab-
hing, sondern einfach ein Tag der Freude. Ihre
Arbeit war getan. In diesem Moment gab es keine
Zukunft. Sie hatten sich die Gegenwart verdient.

Nur wenn man sich enorm wichtig fühlt, hatte
sie ihm gesagt, kann man sich auch wahrhaft
leicht fühlen. Was auch immer diese Zugfahrt für
andere darstellte, sie beide sahen sich selbst als
das einzig Wichtige an diesem Tag. Was auch im-



mer andere im Leben suchten, für sie beide war
ihr Recht auf das, was sie jetzt fühlten, das Ein-
zige, was sie wollten. Es war, als riefen sie es sich
gegenseitig über den Bahnsteig hinweg zu.

Dann wandte sie den Blick von ihm ab.
Sie bemerkte, dass auch sie angestarrt wurde,

dass Menschen um sie herumstanden, dass sie
lachte und Fragen beantwortete.

Sie hatte nicht mit einer so großen Menschen-
menge gerechnet. Menschen füllten den Bahn-
steig, die Gleise, den Platz vor dem Bahnhof;
sie standen auf den Dächern der Güterwaggons,
auf den Seitengleisen und an den Fenstern aller
Häuser ringsum. Etwas hatte sie alle angezogen,
etwas lag in der Luft, das im letzten Augenblick
sogar James Taggart dazu gebracht hatte, der
Eröffnung der John-Galt-Linie beiwohnen zu
wollen. Sie hatte es ihm verboten. „Wenn du
kommst, Jim“, hatte sie gesagt, „lasse ich dich
aus deinem eigenen Taggart-Bahnhof werfen. Du
wirst bei diesem einen Ereignis nicht dabei sein.“
Dann entschied sie, dass Eddie Willers Taggart



Transcontinental bei der Eröffnung vertreten soll-
te.

Sie sah in die Menge und wunderte sich
darüber, dass man sie anstarrte, wo doch dieses
Ereignis so sehr ihr eigenes, persönliches war,
dass man es gar nicht mit anderen teilen konnte.
Gleichzeitig empfand sie es als angemessen, dass
sie gekommen waren, dass sie es sehen wollten,
denn der Anblick einer großen Leistung war das
größte Geschenk, das ein menschliches Wesen
einem anderen machen konnte.

Sie empfand keinen Zorn gegen irgendje-
manden auf Erden. All die Dinge, die sie erduldet
hatte, waren nun in einer Art Nebel verschwun-
den, wie Schmerz, der zwar immer noch da ist,
aber nicht mehr die Kraft hat, weh zu tun. Diese
Dinge waren neben der Realität des Augenblicks
nicht mehr von Belang, denn die Bedeutung
dieses Tages war so leuchtend und klar wie das
auf die silberne Lokomotive getupfte Sonnen-
licht. Alle Menschen mussten es jetzt sehen,
niemand konnte mehr zweifeln, und daher gab es
auch niemanden, den sie hätte hassen können.



Eddie Willers beobachtete sie. Er stand auf
dem Bahnsteig, umringt von leitenden Taggart-
Mitarbeitern, Sektionsleitern, angesehenen Bür-
gern und Gemeindevertretern, die überzeugt, be-
stochen oder bedroht worden waren, damit der
Zug mit hundert Meilen pro Stunde durch
Stadtgebiete fahren durfte. Dieses eine Mal, für
diese Veranstaltung, hatte er das Gefühl, das Amt
des Vizepräsidenten wirklich auszufüllen, und er
machte sich gut darin. Aber während er mit den
Menschen um ihn herum sprach, folgten seine
Augen Dagny durch die Menge. Sie trug blaue
Hosen und eine Bluse, sie kümmerte sich nicht
um offizielle Pflichten, weil sie das alles ihm
übertragen hatte. Der Zug war nun ihr einziger
Gedanke, als gehörte sie lediglich zum Zugper-
sonal.

Sie sah ihn, ging auf ihn zu und schüttelte
seine Hand. Ihr Lächeln war wie eine Summe
all jener Dinge, die sie einander nicht mehr zu
sagen brauchten. „Tja, Eddie, jetzt bist du Tag-
gart Transcontinental.“

„Ja“, sagte er feierlich mit leiser Stimme.



Reporter, die ihr Fragen stellten, drängten sie
von ihm fort. Auch er wurde befragt. „Mr.
Willers, welche Politik verfolgt Taggart
Transcontinental im Hinblick auf diese Linie?“
„Taggart Transcontinental ist also nur ein un-
beteiligter Beobachter? Ist das richtig, Mr.
Willers?“ Er antwortete, so gut er konnte. Er
blickte auf das Sonnenlicht, das auf eine Diesel-
lok fiel. Aber was er sah, war das Sonnenlicht auf
einer Waldlichtung und ein zwölfjähriges Mäd-
chen, das ihm sagte, dass er eines Tages mithelfen
müsse, die Eisenbahn zu leiten.

Aus der Entfernung beobachtete er, wie sich
die Zugbesatzung vor der Lokomotive aufstellte
und sich den Kameras wie einem Exekution-
skommando stellte. Dagny und Rearden lächel-
ten, als posierten sie für Schnappschüsse eines
Sommerurlaubs. Pat Logan, der Lokomotivführ-
er, ein kleiner, sehniger Mann mit ergrauendem
Haar und geringschätzigem, unergründlichem
Gesichtsausdruck, stand mit amüsierter
Gleichgültigkeit da. Der Beimann Ray McKim,
ein stämmiger junger Riese, grinste in einem



Gemisch aus Verlegenheit und Überheblichkeit.
Die übrigen Besatzungsmitglieder sahen aus, als
wollten sie jeden Moment in die Kamera winken.
Ein Fotograf sagte lachend: „Könnten Sie nicht
versuchen, wie dem Untergang Geweihte aus-
zusehen? Ich weiß, dass mein Chefredakteur das
gerne hätte.“

Dagny und Rearden beantworteten die Fragen
der Presse. Ihre Antworten enthielten nun keinen
Spott mehr, keine Bitterkeit. Sie genossen es. Sie
antworteten, als würden die Fragen in guter Ab-
sicht gestellt. Unweigerlich und ohne dass es je-
mand bemerkte, stellte sich das auch ein.

„Was, glauben Sie, wird auf dieser Fahrt
passieren?“, fragte ein Reporter einen der Brem-
ser. „Glauben Sie, Sie werden am Ziel ankom-
men?“

„Ich glaube, wir werden ankommen“, sagte der
Bremser, „so wie Sie auch, mein Freund.“

„Mr. Logan, haben Sie Kinder? Haben Sie eine
Zusatzversicherung abgeschlossen? Ich denke
nur an die Brücke, wissen Sie.“



„Wagen Sie nicht, über diese Brücke zu fahren,
bis ich da bin“, antwortete Pat Logan abschätzig.

„Mr. Rearden, woher wissen Sie, dass Ihre
Schienen halten werden?“

„Der Mann, der den Menschen die Drucker-
presse gebracht hat“, sagte Rearden, „woher
wusste er, dass sie funktioniert?“

„Sagen Sie, Miss Taggart, was ist es, das einen
siebentausend Tonnen schweren Zug auf einer
Dreitausend-Tonnen-Brücke hält?“

„Mein Urteilsvermögen“, antwortete sie.
Die Leute von der Presse, die ihren Beruf sonst

verachteten, wussten nicht, warum er ihnen heute
Spaß machte. Einer von ihnen, ein junger Mann,
der es in einigen erfolgreichen Jahren zu einem
gewissen Ruhm gebracht hatte und in dessen
Blick so viel Zynismus lag, als wäre er doppelt so
alt, sagte plötzlich: „Ich weiß, was ich gerne sein
möchte: Ich wünschte, ich wäre jemand, der über
Neuigkeiten berichtet!“

Die Zeiger der Uhr am Bahnhofsgebäude
standen auf Viertel vor vier. Die Besatzung begab
sich zu den Dienstwagen am hinteren Ende des



Zuges. Die Geschäftigkeit und der Lärm der
Menge ebbten ab. Unbewusst begannen die Leute
stillzustehen.

Der Fahrdienstleiter hatte von jedem einzelnen
der örtlichen Betriebsbeamten entlang der
Strecke, die sich durch die Berge bis hin zu den
dreihundert Meilen entfernten Wyatt-Ölfeldern
wand, Rückmeldung bekommen. Er kam aus dem
Bahnhofsgebäude und gab, den Blick auf Dagny
gerichtet, das Signal für freie Fahrt. Dagny, die
neben der Lokomotive stand, hob die Hand und
wiederholte sein Signal als Zeichen, dass sie die
Anordnung entgegengenommen und verstanden
hatte.

Die lange Kolonne der Güterwaggons, die mit
ihren einzelnen rechteckigen Gliedern an eine
Wirbelsäule erinnerte, erstreckte sich in die
Ferne. Als der Zugführer weit hinten am Ende
des Zuges seinen Arm durch die Luft schwenkte,
erwiderte sie sein Signal mit der gleichen Armbe-
wegung.

Rearden, Logan und McKim standen mil-
itärisch still, um sie als Erste an Bord gehen zu



lassen. Als sie die Sprossen an der Seite der
Lokomotive erklomm, kam einem der Reporter
eine Frage in den Sinn, die er noch nicht gestellt
hatte.

„Miss Taggart“, rief er ihr nach, „wer ist John
Galt?“

Sie drehte sich um, während sie sich mit einer
Hand an einem Metallstab festhielt und einen Au-
genblick lang über den Köpfen der Menge hing.

„Wir alle!“, rief sie.
Logan folgte ihr in den Führerstand, dann

McKim und schließlich Rearden. Dann wurde die
Metalltür der Lokomotive geschlossen, so her-
metisch und endgültig, als würde sie versiegelt.

Die Lichtsignale, die sich auf einer Signal-
brücke vor dem Himmel abhoben, standen auf
Grün. Grüne Lichter leuchteten auch zwischen
den Gleisen, knapp über dem Boden, und liefen
bis in die Ferne weiter, wo die Schienen abbogen
und in der Kurve erneut ein grünes Licht stand,
vor Blättern in sommerlichem Grün, die aussa-
hen, als wären auch sie aus Licht.



Zwei Männer hielten vor der Lokomotive ein
weißes Seidenband über die Gleise gespannt.
Einer war der Leiter der Sektion Colorado und
der andere Nealys Chefingenieur, der seine Stelle
behalten hatte. Eddie Willers sollte das Band, das
sie hielten, zerschneiden und damit die neue
Linie eröffnen.

Die Fotografen stellten ihn sorgfältig für das
Bild auf, mit der Schere in der Hand und mit
dem Rücken zur Lokomotive. Er sollte den Akt
zwei oder drei Mal wiederholen, damit sie ver-
schiedene Aufnahmen zur Wahl hatten, erklärten
sie; ein neues Band lag bereit. Er war kurz davor
zu tun, was sie sagten, als er innehielt. „Nein“,
sagte er plötzlich. „Es soll nicht gestellt sein.“

Mit einem ruhigen, bestimmenden Ton, mit der
Stimme eines Vizepräsidenten, zeigte er auf die
Kameras und befahl: „Gehen Sie zurück – weit
zurück. Machen Sie eine Aufnahme, wenn ich
das Band durchschneide, und dann gehen Sie aus
dem Weg, aber schnell.“

Sie gehorchten und bewegten sich eilig weiter
zurück. In einer Minute war es so weit. Eddie



wandte den Kameras den Rücken zu und stand
mit dem Gesicht zur Lokomotive zwischen den
Gleisen. Er hielt die Schere über dem weißen
Band bereit. Er nahm seinen Hut ab und warf
ihn beiseite. Dann sah er hinauf zur Lokomotive.
Ein sachter Windhauch fuhr durch sein blondes
Haar. Die Lokomotive war wie ein großes sil-
bernes Schild, das das Wappen von Nat Taggart
trug.

Eddie Willers hob seine Hand, als der Zeiger
der Bahnhofsuhr auf exakt vier Uhr sprang.

„Fahr los, Pat!“, rief er.
In dem Augenblick, in dem die Lokomotive

sich in Bewegung setzte, durchschnitt er das
weiße Band und sprang zur Seite.

Vom Nebengleis aus sah er, wie das Fenster
des Führerstands an ihm vorbeifuhr und Dagny
ihm daraus einen anerkennenden Gruß zuwinkte.
Dann war die Lokomotive verschwunden, und er
sah hinüber auf den überfüllten Bahnsteig, der
zwischen den vorbeiratternden Güterwaggons
immer wieder auftauchte und verschwand.

*



Die grünblauen Schienen liefen auf sie zu wie
zwei Strahlen, die aus einem einzigen Punkt
hinter dem Horizont hervorschossen. Sobald sie
näher kamen, verschmolzen die Schwellen vor
ihren Augen zu einem sanften Bach, der unter
den Rädern vorbeifloss. Ein verschwommener
Lichtstreifen heftete sich knapp über dem Boden
an die Seite der Lokomotive. Bäume und Tele-
grafenmasten tauchten plötzlich im Blickfeld auf
und schossen vorbei, als würden sie nach hinten
fortgerissen. Die grünen Ebenen glitten gemäch-
lich vorbei. Dort, wo der Himmel endete, kehrte
eine lange Kette von Bergen die Bewegung um
und schien dem Zug zu folgen.

Sie spürte die Räder unter dem Fußboden
nicht. Die Bewegung glich einem ruhigen Flug
mit gleichbleibendem Antrieb, als glitte die
Lokomotive oberhalb der Schienen dahin, von
einer Strömung getragen. Sie fühlte keine
Geschwindigkeit. Es erschien ihr seltsam, dass
die grünen Lichter der Signale im Abstand von
Sekunden auf sie zukamen und an ihnen vorbei-



flogen. Sie wusste, dass die Lichtsignale jeweils
zwei Meilen voneinander entfernt waren.

Die Nadel des Tachometers vor Pat Logan
stand auf einhundert.

Sie saß auf dem Platz des Beimanns und sah
von Zeit zu Zeit zu Logan hinüber. Er saß leicht
vornübergebeugt und entspannt da, eine Hand
ruhte locker, wie zufällig, auf der Drosselklappe;
aber seine Augen waren auf die Strecke vor ihm
geheftet. Er agierte mit der Leichtigkeit eines
Fachmannes, so selbstsicher, dass es lässig
wirkte, aber es war die Leichtigkeit, die einer
enormen Konzentration entsprang, der Konzen-
tration auf eine Aufgabe, die mit absoluter
Entschlossenheit ausgeführt wurde. Ray McKim
saß hinter ihnen auf einer Bank. Rearden stand in
der Mitte des Führerstandes.

Er stand breitbeinig, mit den Händen in den
Taschen da, stemmte sich gegen die Bewegung
und sah geradeaus. Abseits der Strecke gab es
für ihn jetzt nichts, was ihn interessierte: Er beo-
bachtete die Schienen.



Eigentum, dachte sie und sah zu ihm zurück –
gab es nicht Leute, die sein Wesen nicht kannten
und seine Existenz bezweifelten? Nein, es best-
and nicht in Dokumenten, Siegeln, Befugnissen
und Zulassungen. Es war dort – in seinen Augen.

Die Geräusche im Führerstand schienen ein
Teil des Raumes zu sein, den sie durchquerten.
Man hörte das tiefe Brummen der Motoren, das
etwas hellere Klicken vieler verschieden klin-
gender Metallteile und das hohe, dünne Klirren
von Glasscheiben.

Gegenstände rasten vorbei: ein Wassertank, ein
Baum, ein Schuppen, ein Getreidesilo. Die Art,
wie sie sich bewegten, erinnerte an einen
Scheibenwischer: Sie stiegen in einer Kurve auf
und fielen zurück. Telegrafendrähte lieferten sich
ein Rennen mit dem Zug, stiegen hinauf und
fielen ab, von Mast zu Mast, in einem regelmäßi-
gen Rhythmus – wie das an den Himmel gezeich-
nete Elektrokardiogramm eines gleichmäßig sch-
lagenden Herzens.

Sie sah voraus, in den Nebel, der die Schienen
und die Weite miteinander verschmelzen ließ; ein



Nebel, der jeden Augenblick aufreißen konnte,
um irgendeine Katastrophe freizugeben. Sie
fragte sich, warum sie sich hier sicherer fühlte,
als sie sich jemals hinter dem Lenkrad eines
Automobils gefühlt hatte, hier, wo es den An-
schein hatte, als würde ein auftauchendes
Hindernis als Erstes ihre Brust und die
Glasscheibe zerschmettern. Sie lächelte, als ihr
die Antwort klar wurde: Es war die Sicherheit,
ganz vorne zu sein, wo man die Strecke
überblicken und die Fahrt verfolgen konnte –
nicht die Blindheit, durch eine unbekannte Kraft
ins Ungewisse gezogen zu werden. Es war das
größtmögliche Gefühl des Seins: nicht zu ver-
trauen, sondern zu wissen.

Die Glasscheiben in den Fenstern des Führ-
erstandes ließen die Felder, die sich draußen er-
streckten, noch größer erscheinen: Die Erde
wirkte für Bewegung gleichermaßen offen wie
für den Blick. Und doch war nichts weit entfernt
und nichts unerreichbar. Eben hatte sie in der
Ferne einen See aufblitzen sehen, und im näch-
sten Augenblick war er neben ihr, dann vorüber.



Es war eine seltsame Verkürzung zwischen Se-
hen und Fühlen, dachte sie, zwischen Wunsch
und Erfüllung, zwischen – die Worte schossen
ihr nun, nachdem sie kurz erstaunt innegehalten
hatte, mit größter Klarheit durch den Kopf –
zwischen Geist und Körper. Zuerst der Anblick
– dann die physische Form, die ihn zum Aus-
druck bringt. Zuerst der Gedanke – dann die
entschlossene Bewegung eine gerade Strecke
hinunter bis hin zu einem erwählten Ziel. Konnte
das eine ohne das andere irgendeine Bedeutung
haben? War es nicht schlecht, etwas zu wün-
schen, ohne etwas zu bewegen – oder etwas zu
bewegen, ohne ein Ziel zu haben? Wessen
Böswilligkeit schlich durch die Welt und ver-
suchte, die beiden voneinander zu trennen und
gegeneinander aufzubringen?

Sie schüttelte den Kopf. Sie wollte nicht daran
denken und nicht darüber nachgrübeln, warum
die Welt hinter ihr so war, wie sie war. Es war
ihr gleichgültig. Sie flog ihr mit einer
Geschwindigkeit von einhundert Meilen pro
Stunde davon. Sie beugte sich näher zum



geöffneten Fenster neben ihr und fühlte, wie ihr
der Fahrtwind das Haar aus der Stirn blies. Sie
lehnte sich zurück und nahm nichts anderes mehr
wahr als dieses angenehme Gefühl.

Und doch raste ihr Verstand weiter. Gedanken-
fragmente flogen durch ihr Bewusstsein wie die
Telegrafenmasten entlang der Strecke. Körper-
liches Vergnügen?, dachte sie. Dies ist ein Zug,
der aus Stahl besteht … der auf Schienen aus
Rearden-Metall fährt … der von der Energie von
brennendem Öl- und Elektrogeneratoren an-
getrieben wird … Es ist ein körperliches Gefühl
von körperlicher Bewegung durch den Raum …
aber sind das der Grund und die Bedeutung
dessen, was ich jetzt fühle? … Ist es nicht das,
was sie ein niederes, animalisches Vergnügen
nennen – dieses Gefühl, dass es mir egal wäre,
wenn die Schienen unter uns jetzt in Stücke
brechen würden – was nicht passieren wird –,
dass es mir egal wäre, weil ich das hier erlebt
habe? Ein niederes physisches, materielles,
erniedrigendes Vergnügen des Körpers?



Mit geschlossenen Augen lächelte sie,
während der Wind ihr durchs Haar wehte.

Sie öffnete die Augen und sah, dass Rearden
zu ihr herabschaute. Es war derselbe Blick, mit
dem er seine Schienen betrachtet hatte. Sie fühlte,
wie ihre Willenskraft mit einem einzigen dump-
fen Schlag ausgelöscht wurde und sie nicht in
der Lage war, sich zu bewegen. Sie hielt seinem
Blick stand, während sie sich auf ihrem Platz
zurücklehnte und der Wind den feinen Stoff ihrer
Bluse an ihren Körper presste.

Er wandte den Blick ab, und sie widmete sich
wieder dem Anblick der Landschaft, die vor
ihnen lag.

Sie wollte nicht denken, aber die Gedanken
dröhnten weiter in ihrem Kopf wie das Brummen
der Motoren unter den Geräuschen der Lokomot-
ive. Sie sah sich im Führerstand um. Das feine
Stahlgewebe der Decke, dachte sie, und die Reihe
von Nieten dort in der Ecke, die zwei Stahlplatten
fest miteinander verbanden – wer hatte sie
geschaffen? Die rohe Kraft der menschlichen
Muskeln? Wer machte es Pat Logan möglich, mit



vier Anzeigen und drei Hebeln, die er vor sich
hatte, die unglaubliche Kraft der sechzehn
Motoren hinter ihnen zu bändigen und sie mit der
mühelosen Bewegung einer Hand zu kontrollier-
en?

All diese Dinge und die Fähigkeiten, aus denen
sie entstanden waren – war dies das Streben, das
die Menschen als schlecht erachteten? War es
das, was sie als ein verwerfliches Interesse für
die physische Welt bezeichneten? War dies die
Versklavung des Menschen durch die Materie?
Unterwarf sich damit der Geist des Menschen
seinem Körper?

Sie schüttelte den Kopf, als wünschte sie, den
Gedanken aus dem Fenster hinauswerfen zu
können, damit er irgendwo neben dem Gleis zer-
schellte. Sie betrachtete den Sonnenschein auf
den sommerlichen Äckern. Sie brauchte nicht
darüber nachzudenken, denn diese Fragen waren
nur Details einer Wahrheit, die sie bereits kannte
und immer gekannt hatte. Lass die Fragen
vorbeiziehen wie die Telegrafenmasten. Was sie
wusste, war wie die Drähte, die in einer unun-



terbrochenen Linie über ihnen schwebten. Die
Worte dafür und für diese Fahrt und für ihre Em-
pfindungen und für die gesamte Welt der
Menschen war: Es ist so einfach und so richtig!

Sie sah hinaus in die Landschaft. Schon
längere Zeit waren ihr menschliche Gestalten
aufgefallen, die in seltsam regelmäßigen Ab-
ständen seitlich der Gleise auftauchten. Aber sie
huschten so blitzschnell vorbei, dass sie sich ihrer
Bedeutung erst nicht bewusst wurde, bis die ein-
zelnen Bilder sich wie in einem Film zu einem
Ganzen zusammenfügten und sie verstand. Seit
ihrer Fertigstellung ließ sie die Strecke be-
wachen, aber sie hatte die Menschenkette, die
sich nun draußen entlang der Trasse aufgereiht
hatte, nicht angeheuert. Eine einzelne Gestalt
stand an jedem Meilenstein. Einige davon waren
Schuljungen, andere waren so alt, dass die Um-
risse ihrer Körper, die sich vor dem Himmel ab-
hoben, gebückt waren. Alle waren bewaffnet mit
irgendetwas, das sie gefunden hatten, von teuren
Gewehren bis hin zu verstaubten Musketen. Und
alle trugen Eisenbahnermützen. Es waren die



Söhne von Taggart-Mitarbeitern und alte Eisen-
bahner, die sich nach einem ganzen Leben im
Dienst von Taggart zur Ruhe gesetzt hatten. Sie
alle waren aus freien Stücken gekommen, um
diesen Zug zu bewachen. Als die Lokomotive an
ihnen vorbeizog, stand jeder von ihnen stramm
und präsentierte als Salut sein Gewehr.

Als sie es begriff, begann sie zu lachen, so
plötzlich, dass es wie ein Aufschrei klang. Sie
lachte, und es schüttelte sie wie ein Kind; es war
wie ein erleichtertes Schluchzen. Pat Logan
nickte ihr mit einem kaum merklichen Lächeln
zu; er hatte die Ehrengarde längst bemerkt. Sie
lehnte sich aus dem offenen Fenster und schwen-
kte ihren Arm in großen, triumphierenden Kreis-
en, als sie den Menschen an der Strecke
zuwinkte.

Auf dem Gipfel eines entfernten Hügels sah
sie eine Gruppe von Menschen, die die Arme
in die Höhe warfen. Die grauen Häuser eines
Dorfes waren in dem darunterliegenden Tal ver-
streut, als wären sie dort abgeworfen und ver-
gessen worden; die Firste der Dächer waren



schief und eingebrochen, und die Jahre hatten die
Farbe von den Fassaden gewaschen. Vielleicht
hatten hier Generationen von Menschen gelebt,
für die das Verstreichen der Tage lediglich durch
die Bewegung der Sonne von Osten nach Westen
angezeigt wurde. Heute waren diese Menschen
den Hügel hinaufgestiegen, um den Kometen mit
dem silbernen Haupt zu sehen, der durch ihre
Ebene schnitt wie der Ton eines Horns durch eine
lange, schwere Stille.

Als die Häuser zahlreicher wurden und näher
an die Schienen heranrückten, sah sie Menschen
an Fenstern, auf Veranden und fernen Dächern.
Sie sah Gruppen von Menschen, die die Straßen
an den Bahnübergängen blockierten. Die Straßen
zischten vorbei wie die Stäbe eines Fächers. Sie
konnte keine einzelnen Menschen erkennen,
lediglich ihre Arme, die den Zug begrüßten und
wie Zweige in seinem Fahrtwind winkten. Sie
standen unter den blinkenden roten Lampen der
Warnsignale oder neben den Schildern an den
Bahnübergängen, auf denen stand: „Halten!
Schauen! Hören!“



Der Bahnhof, den sie mit hundert Meilen pro
Stunde durchflogen – die gleiche
Geschwindigkeit, mit der sie auch durch Städte
fuhren –, war eine einzige sich bewegende
Menschenskulptur, vom Bahnsteig bis zum Dach.
Sie erhaschte ein kurzes Streiflicht winkender
Arme, von Hüten, die in die Luft geworfen wur-
den, von etwas, das gegen die Flanke der Loko-
motive geworfen wurde – es war ein Blumen-
strauß.

Wie sie Meile um Meile hinter sich ließen,
zogen auch Städte an ihnen vorbei; mit den
Bahnhöfen, an denen sie nicht hielten, mit den
Menschenmengen, die nur gekommen waren, um
zu schauen, zu jubeln und zu hoffen. Sie sah
Blumengirlanden an den rußgeschwärzten Da-
chrinnen alter Bahnhofsgebäude und rot-weiß-
blaue Wimpelketten auf den vom Zahn der Zeit
zerfressenen Fassaden. Es war wie auf den
Bildern von Eisenbahnen, die sie voller Neid in
Schulbüchern gesehen hatte – Bilder einer Zeit,
als die Menschen noch zusammenkamen, um den
ersten Zug einer neuen Linie zu begrüßen. Es war



wie die Zeit, als Nat Taggart durch das Land re-
iste und die Haltestellen entlang seines Weges
von Menschen gesäumt waren, die vom Anblick
seiner Leistung begeistert waren. Diese Ära, hatte
sie gedacht, sei vorüber; Generationen waren
seither vergangen ohne ein Ereignis, das man be-
grüßen konnte, ohne dass es etwas zu sehen
gegeben hätte außer den Jahr für Jahr länger wer-
denden Rissen in den von Nat Taggart erbauten
Mauern. Und doch waren die Menschen
wiedergekommen, wie sie damals zu seinen
Zeiten gekommen waren, angelockt aus densel-
ben Gründen.

Sie sah hinüber zu Rearden. Er lehnte an der
Wand, ohne die Menschenmengen zu sehen,
gleichgültig gegenüber all der Bewunderung. Er
beobachtete das Verhalten der Schienen und des
Zuges mit dem aufmerksamen, professionellen
Interesse eines Fachmannes. Seine Haltung ver-
riet, dass er Gedanken wie „Die Leute mögen
es!“ als unerheblich verwerfen würde, denn der
Gedanke, der alle anderen übertönte, war: „Es
funktioniert!“



Seine große Gestalt in dem einheitlichen Grau
seiner Hosen und seines Hemdes wirkte, als wäre
sein Körper jederzeit bereit zum Einsatz. Die
Hosen betonten seine langen Beine und seine
entspannte, feste Haltung, mit der er mühelos
dort stand oder bereit gewesen wäre, innerhalb
von wenigen Augenblicken nach vorne zu pres-
chen; die kurzen Ärmel unterstrichen die sehnige
Kraft seiner Arme; das offene Hemd gab den
Blick auf die straffe Haut seiner Brust frei.

Sie wandte den Blick ab, als sie plötzlich
erkannte, dass sie zu oft zu ihm nach hinten gese-
hen hatte. Aber dieser Tag hatte keine Ver-
bindung zur Vergangenheit oder zur Zukunft; ihre
Gedanken waren von jeglichen Zusammenhän-
gen abgeschnitten; sie sah keine tiefere Bedeu-
tung, spürte nur die unmittelbare Intensität dieses
Gefühls, mit ihm eingesperrt zu sein, mit ihm
dieselbe Luft zu atmen, und die Nähe seiner Geg-
enwart, die diesen Tag für sie noch außergewöhn-
licher machte, wie seine Schienen die Fahrt des
Zuges zu etwas Außergewöhnlichem machten.



Sie drehte sich noch einmal bewusst um und
blickte ihn an. Er beobachtete sie. Er sah nicht
weg, sondern hielt ihrem Blick stand, kühl und
fest entschlossen. Sie lächelte trotzig, ohne sich
die ganze Bedeutung dieses Lächelns ein-
zugestehen, sie wusste nur, dass es die schärfste
Waffe war, die sie in sein starres Gesicht
schleudern konnte. Sie fühlte den plötzlichen
Wunsch, ihn beben zu sehen, ihm einen Schrei
zu entreißen. Langsam, mit einem sorglos
vergnügten Gefühl, wandte sie ihren Kopf ab und
fragte sich, warum es ihr so schwerfiel zu atmen.

Sie saß zurückgelehnt auf ihrem Platz, blickte
nach vorne und wusste, dass er sie ebenso wahr-
nahm wie sie ihn. Sie freute sich über das be-
sondere Selbstbewusstsein, das ihr das gab. Wenn
sie ihre Beine überkreuzte, wenn sie ihren Arm
auf dem Fensterbrett abstützte, wenn sie sich das
Haar aus der Stirn strich: Jede Bewegung ihres
Körpers war mit einem Gefühl unterlegt, das die
uneingestandene Frage beinhaltete: Sieht er es?

Die Städte lagen hinter ihnen. Die Strecke
führte bergan durch eine Landschaft, die immer



rauer wurde und immer widerwilliger den Weg
freigab. Die Schienen verschwanden immer
wieder hinter Kurven, und die Rücken der Hügel
näherten sich, als würden die Ebenen in Falten
geworfen. Die glatten Felsplatten von Colorado
drangen bis an den Rand der Strecke vor – und
die Weiten des Himmels zogen sich hinter die
Kante der bläulichen Berge zurück.

Weit vor ihnen erblickten sie Rauchschwaden
über Fabrikschloten – dann das Kabelnetz eines
Kraftwerkes und die Spitze einer Stahlkonstruk-
tion. Sie näherten sich Denver.

Sie blickte zu Pat Logan. Er lehnte sich nun
etwas weiter nach vorne; sie bemerkte, wie sich
seine Finger und seine Augen leicht anspannten.
Genau wie sie war er sich der Gefahr bewusst,
die es bedeutete, eine Großstadt mit der
Geschwindigkeit, mit der sie unterwegs waren,
zu durchqueren.

Es zog sich über mehrere Minuten hin, aber
es traf sie wie ein einziger Eindruck. Anfangs
sahen sie freistehende Gebäude, Fabriken, die an
ihren Fenstern vorbeirollten; dann vermischten



sich die Gebäude mit verschwommenen Straßen;
als Nächstes erstreckte sich vor ihnen wie die
Öffnung eines Trichters ein Schienendreieck,
durch das sie in den Taggart-Bahnhof gesaugt
wurden, durch nichts geschützt außer durch die
kleinen Kugeln aus grünem Licht, die auf dem
Boden verstreut waren; aus der Höhe des Führ-
erstandes sahen sie Güterwaggons, die an den
Seitengleisen vorbeistreiften wie ein Band von
flachen Dächern; das schwarze Loch der
Bahnhofshalle flog ihnen ins Gesicht; sie rasten
durch eine Geräuschexplosion, das Schlagen von
Rädern gegen die Glaspaneele des Gewölbes und
die Jubelrufe einer Menge, die sich in der
Dunkelheit wie eine Welle zwischen den
stählernen Säulen hin- und herbewegte; sie flo-
gen auf einen leuchtenden Bogen zu, und grüne
Lichter schienen dahinter in der Luft zu hängen
wie Knäufe von Türen, die in den leeren Raum
führten und eine nach der anderen vor ihnen
aufgestoßen wurden. Schließlich ließen sie die
verstopften Straßen, die geöffneten Fenster voller
Menschen, die heulenden Sirenen und eine



Wolke von schimmernden papiernen Schnee-
flocken hinter sich, die jemand vom Dach eines
entfernten Wolkenkratzers geworfen hatte,
während er einen silbernen Pfeil durch eine Stadt
schießen sah, die stillstand, um ihn zu beobacht-
en.

Dann waren sie wieder draußen auf einem
felsigen Anstieg, und ganz plötzlich ragten die
Berge vor ihnen auf, als hätte die Stadt sie direkt
einer Granitwand entgegengeworfen und nur ein
schmaler Vorsprung sie rechtzeitig aufgefangen.
Sie klammerten sich an die Flanke eines sen-
krechten Felsens, unter ihnen fiel die Erde wel-
lenförmig in die Tiefe. Riesige Anhäufungen in-
einander verkeilter Felsbrocken ragten in die
Höhe und sperrten die Sonne aus, sodass sie
durch ein bläuliches Zwielicht rasten, in dem
weder Himmel noch Erde sichtbar waren.

Die Kurven der Schienen schraubten sich im-
mer höher zwischen die Felswände empor, die
immer näher kamen und drohten, die Seiten des
Zuges zu zerkratzen. Doch manchmal durchbrach
die Strecke die Felsen, und die Berge teilten sich.



An der Spitze der Schienen schwangen sie auf
wie zwei Flügel – ein grüner, der wie ein dichter
Teppich aus Kiefernnadeln aussah, und ein röt-
lich brauner aus nacktem Fels.

Sie blickte durch das offene Fenster hinab und
sah die silberne Seitenwand der Lokomotive, wie
sie im leeren Raum schwebte. Weit unten fiel
der schmale Streifen eines Baches von einer Fel-
skante auf die nächste, und was wie Farn in das
Wasser hinunterzuhängen schien, waren die
schimmernden Kronen von Birken. Sie sah den
aus Güterwaggons bestehenden Schweif der
Lokomotive, wie er sich die Wand eines Granit-
felsens entlangschlängelte. Dahinter lag meilen-
weit zerklüfteter Stein, und sie sah die Windun-
gen der grünblauen Schienen, die sich hinter dem
Zug erstreckten.

Eine Felswand schoss in Fahrtrichtung vor
ihnen auf und füllte das gesamte Blickfeld der
Windschutzscheibe aus, sodass sich der Führer-
stand verfinsterte. Sie war so nah, dass es schien,
als ließe die restliche Zeit kein Entkommen zu.
Dann aber hörte sie das Quietschen von Rädern in



der Kurve, das Licht fiel wieder ein – und sie sah
einen offenen Schienenabschnitt auf einem sch-
malen Felsvorsprung. Der Felsvorsprung endete
im Nichts. Die Spitze der Lokomotive schoss auf
den Himmel zu. Nichts konnte sie aufhalten als
zwei Bänder grünlich blauen Metalls, die den
Zug in einer Kurve den Felsvorsprung entlang-
führten.

Die unglaubliche Leistung, die donnernde
Kraft von sechzehn Motoren und den Schub von
siebentausend Tonnen Stahl und Fracht zu tragen,
auszuhalten und um eine Kurve zu schwenken,
dachte sie, wurde von zwei Metallstreifen voll-
bracht, die nicht weiter als die Spannweite ihrer
Arme auseinanderlagen. Wie war das möglich?
Welche Macht hatte einer bislang unbekannten
Formation von Molekülen diese Kraft gegeben,
von der ihre Leben abhingen und die Leben all
der Menschen, die auf die Ankunft der achtzig
Güterwaggons warteten? Sie sah das Gesicht und
die Hände eines Mannes im Lichtschein eines
Laborofens über der weißen Flüssigkeit einer
Metallprobe.



Sie spürte eine Welle der Erregung, die sie
nicht unterdrücken konnte. Es war, als ob etwas
explosionsartig in ihr aufstiege. Sie bewegte sich
auf die Tür zum Motorraum zu, riss sie auf, so-
dass ein brüllender Schwall von Lärm
hereindrang, und verschwand in das pochende
Herz der Lokomotive.

Einen Augenblick lang schien es, als hätte sie
alle Sinne verloren bis auf das Gehör, und alles,
was davon übrig blieb, war ein langgezogener,
aufsteigender, abfallender und wieder auf-
steigender Schrei. Sie stand inmitten einer
schwankenden, abgeriegelten Metallkammer und
blickte auf die riesenhaften Generatoren. Sie
hatte sie sehen wollen, weil das triumphierende
Gefühl in ihrem Inneren ihnen galt, ihrer Liebe
für sie, dem Grund für das Lebenswerk, für das
sie sich entschieden hatte. In der gesteigerten
Klarheit einer heftigen Erregung hatte sie das Ge-
fühl, gerade etwas zu begreifen, was sie noch nie
verstanden hatte und wissen musste. Sie lachte
laut auf, konnte aber durch den ununterbrochenen
Lärm keinen Laut davon vernehmen. „Die John-



Galt-Linie!“, schrie sie aus Spaß, nur um zu
spüren, wie die Stimme von ihren Lippen
weggespült wurde.

Langsam schritt sie die Triebwageneinheiten
in einem schmalen Gang zwischen den Motoren
und der Wand ab. Sie fühlte sich wie ein dreister
Eindringling, der ins Innere eines lebenden We-
sens, unter seine silberne Haut geschlüpft ist und
nun beobachtete, wie das Leben in grauen
Metallzylindern, in gewundenen Spulen,
geschlossenen Leitungen und dem rastlosen Her-
umwirbeln von Flügeln in Drahtgehäusen
pulsierte. Die enorme Komplexität des Gebildes
über ihr bewegte sich durch unsichtbare Kanäle
fort, und die gewaltige Kraft, die darin wütete,
floss in feine Nadeln in gläsernen Messgeräten,
grüne und rote Leuchten auf dem Armaturenbrett
und hohe, schmale Kästchen mit der Aufschrift
„Hochspannung“.

Warum hatte sie beim Anblick von Maschinen
immer schon dieses freudvolle Selbstbewusstsein
verspürt?, dachte sie. Diesen riesenhaften Ge-
bilden fehlten offensichtlich zwei Eigenschaften,



die dem Unmenschlichen eigen waren:
Grundlosigkeit und Ziellosigkeit. Jedes Bauteil
der Motoren verkörperte die Antwort auf die Fra-
gen „Warum?“ und „Wozu?“ – wie jeder der Sch-
ritte auf einem Lebensweg, für den sich die Sorte
von Verstandesmensch entschied, die sie bewun-
derte. Die Motoren waren ein in Stahl gegossener
Moralkodex.

Sie sind lebendig, dachte sie, weil sie das Han-
deln einer lebenden Kraft verkörpern – eines Ver-
standes, der in der Lage gewesen war, sie in ihrer
ganzen Komplexität zu begreifen, ihnen ein Ziel
zu setzen und eine Form zu geben. Einen Augen-
blick lang schien es ihr, als wären die Motoren
durchsichtig und als könnte sie in das Netz ihres
Nervensystems blicken. Es war ein Netz von Ver-
bindungen, das viel komplizierter, viel
entscheidender war als alle seine Kabel und
Stromkreise: ein Netz von Gedankenverbindun-
gen, die durch den Verstand des Menschen
hergestellt worden waren, der jeden einzelnen
Teil davon zum ersten Mal erschaffen hatte.



Sie sind lebendig, dachte sie, aber sie werden
aus der Ferne durch ihre Seele gesteuert. Und ihre
Seele ruht in jedem Menschen, der die Fähigkeit
besitzt, ihrer Leistung gerecht zu werden. Und
sollte die Seele vom Erdboden verschwinden,
stünden alle Motoren still, denn sie ist die Macht,
die sie am Laufen hält – nicht das Öl unter dem
Fußboden, auf dem sie stand, das Öl, das sich
wieder in urzeitlichen Schlamm verwandeln
würde, nicht die Stahlzylinder, die zu Rostflecken
an den Wänden der Höhlen von vor Kälte zit-
ternden Wilden würden – sondern die Kraft eines
wachen Verstandes, die Macht des Denkens, der
Entscheidung und des Zwecks.

Sie machte sich auf den Weg zurück zum Führ-
erstand und wollte lachen, sich niederknien oder
die Arme in die Höhe werfen in der Hoffnung,
sie könnte das, was sie fühlte, auf diese Art be-
freien, obwohl sie wusste, dass es keine Möglich-
keit gab, es auszudrücken.

Sie blieb stehen. Sie sah Rearden, der neben
den Stufen stand, die zur Tür des Führerstandes
führten. Er sah sie an, als wüsste er, warum sie



geflüchtet war und was sie fühlte. Sie standen
sich regungslos gegenüber, ihre Körper waren
von ihren Blicken gebannt, die sich in der Mitte
des schmalen Ganges trafen. Das Pochen in ihr-
em Inneren war eins mit dem Pochen der
Motoren – und sie hatte den Eindruck, als ginge
beides von ihm aus. Der hämmernde Rhythmus
löschte ihren Willen aus. Schweigend kehrten sie
zum Führerstand zurück, sie wussten, dass es
zwischen ihnen einen Moment gegeben hatte, den
sie voreinander nie erwähnen durften.

In Fahrtrichtung leuchteten die Klippen wie
helles, flüssiges Gold. Die Schattenstreifen unten
in den Tälern wurden länger. Im Westen senkte
sich die Sonne auf die Gipfel herab. Sie fuhren
aufwärts in westlicher Richtung, der Sonne ent-
gegen.

Die Farbe des Himmels hatte sich bereits zu
dem grünlichen Blau der Schienen verdunkelt, als
sie in einem Tal in der Ferne Schornsteine erkan-
nten. Es war eine der neuen Städte von Color-
ado, die von den Wyatt-Ölfeldern aus strahlenför-
mig gewachsen waren. Sie sah die eckigen For-



men moderner Häuser, Flachdächer, große Fen-
sterflächen. Die Entfernung war zu groß, um
Menschen zu erkennen. In dem Augenblick, als
sie dachte, dass sie den Zug aus dieser Ent-
fernung nicht beobachten würden, schoss eine
Rakete zwischen den Gebäuden hervor, stieg
hoch über die Stadt empor und zerbarst im abend-
lichen Himmel wie ein Brunnen aus Goldsternen.
Menschen, die sie nicht erkennen konnte, sahen
den Streifen des Zuges entlang der Flanke des
Berges und sandten einen Gruß in die Dämmer-
ung, einen einzelnen Feuerschweif, der als Sym-
bol der Freude oder eines Hilferufes galt.

Hinter der nächsten Biegung, als man plötzlich
bis in die Ferne sehen konnte, erblickte sie zwei
Punkte aus elektrischem Licht, weiß und rot,
nicht weit über der Erde. Es waren keine Flug-
zeuge – sie sah die Kegel aus Metallträgern, die
sie trugen –, und als ihr bewusst wurde, dass
es die Bohrtürme von Wyatt Oil waren, sah sie
auch schon, wie sich die Schienen herabschwan-
gen und die Erde sich auftat, als wären die Berge
beiseitegeschoben worden – und ganz unten, am



Fuß des Wyatt-Hügels, erblickte sie über dem
schwarzen Abgrund eines Canyons die Brücke
aus Rearden-Metall.

Als sie hinabflogen, vergaß sie das gewissen-
haft berechnete Gefälle und die weiten Kurven,
die gleichmäßig nach unten abfielen. Sie hatte
das Gefühl, als tauchte der Zug kopfüber in die
Tiefe. Sie beobachtete, wie die Brücke immer
größer wurde, je näher sie kamen. Sie bestand aus
einem kleinen quadratischen Tunnel aus metal-
lenem Flechtwerk und einigen Streben, die sich
in der Luft überkreuzten und grünblau schimmer-
ten, als sie von einem langen Strahl der unterge-
henden Sonne getroffen wurden, der durch einen
Einschnitt in der Bergkette drang. An der Brücke
standen Menschen, der dunkle Fleck einer großen
Menge, aber sie nahm sie nur am Rande wahr.
Sie hörte das lauter werdende Geräusch der
beschleunigenden Räder – und eine Melodie, die
im gleichen Rhythmus an ihrem Geist zerrte, im-
mer lauter wurde und plötzlich im Inneren des
Führerstandes explodierte, aber sie wusste, es
war nur in ihrem Kopf – das fünfte Konzert von



Richard Halley. Sie dachte: Hatte er es für diesen
Moment geschrieben? Hatte er ein Gefühl wie
dieses gekannt? Sie fuhren schneller, sie hatten
den Boden verlassen, dachte sie, von den Bergen
wie von einem Sprungbrett weggeschleudert, se-
gelten sie nun durch den Raum. Es ist unfair,
dachte sie, wir werden diese Brücke nicht ber-
ühren. Sie sah Reardens Gesicht über sich, sie
blickte ihm in die Augen, und ihr Kopf lehnte
sich zurück, sodass ihr Gesicht regungslos unter
seinem ruhte. Sie hörten den kreischenden
Aufprall auf Metall, sie hörten einen Trommel-
wirbel unter ihren Füßen, die Diagonalver-
strebungen der Brücke ratterten mit einem Ger-
äusch an den Fenstern vorbei, als streifte man mit
einem Metallstab über einen Lattenzaun. Dann,
mit einem Mal, waren die Fenster wieder frei,
der Schwung ihrer Talfahrt trug sie auf einen Hü-
gel hinauf, bis die Bohrtürme von Wyatt Oil vor
ihnen aufragten. Pat Logan drehte sich um und
blickte mit einem leichten Lächeln zu Rearden
hoch – und Rearden sagte: „Das wär’s.“



Auf dem Schild, das an einer Dachtraufe an-
gebracht war, stand: WYATT JUNCTION. Sie starrte es
an und hatte das Gefühl, dass etwas damit nicht
stimmte, bis sie erkannte, was es war: Das Schild
bewegte sich nicht. Der heftigste Schock ihrer
Reise war die Erkenntnis, dass die Lokomotive
stillstand.

Von irgendwoher hörte sie Stimmen, sie
blickte nach unten und sah, dass auf dem Bahn-
steig Menschen standen. Dann wurde die Tür
zum Führerstand aufgestoßen. Sie wusste, dass
sie als Erste aussteigen musste, und trat an die
Rampe. Einen kurzen Augenblick lang nahm sie
die Schlankheit ihres Körpers wahr, die
Leichtigkeit, mit der ihre ganze Gestalt in einer
Brise frischer Luft stand. Sie umfasste die metal-
lenen Haltegriffe und begann, die Leiter hin-
abzusteigen. Als sie an der Hälfte angelangt war,
fühlte sie, wie sie von den Händen eines Mannes
fest um ihre Rippen und Taille gepackt, von den
Sprossen gezogen, durch die Luft gewirbelt und
auf den Boden aufgesetzt wurde. Sie konnte
kaum glauben, dass der junge Mann, der in ihr



Gesicht lachte, Ellis Wyatt war. Das angespannte,
verächtliche Gesicht, das sie in Erinnerung hatte,
war nun von der Reinheit, der Begeisterung und
fröhlichen Gutmütigkeit eines Kindes in einer
Welt, wo er hingehörte.

Sie lehnte an seiner Schulter, stand mit wack-
ligen Beinen auf dem bewegungslosen Unter-
grund. Er hatte den Arm um sie gelegt, sie lachte,
lauschte den Dingen, die er sagte, und antwortete:
„Aber haben Sie denn nicht gewusst, dass wir das
schaffen würden?“

Einen Augenblick später bemerkte sie die
Gesichter um sich herum. Es waren die Anlei-
hegläubiger der John-Galt-Linie, die Männer
hinter Nielsen Motors, Hammond Cars, Stockton
Foundry und all den anderen Firmen. Sie schüt-
telte ihre Hände, Ansprachen gab es nicht. Sie
lehnte sich ermattet und etwas in sich zusam-
mengesunken an Ellis Wyatt, strich das Haar aus
den Augen und hinterließ dabei Rußspuren auf
ihrer Stirn. Ohne Worte, aber begleitet von dem
breiten Lachen in ihren Gesichtern schüttelte sie
den Mitgliedern der Zugbesatzung die Hände.



Ringsum leuchteten Blitzlichter auf, und von den
Gerüsten der Bohrtürme oben auf den Berghän-
gen winkten ihnen Männer zu. Über ihrem Kopf,
über den Köpfen der Menge, traf der letzte Strahl
der untergehenden Sonne die Buchstaben TT auf
einem silbernen Schild.

Ellis Wyatt hatte das Kommando übernom-
men. Er führte sie fort, indem er ihnen mit einer
schwungvollen Armbewegung einen Weg durch
die Menge bahnte, als einer der Männer mit den
Kameras sich an ihre Seite durchkämpfte. „Miss
Taggart“, rief er, „wollen Sie uns nicht eine
Botschaft für die Öffentlichkeit mitgeben?“ Ellis
Wyatt deutete auf die lange Reihe von Güterwag-
gons. „Das hat sie bereits.“

Dann saß sie auf der Rückbank eines offenen
Wagens, der die Kurven einer Bergstraße hinauf-
fuhr. Der Mann neben ihr war Rearden, Ellis Wy-
att saß am Steuer.

Sie hielten an einem Haus, das am Rande einer
Klippe stand. Keine einzige andere Behausung
lag in Sichtweite, nur die Ölfelder erstreckten
sich an den Abhängen darunter.



„Selbstverständlich sind Sie heute Nacht
meine Gäste, Sie beide“, sagte Ellis Wyatt, als sie
eintraten. „Wo hatten Sie geplant zu übernacht-
en?“

Sie lachte. „Ich weiß nicht, daran hatte ich
überhaupt nicht gedacht.“

„Die nächste Stadt ist eine Autostunde ent-
fernt. Ihre Besatzung ist dorthin gefahren: Ihre
Jungs aus dem Sektionsbüro geben ihnen zu
Ehren eine Gesellschaft. Und die ganze Stadt
feiert mit. Aber ich habe Ted Nielsen und den an-
deren mitgeteilt, dass wir für Sie keine Bankette
geben und Reden halten. Es sei denn, Sie möcht-
en das?“

„Mein Gott, nein!“, sagte sie. „Danke, Ellis.“
Er war dunkel, als sie in einem Raum mit

großen Fenstern und wenigen teuren Möbelstück-
en beim Abendessen saßen. Das Dinner wurde
von einer stillen Gestalt in weißer Jacke serviert,
einem etwas betagten Inder mit starrem Gesicht
und höflichem Auftreten, dem einzigen weiteren
Bewohner dieses Hauses. Einige verstreute
Lichtpunkte flackerten im Raum, spiegelten sich



in den Fenstern und leuchteten von draußen: die
Kerzen auf dem Tisch, die Feuer der Bohrtürme
und die Sterne.

„Und Sie denken, dass Sie jetzt schon alle
Hände voll zu tun haben?“, sagte Ellis Wyatt.
„Geben Sie mir nur ein Jahr, und ich werde Ihnen
etwas geben, das Sie auf Trab hält. Zwei
Tankzüge pro Tag, Dagny? Es werden vier oder
sechs sein, so viele Sie möchten.“ Seine Hand
deutete auf die Lichter in den Bergen. „Das? Das
ist nichts im Vergleich zu dem, was ich geplant
habe.“ Er zeigte nach Westen. „Der Buena-
Esperanza-Pass. Fünf Meilen von hier. Jeder fragt
sich, was ich damit vorhabe. Ölschiefer. Wie
viele Jahre ist es her, dass alle Versuche, Erdöl
aus Ölschiefer zu gewinnen, aufgegeben wurden,
weil es zu teuer war? Nun, warten Sie, bis Sie
den Prozess sehen, den ich entwickelt habe. Es
wird das billigste Öl sein, das je in ihre Gesichter
spritzte, es ist ein unbegrenztes, unberührtes
Vorkommen, das das größte Ölfeld wie eine Sch-
lammpfütze aussehen lassen wird. Ob ich schon
eine Pipeline bestellt habe? Hank, Sie und ich



werden Pipelines in alle Himmelsrichtungen
bauen müssen, um … Oh, entschuldigen Sie bitte.
Ich glaube, ich habe mich Ihnen gar nicht vorges-
tellt, als ich am Bahnhof mit Ihnen sprach. Ich
habe Ihnen nicht einmal meinen Namen genan-
nt.“

Rearden grinste. „Ich habe ihn mittlerweile er-
raten.“

„Es tut mir leid, ich bin sonst nicht so
nachlässig, aber ich war so aufgeregt.“

„Weshalb waren Sie denn aufgeregt?“, fragte
Dagny mit spöttisch verengten Augen.

Wyatt hielt einen Augenblick lang ihrem Blick
stand. Seine Antwort hatte einen feierlichen,
eindringlichen Klang, als er lächelnd sagte: „We-
gen der wundervollsten Ohrfeige, die ich jemals
bekommen und verdient habe.“

„Sie meinen wegen unserer ersten
Begegnung?“

„Ja, wegen unserer ersten Begegnung.“
„Ach, nicht doch. Sie hatten recht.“
„Das hatte ich. In allem, außer was Sie betrifft,

Dagny. Eine Ausnahmeerscheinung kennen-



zulernen, nach Jahren der … Ach, zum Teufel mit
ihnen! Möchten Sie, dass ich das Radio aufdrehe,
um zu hören, was sie heute Abend über Sie beide
sagen?“

„Nein.“
„Gut. Ich möchte sie auch nicht hören. Sollen

sie doch an ihren eigenen Reden ersticken. Alle
wollen jetzt auf den fahrenden Zug aufspringen.
Und wir lenken ihn.“ Er sah zu Rearden. „Warum
lächeln Sie?“

„Ich bin immer neugierig darauf gewesen, wie
Sie wohl sind.“

„Ich habe nie Gelegenheit bekommen, so zu
sein, wie ich bin – außer heute Abend.“

„Leben Sie alleine hier draußen, meilenweit
weg von allem?“

Wyatt zeigte zum Fenster. „Ich bin nur wenige
Schritte weg von – allem.“

„Was ist mit anderen Leuten?“
„Ich habe Gästezimmer für Leute, die hierher

kommen, um mich geschäftlich zu treffen. Ich
möchte, dass zwischen mir und allen anderen
Leuten so viele Meilen wie möglich liegen.“ Er



beugte sich nach vorne, um ihre Weingläser
aufzufüllen. „Hank, warum siedeln Sie nicht nach
Colorado über? Zum Teufel mit New York und
der Ostküste. Das hier ist die Hauptstadt der
Renaissance. Der zweiten Renaissance – keine
Epoche der Ölbilder und Kathedralen, sondern
eine der Bohrtürme, der Kraftwerke und der
Motoren aus Rearden-Metall. Es gab die Steinzeit
und die Eisenzeit, und jetzt wird man es die
Rearden-Metall-Zeit nennen, weil dem, was Ihr
Metall möglich gemacht hat, keine Grenzen ge-
setzt sind.“

„Ich werde ein paar Quadratmeilen in
Pennsylvania kaufen“, sagte Rearden. „Das Land
rings um mein Stahlwerk. Es wäre billiger
gewesen, hier eine Zweigstelle zu bauen, wie ich
es wollte, aber Sie wissen ja, warum ich das nicht
kann. Zum Teufel mit ihnen! Aber ich werde sie
trotzdem besiegen. Ich werde das Stahlwerk aus-
bauen – und wenn Dagny mir die Güter in drei
Tagen nach Colorado transportieren kann, liefere
ich mir mit Ihnen ein Rennen, das erst zeigen
wird, was die Hauptstadt der Renaissance ist!“



„Geben Sie mir ein Jahr“, sagte Dagny, „um
Züge auf der John-Galt-Linie verkehren zu
lassen, geben Sie mir Zeit, um das Taggart-
Schienennetz in Ordnung zu bringen – und ich
gebe Ihnen einen Gütertransport quer über den
Kontinent in drei Tagen, auf einer Rearden-
Metall-Linie von Ozean zu Ozean!“

„Wer sagte noch gleich, er brauche einen An-
gelpunkt?“, fragte Ellis Wyatt. „Gebt mir freie
Fahrt, und ich werde ihnen zeigen, wie man die
Welt bewegt!“

Sie fragte sich, was sie an dem Klang von Wy-
atts Lachen mochte. Alle drei Stimmen, auch ihre
eigene, hatten einen Klang angenommen, den sie
so noch nie gehört hatte. Als sie sich vom Tisch
erhoben, war sie erstaunt darüber, dass die
Kerzen die einzige Beleuchtung des Raumes war-
en: Sie hatte den Eindruck gehabt, als säßen sie in
einem gleißenden Licht.

Ellis Wyatt erhob sein Glas, blickte in ihre
Gesichter und sagte: „Auf die Welt, wie sie in
diesem Augenblick zu sein scheint!“

Er leerte das Glas in einem einzigen Zug.



Sie hörte das Splittern des an der Wand zerber-
stenden Glases in dem Augenblick, als sie eine
wirbelnde Bewegung sah – seinen gebeugten
Körper und seinen ausholenden Arm, der das
Glas mit aller Gewalt durch den Raum
schleuderte. Es war nicht die übliche, feierlich
gemeinte Geste, sondern ein Akt aufständischer
Wut, eine Geste, die einen Schmerzensschrei
durch eine heftige Bewegung ersetzte.

„Ellis“, flüsterte sie, „was haben Sie?“
Er wandte sich zu ihr um. Ebenso plötzlich hat-

ten sich seine Augen wieder erhellt, sein Gesicht
war ruhig. Was ihr Angst machte, war, dass sie
ihn sanft lächeln sah. „Es tut mir leid“, sagte er.
„Es ist nichts. Ich werde versuchen zu glauben,
dass sie so bleiben wird.“

Die Erde unter ihnen war vom Mondlicht
beschienen, als Wyatt sie über eine Außentreppe
zur zweiten Etage des Hauses führte, durch einen
offenen Gang bis zu den Türen der Gästezimmer.
Er wünschte ihnen eine gute Nacht, und sie
hörten seine Schritte, wie er die Treppe hinab-
stieg. Das Mondlicht schien Geräusche ebenso zu



verschlucken wie Farben. Die Schritte verklan-
gen in der Ferne, und als sie verstummt waren,
erschien die Stille wie die einer lang anhaltenden
Einsamkeit, als gäbe es nirgendwo in der Nähe
einen einzigen Menschen.

Sie wandte sich nicht ihrer Zimmertür zu.
Auch er rührte sich nicht. Unter ihren Füßen war
nichts außer einem dünnen Gitter und leerem
Raum. Schroffe Felsebenen fielen nach unten ab,
und auf dem vom Mondlicht erleuchteten Stein
wiederholten die Schatten der Bohrtürme in
schwarzen Linien ihr stählernes Flechtwerk.
Vereinzelte Lichter zitterten rot und weiß in der
klaren Luft wie Regentropfen, die sich am Rand
eines Stahlträgers sammelten. Weit entfernt
leuchteten drei kleine grüne Tropfen, die in einer
Reihe entlang der Taggart-Linie angeordnet war-
en. Dahinter, wo der Blick endete, hing am Fuße
einer weißen Kurve ein rechteckiges Netz – die
Brücke.

Sie fühlte einen Rhythmus ohne Klang oder
Bewegung, nur ein Gefühl pochender Spannung,
als preschten die Räder der John-Galt-Linie im-



mer noch vorwärts. Ganz langsam, einem unaus-
gesprochenen Ruf folgend und sich ihm
gleichzeitig widersetzend, drehte sie sich um und
sah ihn an.

Der Ausdruck in seinem Gesicht ließ sie zum
ersten Mal erkennen, dass sie gewusst hatte, dass
dies das Ende der Reise sein würde. Dieser Aus-
druck hatte nichts von dem, was andere Männer
gelernt hatten zu zeigen: keine schlaffen
Muskeln, keine hängenden Lippen, kein
geistloses Verlangen. Seine Gesichtszüge waren
straff gespannt, was ihnen eine besondere Rein-
heit und klar gezeichnete Präzision verlieh, die
sie jung und unverfälscht erscheinen ließen. Sein
Mund war fest, mit leicht eingezogenen Lippen,
wodurch die Umrisse seiner Form hervorgehoben
wurden. Einzig seine Augen waren verschleiert,
die Unterlider geschwollen und hochgezogen, der
Blick auf etwas gerichtet, das Hass und Schmerz
verkörperte.

Der Schock verwandelte sich in Taubheit, die
sich in ihrem Körper ausbreitete … sie fühlte, wie
es ihr Hals und Magen zuschnürte … sie nahm



nichts wahr außer einem stillen Krampf, der ihr
den Atem nahm. Doch was sie fühlte, ohne Worte
dafür zu finden, war: Ja, Hank, ja … jetzt, weil
es Teil desselben Kampfes ist, für den ich keinen
Namen habe … weil es unser Wesen gegen das
ihre ist … unsere große Fähigkeit, für die sie uns
quälen, die Fähigkeit, glücklich zu sein … Jetzt,
genau so, ohne Worte oder Fragen … weil wir es
wollen …

Es war wie ein Akt des Hasses, wie ein ins
Fleisch schneidender Peitschenhieb, der ihren
Körper umfing: Sie fühlte, wie seine Arme sie
umfassten, wie ihre Beine an seinen Körper gezo-
gen wurden und ihr Oberkörper sich unter dem
Druck seines Körpers nach hinten neigte, seine
Lippen auf ihren.

Ihre Hand bewegte sich von seinen Schultern
über seine Hüfte zu seinen Beinen, während sie
dem Verlangen, das sie bei jedem Treffen mit
ihm empfunden, sich aber nie eingestanden hatte,
freien Lauf ließ. Als sie ihren Mund von seinem
trennte, lachte sie lautlos und triumphierend auf,
als wollte sie sagen: Hank Rearden, der strenge,



unnahbare Hank Rearden mit seinem Büro, das
der Zelle eines Mönchs gleicht, seinen Geschäfts-
besprechungen und unerbittlichen Verhandlun-
gen – erinnerst du dich jetzt daran? … Ich denke
daran, um des Vergnügens willen, dass ich dich
so weit gebracht habe. Er lächelte nicht, sein
Gesicht war hart, es war das Gesicht eines
Feindes. Er packte ihren Kopf und stürzte sich
auf ihren Mund, als wollte er ihr eine Wunde
zufügen.

Sie fühlte sein Zittern und dachte, dass dies der
Schrei war, den sie ihm hatte entlocken wollen
– diese Hingabe in den Trümmern seines
gebrochenen Widerstandes. Und doch wusste sie
gleichzeitig, dass der Triumph ihm gehörte, dass
ihr Lachen eine Anerkennung für ihn war, ihr
Widerstand Hingabe und der ganze Zweck ihrer
unbändigen Kraft nur der, seinen Sieg noch zu
steigern. Er presste ihren Körper an seinen, als
wollte er sie wissen lassen, dass sie nunmehr
nichts weiter war als ein Werkzeug zur Befriedi-
gung seines Verlangens – und sein Sieg, das
wusste sie, war ihr Wunsch, sich von ihm dazu



erniedrigen zu lassen. Alles, was ich bin, dachte
sie, egal, wie groß mein persönlicher Stolz sein
mag, der Stolz auf meinen Mut, auf meine Arbeit,
auf meinen Verstand und meine Freiheit – all das
biete ich dir zu deinem körperlichen Vergnügen
an, all das möchte ich dir zur freien Verfügung
stellen – und dass du darüber verfügen willst,
ist die größte Entlohnung, die es für mich geben
kann.

Das Licht brannte in den beiden Zimmern
hinter ihnen. Er packte sie beim Handgelenk und
stieß sie in sein Zimmer, wie um ihr mit dieser
Geste zu sagen, dass er kein Zeichen der Zustim-
mung oder des Widerstandes mehr brauchte. Er
verriegelte die Tür und sah ihr ins Gesicht. Sie
stand aufrecht da, erwiderte seinen Blick, streckte
den Arm zu der Lampe auf dem Tisch aus und
löschte das Licht. Er kam auf sie zu. Mit einer
ruckartigen, verächtlichen Bewegung aus dem
Handgelenk schaltete er das Licht wieder ein.
Zum ersten Mal sah sie, wie er lächelte, ein
leichtes, spöttisches, sinnliches Lächeln, das den
Zweck dieser Handlung unterstrich.



Halb liegend hielt er sie auf dem Bett fest. Er
riss ihr die Kleider vom Körper, während sie ihr
Gesicht an ihn presste und ihr Mund sich von
seinem Hals über seine Schultern hinabbewegte.
Sie wusste, dass ihn jedes Zeichen ihres Verlan-
gens wie ein Schlag traf, dass ihn ein ungläubiger
Zorn erzittern ließ – und dass keine Geste seine
Gier nach jedem Beweis ihres Verlangens zu be-
friedigen vermochte.

Stehend sah er hinunter auf ihren nackten
Körper und beugte sich über sie. Sie hörte seine
Stimme – es war eher eine verächtliche Feststel-
lung des Triumphes als eine Frage: „Du willst
es?“ Es war eher ein Ringen nach Luft als ein
Sprechen, als sie mit geschlossenen Augen und
geöffnetem Mund antwortete: „Ja“.

Sie wusste, dass das, was sie an der Haut ihrer
Arme spürte, der Stoff seines Hemdes war, sie
wusste, dass die Lippen, die auf ihren lagen, ihm
gehörten, aber alles andere in ihr erkannte keine
Trennung zwischen seinem Wesen und ihrem, so
wie keine Trennung zwischen Körper und Geist
existierte. Bei allen Schritten, die sie in den



Jahren, die hinter ihnen lagen, gegangen waren,
den Schritten auf einem Weg, den sie gewählt
hatten, um mutig einer einzigen Sache treu zu
bleiben: ihrer Liebe zum Leben; den sie in dem
Wissen gewählt hatten, dass einem nichts ges-
chenkt wurde, dass man sich die eigenen Wün-
sche und jede Art ihrer Erfüllung selbst schaffen
musste; als sie Metall, Schienen und Motoren
geformt hatten – wurden sie von der Kraft des
Gedankens vorangetrieben, dass man die Welt
zum eigenen Vergnügen neu gestaltet und dass
der Geist des Menschen lebloser Materie eine
Bedeutung schenkt, indem er sie so formt, dass
sie seinem erwählten Zweck dient. Dieser Weg
führte sie zu dem Augenblick, in dem der Geist
als Antwort auf diesen erhabensten ihrer Werte
und in einer Verehrung, die durch keinen anderen
Tribut bekundet werden kann, den Körper zu
diesem Tribut macht und ihn – als Beweis, als
Zustimmung, als Belohnung – in eine einzige
Empfindung solch intensiven Glücks verwandelt,
dass keine andere Zustimmung zur eigenen Ex-
istenz mehr erforderlich ist. Er hörte, wie ein



Stöhnen aus ihr herausbrach, sie fühlte, wie sein
Körper im selben Augenblick erzitterte.



IX. Das Heilige und das Profane

Sie blickte auf die leuchtenden Streifen auf der
Haut ihres Armes, die sich wie Goldreifen von ihr-
em Handgelenk bis zur Schulter erstreckten. Es
waren Bahnen aus Sonnenlicht, die durch die Jal-
ousien vor dem Fenster in einen ihr unbekannten
Raum drangen. Sie entdeckte oberhalb ihres Ell-
bogens eine Schramme mit dunklen Perlen get-
rockneten Blutes. Ihr Arm ruhte auf der Decke,
die über ihren Körper gebreitet war. Sie spürte
ihre Beine und Hüften, während der Rest ihres
Körpers sich leicht anfühlte, als schwebte er in
einem Raum, der aussah wie ein Käfig aus
Sonnenstrahlen, in der Luft.

Als sie sich zu ihm umdrehte, dachte sie: Der
reservierte Hank Rearden mit seiner förmlichen
Art, als wäre er von Glas umschlossen, mit seinem
Stolz, sich nie zu einem Gefühl bewegen zu lassen,
dieser Hank Rearden lag im Bett neben ihr, nach



Stunden einer rohen Zügellosigkeit, die sie nicht
aussprechen konnten, nicht in Worten, nicht im
Licht des Tages, die jedoch in ihren Augen lag,
als sie sich ansahen, die sie aussprechen, her-
vorheben und einander ins Gesicht werfen woll-
ten.

Er sah das Gesicht eines jungen Mädchens.
Ihre Lippen deuteten ein Lächeln an, als wäre
dieses Strahlen ihr natürlicher Entspannungszus-
tand. Eine Haarlocke fiel über ihre Wange hinab
auf die Rundung ihrer nackten Schulter, ihre Au-
gen sahen ihn an, als wäre sie ebenso bereit, alles
hinzunehmen, was er ihr sagen mochte, wie sie
bereit gewesen war, alles hinzunehmen, was er
mit ihr tun wollte.

Er streckte die Hand aus und strich die Locke
vorsichtig, als wäre sie zerbrechlich, von ihrer
Wange. Mit seinen Fingerspitzen hielt er sie nach
hinten und blickte ihr ins Gesicht. Dann
schlossen sich seine Finger plötzlich um das
Haar, und er hob die Locke zu seinen Lippen.
Die Art, wie er seinen Mund darauf presste, war



voller Zärtlichkeit, doch die Art, wie er sie in
seinen Fingern hielt, voller Verzweiflung.

Er ließ sich in das Kissen zurückfallen und
blieb still, mit geschlossenen Augen liegen. Sein
Gesicht wirkte jung und friedlich. Jetzt, wo sie es
für kurze Zeit ohne die Fesseln der Anspannung
sah, wurde ihr plötzlich bewusst, wie unglücklich
er gewesen war. Aber das ist jetzt Vergangenheit,
dachte sie. Es ist vorbei.

Er stand auf, ohne sie anzusehen. Sein Gesicht
war wieder ausdruckslos und verschlossen. Er
sammelte seine Kleider vom Boden auf und zog
sich mitten im Raum und halb von ihr abgewandt
an. Er verhielt sich nicht so, als wäre sie nicht da,
sondern als zählte es nicht, dass sie es war. Seine
Bewegungen, als er sich das Hemd zuknöpfte und
den Gürtel seiner Hose schloss, fanden in der ei-
ligen Präzision einer Pflichterfüllung statt.

Sie legte sich zurück in ihr Kissen, beobachtete
ihn und genoss den Anblick seiner Gestalt, wenn
er sich bewegte. Die grauen Hosen und das graue
Hemd gefielen ihr – der Chefmechaniker der
John-Galt-Linie, dachte sie, in Streifen aus



Sonnenlicht und Schatten wie ein Verurteilter
hinter Gittern. Aber es waren keine Gitterstäbe
mehr, es waren die Risse in einer Wand, die die
John-Galt-Linie verursacht hatte, ein
Vorgeschmack dessen, was sie draußen vor den
Jalousien erwartete. Sie dachte an die Rückreise
auf den neuen Schienen mit dem ersten Zug, der
von Wyatt Junction abfuhr, die Rückreise in ihr
Büro im Taggart Building und zu all den Dingen,
die jetzt darauf warteten, von ihr erobert zu wer-
den – doch sie konnte es warten lassen, sie wollte
nicht daran denken, sie dachte an die erste Ber-
ührung seines Mundes auf ihrem – sie konnte
sich diesem Gefühl hingeben und diesen Augen-
blick festhalten, in dem nichts anderes von
Bedeutung war. Trotzig lächelte sie den Himmel-
streifen draußen vor den Jalousien zu.

„Ich möchte, dass du Folgendes weißt.“
Angezogen stand er neben dem Bett und sah

auf sie herab. Er hatte die Worte ruhig, sehr klar
und trocken ausgesprochen. Gehorsam blickte sie
zu ihm auf. Er sagte: „Was ich für dich empfinde,
ist Verachtung. Aber es ist nichts im Vergleich zu



der Verachtung, die ich für mich selbst empfinde.
Ich liebe dich nicht. Ich habe nie jemanden
geliebt. Ich wollte dich vom ersten Augenblick
an, als ich dich sah. Ich wollte dich, wie man
eine Hure will – aus demselben Grund und zum
gleichen Zweck. Zwei Jahre lang habe ich damit
verbracht, mich selbst zu verfluchen, weil ich
dachte, dass du über ein derartiges Verlangen er-
haben wärst. Das bist du nicht. Du bist ebenso
niedrig und animalisch wie ich. Es sollte mich
vor dieser Erkenntnis ekeln. Aber das ist nicht der
Fall. Gestern noch hätte ich jeden umgebracht,
der behauptet hätte, dass du zu den Dingen in der
Lage wärst, die ich dich tun ließ. Heute würde
ich mein Leben dafür geben, damit es nicht an-
ders wäre, damit du nichts anderes wärst als das
Flittchen, das du bist. All die Größe, die ich in dir
sah – ich würde sie nicht gegen deine Begabung
zu einem schamlosen, animalischen Lustem-
pfinden eintauschen. Wir waren zwei große
Wesen, du und ich, stolz auf unsere Stärke, nicht
wahr? Nun, das ist alles, was jetzt von uns



geblieben ist – und ich möchte nicht, dass wir uns
darüber Illusionen machen.“

Er sprach so langsam, als wollte er sich mit
seinen Worten geißeln. Kein Gefühl schwang in
seiner Stimme mit, nur teilnahmslose An-
strengung. Es war nicht der Ton eines Mannes,
der sprechen wollte, sondern der hässliche,
gequälte Klang einer Pflicht.

„Ich war immer stolz darauf, niemanden zu
brauchen. Jetzt brauche ich dich. Ich war immer
stolz darauf, nach meinen Überzeugungen zu
handeln. Jetzt habe ich einem Verlangen
nachgegeben, das ich verachte. Es ist ein Verlan-
gen, das meinen Verstand, meinen Willen, mein
Wesen und meine Lebenskraft auf eine erbärm-
liche Abhängigkeit von dir erniedrigt. Es ist keine
Abhängigkeit von der Dagny Taggart, die ich be-
wunderte, sondern von deinem Körper, deinen
Händen, deinem Mund und den wenigen Sekun-
den einer Konvulsion deiner Muskeln. Ich habe
noch nie mein Wort gebrochen. Jetzt habe ich ein-
en Schwur fürs Leben gebrochen. Ich habe nie
eine Tat begangen, die versteckt werden musste.



Jetzt werde ich lügen, heimlich tun und mich ver-
bergen müssen. Alles, was ich wollte, konnte ich
immer frei und laut aussprechen und vor dem
Angesicht der ganzen Welt vollbringen. Nun ist
mein Verlangen eines, das mich ekelt, vor mir
selbst einzugestehen. Aber es ist mein einziges
Verlangen. Ich werde dich haben – ich würde
alles, was ich besitze, dafür aufgeben, das Stahl-
werk, das Metall, die Errungenschaften meines
ganzen Lebens. Ich werde dich zu einem Preis
haben, der über meinem eigenen Wert liegt: zu
dem Preis meiner Selbstachtung – und ich
möchte, dass du das weißt. Ich möchte keine Vor-
wände, keine Ausflüchte, kein stilles Entgegen-
kommen, während die Art unseres Handelns un-
benannt bleibt. Ich möchte keinen Anschein von
Liebe, Wertschätzung, Loyalität oder Respekt.
Ich will, dass uns kein Funken Ehre bleibt, hinter
dem wir uns verstecken könnten. Ich habe nie um
Gnade gebettelt. Ich habe mir das hier ausgesucht
– und ich trage im vollen Bewusstsein meiner
Entscheidung alle Konsequenzen. Dies ist Ver-
dorbenheit, und als solche akzeptiere ich es – und



es gibt keine hehre Tugend, die ich dafür nicht
aufgeben würde. Wenn du mir jetzt ins Gesicht
schlagen möchtest, nur zu. Ich wünschte, du
würdest es tun.“

Sie hatte aufrecht sitzend zugehört und hielt
dabei die Decke vor dem Hals umklammert, um
ihren Körper zu bedecken. Anfangs hatte er gese-
hen, wie ihre Augen sich vor Schreck ungläubig
verfinsterten. Dann schien ihm, dass sie mit im-
mer größerer Aufmerksamkeit zuhörte, als sähe
sie mehr als nur sein Gesicht, obwohl ihre Augen
auf seinen hafteten. Sie sah aus, als dächte sie
eingehend über eine Enthüllung nach, die ihr
bisher noch nie in den Sinn gekommen war. Er
hatte das Gefühl, als intensivierte sich ein Licht-
strahl in seinem Gesicht, der aus ihrem abstrahlte,
während sie ihn anblickte. Er sah, wie erst der
Schreck verschwand, dann die Verwunderung; er
sah, wie sich ihre Züge zu einer seltsamen Fröh-
lichkeit entspannten, die zugleich still und glan-
zvoll erschien.

Als er fertig war, brach sie in Gelächter aus.



Was ihn erstaunte, war, dass er in ihrem
Lachen keinen Ärger hörte. Sie lachte einfach un-
beschwert, vergnügt und aus Erleichterung; nicht
wie jemand bei der Lösung eines Problems lacht,
sondern wie jemand, der erkennt, dass es nie ein
Problem gegeben hat.

Mit einer schwungvollen, bewussten Armbe-
wegung fegte sie die Decke zur Seite. Sie stand
auf. Auf dem Boden sah sie ihre Kleider liegen
und stieß sie mit dem Fuß beiseite. Nackt stellte
sie sich vor ihm auf.

Sie sagte: „Ich will dich, Hank. Ich habe viel
mehr von einem Tier, als du denkst. Ich wollte
dich seit dem Augenblick, als ich dich zum ersten
Mal sah – und das Einzige, wofür ich mich
schäme, ist, dass ich es nicht erkannt habe. Ich
wusste zwei Jahre lang nicht, warum meine
glücklichsten Momente jene in deinem Büro war-
en, wo ich mein Haupt heben konnte, um zu dir
aufzuschauen. Ich wusste nicht, was es war, das
ich in deiner Gegenwart fühlte, und woher es
kam. Jetzt weiß ich es. Das ist alles, was ich will,
Hank. Ich will dich in meinem Bett – und für



den Rest deiner Zeit bist du mich los. Es gibt
nichts, das du vorgeben musst – denk nicht an
mich, fühle nicht, kümmere dich nicht. Ich will
weder deinen Verstand noch deinen Willen, dein
Wesen oder deine Seele, solange du nur für dieses
niedrigste deiner Verlangen zu mir kommst. Ich
bin ein Tier, das nichts will als dieses Lustgefühl,
das du so verachtest – aber ich will es von dir.
Du würdest jede hehre Tugend dafür aufgeben,
während ich gar keine habe, die ich aufgeben
könnte. Es gibt keine Tugend, die ich suche oder
anstrebe. Ich bin so tief gesunken, dass ich den
Anblick der größten Schönheit der Welt für den
Anblick deiner Gestalt im Führerstand einer
Lokomotive eintauschen würde. Dieser Anblick
könnte mich niemals unbewegt lassen. Du musst
nicht fürchten, dass du jetzt von mir abhängig
bist. Ich bin es, die von jeder deiner Launen ab-
hängig sein wird. Du kannst mich haben, wann
du willst, wo du willst und unter allen Bedingun-
gen. Nanntest du es meine schamlose Begabung?
Sie verleiht dir mehr Kontrolle über mich als über
irgendeines deiner Besitztümer. Du kannst mich



benutzen, wie es dir gefällt – ich habe keine
Angst, das zuzugeben, ich habe nichts, was ich
vor dir schützen oder mir vorbehalten möchte. Du
denkst, dass diese Sache eine Gefahr für dein-
en beruflichen Erfolg ist. Für mich ist sie das
nicht. Ich werde an meinem Schreibtisch sitzen
und arbeiten, und wenn die Dinge um mich her-
um schwer zu ertragen sind, werde ich denken,
dass ich als Belohnung abends in deinem Bett
sein werde. Du hast es Verdorbenheit genannt?
Ich bin viel verdorbener, als du es bist: Du be-
trachtest es als deine Schuld, und ich – bin stolz
darauf. Ich empfinde dafür mehr Stolz als für
alles, was ich bisher getan habe, mehr Stolz als
für den Bau der Linie. Wenn man mich fragt,
auf welche Errungenschaft ich am stolzesten bin,
werde ich sagen: Ich habe mit Hank Rearden
geschlafen. Ich hatte es mir verdient.“

Als er sie auf das Bett warf, trafen sich ihre
Körper wie die beiden Laute, die inmitten des
Raumes aufeinanderstießen: sein gequältes
Stöhnen und ihr Lachen.

*



In der Dunkelheit der Straßen war der Regen
unsichtbar, aber er hing wie die glitzernden
Fransen eines Lampenschirms unter der Eck-
laterne. In seinen Taschen kramend bemerkte
James Taggart, dass er sein Taschentuch verloren
hatte. Halblaut fluchte er gereizt und grollend, als
wären der Verlust, der Regen und seine Erkältung
eine Verschwörung gegen ihn persönlich.

Auf dem Pflaster lag eine dünne, zähe Sch-
lammschicht. Er fühlte, wie seine Schuhsohlen
davon angesaugt wurden und die Kälte ihm von
oben in den Mantelkragen kroch. Er wollte weder
weitergehen noch stehenbleiben. Er konnte nir-
gends hin.

Als er nach der Verwaltungsratssitzung sein
Büro verlassen hatte, war ihm plötzlich bewusst
geworden, dass er keine weiteren Termine hatte,
dass ein langer Abend vor ihm lag und niemand
ihm helfen würde, die Zeit totzuschlagen. Die Ti-
telseiten der Zeitungen verkündeten lauthals den
Triumph der John-Galt-Linie, wie es der Rund-
funk bereits gestern und die ganze Nacht
hindurch getan hatte. Wie ihre Schienen zog sich



der Firmenname der Taggart Transcontinental in
den Überschriften über den gesamten Kontinent,
und er hatte lächelnd auf die Glückwünsche
geantwortet. Er hatte gelächelt, als er bei der
Sitzung des Verwaltungsrats am Kopfende des
langen Tisches saß, während dessen Mitglieder
über den Höhenflug der Taggart-Aktien an der
Börse sprachen und ihn höflich darum baten, die
Vereinbarung mit seiner Schwester zu sehen –
nur für den Fall, sagten sie –, und meinten, sie sei
in Ordnung, lückenlos, es bestehe kein Zweifel
daran, dass sie die Linie sofort an Taggart
Transcontinental übergeben müsse. Sie sprachen
über ihre strahlende Zukunft und über die tiefe
Schuld, in der das Unternehmen bei James Tag-
gart stand.

Er hatte die Sitzung abgesessen, sich aber
nichts anderes gewünscht, als dass sie bald
vorüber wäre, damit er nach Hause gehen konnte.
Dann war er hinaus auf die Straße getreten und
hatte erkannt, dass zu Hause der Ort war, an den
er sich heute Abend nicht wagte. Er konnte nicht
alleine sein, nicht in den nächsten paar Stunden,



aber er hatte niemanden, den er anrufen konnte.
Er wollte niemanden sehen. Immer noch sah er
die Augen der Männer im Verwaltungsrat, als
sie über seine Bedeutung sprachen: schlaue, ver-
schleierte Blicke, die für ihn und, schlimmer
noch, für sie selbst nichts als Verachtung übrig
hatten.

Er ging mit gesenktem Kopf, und manchmal
spürte er, wie eine Nadel aus Regen in die Haut
an seinem Hals stach. Immer wenn er an einem
Zeitungskiosk vorbeikam, blickte er weg. Die
Zeitungen schienen ihm den Namen der John-
Galt-Linie entgegenzubrüllen und noch einen an-
deren Namen, den er nicht hören wollte: Ragnar
Danneskjöld. Letzte Nacht war ein Schiff, das mit
einer Soforthilfeladung von Werkzeugmaschinen
zum Volksstaat Norwegen unterwegs gewesen
war, von Ragnar Danneskjöld gekapert worden.
Die Sache ärgerte ihn auf eine persönliche Weise,
die er sich nicht erklären konnte. Dieses Gefühl
schien etwas mit den Dingen zu tun haben, die er
im Zusammenhang mit der John-Galt-Linie em-
pfand.



Es war, weil er erkältet war, dachte er; er
würde nicht so empfinden, wenn er nicht erkältet
wäre; man konnte von einem Mann nicht verlan-
gen, in Hochform zu sein, wenn er erkältet war,
er konnte nichts dagegen tun – was erwarteten
sie, dass er heute Abend tun sollte, tanzen und
singen? Verärgert fauchte er die Frage den un-
bekannten Richtern über seinen Gemütszustand,
für den es keine Zeugen gab, entgegen. Wieder
suchte er nach seinem Taschentuch, fluchte und
beschloss, besser irgendwo stehen zu bleiben, um
Papiertaschentücher zu kaufen.

Auf der gegenüberliegenden Seite des Platzes
in einer Gegend, die früher sehr belebt gewesen
war, sah er die erleuchteten Fenster eines Zehn-
centladens, der, so hoffte er, um diese Stunde
noch geöffnet hatte. Wieder ein Laden, der bald
zusperren wird, dachte er, als er den Platz über-
querte; der Gedanke gefiel ihm.

Drinnen traf er auf grelle Lichter, einige müde
Verkäuferinnen zwischen verlassenen
Ladentischen und das Gekreische einer Schall-
platte, die für einen einsamen, apathischen Kun-



den in einer Ecke gespielt wurde. Er fragte in
einem Ton nach den Papiertaschentüchern, als
machte er die Verkäuferin für seine Erkältung
verantwortlich, aber die Musik schluckte den
scharfen Unterton in Taggarts Stimme. Die junge
Frau wandte sich zum Ladentisch hinter ihr um,
blickte aber noch einmal zurück, damit sie einen
schnellen Blick auf sein Gesicht werfen konnte.
Sie nahm ein Päckchen, hielt aber zögernd inne,
während sie ihn neugierig musterte.

„Sind Sie James Taggart?“, fragte sie.
„Ja!“, fauchte er. „Warum?“
„Oh!“
Sie schnappte nach Luft wie ein Kind, wenn

ein Knallfrosch explodiert. Sie sah ihn mit einem
Blick an, von dem er gedacht hatte, er sei nur
Filmstars vorbehalten.

„Ich habe Ihr Bild heute Morgen in der Zeitung
gesehen, Mr. Taggart“, sagte sie eilig, während
eine leichte Röte in ihr Gesicht stieg und gleich
wieder verschwand. „Dort stand, was für eine
großartige Leistung es war und dass es in Wirk-



lichkeit Sie waren, der das alles getan hat, nur
dass Sie nicht wollten, dass das bekannt wird.“

„Oh“, sagte Taggart. Er lächelte.
„Sie sehen genauso aus wie auf dem Bild“,

sagte sie mit großer Verwunderung und fügte hin-
zu: „Das stell sich einer vor, dass Sie hier einfach
persönlich hereinspazieren!“

„Sollte ich das denn nicht?“ Seine Stimme
klang amüsiert.

„Ich meine, jeder spricht darüber, das ganze
Land, und Sie sind der Mann, der es gemacht hat
– und hier stehen Sie nun! Ich habe noch nie eine
wichtige Persönlichkeit gesehen. Ich bin noch nie
irgendetwas Wichtigem so nahe gekommen, ich
meine etwas aus den Zeitungsnachrichten.“

Er hatte noch nie erlebt, dass seine Gegenwart
einem Ort, den er betrat, Farbe verlieh. Aber die
junge Frau sah aus, als wäre sie nicht mehr müde,
als hätte der Zehncentladen sich in einen
Schauplatz von Dramen und Wundern verwan-
delt.

„Stimmt es, was sie in den Zeitungen über Sie
gesagt haben, Mr. Taggart?“



„Was haben sie denn gesagt?“
„Über Ihr Geheimnis.“
„Welches Geheimnis?”
„Nun, sie haben gesagt, Sie hätten, während

alle anderen sich über Ihre Brücke stritten, ob sie
einstürzen würde oder nicht, nicht lange disku-
tiert, Sie hätten einfach weitergemacht, weil Sie
wussten, dass sie halten würde, obwohl sich
niemand sonst sicher war – dass die Linie also ein
Taggart-Projekt war und Sie der führende Kopf
hinter den Kulissen. Aber Sie haben es geheim
gehalten, weil es Sie nicht kümmert, ob Sie dafür
Anerkennung bekommen oder nicht.“

Er hatte die vervielfältigte Mitteilung seiner
Werbeabteilung gesehen. „Ja“, sagte er, „es stim-
mt.“ Die Art, wie sie ihn ansah, gab ihm das Ge-
fühl, als stimmte es wirklich.

„Das war wunderbar von Ihnen, Mr. Taggart.“
„Erinnern Sie sich immer so gut an das, was

Sie in der Zeitung gelesen haben, bis ins Detail?“
„Na ja, ich denke schon – zumindest an alle in-

teressanten Sachen. Die großen Sachen. Ich lese



so etwas gerne. Mir selbst passiert nie etwas
Großes.“

Sie sagte es fröhlich, ohne Selbstmitleid. Eine
jugendliche, bestimmte Direktheit lag in ihrer
Stimme und ihren Bewegungen. Sie hatte rot-
braune Locken, weit auseinanderliegende Augen
und ein paar Sommersprossen auf dem Rücken
ihrer Stupsnase. Man konnte ihr Gesicht durchaus
als hübsch bezeichnen, wenn man es je bemerkte,
dachte er, aber es gab keinen besonderen Grund,
es zu bemerken. Es war ein gewöhnliches kleines
Gesicht, mit Ausnahme ihres Blicks, der voller
Aufmerksamkeit und begeistertem Interesse war,
ein Blick, der erwartete, dass die Welt hinter jeder
Ecke ein aufregendes Geheimnis parat hielt.

„Wie fühlt es sich an, ein großer Mann zu sein,
Mr. Taggart?“

„Wie fühlt es sich an, ein kleines Mädchen zu
sein?“

Sie lachte. „Großartig.“
„Dann sind Sie besser dran als ich.“
„Oh, wie können Sie nur so etwas …“



„Vielleicht haben Sie Glück, dass Sie mit den
großen Sachen in den Zeitungen nichts zu tun
haben. Groß. Was bedeutet schon groß?“

„Na ja … wichtig.“
„Was ist wichtig?“
„Das sollten Sie mir sagen, Mr. Taggart.“
„Nichts ist wichtig.“
Ungläubig sah sie ihn an. „Dass ausgerechnet

Sie das sagen, ausgerechnet heute!“
„Ich fühle mich ganz und gar nicht großartig,

wenn es das ist, was Sie wissen wollen. Ich habe
mich nie in meinem Leben weniger großartig ge-
fühlt.“

Er war überrascht, dass sie sein Gesicht mit
einem so sorgenvollen Blick musterte, wie er ihm
noch nie zuteilgeworden war. „Sie sind erschöpft,
Mr. Taggart“, sagte sie ernst. „Sagen Sie ihnen,
sie sollen zum Teufel gehen.“

„Wem?“
„Allen, die Sie entmutigen. Das darf nicht

sein.“
„Was darf nicht sein?“



„Dass Sie sich so fühlen. Sie haben eine harte
Zeit hinter sich, aber Sie haben es allen gezeigt,
und jetzt sollten Sie es sich gut gehen lassen. Sie
haben es verdient.“

„Und wie sollte ich es mir Ihrer Meinung nach
gut gehen lassen?“

„Oh, ich weiß nicht. Aber ich dachte, Sie hät-
ten heute Abend ein Fest, eine Gesellschaft mit
all den hohen Tieren und Champagner und mit
Dingen, die Ihnen überreicht werden, einem
goldenen Schlüssel oder so, einer richtig pom-
pösen Gesellschaft … anstatt hier ganz alleine
herumzulaufen und so etwas Albernes wie
Papiertaschentücher einzukaufen!“

„Geben Sie mir diese Taschentücher, bevor Sie
sie noch ganz vergessen“, sagte er und reichte
ihr ein Zehncentstück. „Und was die pompöse
Gesellschaft betrifft, ist es Ihnen nicht in den
Sinn gekommen, dass ich heute Abend vielleicht
gar niemanden sehen will?“

Sie dachte ernsthaft darüber nach. „Nein“,
sagte sie. „Daran hatte ich nicht gedacht. Aber ich
kann verstehen, warum Sie das nicht wollen.“



„Warum?“ Es war eine Frage, auf die er selbst
keine Antwort wusste.

„Niemand ist wirklich gut genug für Sie, Mr.
Taggart“, antwortete sie schlicht und meinte es
nicht als Schmeichelei, sondern als Tatsache.

„Das glauben Sie?“
„Ich glaube, ich mag die Menschen nicht be-

sonders, Mr. Taggart. Zumindest die meisten.“
„Ich auch nicht. Keinen einzigen.“
„Ich dachte, ein Mann wie Sie … Sie wüssten

nicht, wie grausam die Menschen sein können
und wie sie versuchen, Sie zu zertreten und Sie
auszunutzen, wenn Sie nicht aufpassen. Ich
dachte, die großen Männer der Welt könnten
ihnen entkommen und würden nicht andauernd
von Flöhen gebissen, aber vielleicht habe ich
mich geirrt.“

„Was meinen Sie mit ‚von Flöhen gebissen‘?“
„Ach, das ist nur eine Redensart von mir, wenn

es mal schwierig wird – dass ich mich zu einem
Ort durchschlagen muss, wo ich nicht das Gefühl
habe, andauernd von Flöhen gebissen, von Ge-
meinheiten aller Art verfolgt zu werden – aber vi-



elleicht ist es überall dasselbe, nur dass die Flöhe
größer werden.“

„Viel größer.“
Sie schwieg, als dächte sie über etwas nach.

„Seltsam“, sagte sie traurig zu sich selbst.
„Was ist seltsam?“
„Ich habe einmal ein Buch gelesen, in dem es

hieß, dass große Männer immer unglücklich sind
– und je größer, desto unglücklicher. Für mich er-
gab das keinen Sinn. Aber vielleicht ist es wahr.“

„Es ist viel wahrer, als Sie denken.“
Sie sah verwirrt weg.
„Warum sorgen Sie sich so um die großen

Männer?“, fragte er. „Was sind Sie, eine Art
Heldenverehrerin?“

Sie wandte ihm den Blick wieder zu, und er
sah das Leuchten eines Lächelns in ihrem Inner-
en, während ihr Gesicht feierlich ernst blieb. Es
war der vielsagendste, persönlichste Blick, den
jemals ein Mensch auf ihn gerichtet hatte, obwohl
sie mit ruhiger, unpersönlicher Stimme sagte:
„Was gäbe es sonst, zu dem man aufblicken kön-
nte, Mr. Taggart?“



Ein kreischendes Geräusch, halb Glockenk-
lang, halb Summer, setzte plötzlich ein und klin-
gelte mit nervtötender Beharrlichkeit.

Sie riss den Kopf herum, als erwachte sie vom
Läuten eines Weckers, dann seufzte sie. „Es ist
Ladenschluss, Mr. Taggart“, sagte sie bedauernd.

„Holen Sie Ihren Hut – ich warte draußen auf
Sie“, sagte er.

Sie starrte ihn an, als hätte sie unter allen Mög-
lichkeiten, wie das Leben spielen konnte, diese
eine niemals für denkbar gehalten.

„Ehrlich?“, flüsterte sie.
„Ehrlich.“
Sie wirbelte herum und rannte wie der Blitz

durch die Tür in den Angestelltenbereich, vergaß
ihren Ladentisch, ihre Pflichten und jede weib-
liche Umsicht, die gebot, sich bei der Einladung
durch einen Mann niemals zu überschwänglich
zu zeigen.

Mit zusammengekniffenen Augen sah er ihr
einen Augenblick lang nach. Er gab seiner Em-
pfindung keinen Namen – seine eigenen Gefühle
niemals zu bestimmen, war seine einzige unum-



stößliche Lebensregel; er fühlte ganz einfach –
und dieses spezielle Gefühl war angenehm, das
war das Einzige, was er darüber wissen wollte.
Aber das Gefühl entsprang einem Gedanken, den
er nicht aussprach. Er hatte sich des Öfteren mit
Mädchen der niederen Gesellschaftsschichten
verabredet, die ein dreistes kleines Schauspiel
abgezogen hatten, die so getan hatten, als sähen
sie zu ihm auf, und mit einem offensichtlichen
Ziel plumpe Schmeicheleien verteilt hatten; er
hatte sie weder gemocht, noch verübelte er es
ihnen; er hatte an ihrer Gesellschaft ein gelang-
weiltes Vergnügen gefunden und ihnen in einem
Spiel, das er für beide beteiligte Parteien als ganz
normal empfand, den Status von seinesgleichen
zuerkannt. Dieses Mädchen war anders. Die un-
ausgesprochenen Worte in seinen Gedanken war-
en: Die kleine Närrin meint es wirklich so.

Dass er aber ungeduldig auf sie wartete, als er
auf dem Gehsteig im Regen stand, dass sie die
eine Person war, die er heute Abend brauchte,
verwunderte ihn nicht und schien ihm auch kein
Widerspruch zu sein. Er benannte die Natur



dieses Bedürfnisses nicht. Das Namenlose und
das Unausgesprochene konnten nicht zu Wider-
sprüchen werden.

Als sie hinauskam, bemerkte er an ihr eine
besondere Kombination aus Schüchternheit und
stolz erhobenem Kopf. Sie trug einen hässlichen
Regenmantel, der durch den billigen Schmuck
auf dem Revers noch schäbiger wirkte, und einen
kleinen Hut mit Plüschblumen, den sie trotzig
auf ihre widerspenstigen Locken gesetzt hatte.
Merkwürdigerweise ließ ihre stolze Haltung die
Kleidung reizvoll aussehen; sie unterstrich, wie
gut ihr selbst diese Sachen standen.

„Möchten Sie mit zu mir kommen und einen
Drink nehmen?“, fragte er.

Sie nickte still, ernst, als traute sie sich nicht
zu, die richtigen Worte für eine Zusage zu finden.
Dann sagte sie, ohne ihn anzusehen, als spräche
sie zu sich selbst: „Sie wollten heute Abend
niemanden sehen, aber Sie wollen mich sehen.
…“ Es war der feierlichste, stolzeste Tonfall, den
er jemals in der Stimme eines Menschen vernom-
men hatte.



Still saß sie neben ihm im Taxi und sah hinauf
zu den Wolkenkratzern, an denen sie vorbei-
fuhren. Nach einer Weile sagte sie: „Ich habe ge-
hört, dass solche Sachen in New York passieren
können, aber ich hätte nie gedacht, dass sie mir
passieren.“

„Woher kommen Sie?“
„Aus Buffalo.“
„Haben Sie Familie?“
Sie zögerte. „Ich denke schon. In Buffalo.“
„Was meinen Sie mit ‚Ich denke schon‘?“
„Ich habe sie verlassen.“
„Warum?“
„Ich dachte, wenn ich es jemals zu etwas brin-

gen will, muss ich von ihnen weg, und zwar
ganz.“

„Wieso? Was ist passiert?“
„Nichts ist passiert. Und nichts wäre jemals

passiert. Das war es, was ich nicht aushielt.“
„Wie meinen Sie das?“
„Na ja, sie … wahrscheinlich sollte ich Ihnen

die Wahrheit erzählen, Mr. Taggart. Mein Vater
war nie zu etwas nutze, und Mama war das egal,



und ich hatte genug davon, immer die Einzige
von uns sieben zu sein, die eine Arbeit hatte,
alle anderen hatten immer irgendwie Pech. Ich
dachte, wenn ich nicht wegginge, würde es mich
auch erwischen – ich würde herunterkommen wie
alle anderen. Also habe ich eines Tages eine
Zugkarte gekauft und bin weg. Ich habe mich
nicht einmal verabschiedet. Sie haben nicht
gewusst, dass ich gehen würde.“ Überrascht
lachte sie kurz auf, ihr war plötzlich ein Gedanke
gekommen: „Mr. Taggart“, sagte sie, „es war ein
Taggart-Zug.“

„Wann sind Sie hergekommen?“
„Vor sechs Monaten“
„Und Sie sind ganz allein?“
„Ja“, sagte sie fröhlich.
„Was wollten Sie hier tun?“
„Ich wollte etwas aus mir machen, etwas er-

reichen.“
„In welchem Bereich?“
„Ach, ich weiß nicht, aber … aber die

Menschen tun so vieles in der Welt. Ich sah
Bilder von New York, und ich dachte“ – sie



deutete auf die riesenhaften Gebäude jenseits der
Regenstreifen auf dem Taxifenster – „ich dachte,
jemand hat diese Gebäude errichtet, er hat nicht
bloß herumgesessen und gejammert, dass die
Küche eklig ist und das Dach undicht und die
Leitungen verstopft und dass es eine schlechte
Welt ist und … Mr. Taggart“ – schaudernd drehte
sie ihren Kopf zu ihm um und sah ihm gerade in
die Augen – „wir waren elendsarm, und es war
uns egal. Das war es, was ich nicht aushalten kon-
nte … dass es ihnen egal war. So egal, dass sie
keinen Finger rührten. So egal, dass sie nicht ein-
mal den Mülleimer ausleerten. Und die Nachbar-
in sagte, es sei meine Pflicht, ihnen zu helfen,
und es sei unerheblich, was aus mir oder ihr oder
irgendjemandem würde, denn was könnte ein
Mensch überhaupt ändern?“ Hinter dem hellen
Blick sah er in ihren Augen etwas Verletztes und
Hartes. „Ich möchte nicht über sie sprechen“,
sagte sie, „nicht mit Ihnen. Das hier, dass ich Sie
getroffen habe, ich meine … das ist es, was sie
niemals haben könnten. Und ich werde es auch



niemals mit ihnen teilen. Es gehört mir, nicht
ihnen.“

„Wie alt sind Sie?“, fragte er.
„Neunzehn.“
Als er sie im Licht seines Wohnzimmers ansah,

dachte er, dass sie eine gute Figur hätte, wenn
sie nur ein bisschen essen würde; sie erschien
zu dünn für ihre Größe und ihren Knochenbau.
Sie trug ein enges, abgetragenes schwarzes
Kleidchen, von dem sie versuchte, durch knallige
Plastikarmreifen abzulenken, die an ihrem
Handgelenk klimperten. Sie sah sich in seinem
Zimmer um, als wäre es ein Museum, in dem man
nichts anfassen durfte und sich ehrfürchtig alles
einprägen musste.

„Wie heißen Sie?“, fragte er.
„Cherryl Brooks.“
„Setzen Sie sich.“
Schweigend mixte er die Drinks, während sie

auf der Kante eines Lehnstuhles saß und gehor-
sam wartete. Als er ihr ein Glas reichte, trank sie
artig einige Male daraus und hielt es dann mit
ihrer Hand umklammert. Er wusste, dass sie gar



nicht schmeckte, was sie da trank, es nicht be-
merkte und auch keine Zeit hatte, sich darum zu
kümmern.

Er nahm einen Schluck von seinem Drink und
stellte das Glas irritiert ab: Auch ihm war nicht
nach Trinken. Mürrisch schritt er im Raum auf
und ab und war sich dabei bewusst, dass ihre Au-
gen ihm folgten. Er genoss dieses Wissen, und
er genoss auch das Gefühl, dass dieser sanfte,
vertrauensvolle Blick seinen Bewegungen, sein-
en Manschettenknöpfen, seinen Schnürsenkeln,
seinen Lampenschirmen und Aschenbechern eine
ungeheure Bedeutung zumaß.

„Was macht Sie denn so unglücklich, Mr. Tag-
gart?“

„Warum sollte Sie das kümmern, ob ich glück-
lich bin oder nicht?“

„Weil … na ja, wenn Sie nicht das Recht
haben, glücklich und stolz zu sein, wer sonst?“

„Das würde ich auch gerne wissen – wer hat
dieses Recht?“ Er drehte sich plötzlich zu ihr um,
und die Worte quollen aus ihm heraus, als wäre
eine Sicherung durchgebrannt. „Er hat schließ-



lich weder Eisenerz noch Hochöfen erfunden,
oder?“

„Wer?“
„Rearden. Er war es nicht, der das Hütten-

wesen, die Chemie und die Luftkompression er-
funden hat. Er hätte sein Metall nicht erfinden
können, wenn da nicht Abertausende andere
Menschen gewesen wären. Sein Metall! Was den-
kt er denn, wer er ist? Warum glaubt er, es sei
seine Erfindung? Jeder nutzt die Arbeit von allen
anderen. Niemand erfindet je etwas selbst.“

Verwirrt sagte sie: „Aber Eisenerz und all diese
anderen Dinge hat es immer gegeben. Warum hat
dann niemand anderer außer Mr. Rearden dieses
Metall gemacht?“

„Er hat es nicht in edler Absicht gemacht, son-
dern rein für seinen Gewinn, er hat niemals etwas
aus einem anderen Grund getan.“

„Aber was stimmt daran nicht, Mr. Taggart?“
Dann lachte sie leise, als wäre sie plötzlich auf
die Lösung eines Rätsels gestoßen. „Das ist
Unsinn, Mr. Taggart. Das meinen Sie nicht so,
oder? Mr. Rearden hat all seine Gewinne



verdient, so wie Sie. Sie sagen diese Sachen nur,
um bescheiden zu sein, wo doch jeder weiß,
welch großartige Leistung Sie alle vollbracht
haben – Sie und Mr. Rearden und Ihre Schwester.
Sie muss so ein wundervoller Mensch sein!“

„Ja? Das denken Sie. Sie ist eine harte, un-
sensible Frau, die ihr Leben damit verbringt,
Bahntrassen und Brücken zu bauen, nicht für ir-
gendein großes Ideal, sondern nur weil es das ist,
was sie gerne macht. Wenn sie es gerne macht,
was gibt es dann daran zu bewundern? Ich bin
nicht sicher, ob es so eine große Leistung war –
die Linie für all die reichen Industriellen in Co-
lorado zu bauen, wenn es in den verödeten Ge-
genden so viele arme Menschen gibt, die eine
Verkehrsanbindung brauchen.“

„Aber Mr. Taggart, Sie waren es doch, der für
den Bau der Linie gekämpft hat.“

„Ja, weil es meine Pflicht war – gegenüber
der Firma und den Aktionären und unseren Mit-
arbeitern. Aber erwarten Sie nicht, dass ich das
genieße. Ich bin nicht so sicher, dass es großartig
war, dieses komplizierte neue Metall zu erfinden,



wenn es so viele Länder gibt, die einfaches Eisen
brauchen. Wissen Sie eigentlich, dass der
Volksstaat China nicht einmal genügend Nägel
hat, um allen Menschen ein Holzdach über dem
Kopf anzubringen?“

„Aber … ich verstehe nicht, warum das Ihre
Schuld sein soll.“

„Jemand sollte sich darum kümmern. Jemand
mit genug Weitblick, um über den eigenen Geld-
beutel hinauszusehen. Kein mitfühlender Mensch
würde heutzutage – wo es doch um uns herum so
viel Leid gibt – zehn Jahre seines Lebens damit
verbringen, mit komplizierten Metallverbindun-
gen herumzuhantieren. Sie denken, das ist etwas
Großes? Nun, man braucht dazu keinerlei höhere
Fähigkeiten, sondern nur ein so dickes Fell, dass
man nicht einmal merken würde, wenn jemand
eine Tonne seines eigenen Stahls über seinen
Kopf schüttete! Es gibt viele Menschen mit
größeren Fähigkeiten auf der Welt, aber über sie
liest man nichts in den Schlagzeilen, und die
Leute laufen nicht an Bahnübergängen zusam-
men, um sie anzugaffen – weil sie in einer Zeit, in



der das Leiden der Menschheit sie belastet, keine
einsturzsicheren Brücken bauen können!“

Schweigend sah sie ihn an, voller Respekt. Ihre
fröhliche Begeisterung hatte sich gemäßigt, und
ihre Augen blickten unterwürfig. Er fühlte sich
besser.

Er ergriff sein Glas, trank einen Schluck und
musste plötzlich bei einem Gedanken auflachen.

„Es war aber schon lustig“, sagte er in einem
gelockerten und lebendigeren Tonfall, als spräche
er im Vertrauen mit einem Kumpel. „Sie hätten
gestern Orren Boyle sehen sollen, als im Rund-
funk die ersten Nachrichten aus Wyatt Junction
durchgegeben wurden. Er ist grün geworden –
und ich meine grün, wie ein Fisch, der zu lange
herumgelegen hat. Wissen Sie, was er gestern
Abend getan hat, um die schlechten Neuigkeiten
zu verkraften? Er mietete sich eine Suite im Hotel
Valhalla – und Sie wissen ja, was das ist –, und
das Letzte, was ich gehört habe, ist, dass er heute
immer noch dort war, um sich mit einer kleinen
Auswahl seiner Freunde und der halben weib-



lichen Bevölkerung aus der oberen Amsterdam
Avenue unter den Tisch und das Bett zu saufen!“

„Wer ist Mr. Boyle?“, fragte sie verdutzt.
„Ach, nur ein fetter Tölpel, der dazu neigt, sich

zu übernehmen. Ein schlauer Kerl, der manchmal
zu schlau wird. Sie hätten gestern sein Gesicht
sehen sollen! Es hat mir wirklich Spaß gemacht.
Sein Gesicht – und das von Dr. Floyd Ferris.
Diesem Weichling hat es gar nicht gefallen, kein
bisschen! Der elegante Dr. Ferris vom State
Science Institute, der Diener der Menschheit mit
seiner polierten Ausdrucksweise. Aber er hat es
recht gut hinbekommen, muss ich sagen, außer
dass man sehen konnte, wie er sich in jedem Ab-
satz wand – ich meine dieses Interview, das er
heute Morgen gegeben hat, in dem er sagte: ‚Das
Land hat Rearden dieses Metall gegeben, nun
erwarten wir, dass er dem Land etwas zurück-
gibt.‘ Das war recht raffiniert, wenn man beden-
kt, wer hier abgesahnt hat und … na ja, jeden-
falls. Das war noch besser als Bertram Scudder
– Mr. Scudder fiel nichts Besseres ein als ‚Kein
Kommentar‘, als seine Kollegen von der Presse



ihn baten, seine Gefühle zu beschreiben. ‚Kein
Kommentar‘ – ausgerechnet von Bertram Scud-
der, der bekanntlich seit seiner Geburt nicht ein
einziges Mal die Klappe gehalten hat und über
alles spricht, was man ihn fragt oder nicht fragt,
sei es abessinische Poesie oder der Zustand der
Damentoiletten in der Textilindustrie! Und Dr.
Pritchett, der alte Narr, läuft herum und behaup-
tet, sicher zu wissen, dass Rearden das Metall
nicht selbst erfunden hat, weil ihm eine anonyme,
verlässliche Quelle gesagt habe, Rearden habe
die Formel von einem mittellosen Erfinder
gestohlen und ihn umgebracht!“

Er kicherte belustigt. Sie lauschte ihm wie
einem Professor der höheren Mathematik, ob-
wohl sie nichts verstand, nicht einmal seine Art
zu sprechen. Diese Sprache machte das Geheim-
nis nur noch größer, weil sie sicher war, dass sie
bei ihm nicht das bedeutete, was sie überall sonst
bedeutet hätte.

Er füllte sein Glas auf und leerte es erneut, aber
seine gute Laune verflog plötzlich. Er ließ sich
in einen Sessel fallen, wandte sich zu ihr um und



sah mit einem trüben Blick unter seiner kahlen
Stirn zu ihr hinauf.

„Morgen kommt sie zurück“, sagte er mit
einem Laut, der einem Auflachen glich, aber
keine Spur von Heiterkeit enthielt.

„Wer?“
„Meine Schwester. Meine liebe Schwester. Sie

wird sicher denken, sie sei die Größte, nicht
wahr?“

„Sie mögen Ihre Schwester nicht, Mr. Tag-
gart?“ Er wiederholte den gleichen Laut, der so
viel sagte, dass sie keine Antwort mehr brauchte.
„Warum?“, fragte sie.

„Weil sie denkt, dass sie so gut ist. Welches
Recht hat sie, so zu denken? Mit welchem Recht
kann überhaupt jemand denken, er sei gut?
Niemand ist gut.“

„Das meinen Sie doch nicht so, Mr. Taggart.“
„Ich meine, wir sind nur Menschen – und was

ist der Mensch schon? Eine schwache, hässliche,
sündhafte Kreatur, die schon so geboren wird,
verdorben bis auf die Knochen – daher ist Demut
die einzige Tugend, die er ausüben sollte. Er soll-



te sein Leben lang auf seinen Knien rutschen und
um Vergebung für seine schmutzige Existenz bit-
ten. Wenn ein Mensch denkt, er sei gut – dann
ist er verdorben. Stolz ist die schlimmste aller
Sünden, egal, was einer vollbracht hat.“

„Aber wenn ein Mensch weiß, dass er etwas
Gutes geschaffen hat?“

„Dann sollte er sich dafür entschuldigen.“
„Bei wem?“
„Bei denen, die es nicht geschaffen haben.“
„Das … das verstehe ich nicht.“
„Natürlich verstehen Sie das nicht. Es erfordert

Jahre über Jahre der Auseinandersetzung mit den
höheren Sphären des Intellekts. Haben Sie jemals
von dem Buch Die metaphysischen Wider-
sprüche des Universums von Dr. Simon Pritchett
gehört?“ Eingeschüchtert schüttelte sie den Kopf.
„Und überhaupt, wie weiß man, dass etwas gut
ist? Wer weiß schon, was gut ist? Wer könnte das
jemals wissen? Es gibt nichts Absolutes, wie Dr.
Pritchett unwiderlegbar bewiesen hat. Nichts ist
absolut. Alles ist eine Frage der Meinung. Woher
wissen Sie, dass diese Brücke nicht eingestürzt



ist? Sie denken nur, dass sie es nicht ist. Woher
wissen Sie, dass es diese Brücke überhaupt gibt?
Sie denken, dass ein philosophisches System –
wie das von Dr. Pritchett – nur etwas
Akademisches, weit Entferntes, Unrealistisches
ist? Das ist nicht wahr. Meine Güte, wie unwahr
das ist!

„Aber Mr. Taggart, die Zugstrecke, die Sie ge-
baut haben …“

„Ach, was ist diese Strecke schon? Sie ist nur
eine materielle Leistung, ist das von irgendwelch-
er Bedeutung? Kann es in materiellen Dingen
Größe geben? Nur ein niederes Tier könnte diese
Brücke mit offenem Mund angaffen – während es
im Leben so viele höhere Dinge gibt. Aber find-
en die höheren Dinge jemals Anerkennung? Oh
nein! Sehen Sie sich die Leute an. All das Ges-
chrei und die Titelseiten wegen der geschickten
Anordnung von ein paar Brocken Materie. Küm-
mern sie sich nicht um höhere Belange? Kommen
Phänomene des Geistes jemals auf die Titelseite?
Werden Menschen mit einer höheren Sensibilität
wahrgenommen oder anerkannt? Und Sie fragen



sich, ob ein großer Mann in dieser verdorben-
en Welt wirklich zum Unglücklichsein verdam-
mt ist?“ Er beugte sich nach vorn und sah sie
eindringlich an. „Ich werde Ihnen etwas sagen …
Unglücklich zu sein ist das Kennzeichen für Tu-
gendhaftigkeit. Wenn ein Mann unglücklich ist,
wirklich, wahrhaft unglücklich, dann bedeutet es,
dass er ein besserer Mensch ist.“

Er bemerkte den verwirrten und ängstlichen
Blick in ihrem Gesicht. „Aber Mr. Taggart, Sie
haben alles, was Sie wollten. Jetzt verfügen Sie
über die beste Eisenbahnlinie im Land, die Zei-
tungen nennen Sie den größten Geschäftsmann
unseres Zeitalters, sie sagen, dass die Aktien
Ihres Unternehmens Ihnen über Nacht ein Ver-
mögen eingebracht haben, Sie haben alles, was
man sich nur wünschen kann – sind Sie nicht froh
darüber?“

Bei seiner kurzen Antwort erschrak sie, weil
sie eine plötzliche Angst in ihm wahrnahm. Er
antwortete: „Nein.“



Sie wusste nicht, warum ihre Stimme sich zu
einem Flüstern senkte. „Wäre es Ihnen lieber
gewesen, wenn die Brücke eingestürzt wäre?“

„Das habe ich nicht gesagt!“, fuhr er sie an.
Dann zuckte er mit den Schultern und machte
eine verächtliche Handbewegung. „Sie verstehen
das nicht.“

„Es tut mir leid … Ich weiß, ich habe noch so
schrecklich viele Dinge zu lernen!“

„Ich spreche von einer Sehnsucht, die so viel
mehr bedeutet als nur diese Brücke. Eine Sehn-
sucht, die nichts Materielles jemals erfüllen
kann.“

„Was, Mr. Taggart? Was ist es, was Sie
wollen?“

„Da sehen Sie es! In dem Augenblick, in dem
Sie ‚Was ist es?‘ fragen, sind Sie wieder zurück
in der rohen, materiellen Welt, in der alles mit
einem Etikett versehen und gemessen werden
muss. Ich spreche von Dingen, die man mit ma-
terialistischen Worten nicht benennen kann …
den höheren Sphären des Geistes, die der Mensch
niemals erreichen kann. … Was sind schon die



Leistungen des Menschen? Die Erde ist nur ein
Atom, das im Universum schwebt – welche
Bedeutung hat diese Brücke in unserem
Sonnensystem?“

Mit einem Mal klärte ein glücklicher, ver-
stehender Blick ihre Augen. „Wie großmütig von
Ihnen, Mr. Taggart, dass Sie denken, Ihre eigene
Leistung sei nicht gut genug für Sie. Wahrschein-
lich wollen Sie immer weiter gehen, egal, wie
weit Sie es bereits gebracht haben. Sie sind
ehrgeizig. Das bewundere ich am meisten:
Ehrgeiz. Ich meine, Dinge zu tun und nicht stehen
zu bleiben und aufzugeben, sondern zu handeln.
Das verstehe ich, Mr. Taggart, auch wenn ich all
die großen Gedanken nicht verstehen kann.“

„Sie werden es lernen.“
„Oh, ich werde sehr hart arbeiten, um zu

lernen!“
Ihr bewundernder Blick war unverändert. Er

schritt durch den Raum und bewegte sich dabei in
diesem Blick wie in einem weichen Scheinwer-
ferlicht. Er füllte sein Glas nach. Ein Spiegel hing
in einer Nische hinter dem Barwagen. Er warf



einen schnellen Blick auf seine eigene Erschein-
ung: den groß gewachsenen Körper, der wie in
absichtlicher Verkehrung menschlicher Anmut
durch eine schlampige, gebeugte Haltung krumm
geworden war, das schütter werdende Haar, den
weichen, mürrischen Mund. Plötzlich wurde ihm
klar, dass es überhaupt nicht er war, den sie sah:
Sie sah die heroische Gestalt eines Baumeisters
mit stolz gestrafften Schultern und vom Wind
zerzaustem Haar. Er musste laut auflachen, weil
er es als einen lustigen Scherz auf ihre Kosten
empfand. Und er empfand eine leichte
Genugtuung, ein Gefühl des Triumphes: die
Überlegenheit, sie ausgetrickst zu haben.

Während er an seinem Drink nippte, sah er
hinüber zur Schlafzimmertür und dachte an den
üblichen Ausgang eines Abenteuers dieser Sorte.
Er dachte, dass es wohl einfach wäre: Das Mäd-
chen war zu verzaubert, um sich zu wehren. Wie
sie so mit gebeugtem Kopf unter einer Lampe
saß, sah er den rötlich bronzenen Glanz in ihrem
Haar und einen Streifen zarter, strahlender Haut



auf ihrer Schulter. Er sah weg. Wozu die Mühe?,
dachte er.

Das bisschen Verlangen, das er verspürte, war
nicht mehr als ein Gefühl körperlichen Unbeha-
gens. Der stärkste Impuls, der ihn zum Handeln
drängte, war nicht der Gedanke an das Mädchen,
sondern an all die anderen Männer, die eine sol-
che Gelegenheit nicht verstreichen lassen
würden. Er gestand sich ein, dass sie ein wesent-
lich besserer Mensch war als Betty Pope, viel-
leicht der beste Mensch, der sich ihm je ange-
boten hatte. Das Eingeständnis ließ ihn kalt. Er
fühlte nicht mehr, als er für Betty Pope gefühlt
hatte. Er fühlte nichts. Die Aussicht, sich mit ihr
zu vergnügen, war die Mühe nicht wert, er hatte
keine Lust, sich zu vergnügen.

„Es wird langsam spät“, sagte er. „Wo wohnen
Sie? Lassen Sie mich Ihnen noch einen Drink
einschenken, und dann bringe ich Sie nach
Hause.“

Als er sich an der Tür einer schäbigen Frem-
denpension in einem Armenviertel von ihr ver-
abschiedete, zögerte sie und kämpfte dagegen an,



ihm die Frage zu stellen, die sie ihm liebend
gerne gestellt hätte.

„Werde ich …“, begann sie und unterbrach
sich.

„Was?“
„Ach, nichts, gar nichts.“
Er wusste, dass die Frage war: „Werde ich Sie

wiedersehen?“ Er hatte Spaß daran, nicht zu an-
tworten, obwohl er wusste, dass sie ihn gerne
wiedersehen würde.

Noch einmal sah sie zu ihm auf, als wäre es
vielleicht zum letzten Mal, und sagte dann ernst
und mit leiser Stimme: „Mr. Taggart, ich bin
Ihnen sehr dankbar, weil Sie … Ich meine, jeder
andere Mann hätte versucht … Ich meine, das
wäre alles, was ein anderer gewollt hätte, aber Sie
sind so viel besser, ach, so viel besser!“

Mit einem leichten, interessierten Lächeln
beugte er sich näher an sie heran. „Hätten Sie?“,
fragte er.

Sie wich vor ihm zurück, plötzlich erschrocken
über ihre eigenen Worte. „So habe ich es doch
nicht gemeint!“, stieß sie hervor. „Mein Gott, ich



wollte nicht darauf anspielen … oder … oder
…“ Wütend errötete sie, wirbelte herum und ver-
schwand über die lange, steile Treppe der Frem-
denpension.

Er stand auf dem Bürgersteig und verspürte ein
merkwürdiges schweres, verschwommenes Ge-
fühl der Genugtuung: Er fühlte sich, als hätte er
eine tugendhafte Tat vollbracht, als hätte er sich
an jeder Person, die entlang der dreihundert Mei-
len langen Strecke der John-Galt-Linie gestanden
und gejubelt hatte, gerächt.

*
Als ihr Zug Philadelphia erreichte, verließ

Rearden sie ohne ein Wort, als verdienten die
Nächte ihrer Rückreise in der taghellen Wirklich-
keit bevölkerter Bahnsteige und vorbeifahrender
Lokomotiven – in der Wirklichkeit, die er re-
spektierte – keine Erwähnung mehr. Allein fuhr
sie nach New York weiter. Doch spät am selben
Abend läutete die Türglocke ihrer Wohnung, und
Dagny wusste, dass sie damit gerechnet hatte.



Er sagte nichts, als er eintrat, er sah sie nur an
und machte seine stille Anwesenheit zu einer in-
nigeren Begrüßung, als Worte es gewesen wären.
In seinem Gesicht lag die Andeutung eines ger-
ingschätzigen Lächelns, mit dem er sich eingest-
and und darüber lustig machte, dass sie ebenso
wie er Stunden der Ungeduld verbracht hatte. Er
stand inmitten ihres Wohnzimmers und sah sich
langsam um. Das war also ihre Wohnung, der
eine Ort der Stadt, der über zwei Jahre der Mit-
telpunkt seiner Qual gewesen war, der Ort, an
den er nicht denken durfte und es doch tat, den
er nicht betreten durfte – und den er jetzt mit
der ungezwungenen, unangekündigten Selbstver-
ständlichkeit eines Besitzers betrat. Er setzte sich
in einen Lehnstuhl und streckte die Beine aus –
sie stand vor ihm, fast als benötigte sie seine Er-
laubnis, um sich zu setzen, und als machte es ihr
Spaß, darauf zu warten.

„Soll ich dir sagen, dass du mit dem Bau der
Linie ganze Arbeit geleistet hast?“, fragte er. Sie
sah ihn erstaunt an. Er hatte ihr nie so offen Kom-
plimente gemacht. Die Bewunderung in seiner



Stimme war echt, aber die Spur von Spott
verblieb in seinem Gesicht, und sie hatte das Ge-
fühl, als verfolgte er mit seinen Worten einen
Zweck, den sie nicht erkennen konnte. „Ich habe
den ganzen Tag damit verbracht, Fragen über
dich zu beantworten – und über die Strecke, das
Metall und die Zukunft. Damit, und mit dem Zäh-
len von Bestellungen für das Metall. Sie kommen
in einer Geschwindigkeit von Tausenden Tonnen
pro Stunde herein. Wann war das, vor neun Mon-
aten? – Ich konnte damals nicht eine einzige Bes-
tellung ergattern. Heute musste ich mein Telefon
abstellen, um nicht alle Menschen anhören zu
müssen, die mit mir persönlich ihren dringenden
Bedarf an Rearden-Metall besprechen wollten.
Was hast du heute getan?“

„Ich weiß nicht. Ich habe versucht, Eddies
Berichten zu folgen, den Leuten aus dem Weg zu
gehen, rollendes Material für mehr Züge auf der
John-Galt-Linie aufzutreiben, weil der Fahrplan,
den ich erarbeitet hatte, für das Geschäft, das sich
in nur drei Tagen angehäuft hat, nicht ausreicht.“



„Heute wollten dich viele Leute sprechen,
nicht wahr?“

„Das stimmt.“
„Sie hätten alles gegeben, um ein paar Worte

mit dir zu wechseln, stimmt’s?“
„Ich … ich denke schon.“
„Die Journalisten haben mich gefragt, wie du

denn so seist. Ein junger Mann von einem Lokal-
blatt sagte immer wieder, du seist eine großartige
Frau. Er sagte, er hätte Angst davor, mit dir zu
sprechen, wenn er je eine Gelegenheit dazu
bekäme. Er hat recht. Die Zukunft, von der alle
sprechen und vor der alle erzittern, sie wird so
sein, wie du sie gemacht hast, weil du den Mut
hattest, den sich keiner von ihnen vorstellen kon-
nte. All die Wege zum Wohlstand, auf die sie
nun zuströmen – es war deine Kraft, die sie er-
öffnet hat. Die Kraft, sich allen entgegenzustel-
len. Die Kraft, keinen Willen gelten zu lassen
außer deinem eigenen.“

Im Ausatmen hielt sie die Luft an: Sie wusste,
worauf er hinauswollte. Sie stand aufrecht, die
Arme an der Seite ihres Körpers, mit ernstem



Gesicht, mit unerschütterlicher Geduld; sie ließ
sein Lob über sich ergehen wie peitschende
Beleidigungen.

„Sie stellten dir auch immer wieder Fragen,
nicht wahr?“ Er sagte es sehr eindringlich, etwas
nach vorne gebeugt. „Und sie haben dich bewun-
dernd angesehen. Sie sahen dich an, als stünd-
est du auf dem Gipfel eines Berges und sie kön-
nten nur aus einer großen Ferne vor dir ihre Hüte
ziehen. Habe ich recht?“

„Ja“, flüsterte sie.
„Sie sahen dich an, als wüssten sie, dass man

sich dir nicht nähern darf oder in deiner Gegen-
wart sprechen oder den Stoff deiner Kleider ber-
ühren. Sie wussten es, und es ist wahr. Sie haben
dich voller Respekt angesehen, nicht wahr?
Haben sie zu dir aufgesehen?“

Er ergriff ihren Arm, zwang sie auf die Knie,
drückte ihren Körper an seine Beine und beugte
sich hinunter, um sie auf den Mund zu küssen.
Sie lachte ein geräuschloses, spöttisches Lachen,
aber ihre Augen waren halb geschlossen und ver-
schleiert vor Lust.



Stunden später, als sie gemeinsam im Bett la-
gen und seine Hand über ihren Körper strich,
warf er sie plötzlich mit dem Rücken in seine
Armbeuge, lehnte sich über sie und stellte ihr
eine Frage – und sie erkannte an seinem intens-
iven Gesichtsausdruck, an dem Seufzen, das ir-
gendwo in seiner Stimme mitklang, obwohl sie
leise und gleichmäßig war, dass die Frage aus
ihm herausbrach, als hätte sie ihn bereits über
Stunden gequält: „Wer waren die anderen Män-
ner, die mit dir geschlafen haben?“

Er blickte sie an, als riefe die Frage in ihm ein
Bild hervor, das er bis ins Detail sehen konnte,
ein Bild, das er hasste, das er aber nicht loslassen
konnte. Sie hörte die Verachtung in seiner
Stimme, den Hass, das Leiden – und eine selt-
same Ungeduld, die nichts mit Qual zu tun hatte.
Während er die Frage gestellt hatte, drückte er
ihren Körper fest an seinen.

Sie antwortete gelassen, in ihren Augen sah
er jedoch ein gefährliches Blitzen, wie eine
Warnung, dass sie ihn nur zu gut verstanden
hatte. „Es gab nur einen anderen, Hank.“



„Wann?“
„Als ich siebzehn war.“
„Hat es gehalten?“
„Für einige Jahre.“
„Wer war er?“
Sie lehnte sich nach hinten an seinen Arm;

er beugte sich mit angespanntem Gesicht weiter
über sie. Sie hielt seinem Blick stand. „Ich werde
das nicht beantworten.“

„Hast du ihn geliebt?“
„Ich werde nicht antworten.“
„Hat es dir gefallen, mit ihm zu schlafen?“
„Ja!“
Das Lachen in ihren Augen ließ es wie einen

Schlag in sein Gesicht klingen. Sie lachte, weil
sie wusste, dass dies die Antwort war, die er
gleichzeitig gefürchtet und gewollt hatte.

Er verdrehte ihr die Arme hinter dem Rücken
und hielt sie wehrlos fest, ihre Brust gegen ihn
gedrückt. Sie fühlte den Schmerz, der durch ihre
Schultern fuhr, sie hörte den Zorn in seinen
Worten und die Rauheit des Verlangens in seiner
Stimme. „Wer war er?“



Sie antwortete nicht. Mit dunklen und ei-
gentümlich schillernden Augen sah sie ihn an,
und er erkannte, dass ihr schmerzverzerrter Mund
die Form eines spöttischen Lächelns hatte.

Er spürte, wie es sich unter der Berührung
seiner Lippen in Hingabe verwandelte. Er hielt
ihren Körper, als könnten die Gewalt und die
Verzweiflung, mit der er sie nahm, seinen un-
bekannten Rivalen aus der Welt und aus ihrer
Vergangenheit verdrängen, mehr noch: als könnte
er jeden Teil von ihr, sogar diesen Rivalen, zu
einem Werkzeug seiner Lust machen. Die Be-
gierde, mit der ihn ihre Arme umschlossen, be-
stätigte ihm, dass dies die Art war, wie sie gen-
ommen werden wollte.

*
Die Silhouette eines Förderbandes bewegte

sich vor den Feuerstreifen des Himmels, es trans-
portierte Kohle zur Spitze eines Turmes, als führe
eine unerschöpfliche Menge von kleinen schwar-
zen Eimern aus der Erde heraus und in diagonaler
Linie durch den Sonnenuntergang. Das entfernte



raue Geratter vereinte sich mit dem Rasseln der
Ketten, die ein junger Mann im blauen Overall
an einer Maschine befestigte, um sie auf einem
der auf dem Nebengleis der Quinn Ball Bearing
Company aus Connecticut aufgereihten Flachwa-
gen zu sichern.

Mr. Mowen von der Amalgamated Switch and
Signal Company auf der anderen Straßenseite
stand daneben und schaute zu. Er hatte auf dem
Nachhauseweg von seiner Fabrik angehalten, um
das Schauspiel zu beobachten. Er trug einen
leichten Mantel, der sich um seine kleine,
dickleibige Figur spannte, und eine Melone auf
seinem grau werdenden blonden Haupt. Ein er-
ster Hauch kühler Septemberluft war zu spüren.
Alle Tore der Quinn-Fabrik standen weit offen,
während Männer und Kräne die Maschinen
heraustransportierten. Es war, als entnähmen sie
die lebenswichtigen Organe und ließen einen
Leichnam zurück, dachte Mr. Mowen.

„Schon wieder eine?“, fragte Mr. Mowen und
zeigte mit dem Finger auf die Fabrik, obwohl er
die Antwort bereits kannte.



„Was?“, fragte der junge Mann, der nicht be-
merkt hatte, dass er dort stand.

„Schon wieder eine Firma, die nach Colorado
abwandert?“

„Ja.“
„Es ist schon die dritte aus Connecticut in zwei

Wochen“, sagte Mr. Mowen. „Und wenn Sie sich
ansehen, was in New Jersey, Rhode Island, Mas-
sachusetts und überall entlang der Atlantikküste
geschieht …“ Der junge Mann sah ihn nicht an
und schien nicht hinzuhören. „Es ist wie ein trop-
fender Wasserhahn“, sagte Mr. Mowen, „und das
ganze Wasser fließt nach Colorado ab. Das ganze
Geld.“ Der junge Mann warf die Kette auf die an-
dere Seite der in Segeltuch verpackten Maschine
und kletterte geschickt hinüber. „Man würde
glauben, die Menschen hätten etwas für ihren
Heimatstaat übrig, ein bisschen Loyalität … Aber
sie rennen weg. Ich weiß nicht, was mit den Leu-
ten los ist.“

„Es ist das Gesetz“, sagte der junge Mann.
„Welches Gesetz?“
„Das Chancengleichheitsgesetz.“



„Wie meinen Sie das?“
„Ich habe gehört, dass Mr. Quinn vor einem

Jahr geplant hatte, eine Zweigstelle in Colorado
zu eröffnen. Das Gesetz hat diese Pläne zu-
nichtegemacht. Jetzt hat er beschlossen, ganz hin-
zuziehen, mit Sack und Pack.“

„Das macht es doch noch lange nicht richtig.
Das Gleichheitsgesetz war nötig. Es ist eine ver-
dammte Schande – alte Firmen, die über Genera-
tionen hier standen … Es sollte hierfür ein Gesetz
geben …“

Der junge Mann arbeitete rasch und fachmän-
nisch, als gefiele ihm die Arbeit. Hinter ihm klet-
terte das Förderband immer noch ratternd durch
den Himmel nach oben. In der Ferne standen
vier Schornsteine vor dem rötlichen Glühen des
Abends, wie Fahnenmasten, die von den Rauch-
säulen gemächlich umweht wurden wie von lan-
gen Bannern auf Halbmast.

Mr. Mowen war mit diesen Schornsteinen am
Horizont aufgewachsen, sie standen dort seit den
Tagen seines Großvaters und seines Vaters. Er
hatte das Förderband über dreißig Jahre lang von



seinem Bürofenster aus gesehen. Dass die Quinn
Ball Bearing Company von der anderen Straßen-
seite verschwinden könnte, hatte er sich nicht
vorstellen können. Er hatte von Quinns
Entschluss gewusst, aber nicht daran geglaubt;
oder vielmehr hatte er so daran geglaubt, wie er
alle Worte, die er hörte oder aussprach, glaubte:
als wären es Laute, die keine feste Verbindung
zur Wirklichkeit hatten. Jetzt wusste er, dass es
wirklich passierte. Er stand bei den Flachwagen
auf dem Nebengleis, als hätte er immer noch eine
Möglichkeit, sie aufzuhalten.

„Es ist nicht richtig“, sagte er und sprach dabei
zu den Silhouetten am Horizont, doch der junge
Mann oben war der Einzige, der ihn hören kon-
nte. „Zu Zeiten meines Vaters hätte es so etwas
nicht gegeben. Ich bin kein großer Fisch. Ich will
niemanden bekämpfen. Was ist bloß los mit der
Welt?“ Es kam keine Antwort. „Was ist mit
Ihnen, zum Beispiel – nehmen sie Sie mit nach
Colorado?“



„Mich? Nein. Ich arbeite nicht hier. Nur
vorübergehend. Ich helfe nur, die Sachen
rauszuschleppen.“

„Und wohin werden Sie gehen, wenn sie weg-
ziehen?“

„Ich habe keine Ahnung.“
„Was werden Sie tun, wenn noch mehr ab-

wandern?“
„Abwarten.“
Zweifelnd blickte Mr. Mowen nach oben: Er

konnte nicht recht sagen, ob die Antwort sich auf
ihn oder den jungen Mann selbst bezog. Aber
dessen Aufmerksamkeit galt voll und ganz seiner
Aufgabe; er sah nicht nach unten.

Er bewegte sich weiter zu den eingepackten
Gegenständen auf dem nächsten Flachwagen. Mr.
Mowen folgte ihm, blickte zu ihm hinauf und fle-
hte irgendetwas oben in der Luft an: „Habe ich
nicht auch Rechte? Ich bin hier geboren. Ich habe
erwartet, dass die alten Unternehmen noch hier
sind, wenn ich erwachsen bin. Ich habe erwartet,
die Firma so führen zu können wie mein Vater.
Ein Mensch ist Teil seiner Gemeinschaft, er hat



ein Recht, auf sie zu zählen, oder nicht? … Es
muss etwas dagegen unternommen werden.“

„Wogegen?“
„Ja, ich weiß, Sie finden das großartig, nicht

wahr? – diese Taggart-Hochkonjunktur und
Rearden-Metall und den Goldrausch in Colorado
und die Orgie von Wyatt und seiner Clique dort
draußen, die ihre Produktion hinauffahren wie
überkochende Kessel! Jeder findet das ganz
großartig, man hört ja nirgends mehr etwas an-
deres. Die Leute sind regelrecht übermütig,
schmieden Pläne wie Sechsjährige in den Ferien;
man könnte denken, das ganze Land wäre in den
Flitterwochen oder feierte permanent den Unab-
hängigkeitstag!“

Der junge Mann sagte nichts.
„Nun, ich sehe das nicht so“, sagte Mr.

Mowen. Seine Stimme wurde leiser. „Und die
Zeitungen schreiben das auch nicht, bedenken Sie
das, die Zeitungen sagen gar nichts darüber.“

Mr. Mowen hörte keine Antwort, nur das Klir-
ren von Ketten.



„Warum rennen sie bloß alle nach Colorado?“,
fragte er. „Was haben die dort unten, was wir
nicht haben?“

Der junge Mann grinste. „Vielleicht ist es et-
was, das Sie haben und die dort unten nicht.“

„Was denn?“ Der junge Mann antwortete
nicht. „Ich verstehe es nicht. Es ist ein rücks-
chrittlicher, primitiver, unaufgeklärter Staat. Sie
haben nicht einmal eine moderne Regierung. Es
ist die schlechteste Regierung von allen. Die faul-
ste. Sie tut nichts – außer Gerichte und eine Pol-
izeibehörde zu unterhalten. Sie tut rein gar nichts
für die Menschen. Sie hilft niemandem. Ich ver-
stehe nicht, warum all unsere besten Unterneh-
men dorthin rennen.“

Der junge Mann sah ihn an, antwortete aber
nicht.

Mr. Mowen seufzte. „Die Dinge laufen nicht
richtig“, sagte er. „Das Chancengleichheitsgesetz
war eine vernünftige Idee. Jeder muss seine
Chance bekommen. Es ist eine verdammte
Schande, wenn Leute wie Quinn das auf unfaire
Weise ausnützen. Warum hat er es nicht jemand



anderem überlassen, in Colorado Kugellager
herzustellen? … Ich wünschte, die Leute in Col-
orado würden uns in Ruhe lassen. Diese Stockton
Foundry dort hatte kein Recht, in das Weichen-
und Signalgeschäft einzusteigen. Das ist
jahrelang mein Geschäft gewesen. Ich habe das
Vorrecht des Älteren, es ist ein unfairer Konkur-
renzkampf, Neulinge sollten sich nicht
hineindrängen dürfen. Wo soll ich denn meine
Weichen und Signale verkaufen? Es gab zwei
große Eisenbahnen in Colorado. Jetzt, wo die
Phoenix-Durango aus dem Rennen ist, bleibt nur
noch Taggart Transcontinental. Es ist nicht fair,
dass sie Dan Conway verdrängt haben. Es muss
Raum für Wettbewerb geben. … Und ich habe
sechs Monate auf eine Stahlbestellung von Orren
Boyle gewartet, und jetzt sagt er, dass er nichts
versprechen kann, weil Rearden-Metall seinen
Markt ruiniert hat; alle reißen sich um dieses
Metall, Boyle musste sich zurückziehen. Es ist
nicht fair, dass Rearden den Markt anderer ein-
fach so ruinieren kann. … Und ich will auch et-
was von diesem Rearden-Metall, ich brauche es



– aber versuchen Sie mal, welches zu bekom-
men! Die Warteschlange ist so lang, dass sie sich
über drei Staaten erstrecken würde – niemand
kann ein Stück davon ergattern außer seinen alten
Freunden, Leuten wie Wyatt und Danagger und
dergleichen. Es ist nicht fair. Das ist Diskrimin-
ierung. Ich bin genauso gut wie jeder andere.
Ich habe ein Recht auf meinen Anteil an diesem
Metall.“

Der junge Mann sah hoch. „Letzte Woche war
ich in Pennsylvania“, sagte er, „und habe die
Rearden-Werke gesehen. Dort wird vielleicht
fleißig gearbeitet! Sie bauen eben vier neue Öfen,
und sechs weitere kommen noch. … Neue Sch-
melzöfen“, sagte er und blickte Richtung Süden.
„An der Atlantikküste hat seit fünf Jahren
niemand mehr einen neuen Schmelzofen gebaut.
…“ Er stand auf einem verpackten Motor gegen
den Himmel und sah mit einem flüchtigen
Lächeln der Begeisterung und der Sehnsucht in
die Dämmerung wie jemand, der in der Ferne
das Bild seiner Geliebten erblickt. „Dort wird
gearbeitet …“, sagte er.



Dann verschwand sein Lächeln ganz plötzlich.
Die Art, wie er an der Kette zerrte, unterbrach
zum ersten Mal den reibungslosen Fluss seiner
Bewegungen: Es sah aus, als rüttelte er aus Ärger
daran.

Mr. Mowen blickte zu den Schornsteinen am
Horizont, zu den Förderbändern, den Rädern,
dem Rauch – dem Rauch, der sich schwer und
friedlich in der Abendluft absetzte und in langen
Schwaden bis weit hinüber nach New York zog,
das irgendwo hinter dem Sonnenuntergang lag.
Der Gedanke, dass New York von einem Ring
aus heiligen Feuern, einem Ring aus Schornstein-
en, Gasspeichern, Kränen und Hochspan-
nungsleitungen umgeben war, erfüllte ihn mit
einem Gefühl der Sicherheit. Er spürte einen En-
ergiestrom, der durch jedes schmutzige Gebäude
der ihm vertrauten Straße floss; er mochte den
jungen Mann über ihm, es war etwas Beruhi-
gendes in der Art, wie er arbeitete, etwas, das mit
der Horizontlinie verschmolz. … Und doch fragte
sich Mr. Mowen, warum er das Gefühl hatte, dass



sich irgendwo ein Spalt aufgetan hatte, der sich
durch die beständigen, ewigen Wände fraß.

„Es muss etwas unternommen werden“, sagte
Mr. Mowen. „Ein Freund von mir ging letzte
Woche pleite, er war im Ölgeschäft, hatte ein paar
Quellen in Oklahoma, er konnte mit Ellis Wyatt
nicht mithalten. Das ist nicht fair. Sie sollten den
kleinen Leuten eine Chance lassen. Sie sollten
Wyatts Fördermenge beschränken. Er sollte nicht
so viel produzieren dürfen, dass er damit alle an-
deren vom Markt schwemmt. … Gestern blieb
ich in New York hängen, ich musste meinen Wa-
gen dort lassen und mit einem verdammten Pend-
lerzug nach Hause fahren, weil ich kein Benzin
für das Auto bekommen konnte, sie haben gesagt,
in der Stadt sei das Öl knapp. … Die Dinge laufen
nicht richtig. Es muss etwas dagegen unternom-
men werden …“

Als er zu der Silhouette am Horizont sah,
fragte er sich, was ihre namenlose Bedrohung
war und wer ihr Zerstörer.

„Was wollen Sie dagegen tun?“, fragte der
junge Mann.



„Wer, ich?“, sagte Mr. Mowen. „Keine Ah-
nung. Ich bin kein großer Fisch. Ich kann keine
nationalen Probleme lösen. Ich will nur meinen
Lebensunterhalt verdienen. Alles, was ich weiß,
ist, dass jemand etwas dagegen unternehmen soll-
te. … Die Dinge laufen nicht richtig. … Sagen
Sie – wie heißen Sie?“

„Owen Kellogg.“
„Hören Sie, Kellogg, was, denken Sie, wird

mit der Welt geschehen?“
„Das würden Sie nicht wissen wollen.“
Ein Pfeifen ertönte von einem entfernten

Turm; es war das Nachtschicht-Signal, und Mr.
Mowen bemerkte, dass es spät wurde. Er seufzte,
knöpfte seinen Mantel zu und wandte sich zum
Gehen.

„Aber es wird ja etwas unternommen“, sagte
er. „Es werden bereits Maßnahmen getroffen.
Konstruktive Maßnahmen. Das Parlament hat ein
Gesetz verabschiedet, das dem Büro für
Wirtschaftsplanung und nationale Ressourcen
weitreichendere Befugnisse einräumt. Sie haben
einen sehr fähigen Mann als obersten Koordin-



ator eingesetzt. Ich kann nicht behaupten, bereits
von ihm gehört zu haben, aber die Zeitungen
haben berichtet, dass man ihn im Auge behalten
sollte. Sein Name ist Wesley Mouch.“

*
Dagny stand am Fenster ihres Wohnzimmers

und blickte auf die Stadt. Er war schon spät, und
die Lichter erinnerten an die letzte Glut, die in
den schwarzen Resten eines Lagerfeuers
funkelte.

Sie fühlte eine innere Ruhe und wünschte, sie
könnte ihre Gedanken anhalten, damit ihre Ge-
fühle sie einholen konnten und sie jeden Augen-
blick des Monats, der an ihr vorbeigerast war, be-
trachten konnte. Sie hatte keine Zeit gehabt zu
begreifen, dass sie wieder in ihrem eigenen Büro
bei Taggart Transcontinental saß. Es war so viel
zu tun gewesen, dass sie vergessen hatte, dass sie
aus dem Exil zurückgekehrt war. Sie hatte nicht
gehört, was Jim bei ihrer Rückkehr gesagt hatte
oder ob er überhaupt etwas gesagt hatte. Es hatte
nur eine Person gegeben, deren Reaktion sie in-



teressiert hatte: Sie hatte im Hotel Wayne-Falk-
land angerufen; aber man sagte ihr, Señor Fran-
cisco d’Anconia sei zurück nach Buenos Aires
gereist.

Sie dachte an den Augenblick, als sie ihre Un-
terschrift unter ein langes Dokument setzte, den
Augenblick, der die Geschichte der John-Galt-
Linie beendete. Von nun an war es wieder die
Rio-Norte-Linie von Taggart Transcontinental –
abgesehen davon, dass die Männer der Zugbe-
satzungen sich weigerten, den Namen
aufzugeben. Auch für sie war es schwierig, ihn
loszulassen. Sie zwang sich, sie nicht „die John-
Galt“ zu nennen, und fragte sich, warum es sie
Mühe kostete und warum sie einen leichten An-
flug von Traurigkeit verspürte.

Eines Abends bog sie aus einer plötzlichen
Laune heraus um die Ecke des Taggart Buildings,
um einen letzten Blick auf das Büro der John
Galt Inc. in der Seitengasse zu werfen. Sie wusste
nicht, was sie bezweckte – es nur ansehen, dachte
sie. Eine Absperrung aus Holzplanken war
entlang des Bürgersteiges errichtet worden: Das



alte Gebäude würde abgerissen werden; es hatte
letztendlich aufgegeben. Sie war über die
Planken geklettert und hatte im Licht der
Straßenlaterne, die einst den Schatten eines
Fremden auf das Pflaster geworfen hatte, durch
die Fenster ihres früheren Büros gesehen. Vom
Erdgeschoss war nichts übriggeblieben; Trenn-
wände waren niedergerissen worden,
durchtrennte Rohrleitungen hingen von der
Decke, und auf dem Fußboden lagerte ein Haufen
Schutt. Es war nichts zu sehen.

Sie hatte Rearden gefragt, ob er letzten Früh-
ling eines Nachts dorthin gekommen war und
gegen seinen Wunsch einzutreten ankämpfend
draußen vor ihrem Fenster gestanden hatte. Aber
noch bevor er ihr antworten konnte, hatte sie
gewusst, dass er es nicht gewesen war. Sie sagte
ihm nicht, warum sie gefragt hatte. Sie wusste
nicht, warum diese Erinnerung sie manchmal im-
mer noch irritierte.

Vor dem Fenster ihres Wohnzimmers hing das
erleuchtete Viereck des Kalenders wie ein kleines
Versandetikett im schwarzen Himmel. Darauf



stand: 2. September. Sie lächelte trotzig, wenn
sie an das Rennen dachte, das sie sich mit den
umschlagenden Kalenderblättern geliefert hatte.
Nun gab es für sie keine Fristen mehr, dachte sie,
keine Hürden, keine Bedrohungen, keine Gren-
zen.

Sie hörte, wie ein Schlüssel sich im Schloss
ihrer Wohnung drehte; dies war das Geräusch,
auf das sie gewartet hatte und das sie heute
Abend hören wollte.

Wie so viele Male zuvor kündigte Rearden sein
Kommen nur dadurch an, dass er den Schlüssel
benutzte, den sie ihm gegeben hatte, und trat ein.
Er warf seinen Hut und seinen Mantel mit einer
mittlerweile gewohnten Geste auf einen Sessel;
darunter trug er das elegante Schwarz eines
Abendanzugs.

„Hallo“, sagte sie.
„Ich warte immer noch auf den Abend, an dem

du nicht zu Hause bist“, antwortete er.
„Dann müsstest du im Büro von Taggart

Transcontinental anrufen.“
„An jedem Abend? Nirgends sonst?“



„Eifersüchtig, Hank?“
„Nein. Aber neugierig, wie sich das anfühlen

würde.“
Er sah quer durch das Zimmer zu ihr hin und

verbot sich, zu ihr hinzugehen, um bewusst das
Vergnügen zu verlängern, das in dem Wissen lag,
es jederzeit tun zu können. Sie trug den engen,
grauen Rock eines Geschäftskostüms und dazu
eine Bluse aus weißem, transparentem Stoff im
Schnitt eines Herrenhemdes; in der Taille wurde
die Bluse weiter und betonte so ihre schmalen
Hüften. Gegen den Schein der Lampe hinter ihr
konnte er die schlanke Linie ihres Körpers unter
dem Stoff der Bluse erkennen.

„Wie war das Bankett?“, fragte sie.
„In Ordnung. Ich bin geflüchtet, sobald ich

konnte. Warum bist du nicht gekommen? Du
warst eingeladen.“

„Ich wollte dich nicht in der Öffentlichkeit
treffen.“

Er sah sie an, wie um zu unterstreichen, dass
er die volle Bedeutung ihrer Antwort verstanden
hatte. Dann verzogen sich seine Gesichtszüge zu



einem leichten, amüsierten Lächeln. „Du hast
viel verpasst. Der Nationale Rat der Metallindus-
trie wird sich die Qual, mich als Ehrengast zu
haben, nicht noch einmal antun. Nicht wenn sie
es vermeiden können.“

„Was ist passiert?“
„Nichts. Nur jede Menge Ansprachen.“
„War es schlimm für dich?“
„Nein … Ja, irgendwie schon … Ich hatte

wirklich vor, es zu genießen.“
„Soll ich dir einen Drink holen?“
„Ja, wenn du so lieb wärst?“
Sie wandte sich zum Gehen. Er fing sie ab, er-

griff von hinten ihre Schultern, bog ihren Kopf
nach hinten und küsste sie. Als er seinen Kopf
wieder hob, zog sie ihn noch einmal mit einer
fordernden, besitzergreifenden Geste an sich, als
wollte sie ihr Recht darauf geltend machen. Dann
entfernte sie sich von ihm.

„Vergiss den Drink“, sagte er. „Ich wollte ihn
ohnehin nicht wirklich – außer dass ich sehen
wollte, wie du mich bedienst.“

„Na, dann lass dich von mir bedienen.“



„Nein.“
Lächelnd streckte er sich auf dem Sofa aus und

verschränkte die Arme hinter dem Kopf. Er fühlte
sich zu Hause; es war das erste Zuhause, das er
jemals gefunden hatte.

„Das Schlimmste an dem Bankett war, dass
alle Anwesenden sich nichts anderes wünschten,
als dass es bald vorbei wäre“, sagte er. „Was ich
nicht verstehen kann, ist, warum sie es überhaupt
machen wollten. Es hätte nicht sein müssen. Zu-
mindest nicht um meinetwillen.“

Sie nahm eine Zigarettenschachtel und reichte
sie ihm, anschließend hielt sie mit absichtlichem
Diensteifer die Flamme eines Feuerzeuges an das
Ende seiner Zigarette. Sie antwortete auf sein
leises Lachen mit einem Lächeln und setzte sich
auf die Lehne eines Sessels am anderen Ende des
Raumes.

„Warum hast du ihre Einladung angenommen,
Hank?“, fragte sie. „Du hast es immer abgelehnt,
dich ihnen anzuschließen.“

„Ich wollte kein Friedensangebot zurückweis-
en – jetzt, wo ich sie besiegt habe und sie es wis-



sen. Ich werde mich ihnen niemals anschließen,
aber eine Einladung, als Ehrengast aufzutreten
… na ja, ich dachte, sie seien gute Verlierer. Ich
dachte, es sei großzügig von ihnen.“

„Von ihnen?“
„Willst du damit sagen von mir?“
„Hank! Nach all dem, was sie getan haben, um

dich aufzuhalten …“
„Ich habe gewonnen, oder nicht? Da dachte ich

… Weißt du, ich halte es ihnen nicht vor, dass
sie den Wert meines Metalls nicht früher erkan-
nt haben – Hauptsache, sie haben ihn am Ende
erkannt. Jeder Mensch lernt auf seine eigene Art
und in seiner Geschwindigkeit. Natürlich weiß
ich, dass hier eine Menge Feigheit im Spiel war
und Neid und Heuchlerei, aber ich dachte, das
sei nur die Oberfläche. Jetzt, wo ich meine Sache
bewiesen habe, wo ich sie so deutlich bewiesen
habe!, dachte ich, der wahre Grund für diese Ein-
ladung sei ihre Anerkennung des Metalls, und
…“

Während er kurz innehielt, lächelte sie. Sie
wusste, dass er sich selbst davon abgehalten hatte



zu sagen: „… und dafür würde ich jedem alles
vergeben.“

„Aber das war es nicht“, sagte er. „Und ich
konnte ihren Beweggrund nicht herausbekom-
men. Dagny, ich glaube, sie hatten überhaupt
keinen Grund. Sie haben das Bankett weder
gegeben, um mir eine Freude zu machen, noch
weil sie etwas von mir wollten oder um vor der
Öffentlichkeit das Gesicht zu wahren. Es hatte
keinerlei Zweck, keine Bedeutung. Sie haben
sich keine Gedanken gemacht, als sie das Metall
öffentlich verurteilten, und sie machen sich auch
jetzt keine Gedanken. Sie haben nicht wirklich
Angst davor, dass ich sie alle vom Markt drängen
werde – sie machen sich nicht einmal darum
Gedanken. Weißt du, wie das Bankett war? Als
ob sie gehört hätten, dass es Werte gibt, die man
ehren soll, und dass eine Ehrung so vonstattenge-
ht – daher haben sie so getan, als ob, wie Geister,
die von einem leisen Echo aus einer besseren Zeit
gelenkt werden. Ich … ich konnte es nicht ertra-
gen.“



Mit angespanntem Gesicht sagte sie: „Und du
denkst, du seist nicht großzügig!“

Er sah zu ihr auf, während sich sein Blick
amüsiert aufhellte. „Warum machen sie dich so
wütend?“

Mit leiser Stimme, um den zärtlichen Ton zu
verbergen, sagte sie: „Du wolltest es doch
genießen …“

„Wahrscheinlich geschieht es mir recht. Ich
hätte nichts erwarten sollen. Ich weiß nicht, was
ich mir erhofft habe.“

„Ich weiß es.“
„Ich habe solche Anlässe nie gemocht. Ich

weiß nicht, warum ich erwartet hatte, es wäre
diesmal anders. … Weißt du, ich bin beinahe mit
dem Gefühl hingegangen, das Metall hätte alles
verändert, sogar die Menschen.“

„Ja, Hank, ich weiß!“
„Na ja, es war der falsche Ort, um nach etwas

zu suchen. … Erinnerst du dich, dass du einmal
gesagt hast, Feiern sollten nur für diejenigen da
sein, die etwas zu feiern haben?“



Die Glut ihrer brennenden Zigarette blieb mit-
ten in der Luft stehen; sie saß regungslos da.
Sie hatte mit ihm nie über jene Gesellschaft oder
über irgendetwas, das mit seinem Zuhause zu tun
hatte, gesprochen. Nach einem kurzen Augen-
blick antwortete sie: „Ich erinnere mich.“

„Ich weiß, was du meinst … auch damals
wusste ich es.“

Er sah ihr gerade in die Augen. Sie senkte den
Blick.

Er schwieg. Als er wieder sprach, war seine
Stimme fröhlich. „Das Schlimmste an den
Menschen sind nicht die Beleidigungen, die sie
austeilen, sondern die Komplimente. Ich konnte
die Sorte nicht ertragen, die sie heute Abend ver-
teilt haben, vor allem, als sie dauernd sagten, wie
sehr mich alle brauchten – sie, die Stadt, das Land
und die ganze Welt, nehme ich an. Offensicht-
lich besteht ihre Vorstellung von höchstem Ruhm
darin, mit Menschen zu tun zu haben, von denen
sie gebraucht werden. Ich kann Menschen nicht
leiden, die mich brauchen.“ Er sah zu ihr hinüber.
„Brauchst du mich?“



Mit ernster Stimme antwortete sie: „Unbe-
dingt.“

Er lachte. „Nein. So hatte ich es nicht gemeint.
Du hast es nicht auf dieselbe Art gesagt wie sie.“

„Wie habe ich es gesagt?“
„Wie eine Händlerin, die für das, was sie will,

bezahlt. Sie sagen es wie Bettler, die eine Blech-
schale für das Zeichen eines Anspruches halten.“

„Und ich … ich bezahle dafür, Hank?“
„Schau nicht so unschuldig. Du weißt genau,

was ich meine.“
„Ja“, flüsterte sie mit einem Lächeln.
„Ach, zum Teufel mit ihnen!“, sagte er

vergnügt, streckte seine Beine aus, machte es sich
auf dem Sofa bequem und kostete den Luxus der
Entspannung aus. „Ich tauge nichts als Persön-
lichkeit des öffentlichen Lebens. Aber das ist jet-
zt unwichtig. Wir müssen uns nicht darum küm-
mern, was sie sehen und was nicht. Sie werden
uns in Ruhe lassen. Wir haben freie Bahn. Was
haben Sie als nächstes vor, Mr. Vizepräsident?“

„Eine Rearden-Metall-Strecke quer über den
Kontinent.“



„Wie bald willst du sie haben?“
„Bis morgen früh. Aber in drei Jahren werde

ich sie tatsächlich haben.“
„Denkst du, du kannst es in drei Jahren schaf-

fen?“
„Wenn die John-Galt… die Rio-Norte-Linie

sich weiter so gut macht wie bisher.“
„Sie wird noch besser werden. Das ist erst der

Anfang.“
„Ich habe einen Etappenplan erstellt. Sowie

das Geld hereinkommt, beginne ich damit, in ein-
er Sektion nach der anderen die Hauptlinie
herauszureißen und sie durch Schienen aus
Rearden-Metall zu ersetzen.“

„Prima. Sag mir einfach, wann du beginnen
willst.“

„Ich werde die alten Schienen für die Neben-
strecken verwenden, sonst werden sie nicht mehr
lange halten. In drei Jahren wirst du auf deinen
eigenen Schienen in San Francisco einfahren,
wenn dort jemand ein Bankett zu deinen Ehren
veranstaltet.“



„In drei Jahren werde ich in Colorado, in
Michigan und in Idaho Werke haben, die
Rearden-Metall gießen. Das ist mein Etappen-
plan.“

„Deine eigenen Werke? Zweigstellen?“
„M-hm.“
„Was ist mit dem Chancengleichheitsgesetz?“
„Du glaubst doch nicht, dass es in drei Jahren

noch existiert, oder? Wir haben ihnen doch deut-
lich gezeigt, dass all dieser Unfug weggespült
werden wird. Das ganze Land steht hinter uns.
Wer wird die Dinge jetzt aufhalten wollen? Wer
wird auf diesen Unsinn hören? Gerade jetzt ist
in Washington eine der besseren Interessenvertre-
tungen an der Arbeit. Sie werden dafür sorgen,
dass das Chancengleichheitsgesetz in der näch-
sten Sitzung über Bord geworfen wird.“

„Das … das hoffe ich.“
„Ich hatte in den letzten Wochen furchtbar viel

damit zu tun, den Bau der neuen Schmelzöfen
in Gang zu bringen, aber jetzt ist alles erledigt,
sie haben zu bauen begonnen, und ich kann mich
zurücklehnen und entspannen. Ich kann an



meinem Schreibtisch sitzen, Geld scheffeln,
faulenzen, zusehen, wie die Bestellungen für das
Metall hereinströmen, und überall den Wohltäter
spielen … Sag, wann fährt morgen früh dein er-
ster Zug nach Philadelphia?“

„Oh, ich weiß nicht.“
„Du weißt es nicht? Wozu bist du

Betriebsleitende Vizepräsidentin? Ich muss bis
sieben im Werk sein. Geht gegen sechs einer?“

„Um fünf Uhr dreißig geht der erste, glaube
ich.“

„Weckst du mich rechtzeitig, damit ich ihn
bekomme, oder würdest du lieber den Zug für
mich anhalten lassen?“

„Ich wecke dich.“
„In Ordnung.“
Sie beobachtete ihn, während er schwieg. Er

hatte müde ausgesehen, als er zur Tür
hereingekommen war; jetzt war die Erschöpfung
aus seinem Gesicht verschwunden.

„Dagny“, fragte er unvermittelt; sein Ton hatte
sich verändert, er hatte nun eine versteckte ernste



Note, „warum wolltest du mich nicht in der Öf-
fentlichkeit treffen?“

„Ich möchte nicht Teil deines … öffentlichen
Lebens sein.“

Er antwortete nicht; einen Augenblick später
fragte er beiläufig: „Wann hast du zuletzt Urlaub
gemacht?“

„Ich glaube, das war vor zwei … nein, drei
Jahren.“

„Was hast du gemacht?“
„Ich bin für einen Monat in die Adirondack

Mountains gefahren. Und war nach einer Woche
zurück.“

„Dasselbe habe ich vor fünf Jahren gemacht.
Nur war es Oregon.“ Er lag flach auf dem Rücken
und blickte zur Decke. „Dagny, lass uns zusam-
men in Urlaub fahren. Wir nehmen meinen Wa-
gen und fahren ein paar Wochen weg, irgend-
wohin, wir fahren einfach, über Nebenstraßen,
wo uns niemand kennt. Wir hinterlassen keine
Adresse, lesen keine Zeitungen, rühren kein Tele-
fon an – wir haben einfach kein öffentliches
Leben.“



Sie stand auf. Sie ging zu ihm hin, stellte sich
neben das Sofa, blickte zu ihm hinunter, das Licht
der Lampe hinter sich. Sie wollte nicht, dass er
ihr Gesicht sah und wie sehr sie sich bemühte,
nicht zu lächeln.

„Du kannst dir doch ein paar Wochen freineh-
men, oder?“, fragte er. „Alles ist in die Wege
geleitet und funktioniert von selbst. Es besteht
keine Gefahr. Das ist für die nächsten drei Jahre
unsere einzige Chance.“

„Gut, Hank“, sagte sie, während sie ihre
Stimme zwang, ruhig und gleichgültig zu klin-
gen.

„Dann tust du es?“
„Wann möchtest du aufbrechen?“
„Montag früh.“
„Einverstanden.“
Sie drehte sich weg, um zu gehen. Er ergriff ihr

Handgelenk, zog sie hinunter, warf ihren Körp-
er auf seinen, sodass sie ausgestreckt auf ihm
lag, er hielt sie so unbequem, wie sie gelandet
war, fest, eine Hand in ihrem Haar, ihren Mund
auf seinen gepresst, während seine andere Hand



sich von ihrem Schulterblatt unter ihrer dünnen
Bluse zu ihrer Taille, zu ihren Beinen bewegte.
Sie flüsterte: „Und du sagst, ich bräuchte dich
nicht …“

Sie stieß sich von ihm fort, stand auf und strich
sich das Haar aus dem Gesicht. Er lag still da und
sah zu ihr hinauf, mit schmalen Augen, in den-
en das helle Flackern eines besonderen Interesses
lag, aufmerksam und ein wenig spöttisch. Sie sah
an sich hinunter: Ein Träger ihres Unterkleides
war gerissen und hing schräg von der Schulter an
ihrer Seite herunter, und er sah ihre Brust unter
dem dünnen Schleier der Bluse. Sie hob die
Hand, um den Träger in Ordnung zu bringen.
Er schlug ihre Hand beiseite. Sie verstand und
lächelte spöttisch zurück. Sie ging absichtlich
langsam durch den Raum, lehnte sich mit zurück-
geworfenen Schultern an einen Tisch, stützte sich
mit den Händen am Rand der Tischplatte ab und
sah ihn an. Es war der Gegensatz, der ihn anzog
– die Strenge ihrer Kleidung und der halbnackte
Körper, der Kopf einer Eisenbahngesellschaft,
der eine Frau war, die er besaß.



Er richtete sich auf, lehnte bequem mit nach
vorne ausgestreckten, überkreuzten Beinen und
den Händen in den Taschen auf dem Sofa und
sah sie prüfend an, wie man den Wert eines Ei-
gentums abschätzt.

„Du hast also gesagt, du möchtest eine
transkontinentale Bahnstrecke aus Rearden-
Metall, Mr. Vizepräsident?“, fragte er. „Was,
wenn ich sie dir nicht gebe? Ich kann mir meine
Abnehmer jetzt aussuchen und jeden Preis ver-
langen, den ich wünsche. Noch vor einem Jahr
hätte ich gefordert, dass du als Bezahlung mit mir
schläfst.“

„Ich wünschte, das hättest du.“
„Hättest du es getan?“
„Natürlich.“
„Als etwas Geschäftliches? Als Verkauf?“
„Wenn du der Käufer gewesen wärst, schon.

Das hätte dir gefallen, nicht wahr?“
„Dir nicht?“
„Doch …“, flüsterte sie.



Er ging auf sie zu, packte ihre Schultern und
presste seinen Mund durch den dünnen Stoff auf
ihre Brust.

Dann, als er sie umarmt hielt, sah er sie lange
und schweigend an. „Was hast du mit diesem
Armband gemacht?“, fragte er.

Sie hatten es nie erwähnt; es dauerte einen Au-
genblick, bis sie die Sicherheit in ihrer Stimme
wiedergewonnen hatte. „Ich habe es noch“, ant-
wortete sie.

„Ich möchte, dass du es trägst.“
„Wenn jemand dahinterkommt, wirst du

schlimmer dran sein als ich.“
„Trag es.“
Sie holte das Armband aus Rearden-Metall.

Sie hielt ihm das grünblau schimmernde Band
wortlos auf ihrer Handfläche hin und sah ihm fest
in die Augen. Er erwiderte ihren Blick und be-
festigte das Armband an ihrem Handgelenk. In
dem Augenblick, als die Schließe unter seinen
Fingern zuschnappte, beugte sie sich hinunter
und küsste seine Hand.

*



Die Erde floss unter die Motorhaube ihres Wa-
gens. Die Schnellstraße, die sich in Kurven durch
die Hügel von Wisconsin wand, war das einzige
Zeugnis menschlicher Anstrengung. Eine wack-
elige Brücke erstreckte sich über ein Meer aus
Gestrüpp, Unkraut und Bäumen, das mit seiner
Gischt aus gelben und orangen Flächen, den ver-
einzelten roten Spritzern an den Berghängen und
den Becken aus dem letzten verbliebenen Grün
in den Senken sanft unter dem makellos blauen
Himmel wogte. Unter all den Farben dieser
Ansichtskartenidylle wirkte ihre Motorhaube wie
das Werk eines Juweliers: Die Sonne glitzerte auf
dem verchromten Stahl, und in der schwarzen
Lackierung spiegelte sich der Himmel.

Dagny lehnte mit ausgestreckten Beinen gegen
die Ecke des Seitenfensters. Sie genoss die
Bequemlichkeit des breiten Sitzes und die
Wärme der Sonne auf ihren Schultern; das Land
war schön, dachte sie.

„Ich würde gerne eine Reklametafel sehen“,
sagte Rearden.



Sie lachte. Er hatte ihren heimlichen Gedanken
ausgesprochen. „Die was an wen verkaufen soll?
Wir haben schon über eine Stunde kein Auto und
kein Haus mehr gesehen.“

„Gerade das gefällt mir daran nicht.“ Mit den
Händen am Lenkrad beugte er sich etwas nach
vorne und runzelte die Stirn. „Sieh dir nur diese
Straße an.“

Der lange Betonstreifen war so ausgeblichen,
dass er dem staubigen Grau von Knochen in der
Wüste glich, als hätten Sonne und Schneefälle
die Spuren von Reifen, Öl und Ruß, der glän-
zenden Politur, die der Verkehr hinterließ, ver-
schluckt. Unkraut wuchs aus den gezackten Ris-
sen im Beton. Viele Jahre lang war die Straße
weder benutzt noch repariert worden; trotzdem
zeigte sie nur wenige Risse.

„Es ist eine gute Straße“, sagte Rearden. „Sie
wurde so gebaut, damit sie lange hält. Der Mann,
der sie gebaut hat, muss guten Grund gehabt
haben anzunehmen, dass sie in den folgenden
Jahren eine Menge Schwerverkehr tragen
würde.“



„Ja …“
„Dieser Anblick gefällt mir nicht.“
„Mir auch nicht.“ Dann lächelte sie. „Aber

denke nur daran, wie oft wir die Beschwerden
der Leute anhören mussten, die sagten,
Reklametafeln zerstörten die Landschaft. Hier
hätten sie eine Landschaft zu bewundern, die
nicht zerstört wurde.“ Dann fügte sie hinzu: „Das
sind die Leute, die ich hasse.“

Sie wollte dieses Unbehagen nicht spüren, das
sich wie ein feiner Riss in der Freude über diesen
Tag anfühlte. Während der letzten drei Wochen
hatte sie dieses Unbehagen beim Anblick der
Landschaft, die an der Fläche ihrer Motorhaube
vorbeizog, manchmal gespürt. Sie lächelte: Die
Motorhaube war der feste Punkt in ihrem Blick-
feld gewesen, während die Erde sich vorbeibe-
wegt hatte, die Motorhaube war der Mittelpunkt
gewesen, der Brennpunkt, der Anker in einer ver-
schwommenen, zerfallenden Welt … die Motor-
haube vor ihr und vor Reardens Händen auf dem
Lenkrad an ihrer Seite … Lächelnd dachte sie,



dass sie zufrieden damit war, dass ihre Welt so
aussah.

Nach der ersten Woche ihrer ziellosen Reise, in
der sie sich dem Zufall und der Gnade unbekan-
nter Weggabelungen überlassen hatten, hatte er
eines Morgens beim Aufbruch zu ihr gesagt:
„Dagny, muss denn das Ausruhen ohne Ziel
sein?“ Lachend hatte sie geantwortet: „Nein.
Welche Fabrik würdest du gerne besichtigen?“ Er
hatte gelächelt – über die Schuld, die er nicht auf
sich nehmen und die Erklärungen, die er nicht
geben musste – und geantwortet: „Es ist eine ver-
lassene Erzmine in der Nähe von Saginaw Bay,
von der ich gehört habe. Sie sagen, sie sei er-
schöpft.“

Sie waren quer durch Michigan zu der Erzmine
gefahren. Sie waren durch eine leere Grube ge-
wandert, wo sich die Reste eines Krans wie ein
Skelett über ihnen in den Himmel beugten und
eine verrostete Lunchbox zu ihren Füßen klap-
perte. Sie hatte ein Unbehagen verspürt, das
schlimmer war als Traurigkeit – doch Rearden
hatte erfreut gerufen: „Erschöpft, von wegen! Ich



werde ihnen zeigen, wie viele Tonnen und Dol-
lars ich aus diesem Ort herausholen kann!“ Auf
ihrem Weg zurück zum Wagen hatte er gesagt:
„Wenn ich nur den richtigen Mann finden könnte,
würde ich ihm die Mine morgen früh kaufen und
ihm zeigen, wie er sie wieder in Betrieb nehmen
kann.“

Am nächsten Tag, als sie in südwestlicher
Richtung den Ebenen von Illinois entgegen-
fuhren, hatte er, nachdem er lange geschwiegen
hatte, völlig unvermittelt gesagt: „Nein, ich
werde warten müssen, bis sie das Gesetz kippen.
Der Mann, der diese Mine betreiben kann,
bräuchte mich nicht, um es ihm zu zeigen. Und
der Mann, der mich bräuchte, wäre keinen Cent
wert.“

Sie konnten von ihrer Arbeit sprechen, wie sie
es schon immer getan hatten, und sich sicher sein,
dass sie einander verstanden. Aber sie sprachen
nie von sich. Er verhielt sich, als wäre ihre
leidenschaftliche Intimität nichts weiter als eine
namenlose Tatsache, die nicht mit der geistigen
Verbindung gleichgesetzt werden durfte. Jede



Nacht hatte sie das Gefühl, in den Armen eines
Fremden zu liegen, der sie jeden Gefühlsschauer,
der durch seinen Körper lief, spüren, aber
niemals wissen ließ, ob diese Erschütterungen ir-
gendeine andere Reaktion in ihm auslösten. Sie
lag nackt an seiner Seite, aber an ihrem
Handgelenk trug sie das Armband aus Rearden-
Metall.

Sie wusste, dass er es hasste, sie in den her-
untergekommenen Hotels am Straßenrand als Mr.
und Mrs. Smith anzumelden. An manchen
Abenden bemerkte sie, wie sich sein angespan-
nter Mund vor Ärger zusammenzog, wenn er die
erwartbaren Namen des zu erwartenden Betruges
niederschrieb, Ärger über jene Leute, die diesen
Betrug notwendig machten. Gleichgültig be-
merkte sie das wissende Augenzwinkern in den
Gesichtern der Hotelangestellten, als wollten sie
andeuten, dass Gäste und Personal Komplizen
einer schmählichen Schuld waren: der Schuld,
Vergnügen zu suchen. Doch sie wusste auch, dass
ihn das nicht mehr kümmerte, sobald sie allein
waren, wenn er sie einen Augenblick lang an sich



drückte und sie in seine lebendigen und von aller
Schuld freien Augen sah.

Sie fuhren durch kleine Städte, über einsame
Nebenstraßen, durch Orte, wie sie sie seit Jahren
nicht mehr gesehen hatten. Beim Anblick der
Städte fühlte sie ein Unbehagen. Es vergingen
Tage, bevor sie erkannte, was ihr am meisten
fehlte: ein bisschen frische Farbe. Die Häuser
standen da wie Männer in zerknitterten Anzügen,
die keine Motivation mehr hatten, gerade zu
stehen: Die Dachsimse erinnerten an hängende
Schultern, die schiefen Verandatreppen an her-
abgerissene Säume, die mit Pappkarton ausge-
besserten zerbrochenen Fenster an Flicken. Die
Menschen in den Straßen starrten auf den neuen
Wagen, als wäre das schwarz glänzende Objekt
nicht nur ein seltener Anblick, sondern eine un-
fassbare Erscheinung aus einer anderen Welt. In
den Straßen sah man nur wenige Fahrzeuge, und
zu viele davon wurden von Pferden gezogen. Sie
hatte die wörtliche Bedeutung des Begriffs
Pferdestärke vergessen, ebenso ihre Verwendung,
deren Rückkehr sie nicht gerne sah.



Sie lachte nicht, als Rearden an dem Tag an
einem Bahnübergang leise lachend auf etwas
deutete und sie den Zug einer kleinen Lokalbahn
sah, der hinter einem Hügel hervorwackelte und
von einer uralten Lokomotive gezogen wurde, die
schwarzen Rauch aus einem hohen Schornstein
hustete.

„Mein Gott, Hank, das ist gar nicht lustig!“
„Ich weiß“, sagte er.
Sie waren siebzig Meilen und eine Autostunde

weiter, als sie sagte: „Hank, kannst du dir vorstel-
len, dass der Taggart Comet von so einem Damp-
fross über den Kontinent geschleppt wird?“

„Was ist los mit dir? Reiß dich zusammen.“
„Es tut mir leid, aber … Ich muss nur immer

daran denken, dass alles nichts nützen wird,
meine neue Bahnstrecke und all deine neuen Sch-
melzöfen, wenn wir niemanden finden, der Dies-
ellokomotiven herstellen kann. Wenn wir nicht
bald jemanden finden. …“

„Ted Nielsen in Colorado ist dein Mann.“



„Ja, wenn er einen Weg findet, sein neues
Werk zu eröffnen. Er hat mehr Geld in die Anlei-
hen der John-Galt-Linie gesteckt, als er sollte.“

„Das hat sich doch als eine recht profitable In-
vestition herausgestellt, oder?“

„Ja, aber es hat ihn aufgehalten. Jetzt ist er so
weit, dass er anfangen könnte, aber er bekom-
mt keine Werkzeuge. Es gibt keine Werkzeug-
maschinen zu kaufen, nirgendwo, zu keinem Pre-
is. Er bekommt nichts als Versprechungen und
Verzögerungen. Er durchkämmt das ganz Land
nach Schrott aus geschlossenen Fabriken, den er
verwerten kann. Wenn er nicht bald beginnt …“

„Das wird er. Wer kann ihn jetzt noch aufhal-
ten?“

„Hank“, fragte sie plötzlich, „könnten wir an
einen Ort fahren, den ich gerne sehen möchte?“

„Natürlich. Überallhin. Wohin möchtest du?“
„Es ist in Wisconsin. Dort gab es einmal ein

großes Motorenwerk, zu Zeiten meines Vaters.
Wir hatten eine Nebenstrecke, die es belieferte,
aber wir haben sie vor etwa sieben Jahren
stillgelegt, als sie das Werk schlossen. Ich glaube,



es gehört jetzt zu den verödeten Gebieten. Viel-
leicht gibt es dort übrig gebliebene Maschinen,
die Ted Nielsen nutzen könnte. Sie könnten über-
sehen worden sein – der Ort ist verlassen, und es
gibt keine Zugverbindung mehr dorthin.“

„Ich werde ihn schon finden. Wie heißt das
Werk?“

„Die Twentieth Century Motor Company.“
„Ja, natürlich! Sie war in meiner Jugend eine

der besten Motorenfabriken, vielleicht sogar die
beste. Ich glaube mich zu erinnern, dass an der
Art und Weise, wie sie den Betrieb einstellten,
etwas seltsam war. Ich weiß nicht mehr, was es
war.“

Sie verbrachten drei Tage mit Nachforschun-
gen, aber schließlich fanden sie die ausgeb-
lichene, verlassene Straße und fuhren nun durch
gelbe Blätter, die wie ein Meer aus Goldmünzen
glänzten, in Richtung Twentieth Century Motor
Company.

„Hank, was, wenn Ted Nielsen etwas
passiert?“, fragte sie mit einem Mal, nachdem sie
eine Weile schweigend weitergefahren waren.



„Warum sollte ihm etwas passieren?“
„Ich weiß nicht, aber … was ist mit Dwight

Sanders? Er verschwand. United Locomotives ist
damit erst einmal erledigt. Und die anderen
Werke sind nicht in der Lage, Dieselloks zu
produzieren. Ich habe aufgehört, Versprechungen
zu glauben. Und … welchen Sinn hat eine Eisen-
bahn ohne Triebkraft?“

„Hat ohne Triebkraft überhaupt irgendetwas
einen Sinn?“

Die Blätter leuchteten und wiegten sich im
Wind. Sie erstreckten sich über Meilen – vom
Gras bis zu Büschen und Bäumen – und be-
wegten sich wie Feuer in all seinen Farben. Sie
schienen ein vollbrachtes Werk zu feiern, indem
sie in ungehemmter, unberührter Fülle brannten.

Rearden lächelte. „Sie hat schon etwas, die
Wildnis. Ich fange an, sie zu mögen. Neues Land,
das noch niemand entdeckt hat.“ Sie nickte heiter.
„Es ist guter Boden – sieh nur, wie es wächst.
Ich würde dieses Dickicht roden und etwas bauen
…“



Dann hörten sie plötzlich auf zu lächeln. Das
Wrack, das sie am Straßenrand im Unkraut stehen
sahen, war ein rostiger Zylinder mit einigen
Glasscherben – der Rest einer Zapfsäule.

Es war das Einzige, was noch zu sehen war.
Die wenigen verkohlten Pfeiler, die Betonplatte
und das Glitzern von Glasstaub – was einmal eine
Tankstelle gewesen war, war vom Dickicht ver-
schlungen worden und kaum noch zu erkennen,
wenn man nicht genau hinsah. In einem Jahr
würde sie ganz verschwunden sein.

Sie wandten den Blick ab. Sie fuhren weiter,
ohne wissen zu wollen, was noch unter dem
Unkraut verborgen lag, das sich über Meilen er-
streckte. Wie eine Last lag die Verwunderung, die
sie beide spürten, in der Stille zwischen ihnen:
die Verwunderung darüber, wie viel das Unkraut
geschluckt hatte und mit welcher
Geschwindigkeit.

Die Straße endete abrupt hinter einer Kehre auf
einem Hügel. Nur ein paar Betonstücke ragten
noch aus einem langen, geplätteten Streifen aus
Teer und Lehm heraus. Der Beton war von je-



mandem zerschlagen und fortgebracht worden;
auf dem Erdstreifen, der zurückgeblieben war,
wuchs nicht einmal das Unkraut. Am höchsten
Punkt eines fernen Hügels hob sich ein einsamer
Telegrafenmast schief vom Himmel ab wie ein
Kreuz über einem riesigen Grab.

Es kostete sie drei Stunden und einen platten
Reifen, in einem niedrigen Gang auf dem un-
befestigten Untergrund weiterzukriechen, durch
Wasserrinnen und von Wagenrädern hinter-
lassene Furchen, bis sie die Siedlung erreichten,
die im Tal jenseits des Hügels mit dem Tele-
grafenmast lag.

Einige Häuser standen immer noch inmitten
des Gerippes, das einmal eine Industriestadt
gewesen war. Alles Bewegliche war fortgeschafft
worden, doch einige Menschen waren geblieben.
Die leeren Gebäude waren nur noch Schutt; sie
waren nicht von der Zeit, sondern von Menschen
zerfressen worden. Ziellos herausgerissene
Wände, fehlende Dachstücke, Löcher in ausge-
höhlten Kellern – es sah aus, als hätten Hände
blindlings alles an sich gerissen, was sie gerade



brauchten, ohne eine Vorstellung davon zu haben,
wie das Leben am nächsten Morgen weitergehen
sollte. Die bewohnten Häuser waren willkürlich
zwischen den Ruinen verstreut; der Rauch aus
ihren Kaminen war die einzige sichtbare Bewe-
gung in der Stadt. Ein Betongehäuse, das einst
eine Schule gewesen war, stand am Stadtrand; es
sah aus wie ein Schädel mit leeren Augenhöhlen,
wo einst die Fenster gewesen waren, und einigen
Haaren aus zertrennten Kabeln, die immer noch
an ihm hingen.

Hinter der Stadt, auf einem fernen Hügel, stand
die Fabrik der Twentieth Century Motor Com-
pany. Ihre Fassaden, Dachfirste und Kamine
sahen intakt aus, uneinnehmbar wie eine Festung.
Sie hätte einen unversehrten Eindruck gemacht,
wäre da nicht ein silberner Wassertank gewesen,
der seitlich umgekippt war.

In dem Gewirr von Bäumen und Abhängen
sahen sie keine Spur einer Straße zur Fabrik. Sie
fuhren zur Eingangstür des ersten Hauses, aus
dem ein leichter Rauch aufstieg. Die Tür stand
offen. Eine alte Frau schlurfte heraus, als sie das



Motorengeräusch hörte. Sie war gebückt und
aufgeschwollen, ging barfuß und trug ein Ge-
wand aus Mehlsäcken. Ohne Erstaunen, ohne
Neugierde sah sie den Wagen an; es war das leere
Starren eines Wesens, das die Fähigkeit verloren
hatte, etwas anderes zu fühlen als Erschöpfung.

„Können Sie mir sagen, wie man zur Fabrik
kommt?“, fragte Rearden.

Die Frau antwortete nicht sofort und sah ihn
an, als verstünde sie ihn nicht. „Welche Fabrik?“,
fragte sie.

Rearden zeigte darauf. „Die dort.“
„Sie ist geschlossen.“
„Ich weiß, dass sie geschlossen ist. Aber kann

man irgendwie dorthin gelangen?“
„Das weiß ich nicht.“
„Gibt es irgendeine Straße?“
„In den Wäldern gibt es Straßen.“
„Auch solche, die man mit dem Auto befahren

kann?“
„Vielleicht.“
„Welche Straße nimmt man am besten?“
„Das weiß ich nicht.“



Durch die offene Tür konnten sie ins Innere
ihres Hauses sehen. Dort stand ein nutzloser
Gasherd, dessen Backröhre mit Stofffetzen
vollgestopft war und als Kommode diente. In der
Ecke gab es eine Kochstelle aus Stein, in der
einige Holzscheite unter einem alten Wasserkes-
sel brannten und von der lange Rußschwaden zur
Decke aufstiegen. Ein weißer Gegenstand lehnte
an den Beinen des Tisches: Es war ein
Waschbecken aus Porzellan, das aus der Wand
eines Badezimmers gerissen worden und jetzt mit
welken Krautköpfen gefüllt war. Eine Talgkerze
steckte in einer Flasche auf dem Tisch. Der
Fußboden hatte keine Farbe mehr; sein feuchtes
Grau schien Ausdruck des Schmerzes in den
Knochen der Person zu sein, die ihn in gebückter
Haltung geschrubbt hatte und die den Kampf ge-
gen den Schmutz, der nun die Fasern der Dielen
durchtränkte, verloren hatte.

Eine zerlumpte Kinderschar hatte sich still in
der Tür hinter der Frau versammelt, eines nach
dem anderen. Sie starrten auf den Wagen, doch
nicht mit strahlender, kindlicher Neugierde, son-



dern mit der Anspannung von Wilden, die bereit
waren, beim ersten Anzeichen von Gefahr zu
flüchten.

„Wie viele Meilen sind es bis zur Fabrik?“,
fragte Rearden.

„Zehn Meilen“, sagte die Frau und ergänzte:
„Vielleicht fünf.“

„Wie weit ist die nächste Stadt entfernt?“
„Es gibt keine nächste Stadt.“
„Irgendwo gibt es immer andere Städte. Ich

meine, wie weit sind sie entfernt?“
„Ja. Irgendwo.“
Auf der freien Fläche neben dem Haus sahen

sie ausgeblichene Lumpen auf einer Wäscheleine
hängen, die aus einem Stück Telegrafendraht be-
stand. Drei Hühner pickten in den Beeten eines
kärglichen Gemüsegartens herum; ein viertes saß
auf einer Stange, die einst ein Wasserrohr
gewesen war. Zwei Schweine trotteten in Matsch
und Abfall herum; die Trittsteine im Morast war-
en Betonstücke aus der Schnellstraße.

Aus der Ferne hörten sie ein quietschendes
Geräusch und sahen einen Mann, der mithilfe



eines Flaschenzuges Wasser aus einem öffent-
lichen Brunnen schöpfte. Sie beobachteten ihn,
während er langsam die Straße herunterkam. Er
schleppte zwei Eimer, die für seine dünnen Arme
zu schwer zu sein schienen. Man konnte nicht
sagen, wie alt er war. Er kam näher und blieb
stehen, um den Wagen anzusehen. Er warf den
beiden Fremden einen Blick zu, dann sah er
wieder weg, argwöhnisch und verstohlen.

Rearen zog eine Zehndollarnote hervor, hielt
sie ihm hin und fragte: „Würden Sie uns bitte den
Weg zur Fabrik erklären?“

Der Mann starrte mit mürrischem Desinteresse
auf das Geld, ohne sich zu bewegen oder die
Hand danach auszustrecken, immer noch seine
Eimer umklammernd. Wenn es irgendwo einen
Mann gab, der bar jeder Gier war, stand er hier
vor ihnen, dachte Dagny.

„Wir brauchen hier kein Geld“, sagte er.
„Arbeiten Sie denn nicht für Ihren Lebensun-

terhalt?“
„Doch.“
„Womit bezahlen Sie dann?“



Der Mann stellte die Eimer ab, als käme es ihm
gerade eben in den Sinn, dass er sich nicht mit
ihrem Gewicht abmühen musste, während er hier
stand. „Wir verwenden hier kein Geld“, sagte er.
„Wir tauschen bloß Dinge untereinander.“

„Und wie handeln Sie mit den Leuten aus an-
deren Städten?“

„Wir gehen nicht in andere Städte.“
„Sie scheinen es hier nicht leicht zu haben.“
„Warum kümmert Sie das?“
„Nur so. Reine Neugierde. Warum bleiben Sie

alle hier?“
„Mein Vater hatte einen Lebensmittelladen

hier. Nur hat dann die Fabrik geschlossen.“
„Warum sind Sie nicht weggezogen?“
„Wohin denn?“
„Irgendwohin.“
„Wozu?“
Dagny starrte auf die beiden Eimer: Es waren

eckige Blechgefäße mit Griffen aus Seil; es war-
en Ölkanister gewesen.

„Hören Sie“, sagte Rearden, „können Sie uns
sagen, ob es eine Straße zur Fabrik gibt?“



„Es gibt jede Menge Straßen.“
„Gibt es eine, die mit dem Wagen befahrbar

ist?“
„Ich denke schon.“
„Welche?“
Ernsthaft dachte der Mann einige Augenblicke

lang über die Frage nach. „Also, wenn Sie beim
Schulhaus links abbiegen“, sagte er, „und weit-
erfahren bis zur krummen Eiche, ist dort eine
Straße, die in Ordnung ist, wenn es für einige
Wochen nicht geregnet hat.“

„Wann hat es zuletzt geregnet?“
„Gestern.“
„Gibt es eine andere Straße?“
„Na ja, Sie könnten durch Hansons Weide

fahren und durch den Wald, und dort finden Sie
eine gute, solide Straße bis hinunter zum Bach.“

„Gibt es eine Brücke über den Bach?“
„Nein.“
„Was ist mit den anderen Straßen?“
„Also, wenn Sie eine Straße brauchen, die Sie

mit dem Wagen befahren können, gibt es eine auf
der anderen Seite von Millers Grundstück, sie ist



gepflastert, es ist die beste Straße für einen Wa-
gen, Sie müssen nur beim Schulhaus rechts ab-
biegen und …“

„Aber diese Straße führt nicht zur Fabrik,
oder?“

„Nein, nicht zur Fabrik.“
„Verstehe“, sagte Rearden. „Ich vermute, wir

werden unseren eigenen Weg finden müssen.“
Er hatte eben den Motor angelassen, als ein

Stein gegen die Windschutzscheibe flog. Das
Glas war bruchsicher, aber Risse breiteten sich
strahlenförmig darüber aus. Sie sahen einen zer-
rissenen kleinen Bengel mit kreischendem
Gelächter hinter einer Ecke verschwinden und
hörten das schrille Lachen von Kindern, die ihm
durch Fenster oder Mauerspalten antworteten.

Rearden unterdrückte ein Schimpfwort. Der
Mann blickte mit leicht gerunzelter Stirn
gleichgültig über die Straße. Die alte Frau re-
agierte nicht. Still hatte sie dagestanden und sie
beobachtet, ohne Interesse oder Ziel, wie eine
Chemikalie auf einer Fotoplatte, die optische For-
men absorbiert, weil sie da sind und absorbiert



werden können, die aber unfähig ist, sich je einen
Begriff von den visuellen Objekten zu machen.

Dagny hatte sie einige Minuten lang beo-
bachtet. Die aufgeschwollene Formlosigkeit ihres
Körpers sah nicht aus wie das Ergebnis von Al-
tern und Verwahrlosung: Es sah aus, als wäre
sie schwanger. Es schien ihr unmöglich, aber bei
genauerem Hinsehen erkannte Dagny, dass ihr
Haar unter der Farbe des Staubes nicht grau war
und ihr Gesicht wenige Falten zeigte. Es waren
nur die leeren Augen, die hängenden Schultern
und die schlurfenden Bewegungen, die ihr den
Anschein von Senilität gaben.

Dagny beugte sich hinaus und fragte: „Wie alt
sind Sie?“

Die Frau sah sie an, nicht mit Groll, sondern
vielmehr mit einem Blick, als hätte diese Frage
keine Bedeutung. „Siebenunddreißig“, antwor-
tete sie.

Sie waren bereits fünf der ehemaligen
Häuserblocks weitergefahren, bis Dagny etwas
sagte.



„Hank“, sagte sie erschüttert, „diese Frau ist
nur zwei Jahre älter als ich!“

„Ja.“
„Mein Gott, wie konnten sie nur in einen sol-

chen Zustand geraten?“
Er zuckte mit den Schultern. „Wer ist John

Galt?“
Das Letzte, was sie sahen, bevor sie die Stadt

verließen, war eine Reklametafel. Man konnte
auf den sich ablösenden Streifen aus totem Grau,
das früher einmal Farbe gewesen war, immer
noch ein Bild erkennen. Es war eine
Waschmaschinenreklame gewesen.

Auf einem Feld in der Ferne, außerhalb der
Stadt, sahen sie die Gestalt eines Mannes, der
sich schleppend bewegte, gekrümmt durch eine
hässliche Anstrengung, für die der menschliche
Körper nicht gemacht war: Er schob einen Pflug
mit bloßen Händen.

Zwei Meilen und zwei Stunden später erreicht-
en sie die Fabrik der Twentieth Century Motor
Company. Als sie den Hügel erklommen,
wussten sie, dass ihre Suche erfolglos sein würde.



Ein verrostetes Vorhängeschloss hing am Tor des
Haupteinganges, doch die riesigen Fenster waren
zerborsten, und der Ort gewährte jedem Einlass,
auch den Erdhörnchen, den Kaninchen und den
trockenen Blättern, die drinnen zusammengeweht
worden waren.

Die Fabrik war schon seit langer Zeit geräumt.
Die großen Maschinen waren auf irgendeine
zivilisierte Weise wegtransportiert worden – im
Betonboden waren noch die Vertiefungen für ihre
Sockel zu sehen. Der Rest war wahllosen Plün-
derern zum Opfer gefallen. Nichts war übrig
außer dem Abfall, den auch die bedürftigsten
Landstreicher als wertlos erachtet hatten – Berge
aus verbogenem, rostigem Altmetall, Platten,
Putz und Glasscherben –, und der Stahltreppe, die
für die Ewigkeit gebaut war und noch immer in
intakten Spiralen zum Dach hinaufführte.

Sie blieben in der großen Halle stehen, wo ein
Sonnenstrahl schräg durch ein Loch in der Decke
fiel und der Widerhall ihrer Schritte ringsum zu
hören war, der in den Reihen leerer Räume
wieder erstarb. Ein Vogel schoss zwischen den



Stahlträgern hervor und flog mit rauschenden
Flügelschlägen hinaus in den Himmel.

„Wir sollten besser alles durchsehen, nur um
sicher zu gehen“, sagte Dagny. „Du übernimmst
die Werkstätten und ich die Nebenräume. Lass es
uns so schnell wie möglich hinter uns bringen.“

„Ich möchte dich lieber nicht allein umherge-
hen lassen. Ich weiß nicht, wie sicher diese
Fußböden und Treppen sind.“

„Ach, Unsinn! Ich finde mich in einer Fabrik
zurecht und ebenso in einer Bergungsmannschaft.
Lass es uns schnell erledigen. Ich möchte hier
raus.“

Als sie durch die stillen Werkhöfe ging, in den-
en sich über ihrem Kopf immer noch Stahlbrück-
en in geometrischer Perfektion über den Himmel
spannten, war ihr einziger Wunsch, nichts davon
zu sehen, aber sie zwang sich hinzuschauen. Es
war, als müsste man am Körper seines Geliebten
eine Autopsie vornehmen. Ihr Blick bewegte sich
wie ein automatischer Scheinwerfer, ihre Kiefer
waren aufeinandergepresst. Sie ging zügig – es
gab keinen Grund, sich irgendwo aufzuhalten.



Erst in dem Raum, der einmal das Labor
gewesen war, hielt sie an. Es war eine Drahtspule,
die sie stehen bleiben ließ. Die Spule ragte aus
einem Haufen Schrott. Dagny hatte diese spezi-
elle Anordnung von Drähten noch nie gesehen,
und doch schien sie ihr vertraut, als berührte sie
die Spur einer schwachen und weit entfernten
Erinnerung. Sie griff nach der Spule, konnte sie
aber nicht bewegen: Sie musste Teil eines Gegen-
standes sein, der unter dem Haufen vergraben lag.

Der Raum sah aus, als hätte er als Ver-
suchslabor gedient – wenn sie die beschädigten
Überbleibsel, die sie an der Wand sah, richtig
deutete: eine Vielzahl von Steckdosen, Stücke
von Hochleistungskabeln, Kabelkanäle, Glas-
rohre, Einbauschränke ohne Böden oder Türen.
Auf dem Schrotthaufen lagen jede Menge Glas,
Gummi, Plastik und Metall sowie dunkelgraue
Schiefersplitter, die einmal eine Tafel gewesen
waren. Raschelnde Papierfetzen lagen überall auf
dem Boden verstreut. Es gab es auch Reste von
Dingen, die nicht von den Nutzern des Raumes
herangeschafft worden waren: Popcorntüten, eine



Whiskyflasche, eine Zeitschrift mit wahren
Geschichten.

Sie versuchte, die Spule aus dem Schrot-
thaufen zu befreien. Aber sie bewegte sich nicht;
sie gehörte zu einem großen Gegenstand. Sie kni-
ete sich hin und begann sich durch den Schrott zu
graben.

Sie hatte sich die Hände aufgeschnitten und
war mit Staub bedeckt, als sie schließlich auf-
stand, um sich das Objekt anzusehen, das sie
freigelegt hatte. Es war der lädierte Rest eines
Motorenprototyps. Die meisten seiner Bauteile
fehlten, aber das, was davon übrig war, reichte,
um vage auf seine ursprüngliche Form und seinen
Zweck hinzudeuten.

Noch nie zuvor hatte sie einen Motor dieser
Art gesehen oder irgendetwas, das ihm glich. Sie
konnte weder die seltsame Form seiner Teile
noch die Funktionen nachvollziehen, die sie er-
füllen sollten.

Sie untersuchte die angelaufenen Rohre und
seltsam geformten Anschlüsse. Sie versuchte,
ihren Zweck zu erraten, indem sie im Kopf alle



Motorentypen, die sie kannte, und alle möglichen
Aufgaben, die ihre Teile haben konnten, durch-
ging.

Nichts passte zu diesem Prototyp. Er sah aus
wie ein Elektromotor, doch sie konnte nicht
sagen, welchen Treibstoff er verbrennen sollte.
Er war weder auf Dampf noch auf Öl oder ir-
gendeinen anderen Treibstoff, den sie kannte,
ausgelegt.

Als sie plötzlich um Atem rang, war es kein
Aufschrei, sondern ein Ruck, mit dem sie sich
wieder auf den Schrotthaufen stürzte. Sie kroch
auf Knien und Händen über das Wrack,
schnappte nach jedem Blatt Papier in Sichtweite,
warf es beiseite und suchte weiter. Ihre Hände zit-
terten.

Sie fand einen Teil von dem, was sie gehofft
hatte, unversehrt vorzufinden. Es war ein dünnes
Bündel getippter und aneinandergehefteter Seiten
– der Rest eines Manuskripts. Anfang und Ende
waren verschwunden; die Papierfetzen, die sich
noch unter der Klammer befanden, zeigten, wie
viele Seiten es einmal enthalten hatte. Das Papier



war trocken und vergilbt. Das Manuskript war
eine Beschreibung des Motors gewesen.

Aus dem leeren Gehäuse des Maschinenhauses
der Fabrik hörte Rearden sie schreien: „Hank!“
Es klang wie ein Angstschrei.

Er rannte in die Richtung, aus der der Schrei
gekommen war. Er fand sie, wie sie mit blutenden
Händen, zerrissenen Strümpfen und staubver-
schmiertem Kostüm in der Mitte eines Raumes
stand und ein Bündel Papier umklammert hielt.

„Hank, wonach sieht das für dich aus?“, fragte
sie und deutete auf ein seltsames Stück Schrott
zu ihren Füßen. Ihre Stimme hatte den eindring-
lichen, besessenen Ton eines Menschen, der unter
Schock steht und den Kontakt zur Realität ver-
loren hat. „Wie sieht es aus?“

„Bist du verletzt? Was ist passiert?“
„Nein! … Ach, das ist nichts, sieh nicht mich

an! Mir geht es gut. Sieh dir das an. Weißt du,
was das ist?“

„Was hast du mit dir angestellt?“
„Ich musste es dort ausgraben. Ich bin in Ord-

nung.“



„Du zitterst.“
„Das wirst du auch gleich. Hank! Sieh es dir

an. Sieh hin und sag mir, was es deiner Meinung
nach ist.“

Er sah hinunter, dann sah er genauer hin, und
dann saß er auf dem Fußboden und untersuchte
den Gegenstand eifrig. „Eine seltsame Art, einen
Motor zusammenzusetzen“, sagte er stirnrun-
zelnd.

„Lies das“, sagte sie und hielt ihm die Blätter
hin.

Er las, blickte auf und sagte: „Großer Gott!“
Sie saß neben ihm auf dem Boden, und beide

konnten einen Augenblick lang nichts mehr
sagen.

„Es war die Spule“, sagte sie. Sie spürte, wie
ihr Verstand raste. Sie konnte mit all den Dingen,
die schlagartig vor ihrem geistigen Auge auf-
getaucht waren, nicht Schritt halten, und ihre
Worte prallten aneinander. „Es war die Spule, die
ich zuerst sah, weil ich Zeichnungen wie diese,
nicht genau solche, aber etwas Ähnliches schon
einmal gesehen habe, vor Jahren in der Schule; es



war in einem alten Buch und wurde vor langer,
langer Zeit als unmöglich abgestempelt, aber ich
las alles, was ich über Eisenbahnmotoren finden
konnte. In dem Buch stand, dass es eine Zeit
gab, in der Leute darüber nachgedacht haben …
sie haben daran gearbeitet, jahrelang Versuche
gemacht, aber sie konnten das Problem nicht
lösen und gaben es auf. Es war über Generationen
in Vergessenheit geraten. Ich hätte nicht gedacht,
dass heute noch ein Wissenschaftler daran denkt.
Aber einer hat es getan. Jemand hat es gelöst,
heute, jetzt! … Hank, verstehst du? Diese
Menschen haben vor langer Zeit versucht, einen
Motor zu erfinden, der statische Elektrizität aus
der Atmosphäre zieht, sie umwandelt und selbst
Strom erzeugt. Sie schafften es nicht. Sie gaben
auf.“ Sie deutete auf den beschädigten Gegen-
stand. „Aber hier steht er.“

Er nickte. Er lächelte nicht. In seine eigenen
Gedanken vertieft, die keine fröhlichen
Gedanken zu sein schienen, saß er da und blickte
auf den Überrest des Motors.



„Hank! Verstehst du nicht, was das bedeutet?
Es ist die größte Revolution in der Motorenher-
stellung seit dem Verbrennungsmotor – mehr als
das! Es löscht alles aus – und macht alles mög-
lich. Zum Teufel mit Dwight Sanders und allen
anderen! Wer würde jetzt noch eine Diesellok
wollen? Wer wird sich noch um Öl, Kohle oder
Tankstellen Gedanken machen? Siehst du, was
ich sehe? Eine nagelneue Lokomotive, die halb
so groß ist wie eine einzelne Dieseleinheit und
zehnmal so stark. Ein autarker Generator, der mit
wenigen Tropfen Treibstoff arbeitet und mit un-
begrenzter Leistung. Die sauberste, schnellste
und billigste Form der Bewegung, die je erdacht
wurde. Ist dir klar, wie das unsere Trans-
portsysteme und unser Land verändern wird – in
etwa einem Jahr?“

Kein Funken Begeisterung lag in seinem
Gesicht. Langsam sagte er: „Wer hat ihn entwick-
elt? Warum wurde er hier zurückgelassen?“

„Das werden wir herausfinden.“
Nachdenklich wog er die Seiten in seiner

Hand. „Dagny“, fragte er, „wenn du den Mann,



der ihn gebaut hat, nicht findest, wärst du in der
Lage, ihn aus den Überresten zu rekonstruieren?“

Sie nahm sich eine Weile Zeit, dann sagte sie
mit gesenkter Stimme: „Nein.“

„Niemand könnte es. Er hatte es geschafft. Er
funktionierte – dem nach zu urteilen, was hier
steht. Es ist das Großartigste, das ich je gesehen
habe. Es war es. Wir können ihn nicht mehr zum
Laufen bringen. Um zu ergänzen, was fehlt,
bräuchte es einen Verstand, der so brillant ist wie
seiner.“

„Ich werde ihn finden, und wenn ich dafür
alles andere stehen und liegen lasse.“

„… und wenn er noch lebt.“
Sie erkannte die unausgesprochene Vermutung

in seiner Stimme. „Warum sagst du das in diesem
Ton?“

„Weil ich nicht glaube, dass er noch lebt. Wenn
doch, würde er eine derartige Erfindung in einem
Schrotthaufen vergammeln lassen? Würde er eine
Leistung dieser Größenordnung zurücklassen?
Wenn er noch am Leben wäre, hättest du schon
vor Jahren Lokomotiven mit autarken Gener-



atoren besessen. Und du würdest ihn nicht suchen
müssen, weil die ganze Welt mittlerweile seinen
Namen kennen würde.“

„Ich glaube nicht, dass dieser Prototyp vor so
langer Zeit gebaut wurde.“

Er blickte auf das Papier des Manuskripts und
die Rostflecken auf dem Motor. „Vor zirka zehn
Jahren, würde ich sagen. Vielleicht etwas mehr.“

„Wir müssen ihn finden oder jemanden, der
ihn kannte. Das hier ist wichtiger als …“

„… als alles, was ein Mensch heute besitzt
oder herstellt. Ich glaube nicht, dass wir ihn find-
en werden. Und wenn wir ihn nicht finden, wird
niemand in der Lage sein, seine Leistung zu
wiederholen. Niemand wird diesen Motor
wiederherstellen. Es ist nicht genug davon übrig.
Es ist nur ein Anhaltspunkt, ein unschätzbarer
Anhaltspunkt, aber für seine Vervollständigung
bräuchte es jemanden mit der Sorte Verstand, die
es nur einmal im Jahrhundert gibt. Kannst du dir
vorstellen, dass unsere heutigen Motorenbauer es
versuchen?“

„Nein.“



„Wir haben keine erstklassigen Ingenieure
mehr. Es hat jahrelang keine neuen Ideen für
Motoren mehr gegeben. Es ist ein Beruf, der aus-
zusterben scheint – oder bereits tot ist.“

„Hank, weißt du, was dieser Motor bedeutet
hätte, wenn er gebaut worden wäre?“

Er lachte kurz auf. „Ich würde sagen: etwa
zehn zusätzliche Lebensjahre für jeden Menschen
in diesem Land – wenn man bedenkt, wie viele
Dinge leichter und billiger produziert werden
könnten, wie viele Stunden menschlicher Arbeit
er für andere Arbeiten freigegeben hätte und wie
viel mehr den Menschen ihre Arbeit eingebracht
hätte. Lokomotiven? Was ist mit Automobilen,
Schiffen und Flugzeugen mit einem solchen Mo-
tor? Und Lastwagen. Und Kraftwerken. Alle hin-
gen an einer unerschöpflichen Energiequelle,
ohne für Brennstoff zahlen zu müssen, außer ein
paar Cent, um den Umwandler in Gang zu halten.
Dieser Motor hätte das ganze Land in Bewegung
versetzen und revolutionieren können. Er hätte
eine Glühbirne in jedes finstere Loch gebracht,



sogar in die Häuser der Leute, die wir unten im
Tal gesehen haben.“

„Er hätte? Er wird. Ich werde den Mann find-
en, der ihn gebaut hat.“

„Wir werden es versuchen.“
Mit einem Mal stand er auf, hörte auf, den

Überrest des Motors anzustarren und sagte mit
einem Lachen, das nicht fröhlich klang: „Das
wäre der Motor für die John-Galt-Linie
gewesen.“

Dann sprach er mit dem barschen Auftreten
eines Unternehmensleiters weiter. „Zuerst sehen
wir, ob wir hier das Personalbüro finden können.
Wir sehen ihre Akten durch, wenn noch welche
übrig sind. Wir suchen nach den Namen ihrer
Forschungsmitarbeiter und ihrer Ingenieure. Ich
weiß nicht, wem dieses Gebäude jetzt gehört, und
ich gehe davon aus, dass die Eigentümer schwer
zu finden sein werden, ansonsten hätten sie es
nicht so weit kommen lassen. Dann überprüfen
wir alle Räume des Labors. Später lassen wir ein-
ige Ingenieure herfliegen, die den Rest der An-
lage durchkämmen.“



Sie bewegten sich nach draußen, doch auf der
Schwelle blieb sie einen Augenblick lang stehen.
„Hank, dieser Motor war das Wertvollste in
dieser Fabrik“, sagte sie mit leiser Stimme. „Er
war wertvoller als diese gesamte Fabrik und alles,
das sich je darin befand. Und doch wurde er ig-
noriert und im Müll zurückgelassen. Er war die
einzige Sache, die niemand für wert befand
mitzunehmen.“

„Das ist genau das, was mir daran Angst
macht“, antwortete er.

Im Personalbüro hielten sie sich nicht lange
auf. Sie fanden es, weil das Schild noch an der
Tür hing, aber es war das Einzige, was noch übrig
war. Darin waren weder Möbel noch Papiere, nur
die Glassplitter eingeschlagener Fensterscheiben.

Sie kehrten in den Raum zurück, wo sich der
Motor befand. Auf allen Vieren überprüften sie
jedes Stück Schrott, das auf dem Fußboden her-
umlag. Sie fanden nicht viel. Sie legten jene
Papiere, die Versuchsnotizen zu enthalten schien-
en, beiseite, aber nichts davon bezog sich auf
den Motor, und keine der Seiten gehörte zum



Manuskript. Die Popcorntüten und die Whisky-
flasche sagten genug über die Horden, die hier
eingefallen waren, die durch diesen Raum gedon-
nert waren wie Wellen, die die Reste der Zer-
störung in unbekannte Tiefen davongespült hat-
ten.

Sie legten einige Metallstücke, die Teile des
Motors gewesen sein konnten, zur Seite, doch sie
waren zu klein, um von Wert zu sein. Der Motor
sah aus, als wären ganze Teile davon abgerissen
worden, vermutlich von jemandem, der dachte, er
könnte sie für irgendwelche alltäglichen Zwecke
gebrauchen. Was davon übrig geblieben war, war
zu ungewöhnlich, um jemanden zu interessieren.

Mit schmerzenden Knien, die Handflächen
flach auf dem rauen Boden, spürte sie, wie sie in-
nerlich vor Wut zitterte, vor einer schmerzlichen,
hilflosen Wut angesichts dieser Schändung. Sie
fragte sich, ob wohl die Stoffwindeln von irgend-
jemandem auf einer Wäscheleine hingen, die aus
einem der fehlenden Kabel des Motors bestand;
ob seine Räder zu Flaschenzügen in einem Dorf-
brunnen geworden waren; ob sein Zylinder nun



als Topf für Geranien auf dem Fensterbrett der
Freundin des Mannes mit der Whiskyflasche
stand.

Ein letzter Lichtschein beleuchtete den Hügel,
aber ein blauer Nebel zog bereits in die Täler, und
das Rot und Gold der Blätter breitete sich in den
Streifen des Sonnenuntergangs über den Himmel
aus.

Es war dunkel, als sie fertig waren. Sie erhob
sich und lehnte sich gegen den leeren Fensterrah-
men, um einen Hauch kühler Luft auf ihrer Stirn
zu spüren. Der Himmel war tiefblau. „Er hätte
das ganze Land in Bewegung versetzen und re-
volutionieren können.“ Sie sah hinunter auf den
Motor. Sie sah hinaus über das Land. Plötzlich
stöhnte sie mit einem einzigen langen Erschauern
auf, lehnte sich gegen den Fensterrahmen und
ließ den Kopf auf ihre Arme fallen.

„Was ist los?“, fragte er.
Sie antwortete nicht.
Er sah hinaus. Weit unten im Tal flackerten in

der herabsinkenden Nacht die fahlen Lichtfleck-
en einiger Talgkerzen.



X. Wyatts Fackel

Ach du lieber Gott, Ma’am!“, sagte der Beamte
des Archivs. „Niemand weiß, wem die Fabrik jetzt
gehört. Ich schätze, das wird auch keiner mehr
herausfinden.“
Der Beamte saß an seinem Schreibtisch in einem
Büro im Erdgeschoss, wo der Staub unberührt auf
den Akten lag und nur selten Besucher vorbeika-
men. Er blickte auf das glänzende Auto, das vor
seinem Fenster auf dem schmutzigen Platz geparkt
hatte, der einst das Zentrum einer blühenden
Bezirkshauptstadt gewesen war. Wehmütig und er-
staunt blickte er auf seine beiden unbekannten Be-
sucher.

„Warum?“, fragte Dagny.
Hilflos deutete er auf den Stoß von Papieren, die

er aus den Akten gezogen hatte. „Das Gericht wird
entscheiden müssen, wem sie gehört, was glaube
ich kein Gericht kann. Wenn der Fall jemals vor



Gericht kommt. Ich glaube nicht, dass er das
wird.“

„Warum? Was ist passiert?“
„Sie wurde komplett verkauft – die Twentieth

Century, meine ich. Die Twentieth Century Mo-
tor Company. Sie wurde zweimal verkauft, zur
gleichen Zeit und an zwei verschiedene Käufer-
gruppen. Das war damals vor zwei Jahren ein
Riesenskandal, und jetzt“, er zeigte mit dem
Finger auf die Akten, „ist es nur noch ein Haufen
Papier, das herumliegt und auf eine Gerichtsan-
hörung wartet. Ich kann mir nicht vorstellen, wie
je ein Richter in der Lage sein soll, die Ei-
gentumsverhältnisse zu entwirren – oder ir-
gendwelche Ansprüche.“

„Würden Sie mir bitte genau erzählen, was
passiert ist?“

„Also, der letzte rechtmäßige Eigentümer der
Fabrik war The People’s Mortgage Company aus
Rome, in Wisconsin. Das ist die Stadt auf der an-
deren Seite der Fabrik, dreißig Meilen nördlich.
Diese Mortgage Company war eine lärmende
Bande, die sehr viel Reklame für schnelle Kredite



machte. Mark Yonts war ihr Chef. Niemand
wusste, woher er kam, und niemand weiß, wohin
er jetzt gegangen ist, aber am Morgen nach dem
Zusammenbruch der People’s Mortgage Com-
pany stellte sich heraus, dass Mark Yonts die
Twentieth Century Motor Company an einen
Haufen Idioten aus South Dakota verkauft hatte
und dass er sie gleichzeitig als Sicherheit für ein
Darlehen einer Bank in Illinois angegeben hatte.
Und als sie die Fabrik besichtigten, merkten sie,
dass er alle Maschinen fortgeschafft und Stück
für Stück verkauft hatte, Gott weiß, wohin und an
wen. Daher scheint jeder die Fabrik zu besitzen
– und niemand. Das ist der heutige Stand der
Dinge. Die Leute aus South Dakota und die Bank
und der Anwalt der Gläubiger der People’s Mort-
gage Company haben alle gegeneinander Klage
erhoben und stellen alle Anspruch auf die Fabrik,
und niemand hat das Recht, auch nur ein Rädchen
darin anzufassen, abgesehen davon, dass es dort
gar keine Rädchen mehr gibt.“

„Hatte Mark Yonts die Fabrik in Betrieb, bevor
er sie verkaufte?“



„Gott, nein, Ma’am! Er war nicht der Typ, der
irgendetwas betreibt. Er wollte das Geld nicht
verdienen, sondern es nur bekommen. Sieht so
aus, als hätte er das auch – mehr, als je einer aus
der Fabrik hätte herausholen können.“

Er wunderte sich, warum der blonde Mann mit
dem harten Gesicht, der neben der Frau vor
seinem Schreibtisch saß, düster aus dem Fenster
zu ihrem Wagen sah, zu einem großen Gegen-
stand, der sich in Segeltuch gewickelt und fest
vertäut unter dem geöffneten Kofferraumdeckel
befand.

„Was ist mit den Firmenunterlagen passiert?“
„Welche meinen Sie, Ma’am?“
„Ihre Produktionsunterlagen. Die Arbeitsun-

terlagen. Ihre … Personalakten.“
„Ach, davon ist jetzt nichts mehr übrig. Es

ist eine Menge geplündert worden. All die ver-
schiedenen Besitzer haben sich an Möbeln und
anderen Dingen geschnappt, was sie fortschaffen
konnten, obwohl der Sheriff ein Schloss an der
Tür angebracht hat. Die Papiere und all das – ich
denke, das haben die Lumpensammler aus Star-



nesville geholt, das ist der Ort unten im Tal, wo
sie es heutzutage ziemlich schwer haben. Wahr-
scheinlich haben sie das Zeug zum Feuermachen
benutzt.“

„Gibt es hier noch jemanden, der früher in der
Fabrik gearbeitet hat?“, fragte Rearden.

„Nein, Sir. Nicht hier in der Gegend. Sie haben
alle unten in Starnesville gelebt.“

„Alle?“, flüsterte Dagny und dachte an die
Ruinen. „Auch die … Ingenieure?“

„Ja, Ma’am. Es war die Fabrikstadt. Sie sind
alle weg, schon lange.“

„Können Sie sich vielleicht an die Namen ir-
gendwelcher Leute erinnern, die dort gearbeitet
haben?“

„Nein, Ma’am.“
„Welcher Eigentümer war der letzte, der die

Fabrik in Betrieb hatte?“, fragte Rearden.
„Das kann ich nicht sagen, Sir. Es gab dort

oben so viele Probleme, und die Fabrik ging
durch so viele Hände, seit der alte Jed Starnes
tot ist. Er war der Mann, der die Fabrik gebaut
hat. Er hat wahrscheinlich diesen ganzen Teil des



Landes aufgebaut. Er ist vor zwölf Jahren
gestorben.“

„Können Sie uns die Namen aller Eigentümer
seither nennen?“

„Nein, Sir. Es gab vor drei Jahren ein Feuer
im alten Gerichtsgebäude, und all die alten Akten
sind weg. Ich weiß nicht, wo Sie sie jetzt ausfind-
ig machen können.“

„Sie wissen also nicht, wie es kam, dass dieser
Mark Yonts die Fabrik kaufte?“

„Doch, das weiß ich. Er kaufte sie von Bür-
germeister Bascom aus Rome. Wie Bascom dazu
kam, weiß ich allerdings nicht.“

„Wo ist Bascom jetzt?“
„Immer noch dort, in Rome.“
„Danke vielmals“, sagte Rearden. „Wir werden

bei ihm nachfragen.“
Sie waren bereits an der Tür, als der Beamte

fragte: „Wonach suchen Sie eigentlich, Sir?“
„Wir suchen nach einem Freund“, sagte

Rearden, „einem Freund, den wir aus den Augen
verloren haben, der in dieser Fabrik gearbeitet
hat.“



*
Bürgermeister Bascom aus Rome, Wisconsin,

saß zurückgelehnt in seinem Sessel; Brustkorb
und Bauch unter seinem fleckigen Hemd bildeten
die Form einer Birne. Eine Mischung aus Sonne
und Staub lag in der Luft, die schwer auf die Ver-
anda seines Hauses drückte. Er machte mit der
Hand eine abwinkende Geste, wobei an seinem
Finger ein Ring mit einem großen Topas von
schlechter Qualität aufblitzte.

„Es hat keinen Sinn, Lady, absolut keinen
Sinn“, sagte er. „Es wäre reine Zeitver-
schwendung, die Leute hier in der Gegend zu be-
fragen. Es sind keine Leute aus der Fabrik mehr
übrig und niemand, der sich an viel erinnern kön-
nte. Es sind so viele Familien weggezogen, dass
nur die Taugenichtse übrig sind, Taugenichtse,
das sage sogar ich, der Bürgermeister von einem
Haufen Gesindel.“

Er hatte seinen beiden Besuchern Stühle an-
geboten, aber es störte ihn nicht, dass die Dame
es vorzog, am Geländer der Veranda zu stehen.
Er lehnte sich zurück und musterte ihre lang



gestreckte Gestalt. Erstklassige Ware, dachte er.
Allerdings war der Mann bei ihr offensichtlich
reich.

Dagny blickte auf die Straßen von Rome. Es
gab Häuser, Bürgersteige, Straßenlaternen und
sogar eine Reklametafel, die Erfrischungs-
getränke bewarb; doch alles wirkte, als wäre die
Stadt nur noch wenige Meter und Stunden davon
entfernt, den Zustand von Starnesville zu er-
reichen.

„Nein, Unterlagen aus der Fabrik gibt es keine
mehr“, sagte Bürgermeister Bascom. „Wenn es
das ist, wonach Sie suchen, Lady, dann geben
Sie besser auf. Das ist, als wollten Sie Blättern
im Sturm nachjagen. Wer interessiert sich noch
für Papier? In Zeiten wie diesen bewahren die
Leute gute, solide materielle Gegenstände auf.
Man muss praktisch denken.“

Durch die staubigen Scheiben konnten sie in
das Wohnzimmer seines Hauses sehen: Auf
einem unebenen Holzboden lagen Persertep-
piche, ein mit Chromleisten versehener Barwa-
gen stand an einer Wand, die vom eingesickerten



Regenwasser der letzten Jahre fleckig war, und
auf einem teuren Radiogerät befand sich eine alte
Petroleumlampe.

„Klar, ich war es, der die Fabrik an Mark Yonts
verkauft hat. Mark war ein netter Kerl, ein netter,
lebhafter, energiegeladener Kerl. Klar, er hat ein
paar Abkürzungen genommen, aber wer tut das
nicht? Natürlich ist er etwas zu weit gegangen.
Damit hatte ich nicht gerechnet. Ich dachte, er
sei schlau genug, im Rahmen des Gesetzes zu
bleiben – oder dessen, was heute noch davon
übrig ist.“

Bürgermeister Bascom lächelte und sah sie
gelassen und offen an. Seine Augen waren sch-
lau, aber ohne jede Intelligenz, sein Lächeln fre-
undlich, aber ohne jede Güte.

„Ich nehme nicht an, dass Sie von der Polizei
sind“, sagte er, „und selbst wenn Sie es wären,
wäre es mir egal. Ich habe von Marks Schwindel
nicht profitiert, er hat mich in keines seiner
Geschäfte eingeweiht. Ich habe keine Ahnung,
wo er jetzt ist.“ Er seufzte. „Ich mochte den Kerl.
Ich wünschte, er wäre geblieben. Pfeif auf die



Sonntagspredigten. Auch er musste leben, oder?
Er war nicht schlechter als jeder andere, nur
cleverer. Manche werden dabei erwischt und an-
dere nicht – das ist der einzige Unterschied …
Nein, ich weiß nicht, was er damit vorhatte, als er
die Fabrik kaufte. Klar hat er mir ein gutes Stück
mehr gezahlt, als die alte Bude wert war. Klar
hat er mir einen Gefallen getan, als er sie gekauft
hat. Nein, ich habe ihn nicht unter Druck geset-
zt, damit er sie kauft. War nicht notwendig. Ich
hatte ihm vorher einige Gefälligkeiten erwiesen.
Es gibt jede Menge Gesetze, die ein bisschen
wie Gummi sind, und ein Bürgermeister ist in
der Position, sie für einen Freund ein wenig zu
dehnen. Sei’s drum! Das ist der einzige Weg,
wie man in dieser Welt reich werden kann“ – er
schielte auf den luxuriösen schwarzen Wagen –,
„wie Sie sicher wissen.“

„Sie erzählten uns gerade von der Fabrik“,
sagte Rearden, der versuchte, sich zu be-
herrschen.

„Was ich nicht leiden kann“, sagte Bascom,
„sind Leute, die über Prinzipien schwafeln. Prin-



zipien haben noch nie eine Speisekammer gefüllt.
Alles, was im Leben zählt, sind solide materielle
Werte. Dies ist keine Zeit für Theorien, wo alles
um uns herum auseinanderfällt. Aber ich, ich
habe nicht vor, unterzugehen. Sollen die anderen
doch ihre Ideen behalten, und ich nehme die Fab-
rik. Ich will keine Ideen, ich will nur meine drei
anständigen Mahlzeiten am Tag.“

„Warum haben Sie diese Fabrik gekauft?“
„Aus welchem Grund kauft man Firmen? Um

alles, was möglich ist, herauszuholen. Ich
erkenne eine gute Gelegenheit, wenn sie sich mir
bietet. Es war ein Konkursverkauf, und kaum je-
mand wollte etwas für den alten Kram bieten. Da
habe ich sie für ein Butterbrot bekommen. Ich
musste sie auch gar nicht lange behalten – Mark
hat sie mir nach zwei oder drei Monaten abgen-
ommen. Klar war das ein schlauer Handel, wenn
ich so sagen darf. Kein Industriemagnat hätte das
besser hinbekommen.“

„War die Fabrik in Betrieb, als Sie sie übernah-
men?“

„Nein. Sie war geschlossen.“



„Haben Sie versucht, sie wieder in Betrieb zu
nehmen?“

„Ich doch nicht. Ich bin ein praktischer
Mensch.“

„Erinnern Sie sich an die Namen irgendwelch-
er Leute, die dort arbeiteten?“

„Nein. Bin ihnen nie begegnet.“
„Haben Sie etwas aus der Fabrik mitgenom-

men?“
„Na gut, das kann ich Ihnen sagen. Ich habe

mich dort umgesehen, und was mir gefiel, war
der Schreibtisch des alten Jed. Der alte Jed Star-
nes. Er war ein richtig großes Tier zu seiner Zeit.
Ein wunderschöner Tisch aus massivem Mahag-
oni. Da hab ich ihn nach Hause geschleppt. Und
einer der Führungskräfte, ich weiß nicht, wer,
hatte eine Duschkabine in seinem Bad, wie ich
sie noch nie gesehen hatte. Mit einer Meerjung-
frau, die in die Glastür graviert war, ein wahres
Kunstwerk und ein heißer Anblick obendrein,
heißer als jedes Ölbild. Also hab ich diese
Dusche abbauen und herbringen lassen. Was
soll’s, immerhin gehörte sie mir, oder? Ich hatte



ein Recht darauf, etwas Wertvolles aus dieser
Fabrik herauszuholen.“

„Aus wessen Konkursmasse kauften Sie die
Fabrik?“

„Das war die große Pleite der Community Na-
tional Bank in Madison. Junge, das war ein Ab-
sturz! Er hat nahezu den gesamten Staat Wiscon-
sin vernichtet – auf jeden Fall diese Ecke davon.
Einige sagen, dass die Motor Factory der Bank
das Rückgrat gebrochen hat, andere dagegen be-
haupten, dass es nur der Tropfen war, der das
Fass zum Überlaufen gebracht hat, weil die Com-
munity National Bank faule Investitionen in drei
oder vier Staaten getätigt hatte. Eugene Lawson
war der Direktor. Sie nannten ihn den Bankier mit
Herz. Vor zwei, drei Jahren war er in dieser Ge-
gend recht bekannt.“

„Hatte Lawson die Fabrik in Betrieb?“
„Nein. Er hatte sie nur mit einer enormen

Menge Geld beliehen, mehr als er jemals hoffen
konnte, aus der alten Bruchbude herauszuholen.
Als die Fabrik zusammenbrach, bedeutete das das
Ende für Gene Lawson. Die Bank ging drei Mon-



ate später pleite.“ Er seufzte. „Das hat die Leute
in der Gegend ziemlich hart getroffen. Sie alle
hatten ihre ganzen Ersparnisse bei der Commu-
nity National.“

Bedauernd blickte Bascom an seinem Verand-
ageländer vorbei in Richtung seiner Stadt. Er
zeigte mit dem Finger auf eine Gestalt auf der
anderen Straßenseite: Es war eine weißhaarige
Putzfrau, die mühsam auf Knien die Treppen
eines Hauses schrubbte.

„Sehen Sie zum Beispiel diese Frau? Das war
früher eine gefestigte, anständige Familie. Ihr
Mann war der Besitzer des Kurzwarenladens. Er
hatte sein Leben lang gearbeitet, damit sie im Al-
ter versorgt war, und das war sie auch, als er starb
– nur lag das Geld auf der Community National
Bank.“

„Wer war der Betreiber der Fabrik, als sie
pleiteging?“

„Ach, irgendeine Gesellschaft namens Amal-
gamated Service Inc. Nichts weiter als eine
Seifenblase. Kam aus dem Nichts und ist wieder
dorthin verschwunden.“



„Wo sind ihre Gesellschafter?“
„Wo sucht man nach den Resten einer Seifen-

blase, wenn sie zerplatzt ist? Versuchen Sie nur,
ihnen quer durch die Vereinigten Staaten
nachzuspüren. Versuchen Sie es.“

„Wo ist Eugene Lawson?“
„Ach der? Der hat’s geschafft. Er hat einen Job

in Washington – im Büro für Wirtschaftsplanung
und nationale Ressourcen.“

Rearden sprang von einem Zornesblitz in die
Höhe gerissen überstürzt auf, sagte dann aber be-
herrscht: „Danke für Ihre Informationen.“

„Gern geschehen, mein Freund, gern ges-
chehen“, sagte Bürgermeister Bascom mild. „Ich
weiß nicht, hinter was Sie her sind, aber glauben
Sie mir, geben Sie es auf. In dieser Fabrik gibt es
nichts mehr zu holen.“

„Ich habe Ihnen bereits gesagt, dass wir nach
einem Freund suchen.“

„Wie Sie meinen. Muss ein ziemlich guter Fre-
und sein, wenn Sie solchen Aufwand betreiben,
um ihn zu finden, Sie und die reizende Dame, die
nicht Ihre Frau ist.“



Dagny sah, wie Reardens Gesicht so blass
wurde, dass sogar seine Lippen wie die einer
Statue aussahen, weiß wie seine Haut. „Halten
Sie Ihre dreckige …“, begann er, aber sie griff
ein.

„Warum glauben Sie, dass ich nicht seine Frau
bin?“, fragte sie gelassen.

Bascom war erstaunt über Reardens Reaktion;
er hatte die Bemerkung ohne böse Absicht
gemacht, wie ein Ganove, der seinen Komplizen
zeigen möchte, wie schlau er ist.

„Lady, ich habe in meinem Leben schon viel
gesehen“, sagte er freundlich. „Verheiratete Leute
sehen nicht aus, als dächten sie an nichts anderes
als an ihr Schlafzimmer, wenn sie einander anse-
hen. In dieser Welt ist man entweder tugendhaft,
oder man hat Spaß. Nie beides, Lady, nie beides.“

„Ich war es, die ihm die Frage gestellt hat“,
sagte sie zu Rearden, um ihn nicht zu Wort kom-
men zu lassen. „Er hat mir eine aufschlussreiche
Erklärung gegeben.“

„Wenn Sie einen Rat wollen, Lady“, sagte Bür-
germeister Bascom, „holen Sie sich im Zehncent-



laden einen Ehering und tragen Sie ihn. Es ist
keine Garantie, aber es hilft.“

„Danke“, sagte sie. „Guten Tag.“
Ihre unerschütterliche, betonte Gelassenheit

war wie ein Befehl, der Rearden veranlasste, ihr
still zurück zum Wagen zu folgen.

Sie hatten die Stadt bereits meilenweit hinter
sich gelassen, als er ohne sie anzusehen mit
leiser, verzweifelter Stimme sagte: „Dagny,
Dagny, Dagny … es tut mir so leid!“

„Mir nicht.“
Nur Augenblicke später, als die Selbstbe-

herrschung wieder in sein Gesicht zurückgekehrt
war, sagte sie: „Sei niemals wütend auf je-
manden, der die Wahrheit spricht.“

„Diese spezielle Wahrheit ging ihn aber nichts
an.“

„Seine spezielle Einschätzung dieser Wahrheit
sollte weder dich noch mich interessieren.“

Nicht als Antwort, sondern als verwandelte
sich der einzige Gedanke, der in seinem Schädel
hämmerte, gegen seinen Willen in Worte, sagte



er zischend: „Ich konnte dich nicht schützen vor
diesem scheußlichen kleinen …“

„Ich brauchte keinen Schutz.“
Er schwieg und sah sie nicht an.
„Hank, wenn du morgen oder nächste Woche

in der Lage bist, deinen Zorn zu unterdrücken,
lass dir die Erklärung des Mannes durch den
Kopf gehen und überlege, ob du etwas davon
wiedererkennst.“

Er wandte schnell den Kopf, um sie anzusehen,
sagte aber nichts.

Als er lange Zeit später wieder sprach, klang es
müde und ruhig: „Wir können nicht in New York
anrufen und unsere Ingenieure kommen lassen,
damit sie die Fabrik durchsuchen. Wir können
sie hier nicht treffen. Wir können es nicht publik
machen, dass wir den Motor gemeinsam gefun-
den haben. … Ich hatte das alles vergessen …
dort oben … im Labor.“

„Lass mich Eddie anrufen, sobald wir ein Tele-
fon finden. Ich sage ihm, er soll zwei Ingenieure
aus der Taggart-Belegschaft schicken. Ich bin



hier allein im Urlaub, mehr erfahren sie nicht und
müssen sie auch nicht wissen.“

Sie fuhren zweihundert Meilen, bis sie ein
Telefon fanden, von dem aus sie ein Fernge-
spräch führen konnten. Als sie Eddie Willers an-
rief, rang er beim Klang ihrer Stimme nach Luft.

„Dagny, um Himmels willen, wo bist du?“
„In Wisconsin. Warum?“
„Ich wusste nicht, wo ich dich erreichen kann.

Du solltest besser umgehend zurückkommen. So
schnell es geht.“

„Was ist passiert?“
„Nichts – noch nicht. Aber es gehen Dinge vor,

die … Du erstickst sie besser im Kern, wenn du
kannst. Wenn das überhaupt jemand kann.“

„Was für Dinge?“
„Hast du keine Zeitungen gelesen?“
„Nein.“
„Ich kann dir das am Telefon nicht erklären.

Ich kann dir nicht alle Einzelheiten sagen. Dagny,
du wirst glauben, ich sei verrückt, aber ich
glaube, Sie planen, Colorado zu vernichten.“

„Ich komme sofort zurück“, sagte sie.



*
Tief unter dem Taggart Terminal durchbohrten

Tunnel den Granit von Manhattan, die einst, als
der Zugverkehr noch in ratternden Strömen zu
jeder Stunde des Tages durch alle Arterien des
Terminals floss, als Nebengleise gedient hatten.
Mit den Jahren und dem abnehmenden Betrieb
war der Platzbedarf gesunken, und die Nebentun-
nel wurden stillgelegt. Jetzt erinnerten sie an ein
ausgetrocknetes Flussbett. Übrig geblieben war-
en nur noch einzelne blaue Lichtflecken auf dem
Granit über den Schienen, die am Boden dem
Rost überlassen wurden.

Dagny verstaute die Reste des Motors in einer
Kammer in einem der Tunnel, in der früher ein
Notstromgenerator gestanden hatte, der jedoch
schon vor langer Zeit entfernt worden war. Sie
vertraute den nichtsnutzigen jungen Männern im
Forschungsteam von Taggart nicht. Es gab ledig-
lich zwei talentierte Ingenieure unter ihnen, die
ihre Entdeckung zu würdigen wussten. Sie hatte
die beiden in ihr Geheimnis eingeweiht und sie
nach Wisconsin geschickt, um die Fabrik zu



durchsuchen. Dann hatte sie den Motor an einem
Ort versteckt, wo niemand sonst von seiner Ex-
istenz erfahren würde.

Als ihre Arbeiter den Motor hinunter in den
Keller getragen hatten und wieder fortgingen,
wollte sie ihnen bereits folgen und die Stahltüre
versperren, doch sie blieb mit dem Schlüssel in
der Hand stehen, als hätten die Stille und die
Einsamkeit sie plötzlich wieder auf das Problem
gestoßen, dem sie sich seit Tagen gegenübersah,
und als wäre dies der Augenblick der
Entscheidung.

Ihr Bürowagen wartete auf einem der Gleise
des Terminals auf sie. Er war an das Ende eines
Zuges, der in wenigen Minuten nach Washington
abfahren sollte, angekoppelt. Sie hatte eine Ver-
abredung mit Eugene Lawson, aber sie hatte sich
vorgenommen, sie abzusagen und ihre Suche zu
verschieben, bis ihr einfiel, wie sie gegen die
Dinge vorgehen konnte, die sie bei ihrer Rück-
kehr nach New York vorgefunden hatte, die
Dinge, die Eddie sie angefleht hatte zu bekämp-
fen.



Sie hatte versucht, darüber nachzudenken, aber
sie wusste nicht, auf welche Weise, nach welchen
Regeln, mit welchen Waffen sie kämpfen sollte.
Hilflosigkeit war eine seltsame Erfahrung, die ihr
neu war. Es war ihr nie schwer gefallen, sich den
Dingen zu stellen und Entscheidungen zu tref-
fen, aber sie hatte es nicht mit konkreten Din-
gen zu tun – dies war ein Nebel ohne Formen
und Konturen, in dem sich laufend etwas ver-
formte und veränderte, bevor es sichtbar wurde,
wie Halbgeronnenes in einer dicken Flüssigkeit.
Es war, als könnten ihre Augen nur die Ränder
ihres Gesichtsfeldes deutlich sehen, als könnte
sie die Katastrophe, die auf sie zurollte, nur ver-
schwommen wahrnehmen, ihren Blick aber nicht
direkt darauf richten.

Die Gewerkschaft der Lokomotivführer
forderte, die Höchstgeschwindigkeit aller Züge
auf der John-Galt-Linie auf sechzig Meilen pro
Stunde zu reduzieren. Die Gewerkschaft der Zug-
führer und Bremser forderte, die Länge aller
Güterzüge auf der John-Galt-Linie auf sechzig
Waggons zu verkürzen.



Die Bundesstaaten Wyoming, New Mexico,
Utah und Arizona forderten, die Anzahl der in
Colorado verkehrenden Züge auf die Anzahl der
Züge in jedem dieser Nachbarstaaten zu begren-
zen.

Eine von Orren Boyle angeführte Gruppe
forderte die Verabschiedung eines Gesetzes zur
Erhaltung der Existenzgrundlage, das die
Produktion von Rearden-Metall auf die Produk-
tionsmenge jedes anderen Stahlwerkes mit
gleicher Produktionskapazität beschränken sollte.

Eine von Mr. Mowen angeführte Gruppe
forderte die Verabschiedung eines Gesetzes zur
gerechten Verteilung, das jedem Kunden, der es
haben wollte, einen gleichen Anteil an Rearden-
Metall zusichern sollte.

Eine von Bertram Scudder angeführte Gruppe
forderte die Verabschiedung eines Gesetzes zur
öffentlichen Stabilität, das Unternehmen aus dem
Osten verbieten sollte, aus ihren Bundesstaaten
abzuwandern.

Wesley Mouch, der oberste Koordinator des
Büros für Wirtschaftsplanung und nationale Res-



sourcen gab eine Reihe von Stellungnahmen
heraus, deren Inhalt und Zweck nicht definierbar
waren, außer dass die Worte „Notstandsermächti-
gungen“ und „instabile Wirtschaftslage“ in sein-
en Texten alle paar Zeilen auftauchten.

„Woher nehmen sie das Recht, Dagny?“, hatte
Eddie Willers sie mit leiser Stimme gefragt, und
seine Worte klangen wie ein Hilferuf. „Woher
nehmen sie alle das Recht, das zu tun? Woher
nehmen sie das Recht?“

Sie hatte James Taggart in seinem Büro damit
konfrontiert und gesagt: „Jim, das ist deine Sch-
lacht. Ich habe meine geschlagen. Du bist doch
angeblich ein Experte darin, mit den Plünderern
Geschäfte zu machen. Halte sie auf.“

Ohne sie anzusehen, hatte Taggart gesagt: „Du
kannst nicht erwarten, die Volkswirtschaft nach
deinem Belieben lenken zu können.“

„Ich will die Volkswirtschaft nicht lenken. Ich
will, dass deine Volkswirtschaftslenker mich in
Ruhe lassen! Ich habe eine Eisenbahngesellschaft
zu leiten – und ich weiß, was mit deiner Volk-



swirtschaft passieren wird, wenn meine Eisen-
bahn zusammenbricht!“

„Ich sehe keinen Grund zur Panik.“
„Jim, muss ich dir erklären, dass die Einnah-

men der Rio-Norte-Linie alles sind, was wir
haben, um uns vor einem Zusammenbruch zu
retten? Dass wir jeden Cent aus jedem Fahr-
schein, jeder Waggonladung brauchen, und zwar
so schnell es geht?“ Er hatte nicht geantwortet.
„Wenn wir bereits jetzt alles aus jeder unserer
maroden Dieselloks herausholen müssen, wenn
es trotzdem nicht genug ist, um Colorado die
Zugverbindungen zu bieten, die gebraucht wer-
den – was wird erst passieren, wenn wir die
Geschwindigkeit drosseln und die Züge
verkürzen?“

„Aber es spricht auch einiges für den Stand-
punkt der Gewerkschaften. Heute, wo so viele
Eisenbahngesellschaften den Betrieb einstellen
und so viele Eisenbahner ohne Arbeit sind, haben
sie das Gefühl, dass die hohen
Geschwindigkeiten, die du auf der Rio-Norte-
Linie eingeführt hast, nicht fair sind; sie haben



das Gefühl, dass es stattdessen mehr Züge geben
sollte, damit die Arbeit unter ihnen verteilt wer-
den kann; sie haben das Gefühl, dass es nicht
fair ist, dass wir alleine von den neuen Schienen
profitieren, sie wollen auch einen Anteil daran.“

„Wer will einen Anteil daran? Als Gegenleis-
tung wofür?“ Er hatte nicht geantwortet. „Wer
wird dafür aufkommen, wenn zwei Züge die
Arbeit von einem erledigen?“ Er hatte nicht
geantwortet. „Woher bekommen wir die Wag-
gons und die Lokomotiven?“ Er hatte nicht
geantwortet. „Was werden diese Männer anstel-
len, wenn sie Taggart Transcontinental erst aus-
gelöscht haben?“

„Ich habe die volle Absicht, die Interessen von
Taggart Transcontinental zu schützen.“

„Wie?“ Er hatte nicht geantwortet. „Wie –
wenn du Colorado vernichtest?“

„Mir scheint, bevor wir uns darum kümmern,
einigen Leuten die Chance zur Expansion zu
geben, sollten wir uns um die Leute kümmern,
die eine Chance auf nacktes Überleben
brauchen.“



„Wenn du Colorado vernichtest, was bleibt den
verdammten Plünderern dann noch zum Über-
leben?“

„Du hast dich schon immer gegen jede forts-
chrittliche Sozialmaßnahme gestellt. Ich glaube
mich daran zu erinnern, dass du eine Katastrophe
vorausgesagt hast, als das Anti-Wettbewerb-Ab-
kommen verabschiedet wurde – aber sie ist nicht
eingetreten.“

„Weil ich euch gerettet habe, ihr verdammten
Narren! Diesmal werde ich euch nicht retten
können!“ Er hatte mit den Schultern gezuckt,
ohne sie anzusehen. „Und wenn ich es nicht kann,
wer dann?“ Er hatte nicht geantwortet.

Hier unter der Erde schien ihr das alles unwirk-
lich. Wenn sie hier darüber nachdachte, wusste
sie, dass sie in Jims Schlacht keine Rolle spielen
konnte. Es gab nichts, was sie gegen diese Män-
ner der unscharfen Gedanken, der ungenannten
Gründe, der unausgesprochenen Ziele und der
unbestimmten Moral unternehmen konnte. Es
gab nichts, was sie ihnen sagen konnte – sie
würden es nicht hören und keine Antwort geben.



Welche Waffen, dachte sie, gab es noch in einem
Reich, wo die Vernunft keine Waffe mehr war?
Es war ein Reich, das sie nicht betreten konnte.
Sie musste es Jim überlassen und auf sein Ei-
geninteresse zählen. Vage fühlte sie den kühlen
Schauer eines Gedankens, der ihr sagte, dass Ei-
geninteresse nicht Jims Beweggrund war.

Sie blickte auf den Gegenstand, der vor ihr
stand: ein Glaskasten, der die Reste des Motors
enthielt. Der Mann, der den Motor gebaut hatte
… dachte sie plötzlich, und der Gedanke stieg in
ihr auf wie ein Verzweiflungsschrei. Einen Au-
genblick lang spürte sie den hilflosen, sehnsüchti-
gen Wunsch, ihn zu finden, sich an ihn zu lehnen
und sich von ihm sagen zu lassen, was zu tun
sei. Ein Verstand wie der seine würde wissen, wie
man diesen Kampf gewinnen konnte.

Sie sah sich um. In der sauberen, rationalen
Welt der unterirdischen Tunnel gab es nichts
Dringlicheres und Wichtigeres, als den Erfinder
des Motors zu finden. Durfte sie das aufschieben,
um mit Orren Boyle zu streiten? Um mit Mr.
Mowen zu diskutieren? Um auf Bertram Scudder



einzureden? Sie sah den vollständigen Motor vor
sich, eingebaut in eine Lokomotive, die einen
Zug mit zweihundert Waggons mit zweihundert
Meilen pro Stunde eine Strecke aus Rearden-
Metall entlangzog. Jetzt wo diese Vision in gre-
ifbare Nähe gerückt war, möglich erschien, sollte
sie da ihre Zeit damit verbringen, über sechzig
Meilen und sechzig Waggons zu verhandeln? Sie
konnte sich nicht zu einem Leben herablassen,
in dem ihr Gehirn unter dem Druck des Zwangs,
hinter Unfähigkeit zurückzustecken, explodieren
würde. Sie konnte nicht nach dem Motto handeln:
Halt den Mund, zieh den Kopf ein, drossel dein
Tempo, gib nicht dein Bestes, es ist nicht erwün-
scht!

Energisch drehte sie sich um und verließ den
Kellerraum, um in den Zug nach Washington zu
steigen.

Als sie die Stahltür verschloss, war es ihr, als
hörte sie das leise Echo von Schritten. Sie blickte
auf und sah die dunkle Kurve des Tunnels hinauf
und hinunter. Es war niemand zu sehen; nur eine



Kette von blauen Lichtern glänzte auf feuchten
Granitwänden.

*
Rearden konnte die Cliquen, die die Gesetze

forderten, nicht bekämpfen. Er stand vor der
Wahl, entweder sie zu bekämpfen oder sein
Stahlwerk in Gang zu halten. Er hatte seine
Eisenerzversorgung verloren. Er konnte nur die
eine oder die andere Schlacht schlagen. Für
beides war keine Zeit.

Bei seiner Rückkehr hatte er erfahren, dass
eine geplante Erzlieferung nicht eingetroffen war.
Von Larkin war kein Wort der Erklärung gekom-
men. Als er ihn in sein Büro rief, tauchte Larkin
drei Tage nach dem vereinbarten Termin auf und
lieferte keine Entschuldigung. Den Blick von
Rearden abgewandt, den Mund zu einem hasser-
füllten, gefassten Ausdruck verzogen, sagte er:
„Schließlich kannst du nicht von den Leuten ver-
langen, dass sie in dein Büro gelaufen kommen,
wann immer es dir gefällt.“



Langsam und bedacht fragte Rearden: „Warum
wurde das Erz nicht geliefert?“

„Ich werde mich nicht beschimpfen lassen, ich
werde mich einfach nicht für etwas beschimpfen
lassen, das ich nicht ändern konnte. Ich kann die
Mine genauso gut führen, wie du es konntest,
mindestens so gut, ich habe alles so gemacht wie
du … Ich weiß nicht, warum andauernd unerwar-
tete Störungen auftreten. Ich kann nichts für das
Unerwartete.“

„Wem hast du letzten Monat dein Erz
geliefert?“

„Ich hatte vor, dir deinen Anteil zu liefern, ich
hatte es auf jeden Fall vor, und ich kann nichts
dafür, dass wir letzten Monat durch das Unwetter
im gesamten Norden von Minnesota zehn
Produktionstage verloren haben … Ich hatte vor,
dir das Erz zu liefern, deswegen kannst du mich
nicht verantwortlich machen, ich hatte grundehr-
liche Absichten.“

„Wenn einer meiner Hochöfen ausgeht, kann
ich ihn dann in Gang halten, indem ich ihn mit
deiner guten Absicht beheize?“



„Das ist genau der Grund, warum niemand mit
dir Geschäfte machen oder reden kann – weil du
unmenschlich bist.“

„Ich habe eben erfahren, dass du dein Erz in
den letzten drei Monaten nicht mit Schiffen, son-
dern mit der Eisenbahn transportiert hast. War-
um?“

„Ich habe schließlich das Recht, mein Un-
ternehmen so zu führen, wie ich es für richtig
halte.“

„Warum bist du bereit, die Extrakosten zu tra-
gen?“

„Was geht dich das an? Ich berechne sie dir
nicht.“

„Was wirst du tun, wenn du feststellst, dass
du dir die Zugtarife nicht leisten kannst, die
Seeschifffahrt aber ruiniert hast?“

„Ich bin sicher, du würdest keine anderen Ar-
gumente verstehen als Dollars und Cents, aber
manche Leute denken auch an ihre soziale und
patriotische Verantwortung.“

„Welche Verantwortung?“



„Ich glaube, dass eine Eisenbahn wie Taggart
Transcontinental für den nationalen Wohlstand
unabdingbar ist und dass es unsere Pflicht ge-
genüber der Öffentlichkeit ist, Jims Nebenlinie in
Minnesota zu unterstützen, die Verluste einfährt.“

Rearden beugte sich nach vorne über den
Schreibtisch. Er begann die einzelnen Glieder
einer Kette zu sehen, die er nie verstanden hatte.
„An wen hast du letzten Monat dein Eisenerz
geliefert?“, fragte er eindringlich.

„Das ist immer noch meine persönliche
Angelegenheit, die …“

„An Orren Boyle, nicht wahr?“
„Du kannst von den Leuten nicht erwarten, die

gesamte Stahlindustrie des Landes deinen selbst-
süchtigen Interessen zu opfern und …“

„Raus hier“, sagte Rearden. Seine Stimme war
ruhig. Die Zusammenhänge waren ihm nun klar
geworden.

„Versteh mich nicht falsch, ich wollte nicht …“
„Raus hier.“
Larkin ging.



Es folgten Tage und Nächte, in denen er mith-
ilfe des Telefons, des Telegrafen und des Flug-
zeugs den Kontinent absuchte; in denen er nach
verlassenen Minen Ausschau hielt und nach sol-
chen, die kurz davor standen, aufgegeben zu wer-
den; in denen er an Tischen in dunklen Ecken
verrufener Restaurants angespannte, hastige Be-
sprechungen abhielt. Mit einem Blick über den
Tisch musste Rearden entscheiden, wie viel er al-
lein aufgrund dessen, was er aus dem Gesicht,
dem Verhalten und der Stimme eines Mannes las,
riskieren konnte, in ihn zu investieren. Er hasste
es, auf Ehrlichkeit wie auf eine Gefälligkeit hof-
fen zu müssen, doch er riskierte es, im Tausch
gegen Versprechungen ohne Sicherheiten Geld in
unbekannte Hände zu geben, in nicht unterzeich-
nete, nicht festgeschriebene Kredite an angeb-
liche Eigentümer bankrotter Minen fließen zu
lassen – Geld, das heimlich übergeben und entge-
gengenommen wurde, anonymes Bargeld wie bei
einem kriminellen Geschäft; Geld, das in nicht
einklagbare Verträge floss – wobei beide Parteien
wussten, dass im Betrugsfall der Betrogene be-



straft würde und nicht der Betrüger –, aber den-
noch floss, damit sich weiterhin ein Strom aus
Erz in die Hochöfen ergießen konnte, damit aus
den Hochöfen weiterhin ein Strom aus weißem
Metall fließen konnte.

„Mr. Rearden“, fragte der Einkaufsleiter des
Werks, „wenn Sie so weitermachen, wo bleibt
dann Ihr Gewinn?“

„Wir werden es durch die Produktionsmenge
wettmachen“, sagte Rearden müde. „Wir haben
einen unbegrenzten Markt für Rearden-Metall.“

Der Einkaufsleiter war ein älterer Herr mit er-
grauendem Haar, einem hageren, nüchternen
Gesicht und einem Herzen, das, wie die Leute
sagten, allein für die Aufgabe schlug, jeden Cent
so oft umzudrehen, bis er das Letzte an Wert
herausgeholt hatte. Er stand vor Reardens
Schreibtisch und sagte nichts mehr, sondern sah
ihn nur grimmig und mit schmalen Augen an. Es
war ein Ausdruck der ehrlichsten Sympathie, die
Rearden jemals gesehen hatte.

Es gibt keinen anderen Weg, dachte Rearden,
wie er es schon tage- und nächtelang gedacht



hatte. Er kannte keine andere Waffe, als für das,
was er wollte, zu zahlen, Wert gegen Wert ein-
zutauschen, von der Natur nichts zu verlangen,
ohne seine harte Arbeit dafür einzutauschen, von
den Menschen nichts zu verlangen, ohne das
Produkt seiner Arbeit dafür einzutauschen.
Welche Waffen gab es noch, wenn Werte keine
Waffe mehr waren?“

„Einen unbegrenzten Markt, Mr. Rearden?“,
fragte der Einkaufsleiter trocken.

Rearden sah zu ihm auf. „Ich fürchte, ich bin
nicht schlau genug, um die Art von Geschäften zu
machen, die man heute braucht“, sagte er als Ant-
wort auf die unausgesprochenen Gedanken, die in
der Luft lagen.

Der Einkaufsleiter schüttelte den Kopf. „Nein,
Mr. Rearden, entweder das eine oder das andere.
Ein und derselbe Kopf kann nicht beides können.
Entweder Sie verstehen sich darauf, Ihr Werk zu
führen, oder Sie verstehen sich darauf, nach
Washington zu rennen.“

„Vielleicht sollte ich mir ihre Methoden an-
eignen.“



„Das könnten Sie nicht, und es würde Ihnen
auch nicht helfen. Sie würden bei keinem dieser
Geschäfte profitieren. Verstehen Sie denn nicht?
Sie haben etwas, das geplündert werden kann.“

Als er wieder allein war, fühlte Rearden wieder
einen jähen blinden Zorn, wie er ihn schon früher
verspürt hatte, schmerzvoll, kurz und plötzlich
wie ein Stromschlag – den Zorn, der aus dem
Wissen hervorbricht, dass man mit dem puren
Bösen, dem nackten, bewussten Bösen, das
weder Rechtfertigung hat noch sucht, nicht han-
deln kann. Doch als in ihm das Verlangen
aufkam, aus Notwehr für die gerechte Sache zu
kämpfen und zu töten, sah er das fette grinsende
Gesicht von Bürgermeister Bascom vor sich und
hörte, wie seine lallende Stimme sagte: „… Sie
und die reizende Dame, die nicht Ihre Frau ist.“

Damit gab es keine gerechte Sache mehr, und
der Schmerz des Zornes verwandelte sich in den
Schmerz schmachvoller Unterwerfung. Er hatte
kein Recht, irgendjemanden zu verurteilen,
dachte er, oder irgendetwas anzuprangern, zu
kämpfen und glücklich zu sterben und sich dabei



auf die Tugend zu berufen. Gebrochene Ver-
sprechen, uneingestandene Begierden, Untreue,
Täuschung, Lügen und Betrug – all dieser Dinge
hatte er sich schuldig gemacht. Welche Form von
Unredlichkeit konnte er noch verachten? Das
Ausmaß zählt nicht, dachte er, man feilscht nicht
um ein bisschen mehr oder weniger böse.

Als er zusammengesunken an seinem Schreibt-
isch saß und an die Redlichkeit dachte, die er
nicht mehr für sich in Anspruch nehmen konnte,
an den Sinn für Gerechtigkeit, den er verloren
hatte, wusste er nicht, dass es ebendiese unbeir-
rbare Redlichkeit und sein ausgeprägter
Gerechtigkeitssinn waren, die ihm nun seine ein-
zige Waffe aus den Händen schlugen. Er würde
die Plünderer bekämpfen, aber die Wut und die
Leidenschaft waren verflogen. Er würde kämp-
fen, aber nur wie ein schuldiger Schuft gegen die
anderen. Er sprach die Worte nicht aus, doch der
furchtbare Schmerz sagte es ihm ebenso: Wer bin
ich, den ersten Stein zu werfen?

Er ließ seinen Oberkörper auf die Tischplatte
fallen. … Dagny, dachte er, Dagny, wenn dies der



Preis ist, den ich zahlen muss, dann werde ich
ihn zahlen. … Er war immer noch der Geschäfts-
mann, der keinen anderen Kodex kannte, als für
das, was er wollte, den vollen Preis zu zahlen.

Es war spät, als er nach Hause kam und ger-
äuschlos die Treppe hinauf in sein Schlafzimmer
eilte. Er hasste sich dafür, dass er gezwungen
war, sich heimlich in sein Haus zu schleichen,
aber er hatte es seit Monaten an den meisten
Abenden getan. Der Anblick seiner Familie war
ihm unerträglich geworden; er konnte nicht
sagen, warum. Hasse sie nicht wegen deiner ei-
genen Schuld, hatte er zu sich gesagt, aber er
wusste vage, dass dies nicht die Wurzel seines
Hasses war.

Er schloss die Tür seines Schlafzimmers hinter
sich wie ein Flüchtender, der einen Augenblick
des Aufschubs gewonnen hatte. Er bewegte sich
behutsam, als er sich zum Schlafengehen auszog:
Er wollte nicht, dass seine Familie hörte, dass er
zu Hause war, er wollte nicht mit ihnen in Kon-
takt treten, nicht einmal in ihren Köpfen.



Er hatte seinen Pyjama angezogen und war
stehen geblieben, um sich eine Zigarette an-
zuzünden, als sich die Tür zu seinem Schlafzi-
mmer öffnete. Die einzige Person, die das Recht
hatte, sein Zimmer zu betreten, ohne anzuklop-
fen, hatte nie freiwillig davon Gebrauch gemacht.
Deshalb starrte er einen Augenblick verständ-
nislos in Richtung Tür, bevor er glauben konnte,
dass es Lillian war, die eintrat.

Sie trug ein blassgrünes Gewand im Empirestil
mit einem plissierten Rock, der anmutig von der
hohen Taille nach unten floss; man hätte auf den
ersten Blick nicht sagen können, ob es ein
Abendkleid oder ein Negligee war; es war ein
Negligee. Sie blieb an der Tür stehen, und die
fließenden Umrisse ihres Körpers bildeten im
Gegenlicht eine reizvolle Silhouette.

„Ich weiß, ich sollte mich einem Fremden
nicht selbst vorstellen“, sagte sie leise, „aber es
bleibt mir nichts anderes übrig: Mein Name ist
Mrs. Rearden.“ Er konnte nicht sagen, ob es Spott
oder ein Appell war.



Sie kam herein und warf mit einer beiläufigen,
gebieterischen Geste – der Geste einer Besitzerin
– die Tür zu.

„Was ist, Lillian?“, fragte er ruhig.
„Mein Lieber, du solltest nicht so viel so offen

eingestehen“ – gemächlich bewegte sie sich
durch das Zimmer, vorbei an seinem Bett und
setzte sich in einen Lehnstuhl – „und so wenig
schmeichelhaft. Du gibst zu, dass ich einen be-
sonderen Grund vorweisen muss, um deine Zeit
in Anspruch zu nehmen. Soll ich bei deiner
Sekretärin einen Termin vereinbaren?“

Er stand inmitten des Zimmers, hielt die Zigar-
ette an seine Lippen und sah sie an, ohne zu ant-
worten.

Sie lachte. „Mein Grund ist so ungewöhnlich,
dass ich sicher bin, du wirst nie darauf kommen:
Einsamkeit, Liebling. Würde es dir etwas aus-
machen, einem Bettler einige Krümel deiner
teuren Aufmerksamkeit hinzuwerfen? Würde es
dir etwas ausmachen, wenn ich ohne einen
bestimmten Grund hierbliebe?“



„Nein“, sagte er ruhig, „wenn du das gerne
möchtest.“

„Ich habe nichts Gewichtiges zu besprechen
– keine Millionenaufträge, keine transkontinen-
talen Geschäfte, keine Schienen, keine Brücken.
Nicht einmal die politische Situation. Ich möchte
lediglich über völlig unwichtige Dinge plaudern,
wie Frauen es eben tun.“

„Nur zu.“
„Henry, es gibt wohl keine bessere Art, mich

davon abzuhalten, nicht wahr?“ Sie erschien
aufrichtig hilflos und bittend. „Was kann ich da-
rauf noch sagen? Und wenn ich dir von dem
neuen Roman erzählen wollte, den Balph Eubank
schreibt – er widmet ihn mir –, würde dich das in-
teressieren?“

„Wenn du die Wahrheit hören willst – nicht im
Geringsten.“

Sie lachte. „Und wenn ich nicht die Wahrheit
hören will?“

„Dann wüsste ich nicht, was ich sagen soll“,
antwortete er, und er fühlte, wie ein Schwall Blut
in seinen Kopf schoss. Es traf ihn so hart wie



ein Schlag ins Gesicht, als er plötzlich die zwei-
fache Lüge erkannte, die er ausgesprochen hatte,
während er beteuerte, ehrlich zu sein. Er hatte es
ehrlich gemeint, aber seine Aussage enthielt ein-
en Stolz, auf den er kein Recht mehr hatte. „War-
um würdest du das wollen, wenn es nicht die
Wahrheit ist?“, fragte er. „Wozu?“

„Siehst du, das ist das Grausame an Menschen
mit Gewissen. Du würdest es nicht verstehen –
nicht wahr? –, wenn ich dir sagte, dass wahre
Zuwendung in dem Willen besteht, auch einmal
zu lügen, zu mogeln oder etwas vorzutäuschen,
um die andere Person glücklich zu machen, um
ihr die Wirklichkeit zu schaffen, die sie sich wün-
scht, wenn ihr die existierende nicht gefällt.“

„Nein“, sagte er langsam, „das würde ich nicht
verstehen.“

„Es ist wirklich ganz einfach. Wenn du einer
schönen Frau sagst, dass sie schön ist, was hast
du ihr damit gegeben? Nicht mehr als eine Tat-
sache, und es hat dich nichts gekostet. Aber wenn
du einer hässlichen Frau sagst, dass sie schön
ist, bereitest du ihr die große Ehre, den Begriff



der Schönheit für sie abzuwerten. Eine Frau für
ihre Tugenden zu lieben, hat keinen Wert. Sie hat
es verdient, es ist eine Bezahlung und kein Ges-
chenk. Aber sie unverdient um ihrer Laster wil-
len zu lieben, das ist das wahre Geschenk. Sie
um ihrer Laster willen zu lieben bedeutet, alle Tu-
gend für sie zu besudeln, und das ist eine wahres
Zeichen von Liebe, weil du dein Gewissen op-
ferst, deine Vernunft, deine Integrität und deine
unbezahlbare Selbstachtung.“

Verständnislos blickte er sie an. Was sie sagte,
klang wie eine so ungeheuerliche Unredlichkeit,
dass er sich unmöglich fragen konnte, ob irgend-
jemand so etwas ernst meinen konnte. Er fragte
sich lediglich, aus welchem Grund sie es gesagt
hatte.

„Was ist die Liebe, Liebling, wenn nicht Selb-
staufgabe?“, plauderte sie im leichten Ton einer
Salonkonversation weiter. „Was bedeutet Selb-
staufgabe, wenn man nicht das aufgibt, was
einem am wertvollsten und am wichtigsten ist?
Aber ich erwarte nicht, dass du das verstehst. Als
makelloser, stahlharter Puritaner, der du bist. Das



ist die enorme Selbstsucht des Puritaners. Eh-
er würdest du die ganze Welt zugrunde gehen
lassen, als dein unbeflecktes Ich mit einem einzi-
gen Makel zu beschmutzen, für den du dich schä-
men müsstest.“

Langsam sagte er mit einer merkwürdig an-
gespannten und feierlichen Stimme: „Ich habe
nie behauptet, makellos zu sein.“

Sie lachte. „Und was bist du jetzt? Du gibst mir
eine ehrliche Antwort, nicht wahr?“ Sie zuckte
mit ihren nackten Schultern. „Ach, Liebling,
nimm mich doch nicht ernst. Ich plaudere bloß!“

Er drückte seine Zigarette in einem Aschen-
becher aus; er antwortete nicht.

„Liebling“, sagte sie, „eigentlich bin ich
gekommen, weil ich immer noch dachte, ich hätte
einen Ehemann, und herausfinden wollte, wie er
aussieht.“

Sie sah ihn prüfend an, wie er dort am anderen
Ende des Raumes stand. Die großen, geraden,
straffen Konturen seines Körpers wurden durch
den einfarbigen dunkelblauen Pyjama noch
betont.



„Du bist sehr attraktiv“, sagte sie. „Du siehst
so viel besser aus in den letzten Monaten. Jünger.
Sollte ich sagen: glücklicher? Du wirkst weniger
angespannt. Ich weiß, du bist noch gehetzter als
sonst und handelst wie ein Oberbefehlshaber bei
einem Luftangriff, aber das ist nur die Ober-
fläche. Du bist weniger angespannt – innerlich.“

Erstaunt sah er sie an. Es stimmte; er hatte es
nicht bemerkt, hatte es sich nicht eingestanden.
Er wunderte sich über ihre Beobachtungsgabe,
denn sie hatte ihn in den vergangenen Monaten
nur selten gesehen. Er hatte ihr Schlafzimmer seit
seiner Rückkehr aus Colorado nicht mehr betre-
ten. Er hatte gedacht, sie würde ihre räumliche
Trennung begrüßen. Nun fragte er sich, was sie
so sensibel für eine Veränderung an ihm gemacht
hatte – wenn es nicht ein viel stärkeres Gefühl
war, als er jemals bei ihr vermutet hatte.

„Das ist mir gar nicht aufgefallen“, sagte er.
„Es bekommt dir gut, mein Lieber – und es

ist erstaunlich, wo du doch eine so schrecklich
schwierige Zeit durchmachst.“



Er fragte sich, ob dies eine Frage sein sollte.
Sie hielt inne, als wartete sie auf eine Antwort,
doch sie beharrte nicht darauf, sondern fuhr fort:
„Ich weiß, dass du im Werk jede Menge Sorgen
hast – und dann die politische Situation, die lang-
sam bedrohlich wird, nicht wahr? Wenn sie diese
Gesetze, über die sie gerade sprechen, verab-
schieden, wird es dich ziemlich hart treffen,
nicht?“

„Ja, das wird es. Aber das ist ein Thema, das
dich sicher nicht interessiert, oder, Lillian?“

„Doch, natürlich!“ Sie hob den Kopf und sah
ihn direkt an. Ihre Augen hatten diesen leeren,
verschleierten Blick, den er schon zuvor gesehen
hatte, einen absichtlich geheimnisvollen Blick, in
dem gleichzeitig die Sicherheit lag, dass er nicht
hinter sein Geheimnis kommen würde. „Es ist
von großem Interesse für mich … doch nicht we-
gen eventueller finanzieller Verluste“, fügte sie
sanft hinzu.

Er fragt sich erstmals, ob ihre Gehässigkeit,
ihr Sarkasmus, die feige Art, ihre Beleidigungen
unter dem Schutz eines Lächelns auszusprechen,



nicht das Gegenteil von dem waren, wofür er sie
immer gehalten hatte – nicht eine Methode, um
ihn zu quälen, sondern eine umgekehrte Form
der Verzweiflung; nicht der Wunsch, ihn leiden
zu lassen, sondern ein Eingeständnis ihres eigen-
en Leidens, eine Verteidigung ihrer Ehre als un-
geliebte Ehefrau, ein geheimer Appell – sodass
das Hintergründige, das Angedeutete, das Aus-
weichende in ihrem Verhalten, dieses Etwas, das
verstanden werden wollte, keine offene
Bösartigkeit war, sondern verborgene Liebe. Der
Gedanke bestürzte ihn. Es machte seine Schuld
noch viel größer, als er für möglich gehalten
hätte.

„Wo wir schon von Politik reden, Henry, ich
hatte einen vergnüglichen Gedanken. Die Seite,
die du vertrittst … was ist der Slogan, den ihr alle
so gern benutzt, das Motto, für das du angeblich
einstehst? ‚Die Heiligkeit des Vertrages‘, so heißt
es doch?“

Sie sah seinen flüchtigen Blick, die gespannte
Aufmerksamkeit in seinen Augen, die erste Reak-



tion – sie hatte einen wunden Punkt getroffen. Sie
lachte laut auf.

„Sprich weiter“, sagte er. Seine Stimme war
leise, und es klang wie eine Drohung.

„Wozu, Liebling, du hast mich ganz gut ver-
standen.“

„Was wolltest du sagen?“ Seine Stimme war
scharf, präzise und verriet keinerlei Gefühl.

„Möchtest du mich wirklich dazu erniedrigen,
mich zu beschweren? Es ist so banal und eine
so abgedroschene Beschwerde – obwohl ich tat-
sächlich dachte, dass ich einen Ehemann hätte,
der darauf stolz ist, sich von geringeren Männern
zu unterscheiden. Möchtest du, dass ich dich an
deinen Schwur erinnere, mein Glück zu deinem
Lebensziel zu machen? Und dass du bei aller Ehr-
lichkeit unmöglich sagen kannst, ob ich glücklich
bin oder nicht, weil du dich nicht einmal erkun-
digt hast, ob ich noch lebe?“

Er empfand sie als körperliche Schmerzen – all
die Dinge, die unbegreiflicherweise zugleich an
ihm zerrten. Ihre Worte waren ein Flehen, dachte
er – und er fühlte einen dunklen, heißen Schwall



von Schuldgefühlen. Er empfand Mitleid – das
kalte, hässliche Mitleid ohne Zuneigung. Er em-
pfand einen gedämpften Zorn, wie eine Stimme,
die er zu ersticken versuchte, eine Stimme, die
voller Abscheu schrie: Warum soll ich mich mit
ihren faulen, verdrehten Lügen auseinanderset-
zen? Warum soll ich mich um des Mitleids Willen
foltern lassen? Warum soll ich die aussichtslose
Anstrengung auf mich nehmen, ihr ein Gefühl
zu ersparen, das sie nicht zugibt, ein Gefühl, das
ich weder kennen noch verstehen noch versuchen
kann zu erraten? Wenn sie mich liebt, warum ist
sie dann zu feige, es einfach zu sagen, damit wir
beide uns offen damit auseinandersetzen können?
Er hörte eine andere, lautere Stimme, die
eindringlich sagte: Schieb die Schuld nicht auf
sie, das ist der älteste Trick aller Feiglinge. Du
bist schuldig, egal, was sie tut, es ist nichts im
Vergleich zu deiner Schuld. Sie hat recht. Es
macht dich krank zu wissen, dass sie recht hat,
nicht wahr? Soll es dich doch krank machen, du
verfluchter Ehebrecher; sie ist es, die recht hat!



„Was würde dich glücklich machen, Lillian?“,
fragte er mit tonloser Stimme.

Sie lächelte und lehnte sich entspannt in ihrem
Stuhl zurück. Sie hatte sein Gesicht aufmerksam
beobachtet.

„Ach, mein Lieber!“, sagte sie mit gelangweil-
tem Amüsement. „Das ist eine unlautere Frage.
Das Hintertürchen. Die Befreiungsklausel.“

Sie erhob sich, ließ ihre Arme mit einem
Schulterzucken fallen und streckte ihren Körper
mit einer schwachen, anmutigen Gebärde der Hil-
flosigkeit.

„Was mich glücklich machen würde, Henry?
Das solltest du mir sagen. Das hättest du für mich
herausfinden sollen. Ich weiß es nicht. Du solltest
es schaffen und mir anbieten. Das war deine
Aufgabe, deine Pflicht, deine Verantwortung.
Aber du wärst nicht der erste Mann, der an
diesem Versprechen scheitert. Von allen Verpf-
lichtungen ist diese die am leichtesten zu leugn-
ende. Oh, du würdest niemals dein Wort brechen,
wenn es um die Bezahlung einer Eisenerzliefer-
ung ginge. Nur wenn es um ein Leben geht.“



Lässig bewegte sie sich durch das Zimmer, die
hellgrünen Falten ihres Rockes in langen Bahnen
um sie geschlungen.

„Ich weiß, dass Forderungen dieser Art nicht
realistisch sind“, sagte sie. „Ich habe keine Hy-
pothek auf dich, ich habe keine Sicherheit, keine
Gewehre, keine Ketten. Ich habe keinerlei Druck-
mittel, Henry – nichts außer deiner Ehre.“

Er sah sie an, als nähme es all seine Kraft in
Anspruch, seinen Blick auf ihr Gesicht zu richt-
en, sie weiter anzusehen, den Anblick zu ertra-
gen. „Was willst du?“, fragte er.

„Liebling, es gäbe so viele Dinge, auf die du
von selbst kommen könntest, wenn du wirklich
wissen wolltest, was ich möchte. Wenn du mich
zum Beispiel schon seit Monaten so offensicht-
lich meidest, werde ich dann nicht wissen wollen,
warum?“

„Ich war sehr beschäftigt.“
Sie zuckte mit den Schultern. „Eine Frau er-

wartet, das Wichtigste im Leben ihres Mannes zu
sein. Es war mir damals, als du geschworen hast,



allem anderen zu entsagen, nicht klar, dass Sch-
melzöfen davon ausgenommen sind.“

Sie kam näher heran, und mit einem amüsier-
ten Lächeln, das sie beide zu verhöhnen schien,
schlug sie ihre Arme um ihn.

Es war die rasche, instinktive und energische
Gebärde eines jungen Bräutigams, der ungewollt
mit einer Hure in Berührung kommt, mit der er
ihre Arme von seinem Körper riss und sie beiseite
stieß.

Er war schockiert, wie gelähmt von der Brutal-
ität seiner eigenen Reaktion. Sie starrte ihn an, in
ihrem Gesicht stand nun nackte Verwirrung, ohne
Geheimnistuerei, Vorspiegelungen oder Schutz.
Welche Berechnungen sie auch immer angestellt
hatte, das hatte sie nicht erwartet.

„Es tut mir leid, Lillian …“, sagte er mit leiser
Stimme, einer ehrlichen und gequälten Stimme.

Sie antwortete nicht.
„Es tut mir leid … Ich bin nur sehr müde“,

fügte er mit lebloser Stimme hinzu; er war bet-
roffen von der dreifachen Lüge, deren einer Teil
eine Untreue war, die er nicht ertragen konnte,



sich einzugestehen; es war nicht die Untreue ge-
genüber Lillian.

Sie lachte kurz auf. „Nun, wenn das die
Wirkung ist, die deine Arbeit auf dich hat, kann
ich es ja nur gutheißen. Bitte vergib mir, ich habe
nur versucht, meine Pflicht zu erfüllen. Ich
dachte, du wärest ein Lüstling, der sich niemals
über die Instinkte eines Tieres in der Gosse er-
heben würde. Ich bin keines von den Flittchen,
die dorthin gehören.“ Trocken und abwesend,
ohne zu denken warf sie ihm die Worte hin. Sie
stand vor einem Fragezeichen und überschlug in
Gedanken jede mögliche Antwort.

Es war ihr letzter Satz, der ihn bewog, sie
plötzlich anzusehen, schlicht, offen, nicht mehr
wie jemand, der sich verteidigen muss. „Lillian,
für welches Ziel lebst du?“, fragte er.

„Was für eine plumpe Frage! Kein aufgeklärter
Mensch würde sie je stellen.“

„Was ist es dann, was aufgeklärte Menschen
mit ihrem Leben anfangen?“

„Vielleicht versuchen sie gar nicht, etwas anz-
ufangen. Das ist ihre Aufgeklärtheit.“



„Was tun sie mit ihrer Zeit?“
„Sie verwenden sie sicher nicht dazu, Ab-

flussrohre herzustellen.“
„Kannst du mir erklären, warum du dich

ständig darüber lustig machst? Ich weiß, dass du
Abflussrohre verächtlich findest. Du hast das
schon vor langer Zeit klargestellt. Deine Verach-
tung ist mir gleichgültig. Warum wiederholst du
es immer wieder?“

Er fragte sich, warum sie das traf; er konnte
nicht genau sagen, auf welche Weise, aber er
wusste, dass es so war. Er fragte sich, warum er
sich so sicher war, dass er damit das Richtige
gesagt hatte.

Mit trockener Stimme sagte sie: „Was
bezweckst du mit dieser plötzlichen Fragerei?“

Schlicht entgegnete er: „Ich möchte gerne wis-
sen, ob es etwas gibt, das du wirklich willst.
Wenn es etwas gibt, würde ich es dir gerne schen-
ken, wenn ich kann.“

„Du würdest es gerne kaufen? Das ist alles,
was du kannst – für Dinge bezahlen. Da kommst



du glimpflich davon, nicht wahr? Nein, so leicht
ist es nicht. Was ich will, ist nichts Materielles.“

„Was ist es?“
„Du.“
„Wie meinst du das, Lillian? Du meinst es

nicht im vulgären Sinn.“
„Nein, nicht im vulgären Sinn.“
„Wie sonst?“
Sie war bereits an der Tür, sie drehte sich um,

sie hob ihren Kopf, um ihn anzusehen, und
lächelte kalt.

„Das würdest du nicht verstehen“, sagte sie
und ging hinaus.

Was von seiner Qual blieb, war das Wissen,
dass sie ihn nie würde verlassen wollen und dass
er niemals das Recht haben würde, sie zu ver-
lassen; der Gedanke, dass er ihr zumindest eine
gewisse Zuneigung schuldete, Respekt für ein
Gefühl, das er weder verstehen noch erwidern
konnte; das Wissen, dass er für sie nichts auf-
bringen konnte außer Verachtung, eine seltsame,
allumfassende, unsinnige Verachtung, die weder
durch Mitleid noch durch Vorwürfe oder seine



eigenen Bitten um Gerechtigkeit zu erschüttern
war; und, was am schlimmsten zu ertragen war,
die stolze Abscheu vor seinem eigenen Urteil, vor
seiner Forderung, sich selbst als niedriger zu be-
trachten als diese Frau, die er verachtete.

Doch dann machte es ihm nichts mehr aus, es
wich alles in eine weite Ferne zurück, hinterließ
nur den Gedanken, dass er bereit war, alles zu er-
tragen; hinterließ ihn in einem Zustand, der so-
wohl Spannung als auch Ruhe war – denn er lag
im Bett, sein Gesicht in das Kissen gepresst, und
dachte an Dagny, an ihren schlanken, empfind-
samen Körper, der neben ihm ausgestreckt lag
und unter den Berührungen seiner Finger erzit-
terte. Er wünschte, sie wäre zurück in New York.
Wenn sie da wäre, hätte er sich jetzt sofort, mitten
in der Nacht zu ihr auf den Weg gemacht.

*
Eugene Lawson saß an seinem Schreibtisch,

als wäre es das Armaturenbrett eines Kampfflug-
zeuges, mit dem er den gesamten Kontinent unter
sich kommandierte. Manchmal aber vergaß er es



und sackte zusammen, während die Muskeln
unter seinem Anzug erschlafften, als schmollte er
der Welt. Sein Mund war das Einzige an ihm,
was er nicht in der Lage war, jederzeit stillzuhal-
ten; er stach unvorteilhaft aus seinem hageren
Gesicht hervor und zog die Augen jedes Zuhörers
auf sich. Wenn er sprach, lief ein Zucken durch
seine Unterlippe, das das feuchte Fleisch eigen-
artig verzerrte.

„Ich schäme mich nicht dafür“, sagte Eugene
Lawson. „Ich möchte, dass Sie wissen, Miss Tag-
gart, dass ich mich für meine Vergangenheit als
Präsident der Community National Bank in
Madison nicht schäme.“

„Ich habe nichts von Scham gesagt“, sagte
Dagny kalt.

„Man kann mir keine moralische Schuld
geben, denn ich habe bei dem Zusammenbruch
der Bank selbst alles, was ich besaß, verloren.
Ich glaube, dass ich das Recht habe, auf ein de-
rartiges Opfer stolz zu sein.“



„Ich wollte Ihnen lediglich ein paar Fragen
über die Twentieth Century Motor Company stel-
len, die …“

„Ich werde Ihnen gerne alle Fragen beant-
worten. Ich habe nichts zu verbergen. Mein
Gewissen ist rein. Wenn Sie dachten, dieses
Thema sei mir peinlich, lagen Sie falsch.“

„Ich wollte mich über die Männer erkundigen,
die die Fabrik besaßen, als Sie den Kredit an …“

„Die Männer waren völlig in Ordnung. Sie
waren ein völlig normales Risiko – obwohl ich
natürlich vom menschlichen Standpunkt aus
spreche, nicht vom Standpunkt kalter Zahlen aus,
wie man das von Bankiers erwartet. Ich habe
ihnen den Kredit gewährt, um die Fabrik zu er-
werben, weil sie das Geld brauchten. Für mich
war es genug, wenn Menschen Geld brauchten.
Mein Maßstab war Bedürftigkeit, Miss Taggart.
Bedürftigkeit, nicht Gier. Mein Vater und mein
Großvater haben die Community National Bank
aufgebaut, um für sich selbst ein Vermögen an-
zuhäufen. Ich habe ihr Vermögen in den Dienst
eines höheren Ideals gestellt. Ich habe nicht auf



Bergen von Geld gesessen und Sicherheiten von
armen Leuten verlangt, die Kredite brauchten.
Das Herz war meine Sicherheit. Natürlich er-
warte ich nicht, dass mich in diesem material-
istischen Land irgendjemand versteht. Die Ge-
genleistungen, die ich bekam, waren nicht das,
was Leute in Ihrer Position schätzen würden,
Miss Taggart. Die Leute, die in der Bank vor
meinem Schreibtisch saßen, Miss Taggart, waren
nicht wie Sie. Sie waren bescheiden, unsicher,
von Kummer gezeichnet und hatten Angst zu
sprechen. Meine Belohnung waren die Tränen
der Dankbarkeit in ihren Augen, die zitternden
Stimmen, die Segenswünsche, die Frau, die
meine Hand küsste, als ich ihr einen Kredit
gewährte, um den sie überall sonst vergeblich ge-
bettelt hatte.“

„Würden Sie mir bitte die Namen der Ei-
gentümer des Motorenwerks nennen?“

„Dieses Werk war von äußerster Wichtigkeit
für die Region, absolut essenziell. Es war völlig
gerechtfertigt, dass ich ihnen den Kredit
gewährte. Es hat Tausenden von Arbeitern, die



keine andere Möglichkeit hatten, ihren Leben-
sunterhalt zu verdienen, Arbeit gegeben.“

„Kannten Sie irgendjemanden von den Leuten,
die in der Fabrik gearbeitet haben?“

„Natürlich. Ich kannte sie alle. Es waren die
Menschen, die mich interessierten, nicht die
Maschinen. Ich war mit der menschlichen Seite
der Industrie befasst, nicht mit der Registrierkas-
senseite.“

Gespannt lehnte sie sich über den Schreibtisch.
„Kannten Sie jemanden unter den Ingenieuren,
die dort arbeiteten?“

„Die Ingenieure? Nein, nein. Ich war viel de-
mokratischer. Ich habe mich mehr für die echten
Arbeiter interessiert. Die einfachen Leute. Sie
alle kannten mich vom Sehen. Ich kam oft in die
Werkhallen, und sie winkten und riefen: ‚Hallo,
Gene!‘ So haben sie mich genannt – Gene. Aber
ich bin sicher, das interessiert Sie nicht. Das ist
Vergangenheit. Also wenn Sie eigentlich nach
Washington gekommen sind, um mit mir über
Ihre Eisenbahn zu sprechen“, er richtete sich en-
ergisch auf, um in die Kampfflugzeughaltung



zurückzukehren, „weiß ich nicht, ob ich Ihnen
eine Sonderbehandlung versprechen kann, da ich
das nationale Wohl vor alle Einzelprivilegien
oder Interessen stellen muss, die …“

„Ich bin nicht gekommen, um über meine Eis-
enbahn zu sprechen“, sagte sie und sah ihn dabei
verwirrt an. „Ich habe nicht den Wunsch, mit
Ihnen über meine Eisenbahn zu sprechen.“

„Nein?“ Er klang enttäuscht.
„Nein. Ich bin wegen der Informationen über

die Motorenfabrik gekommen. Können Sie sich
vielleicht an die Namen irgendwelcher In-
genieure erinnern, die dort gearbeitet haben?“

„Ich glaube, ich habe nie nach ihren Namen
gefragt. Ich hatte mit den Parasiten in den Büros
und Labors nichts zu tun. Ich habe mich um die
echten Arbeiter bemüht – die Männer mit Sch-
wielen an den Händen, die eine Fabrik am Laufen
halten. Sie waren meine Freunde.“

„Können Sie mir einige ihrer Namen nennen?
Irgendwelche Namen von Leuten, die dort
gearbeitet haben?“



„Meine liebe Miss Taggart, es ist so lange her,
es waren Tausende, wie könnte ich mich daran
erinnern?“

„Fällt Ihnen nicht ein Einziger ein? Irgendein-
er?“

„Bestimmt nicht. Mein Leben war stets mit
so vielen Menschen erfüllt, dass man von mir
nicht erwarten kann, mich an einzelne Tropfen in
einem Ozean zu erinnern.“

„Waren Sie mit der Produktion dieser Fabrik
vertraut? Mit der Art von Arbeit, die sie dort aus-
führten oder planten?“

„Natürlich. Ich habe mich persönlich für all
meine Investitionen interessiert. Ich habe diese
Fabrik sehr oft inspiziert. Sie haben ihre Sache
außerordentlich gut gemacht. Sie vollbrachten
Wunder. Die Wohnsituation der Arbeiter war die
beste im Land. Es gab Spitzengardinen in jedem
Fenster und Blumen auf den Fensterbänken. Jede
Wohnung hatte ein Stück Boden für einen Garten.
Sie hatten auch eine neue Schule für die Kinder
gebaut.“



„Wussten Sie irgendetwas über die Arbeit des
fabrikeigenen Forschungslabors?“

„Oh ja, sie hatten ein großartiges
Forschungslabor, sehr fortschrittlich, sehr dy-
namisch, mit Weitblick und großen Plänen.“

„Können Sie … sich erinnern, etwas gehört zu
haben über … irgendwelche Pläne, einen neuarti-
gen Motorentyp herzustellen?“

„Motor? Was für ein Motor, Miss Taggart? Ich
hatte keine Zeit für Einzelheiten. Mein Ziel war
der soziale Fortschritt, allgemeiner Wohlstand,
Brüderlichkeit unter den Menschen und Liebe.
Liebe, Miss Taggart, das ist der Schlüssel zu al-
lem. Wenn die Menschen lernen würden, einan-
der zu lieben, würde das all ihre Probleme lösen.“

Sie wandte sich ab, um die feuchten Bewegun-
gen seines Mundes nicht sehen zu müssen.

Das Bruchstück eines Steins mit ägyptischen
Hieroglyphen lag auf einem Sockel in einer Ecke
des Büros, die Statue einer hinduistischen Göttin
mit sechs Spinnenarmen stand in einer Nische,
und ein riesiges Diagramm mit verwirrenden



mathematischen Details hing wie die Verkaufss-
tatistik eines Versandhauses an der Wand.

„Daher, Miss Taggart, wenn Sie an Ihre Eis-
enbahn denken – was Sie natürlich in Anbetracht
bestimmter möglicher Entwicklungen tun –,
muss ich betonen, dass ich, obwohl das
Wohlergehen des Landes meine wichtigste Sorge
ist, für die ich nicht zögern würde, die Gewinne
von jedermann zu opfern, dennoch nie meine
Ohren vor der Bitte um Gnade verschlossen habe
und …“

Sie sah ihn an und verstand, was er von ihr
wollte, welcher Beweggrund ihn fortfahren ließ.

„Ich möchte nicht über meine Eisenbahn
sprechen“, sagte sie und bemühte sich, ihre
Stimme nicht zu heben, obwohl sie vor Ekel
schreien wollte. „Alles, was Sie zu diesem
Thema zu sagen haben, besprechen Sie bitte mit
meinem Bruder, Mr. James Taggart.“

„Ich hätte gedacht, dass Sie in einer Zeit wie
dieser keine der seltenen Gelegenheiten ver-
streichen lassen würden, Ihren Fall vor …“



„Haben Sie irgendwelche Unterlagen der Mo-
tor Factory aufbewahrt?“

Sie saß aufrecht, mit fest verschränkten
Händen.

„Welche Unterlagen? Ich glaube, ich habe
Ihnen bereits gesagt, dass ich alles verloren habe,
was ich besaß, als die Bank zusammenbrach.“
Sein Körper war wieder zusammengesackt, sein
Interesse war verschwunden. „Aber es macht mir
nichts aus. Was ich verloren habe, war nur ma-
terieller Reichtum. Ich bin nicht der erste Mann
in der Geschichte, der für sein Ideal leiden muss.
Ich wurde von der selbstsüchtigen Gier der
Menschen um mich herum besiegt. Ich konnte
in einem kleinen Bundesstaat inmitten einer Na-
tion von Profit- und Dollarjägern kein System der
Brüderlichkeit und Liebe aufbauen. Es war nicht
meine Schuld. Aber ich werde mich von ihnen
nicht besiegen lassen. Ich lasse mich nicht auf-
halten. Ich kämpfe weiter – auf einer höheren
Ebene – für das Privileg, meinen Mitmenschen
dienen zu dürfen. Unterlagen, Miss Taggart? Die
Aufzeichnungen, die ich zurückgelassen habe, als



ich Madison verließ, sind in die Herzen der Ar-
men geschrieben, die nie zuvor eine Chance hat-
ten.“

Sie wollte kein einziges überflüssiges Wort
sagen, konnte sich aber nicht zügeln: Immer
wieder sah sie die alte Putzfrau, wie sie die Trep-
pen schrubbte. „Haben Sie diesen Teil des Landes
seither gesehen?“, fragte sie.

„Das ist nicht meine Schuld!“, schrie er. „Es
ist die Schuld der Reichen, die immer noch Geld
hatten, es aber nicht opfern wollten, um meine
Bank und die Menschen von Wisconsin zu retten!
Sie können mir nicht die Schuld geben! Ich habe
alles verloren!“

„Mr. Lawson“, sagte sie angestrengt, „erinnern
Sie sich vielleicht an den Namen des Mannes,
der dem Unternehmen, das die Fabrik besaß, vor-
stand? Dem Unternehmen, dem Sie das Geld
liehen? Es nannte sich Amalgamated Service,
richtig? Wer war der Präsident?“

„Ach der? Ja, ich erinnere mich an ihn. Sein
Name war Lee Hunsacker. Ein sehr fähiger jun-



ger Mann, der eine ordentliche Schlappe
eingesteckt hat.“

„Wo hält er sich jetzt auf? Kennen Sie seine
Adresse?“

„Hm, ich glaube, er ist irgendwo in Oregon.
Grangeville, Oregon. Meine Sekretärin kann
Ihnen seine Adresse geben. Aber ich verstehe
nicht, welches Interesse … Miss Taggart, wenn
Sie eigentlich versuchen wollten, mit Mr. Wesley
Mouch zu sprechen, dann möchte ich Ihnen
sagen, dass Mr. Mouch großen Wert auf meine
Meinung legt, wenn es um Angelegenheiten wie
Eisenbahnen und Ähnliches …“

„Ich habe nicht den Wunsch, Mr. Mouch zu
sprechen“, sagte sie und erhob sich.

„Aber dann verstehe ich nicht … Was ist dann
der eigentliche Grund für Ihr Kommen?“

„Ich versuche einen bestimmten Mann zu find-
en, der für die Twentieth Century Motor Com-
pany gearbeitet hat.“

„Warum wollen Sie ihn finden?“
„Ich möchte, dass er für meine Eisen-

bahngesellschaft arbeitet.“



Er breitete seine Arme weit aus und sah sie
ungläubig und ein wenig entrüstet an. „In einem
solchen Augenblick, wenn fundamentale Fragen
in der Schwebe sind, verschwenden Sie Ihre Zeit
damit, nach einem einzigen Mitarbeiter zu
suchen? Glauben Sie mir, das Schicksal Ihrer Eis-
enbahn hängt weit mehr von Mr. Mouch ab als
von irgendeinem Mitarbeiter.“

„Guten Tag“, sagte sie.
Sie hatte sich zum Gehen gewandt, als er mit

schriller Stimme hervorstieß: „Sie haben kein
Recht, mich zu verachten.“

Sie blieb stehen und sah ihn an. „Ich habe
keine Meinung geäußert.“

„Ich bin gänzlich unschuldig, schließlich habe
ich all mein Geld für eine gute Sache verloren.
Meine Absichten waren rein. Ich wollte nichts
für mich. Ich wollte nie etwas für mich. Miss
Taggart, ich kann stolz von mir behaupten, in
meinem ganzen Leben nie einen Gewinn erzielt
zu haben!“

Ihre Stimme war ruhig, fest und ernst: „Mr.
Lawson, ich glaube, Sie sollten wissen, dass ich



unter allen Äußerungen, die ein Mensch tun
kann, diese als die verachtenswerteste betrachte.“

*
„Ich hatte niemals eine Chance!“, sagte Lee

Hunsacker.
Er saß inmitten seiner Küche an einem Tisch,

der mit Papieren übersät war. Er war unrasiert,
sein Hemd ungebügelt. Es war schwierig, sein
Alter einzuschätzen: Sein aufgequollenes Gesicht
wirkte glatt und leer, unberührt von jeder Er-
fahrung; das ergrauende Haar und die ver-
schleierten Augen sahen müde vor Erschöpfung
aus; er war zweiundvierzig.

„Niemand hat mir je eine Chance gegeben. Ich
hoffe, sie sind zufrieden mit dem, was sie aus
mir gemacht haben. Aber glauben Sie nicht, dass
ich es nicht weiß. Ich weiß, dass ich um mein
angeborenes Recht betrogen wurde. Lassen Sie
sich von ihnen nicht darüber täuschen, wie gut
sie angeblich sind. Sie sind ein Haufen mieser
Heuchler.“

„Wer?“, fragte Dagny.



„Alle“, sagte Lee Hunsacker. „Die Leute sind
durch und durch Mistkerle, es hat keinen Sinn,
etwas anderes zu behaupten. Gerechtigkeit, hm?
Sehen Sie sich um!“ Sein Arm deutete rings um-
her. „Ein Mann wie ich, derart heruntergekom-
men!“

Draußen vor dem Fenster wirkte das Mittags-
licht wie eine graue Dämmerung zwischen den
kahlen Dächern und den nackten Bäumen eines
Ortes, der weder ländlich war noch jemals wirk-
lich zur Stadt werden würde. Dämmerung und
Feuchtigkeit schienen sich bis in die Wände der
Küche gesogen zu haben. Ein Berg von Früh-
stücksgeschirr lag im Spülbecken; ein Eintopf
köchelte auf dem Herd und verströmte den fetti-
gen Geruch von billigem Fleisch; eine staubige
Schreibmaschine stand zwischen den Papieren
auf dem Tisch.

„Die Twentieth Century Motor Company“,
sagte Lee Hunsacker, „war eines der namhaftes-
ten Unternehmen in der Geschichte der amerik-
anischen Industrie. Ich war der Präsident dieses



Unternehmens. Ich besaß diese Fabrik. Aber sie
wollten mir keine Chance geben.“

„Sie waren nicht der Präsident der Twentieth
Century Motor Company, nicht wahr? Sie
standen, glaube ich, einem Unternehmen vor, das
Amalgamated Service hieß, oder?“

„Ja, ja, aber das ist dasselbe. Wir haben ihre
Fabrik übernommen. Wir wären genauso erfol-
greich gewesen wie sie. Noch erfolgreicher. Wir
waren genauso wichtig. Wer zum Teufel war
schon Jed Starnes? Nichts als ein hinter-
weltlerischer Automechaniker. Wussten Sie, dass
er so begonnen hat? Ohne jeglichen familiären
Hintergrund. Meine Familie gehörte einmal zu
New Yorks High Society. Mein Großvater war
Parlamentsabgeordneter. Es ist nicht meine
Schuld, dass mein Vater es sich nicht leisten kon-
nte, mir einen eigenen Wagen zu kaufen, als er
mich zur Schule schickte. Alle anderen Jungs hat-
ten Autos. Aber der Name meiner Familie war
genauso gut wie die Namen aller ihrer Familien.
Als ich am College war …“ Er brach plötzlich ab.



„Was sagten Sie, von welcher Zeitung Sie kom-
men?“

Sie hatte ihren Namen genannt, konnte aber
nicht sagen, warum sie jetzt froh war, dass er ihn
nicht wiedererkannt hatte, und vorzog, ihn nicht
darüber aufzuklären. „Ich habe nicht gesagt, dass
ich von einer Zeitung komme“, antwortete sie,
„ich brauche nur einige Informationen über diese
Motorenfabrik, wegen einer privaten Angelegen-
heit, nicht zur Veröffentlichung.“

„Oh.“ Er wirkte enttäuscht. Mürrisch fuhr er
fort, als hätte sie ihn vorsätzlich beleidigt: „Ich
dachte, Sie wären vielleicht schon vorab wegen
eines Interviews gekommen, weil ich meine
Autobiografie schreibe.“ Er deutete auf die Blät-
ter auf dem Tisch. „Und ich beabsichtige, jede
Menge zu erzählen. Ich beabsichtige … Verdam-
mt!“, sagte er plötzlich, als ihm etwas einfiel.

Er eilte zum Herd, hob den Deckel vom Topf
und vollführte hasserfüllt einige Rührbewegun-
gen, ohne tatsächlich bei der Sache zu sein. Er
warf den triefenden Löffel auf den Herd und ließ



dabei das Fett in den Gasbrenner tropfen, dann
kam er zurück an den Tisch.

„Ja, ich werde meine Autobiografie schreiben,
wenn mir jemals einer die Chance dazu gibt“,
sagte er. „Wie kann ich mich auf eine ernste
Arbeit konzentrieren, wenn ich mich auch noch
um solche Sachen kümmern muss?“ Er deutete
mit dem Kopf hinüber zum Herd. „Freunde, was?
Diese Leute glauben, nur weil sie mich hintergan-
gen haben, können sie mich ausbeuten wie ein-
en chinesischen Kuli! Nur weil ich nirgends an-
ders hinkonnte. Sie haben es leicht, meine guten,
alten Freunde. Er rührt niemals einen Finger im
Haus, sitzt nur den ganzen Tag in seinem Laden
herum, einem lausigen, zweitklassigen Schreib-
warenladen – ist das an Bedeutung etwa mit dem
Buch gleichzusetzen, das ich schreibe? Und sie
geht einkaufen und bittet mich, für sie auf den
verdammten Eintopf achtzugeben. Sie weiß, dass
ein Schriftsteller Ruhe und Konzentration
braucht. Aber kümmert sie das? Wissen Sie, was
sie heute getan hat?“ Vertraulich beugte er sich
über den Tisch und deutete auf das Geschirr im



Spülbecken. „Sie ist zum Markt gegangen, hat
das Frühstücksgeschirr stehen lassen und gesagt,
sie würde es später abwaschen. Ich weiß, was sie
wollte. Sie erwartet, dass ich es abwasche. Aber
da hat sie sich getäuscht. Ich lasse es stehen, wo
es ist.“

„Würden Sie mir erlauben, Ihnen ein paar Fra-
gen über die Motorenfabrik zu stellen?“

„Glauben Sie nicht, dass die Motorenfabrik das
Einzige in meinem Leben war. Ich hatte zuvor
viele wichtige Stellungen. Ich hatte zu ver-
schiedenen Zeiten herausragende Verbindungen
zu Firmen, die chirurgische Geräte, Papiertüten,
Männerhüte und Staubsauger herstellten. Natür-
lich bot dieses Zeug keine großen Aussichten.
Aber die Motorenfabrik – das war meine große
Chance. Darauf hatte ich gewartet.“

„Wie kam es dazu, dass Sie sie kauften?“
„Sie war wie für mich gemacht. Es war die

Erfüllung meines Traums. Die Fabrik wurde
geschlossen – sie war bankrott. Die Erben von
Jed Starnes hatten sie in ziemlich kurzer Zeit in
den Ruin getrieben. Ich weiß nicht ganz genau,



was es war, aber da oben sind komische Sachen
passiert, und die Firma ist pleitegegangen. Die
Leute von der Eisenbahn haben die Verbindung
stillgelegt. Niemand wollte die Fabrik, niemand
hat mitgeboten. Aber dort stand diese großartige
Fabrik mit der ganzen Ausrüstung, den ganzen
Maschinen, den ganzen Dingen, mit denen Jed
Starnes Millionen verdient hatte. Das war die Art
von Projekt, die ich wollte, die Gelegenheit, die
mir zustand. So habe ich einige Freunde zusam-
mengetrommelt, wir gründeten die Amalgamated
Service Corporation und trieben ein bisschen
Geld auf. Aber es war nicht genug, wir brauchten
einen Kredit für den Übergang und damit wir
loslegen konnten. Es war ein völlig sicheres
Geschäft, wir waren junge Männer auf dem Weg
zu großen Karrieren, voller Begeisterung und
Hoffnung für die Zukunft. Aber glauben Sie, ir-
gendjemand hätte uns in irgendeiner Weise er-
mutigt? Niemand! Nicht diese habgierigen,
festgefahrenen Privilegiengeier! Wie sollten wir
je im Leben Erfolg haben, wenn niemand uns
eine Fabrik geben wollte? Wir konnten doch mit



den kleinen Rotznasen, die ganze Fabrikketten
erben, nicht mithalten, oder? Hatten wir kein An-
recht auf dieselbe Chance? Erzählen Sie mir
nichts von Gerechtigkeit! Ich habe geschuftet wie
ein Hund, als ich versuchte, jemanden zu finden,
der uns das Geld leiht. Aber dieser Mistkerl Mi-
das Mulligan hat mich in die Mangel genom-
men.“

Sie richtete sich auf. „Midas Mulligan?“
„Ja, der Bankier, der aussah wie ein Last-

wagenfahrer und sich auch wie einer aufführte!“
„Kannten Sie Midas Mulligan?“
„Ob ich ihn kannte? Ich bin der einzige

Mensch, der ihn jemals besiegt hat – ohne dass es
für mich von Vorteil gewesen wäre!“

Manchmal hatte sie sich mit einem plötzlichen
Gefühl des Unbehagens über das Verschwinden
von Midas Mulligan gewundert – so, wie sie sich
über die Geschichten von verlassenen Schiffen,
die auf dem Meer treibend gefunden wurden,
wunderte oder über Lichtkegel am Himmel, die
keinen Ursprung hatten. Es gab keinen Grund,
warum sie das Gefühl hatte, diese Rätsel lösen zu



müssen, außer dass es unerklärliche Dinge war-
en, die nicht unerklärlich sein konnten: Es musste
einen Grund für sie geben, und doch konnten sie
durch nichts erklärt werden.

Midas Mulligan war einst der reichste und
folglich am meisten kritisierte Mann im Land
gewesen. Bei keiner Investition, die er tätigte,
hatte er je einen Verlust hinnehmen müssen; alles,
was er anfasste, verwandelte sich in Gold. „Das
liegt daran, dass ich weiß, was ich anfasse“, sagte
er. Niemand konnte verstehen, nach welchem
Prinzip er seine Investitionen tätigte: Er lehnte
Geschäfte ab, die vollkommen sicher aussahen,
und er steckte enorme Summen in Projekte, die
kein anderer Bankier annehmen wollte. Viele
Jahre lang war er derjenige gewesen, der das
Land mit unerwarteten, spektakulären industriel-
len Erfolgen bombardierte. Er war es gewesen,
der anfangs in Rearden Steel investiert und
Rearden damit geholfen hatte, den Kauf des ver-
lassenen Stahlwerkes in Pennsylvania
abzuschließen. Als ihn ein Wirtschaftsexperte
einmal als waghalsigen Spieler bezeichnete,



sagte Mulligan: „Der Grund, warum Sie niemals
reich werden, ist, dass Sie denken, ich sei ein
Spieler.“

Es wurde gemunkelt, man müsse bei Verhand-
lungen mit Midas Mulligan eine bestimmte un-
geschriebene Regel beachten: Wenn ein Antrag-
steller für einen Kredit jemals seinen persön-
lichen Bedarf oder irgendein persönliches Gefühl
erwähne, sei das Gespräch sofort zu Ende und er
bekomme nie wieder Gelegenheit, mit Mr. Mul-
ligan zu sprechen.

„Ja, das kann ich“, sagte Midas Mulligan, als
er gefragt wurde, ob er einen Menschen nennen
könne, der schlechter sei als ein Herz ohne
Mitleid. „Der Mensch, der des anderen Mitleid
mit ihm als Waffe benutzt.“

In seiner langen Laufbahn hatte er alle öffent-
lichen Angriffe auf seine Person ignoriert – bis
auf einen: Sein Vorname war Michael gewesen;
als ein Zeitungskolumnist der humanitären
Clique ihm den Spitznamen Midas Mulligan gab
und die Bezeichnung als Beleidigung an ihm hän-
gen blieb, erschien Mulligan vor Gericht und



beantragte eine gesetzliche Änderung seines Vor-
namens in „Midas“. Der Antrag wurde angenom-
men.

In den Augen seiner Mitmenschen war er ein
Mann, der sich der einen unverzeihlichen Sünde
schuldig gemacht hatte: Er war stolz auf seinen
Reichtum.

Das waren die Dinge, die Dagny über Midas
Mulligan gehört hatte; sie war ihm jedoch nie
begegnet. Vor sieben Jahren war Midas Mulligan
verschwunden. Eines Morgens verließ er sein
Haus, und niemand hatte je wieder von ihm ge-
hört. Am nächsten Tag erhielten die Anleger der
Mulligan Bank in Chicago die Aufforderung, ihre
Einlagen abzuheben, weil die Bank schließen
würde. Im Zuge der nachfolgenden Untersuchun-
gen stellte sich heraus, dass Mulligan die Sch-
ließung von langer Hand und bis ins Detail ge-
plant hatte. Seine Mitarbeiter führten nur noch
seine Anweisungen aus. Es war der geordnetste
Sturm auf eine Bank, den das Land je gesehen
hatte. Jeder Anleger erhielt sein Geld bis auf das
letzte Prozent der fälligen Zinsen. Alle Vermö-



genswerte der Bank waren stückchenweise an
verschiedene Geldinstitute verkauft worden. Bei
der Buchprüfung erkannte man, dass die Bilanz
bis auf den letzten Cent ausgeglichen war; nichts
blieb übrig; die Mulligan Bank war ausgelöscht.

Nie wurde ein Hinweis auf seine Beweg-
gründe, sein persönliches Schicksal oder die
vielen Millionen seines persönlichen Vermögens
gefunden. Der Mann und sein Vermögen ver-
schwanden, als hätten sie nie existiert. Nieman-
dem war seine Entscheidung angekündigt
worden, und es konnten keine Ereignisse aus-
gemacht werden, die sie erklärt hätten. Wenn er
sich hatte zur Ruhe setzen wollen, fragten sich
die Leute, warum hatte er sein Institut dann nicht
mit einem riesigen Gewinn verkauft, was er hätte
tun können, anstatt es zu zerstören? Niemand
wusste eine Antwort darauf. Er hatte keine Fam-
ilie, keine Freunde. Seine Bediensteten wussten
nichts: Er war an jenem Morgen wie üblich von
zu Hause weggegangen und nicht mehr zurück-
gekommen. Das war alles.



Irgendetwas an Mulligans Verschwinden, hatte
Dagny seit Jahren mit leichtem Unbehagen
gedacht, hatte etwas Unerklärliches an sich. Es
war, als wäre in New York über Nacht ein
Wolkenkratzer verschwunden und hätte nichts als
eine leere Fläche an einer Straßenecke hinter-
lassen. Ein Mann wie Mulligan mit einem Ver-
mögen wie dem, das er mitgenommen hatte, kon-
nte sich nirgendwo verstecken. Ein Wolken-
kratzer konnte nicht verloren gehen, man würde
ihn über jede Ebene und jeden Wald, der als Ver-
steck dienen sollte, emporragen sehen; würde er
zerstört, wäre selbst der Schutthaufen noch un-
übersehbar. Aber Mulligan war fort – und in den
sieben Jahren, die seither vergangen waren, kon-
nte in dem Gewirr von Gerüchten, Mutmaßungen
und Theorien, in den Geschichten der Son-
ntagsbeilagen und in den Augenzeugenberichten
derer, die ihn in allen Teilen der Welt gesehen zu
haben behaupteten, niemals ein Anhaltspunkt für
eine plausible Erklärung entdeckt werden.

Unter den Geschichten gab es eine, die so
grotesk und ungewöhnlich war, dass Dagny sie



für wahr hielt: Nichts an Mulligans Charakter
hätte jemanden dazu veranlassen können, sie zu
erfinden. Man sagte, der letzte Mensch, der Mul-
ligan an dem Frühlingsmorgen seines Ver-
schwindens gesehen habe, sei eine alte Frau
gewesen, die an einer Straßenecke in der Nähe
der Mulligan Bank in Chicago Blumen verkaufte.
Sie erzählte, er sei stehen geblieben und habe ein-
en Strauß der ersten Glockenblumen des Jahres
gekauft. Sein Gesicht sei das glücklichste
gewesen, das sie jemals gesehen habe; es habe
den Ausdruck eines jungen Menschen gehabt, der
in ein großartiges Leben aufbricht, das er unver-
sperrt vor sich liegen sieht. Die Zeichen von Sch-
merz und Anspannung, die Spuren der Jahre auf
einem menschlichen Gesicht seien ausgelöscht
gewesen, und es seien nur freudige Begeisterung
und Frieden übrig geblieben. Wie aus einem
plötzlichen Impuls heraus habe er die Blumen
genommen und der alten Frau zugezwinkert, als
wollte er ihr einen lustigen Witz erzählen. „Wis-
sen Sie, wie sehr ich es immer geliebt habe – zu
leben?“ Verwirrt habe sie ihn angestarrt, und er



sei davongegangen, wobei er die Blumen wie ein-
en Ball in die Luft geworfen habe. Eine breite,
gerade Gestalt in dem seriösen, kostspieligen
Mantel eines Geschäftsmannes, der in die Ferne
entschwunden sei, in Richtung der schroffen
Klippen von Bürogebäuden, in deren Fenstern die
Frühlingssonne glitzerte.

„Midas Mulligan war ein bösartiger Mistkerl,
in dessen Herz ein Dollarzeichen eingebrannt
war“, sagte Lee Hunsacker im sauren Dampf des
Eintopfs. „Meine gesamte Zukunft hing von einer
läppischen halben Million Dollar ab, die für ihn
nur Kleingeld gewesen wäre, aber als ich ihn um
einen Kredit ersuchte, wies er mich glatt ab –
aus keinem besseren Grund, als dass ich keine
Sicherheiten anzubieten hätte. Wie hätte ich Sich-
erheiten anhäufen können, wenn niemand mir
jemals die Chance auf etwas Großes gegeben
hatte? Warum borgte er anderen Geld, aber mir
nicht? Es war reine Diskriminierung. Er küm-
merte sich nicht einmal um meine Gefühle – er
sagte, dass ich mit der Liste meiner Fehlschläge
in der Vergangenheit das Recht verspielt hätte,



einen Gemüsekarren zu besitzen, geschweige
denn ein Motorenwerk. Welche Fehlschläge? Ich
konnte nichts dafür, dass ein Haufen beschränkter
Krämer sich weigerte, bei den Papiertüten mit
mir zuammenzuarbeiten. Was gab ihm das Recht,
über meine Fähigkeiten zu urteilen? Warum
mussten meine Pläne für meine eigene Zukunft
von der willkürlichen Meinung eines selbst-
süchtigen Monopolisten abhängen? Ich konnte
mir das nicht gefallen lassen. Ich konnte es nicht
stillschweigend hinnehmen. Ich habe ihn
verklagt.“

„Sie haben was?“
„Oh ja“, sagte er stolz, „ich habe ihn verklagt.

Ich bin sicher, das erscheint in einigen Ihrer eng-
stirnigen östlichen Bundesstaaten etwas seltsam,
aber der Bundesstaat Illinois verfügte über ein
sehr humanes, fortschrittliches Gesetz, aufgrund
dessen ich ihn verklagen konnte. Ich muss
zugeben, es war der erste Fall dieser Art, aber ich
hatte einen äußerst cleveren, liberalen Anwalt,
der eine Chance für uns sah zu gewinnen. Es han-
delte sich um ein wirtschaftliches Notstandsge-



setz, nach dem es verboten war, irgendjemanden
in irgendeiner Angelegenheit zu benachteiligen,
die seinen Lebensunterhalt betraf. Es wurde an-
gewandt, um Tagelöhner und dergleichen zu
schützen, aber es war auch auf mich und meine
Partner anwendbar, nicht wahr? Daher zogen wir
vor Gericht, und wir sagten über den Mangel an
Chancen aus, die wir in der Vergangenheit ge-
habt hatten, und ich zitierte Mulligan, der gesagt
hatte, ich sollte nicht einmal einen Gemüsekarren
besitzen, und wir bewiesen, dass alle Gesell-
schafter der Amalgamated Service Corporation
kein Prestige, keinen Kredit und keine Möglich-
keit hatten, ihren Lebensunterhalt zu verdienen,
und dass daher der Kauf des Motorenwerks un-
sere einzige Chance auf einen Lebensunterhalt
war und dass daher Midas Mulligan kein Recht
hatte, uns zu benachteiligen, und dass wir daher
laut diesem Gesetz Anspruch auf einen Kredit
hatten. Unser Fall war eindeutig, aber der Mann,
der dem Gericht vorstand, war Richter Nar-
ragansett, einer dieser altmodischen Gesetzesver-
dreher, der wie ein Mathematiker denkt und nie



die menschliche Seite von irgendetwas sieht. Er
saß während des gesamten Prozesses da wie eine
Marmorstatue – wie eine dieser Statuen mit ver-
bundenen Augen. Am Ende wies er die
Geschworenen an, ein Urteil zugunsten von Mi-
das Mulligan zu fällen – und er sagte einige sehr
unhöfliche Dinge über mich und meine Partner.
Aber wir gingen in Berufung – und das höhere
Gericht hob das Urteil auf und verpflichtete Mul-
ligan, uns den Kredit zu unseren Bedingungen
zu geben. Er hatte drei Monate Zeit, dem
nachzukommen, aber noch bevor die drei Monate
um waren, passierte etwas, das niemand ver-
stehen kann, und er löste sich in Luft auf, er und
seine Bank. Kein einziger Cent war von dieser
Bank übrig, sodass wir unseren rechtmäßigen
Anspruch nicht geltend machen konnten. Wir
haben eine Menge Geld für Privatdetektive hin-
ausgeworfen, um ihn zu finden – wie viele andere
auch –, aber wir haben es aufgegeben.“

Nein, dachte Dagny, nein. Abgesehen von dem
grässlichen Gefühl, das er bei ihr hervorrief, war
dieser Fall nicht schlimmer als alles andere, was



Midas Mulligan über Jahre ertragen hatte. Er
hatte durch eine ähnliche Rechtsprechung viele
Verluste einstecken müssen, durch Bestimmun-
gen und Verordnungen, die ihn viel größere Sum-
men gekostet hatten. Er hatte sie ertragen und
gekämpft und umso härter gearbeitet; es war un-
wahrscheinlich, dass dieser Fall ihn gebrochen
hatte.

„Was ist mit Richter Narragansett ges-
chehen?“, fragte sie unwillkürlich und wunderte
sich, welche unbewusste Assoziation sie wohl
dazu gebracht hatte, das zu fragen. Sie wusste nur
wenig über Richter Narragansett, aber sie hatte
sich seinen Namen eingeprägt, weil er untrennbar
mit dem nordamerikanischen Kontinent ver-
bunden war. Jetzt fiel ihr plötzlich auf, dass sie
seit Jahren nichts mehr von ihm gehört hatte.

„Er hat sich zur Ruhe gesetzt“, sagte Lee Hun-
sacker.

„Tatsächlich?“ Die Frage war fast ein
Keuchen.

„Ja.“
„Wann?“



„Etwa sechs Monate später.“
„Was hat er nach seiner Pensionierung getan?“
„Ich weiß es nicht. Ich glaube, niemand hat

seitdem von ihm gehört.“
Er wunderte sich, warum sie erschrocken aus-

sah. Zum Teil rührte die Angst, die sie verspürte,
daher, dass sie deren Grund auch nicht kannte.
„Bitte erzählen Sie mir von dem Motorenwerk“,
sagte sie mühsam.

„Eugene Lawson von der Community National
Bank in Madison gab uns schließlich einen Kred-
it, um die Fabrik zu kaufen – aber er war nur ein
konfuser Geizkragen, der nicht genug Geld hatte,
um uns durchzubringen; er konnte uns nicht
helfen, als wir bankrottgingen. Es war nicht un-
sere Schuld. Von Anfang an war alles gegen uns.
Wie konnten wir eine Fabrik leiten, wenn wir
keine Eisenbahn hatten? Hatten wir nicht ein An-
recht auf eine Eisenbahn? Ich habe versucht, sie
zu überreden, ihre Nebenlinie wieder in Betrieb
zu nehmen, aber diese verdammten Leute bei
Taggart Trans…“ Er unterbrach sich. „Sagen Sie,
Sie sind nicht zufällig eine der Taggarts?“



„Ich bin die Betriebsleitende Vizepräsidentin
von Taggart Transcontinental.“

Einen Augenblick lang starrte er sie wie
betäubt an. Sie sah den Kampf aus Angst, Un-
terwürfigkeit und Hass in seinen trüben Augen.
Das Ergebnis war ein plötzliches wütendes Knur-
ren: „Ich brauche nichts von euch großen Tieren!
Denken Sie nicht, dass ich mich vor Ihnen
fürchte. Erwarten Sie nicht, dass ich um eine
Stelle bettle. Ich bitte niemanden um einen Ge-
fallen. Ich wette, Sie sind es nicht gewohnt, dass
man so mit Ihnen spricht, nicht wahr?“

„Mr. Hunsacker, ich wäre Ihnen sehr dankbar,
wenn Sie mir die Informationen über die Fabrik
geben würden, die ich brauche.“

„Sie sind etwas spät dran, sich dafür zu in-
teressieren. Was ist los? Quält Sie Ihr Gewissen?
Ihr Leute habt Jed Starnes mit der Fabrik
stinkreich werden lassen, wolltet uns aber keine
Chance geben. Es war dieselbe Fabrik. Wir haben
alles getan, was er getan hat. Wir haben sofort
begonnen, den Motorentyp herzustellen, der über
Jahre sein größter Verkaufsschlager gewesen war.



Aber dann eröffnete irgendein Neuling, von dem
nie jemand gehört hatte, ein zweitklassiges Werk
unten in Colorado, es hieß Nielsen Motors, und
brachte einen neuen Motor derselben Klasse wie
das Starnes-Modell zum halben Preis auf den
Markt. Dagegen konnten wir nichts tun, oder?
Für Jed Starnes ist es gut gelaufen, denn während
seiner Zeit tauchte kein zerstörerischer Mitbew-
erber auf. Aber was hätten wir tun sollen? Wie
konnten wir diesen Nielsen bekämpfen, wenn
niemand uns einen Motor gegeben hatte, der mit
seinem konkurrieren konnte?“

„Haben sie auch Starnes’ Forschungslabor
übernommen?“

„Ja, ja. Das war da. Alles war noch da.“
„Auch seine Mitarbeiter?“
„Ja, einige von ihnen. Viele waren gegangen,

während die Fabrik geschlossen war.“
„Und seine Forschungsmitarbeiter?“
„Die waren weg.“
„Haben Sie selbst Forscher angestellt?“
„Ja, ja, ein paar – aber glauben Sie mir, ich

hatte nicht viel Geld für Dinge wie Labors übrig,



da ich doch niemals genügend Mittel hatte, um
mir auch nur eine kurze Verschnaufpause zu
gönnen. Ich konnte nicht einmal die Rechnungen
für die allerwichtigsten Modernisierungen und
Renovierungen, die ich durchführen musste,
bezahlen. Diese Fabrik war im Hinblick auf die
Leistungsfähigkeit der Mitarbeiter furchtbar alt-
modisch. Die Büros der leitenden Angestellten
hatten blanke Gipswände und einen schäbigen
kleinen Waschraum. Jeder moderne Psychologe
wird Ihnen bestätigen, dass in einer so deprimi-
erenden Umgebung niemand sein Bestes geben
kann. Ich brauchte in meinem Büro ein helleres
Farbschema und ein anständiges Bad mit einer
Duschkabine. Darüber hinaus habe ich eine
Menge Geld für eine neue Kantine, einen
Freizeitraum und einen Ruheraum für die Mit-
arbeiter ausgegeben. Wir mussten doch den Ge-
meinschaftsgeist stärken, oder nicht? Jede
aufgeklärte Person weiß, dass ein Mensch durch
die materiellen Bedingungen seiner Umgebung
und der Verstand eines Menschen durch seine
Produktionsmittel geformt wird. Aber die Leute



wollten nicht darauf warten, dass die Gesetze des
Wirtschaftsdeterminismus bei uns greifen. Wir
hatten zuvor noch nie ein Motorenwerk. Wir
mussten warten, bis die Werkzeuge unseren Ver-
stand auf sie einstellten, nicht wahr? Aber
niemand gab uns die Zeit.“

„Können Sie mir etwas über die Arbeit Ihres
Forschungsteams sagen?“

„Ich hatte eine Gruppe äußerst vielver-
sprechender junger Männer, allesamt empfohlen
durch Diplome der besten Universitäten. Aber es
hat mir nichts genützt. Ich weiß nicht, was sie
taten. Ich glaube, sie haben nur herumgesessen
und ihr Gehalt verbraucht.“

„Wer war der Leiter Ihres Labors?“
„Verdammt, wie soll ich mich jetzt noch daran

erinnern?“
„Erinnern Sie sich an irgendeinen Namen der

Forschungsmitarbeiter?“
„Glauben Sie, ich hatte Zeit, jeden Tagelöhner

persönlich zu treffen?“



„Hat je einer von ihnen irgendwelche Experi-
mente mit … mit einem völlig neuen Motorentyp
erwähnt?“

„Was für ein Motor? Lassen Sie sich gesagt
sein, dass ein leitender Angestellter in meiner
Position nicht in Labors herumhängt. Ich habe
die meiste Zeit in New York und Chicago verbra-
cht, um das Geld aufzutreiben, damit wir weiter-
machen konnten.“

„Wer war der Generaldirektor der Fabrik?“
„Ein sehr fähiger Mann namens Roy Cunning-

ham. Er starb letztes Jahr bei einem Autounfall.
Trunkenheit am Steuer, hieß es.“

„Können Sie mir die Namen und Adressen Ihr-
er Partner geben? Von irgendjemandem, an den
Sie sich erinnern?“

„Ich weiß nicht, was aus ihnen geworden ist.
Ich war nicht in der Stimmung, mich über sie auf
dem Laufenden zu halten.“

„Haben Sie irgendwelche Unterlagen der Fab-
rik aufbewahrt?“

„Natürlich habe ich das.“



In freudiger Erwartung richtete sie sich auf.
„Würden Sie sie mir zeigen?“

„Darauf können Sie sich verlassen!“
Er schien begeistert auf ihre Bitte einzugehen;

er stand sofort auf und eilte aus dem Zimmer.
Was er dann, als er zurück war, vor ihr auf den
Tisch legte, war ein dickes Album voller Zeitung-
sausschnitte: Es enthielt seine Interviews und die
Verlautbarungen seines Presseagenten.

„Auch ich war einer der großen Industriellen“,
sagte er stolz. „Ich war eine nationale Persön-
lichkeit, wie Sie sehen. Meine Biografie wird ein
Buch von tiefer menschlicher Bedeutung werden.
Ich hätte es schon vor Jahren geschrieben, wenn
ich die richtigen Produktionsmittel gehabt hätte.“
Wütend hämmerte er auf seine Schreibmaschine
ein. „Ich kann auf diesem verdammten Ding nicht
arbeiten. Es macht Leerzeichen, wo keine hinge-
hören. Wie kann ich mit einer Schreibmaschine,
die überflüssige Leerzeichen einfügt, je Ideen en-
twickeln und einen Bestseller schreiben?“

„Danke, Mr. Hunsacker“, sagte sie. „Ich
glaube, das ist alles, was Sie mir erzählen



können.“ Sie erhob sich. „Sie wissen nicht zufäl-
lig, was aus Starnes’ Erben geworden ist?“

„Die haben sich verkrochen, nachdem sie die
Fabrik ruiniert hatten. Es gab drei von ihnen,
zwei Söhne und eine Tochter. Das Letzte, was
ich gehört habe, ist, dass sie sich in Durance in
Louisiana versteckten.“

Das Letzte, was sie von Lee Hunsacker sah, als
sie ging, war, wie er plötzlich zum Herd sprang;
er riss den Deckel vom Topf und ließ ihn auf den
Boden fallen, er hatte sich die Finger verbrannt
und fluchte: Der Eintopf war angebrannt.

*
Vom Vermögen der Starnes war wenig übrig

und noch weniger von den Starnes-Erben.
„Es wird Ihnen nicht gefallen, ihnen zu

begegnen, Miss Taggart“, sagte der Polizeichef
von Durance, Lousiana. Er war ein älterer Mann
mit einem bedächtigen, sicheren Auftreten und
einem bitteren Blick, der nicht von blindem Groll
zeugte, sondern von der Treue zu klar umrissenen
Maßstäben. „Man kann auf der Welt jede Art von



Mensch sehen, es gibt Mörder und kriminelle Irre
– aber irgendwie glaube ich, dass diese Starnes-
Leute etwas sind, was anständige Leute nicht se-
hen sollten. Sie sind von der schlechten Sorte,
Miss Taggart. Klebrig und schlecht … Ja, sie sind
noch hier in der Stadt – das heißt zwei davon.
Der Dritte ist tot: Selbstmord. Das war vor vi-
er Jahren. Eine hässliche Geschichte. Er war der
jüngste der drei, Eric Starnes. Er war einer dieser
chronisch kindlichen Männer, die auch jenseits
der Vierzig noch herumlaufen und über ihre Em-
pfindlichkeiten jammern. Er brauche Liebe, das
war sein Spruch. Ältere Damen kümmerten sich
um ihn, wenn er welche finden konnte. Dann
begann er, einem sechzehnjährigen Mädchen
nachzulaufen, ein nettes Mädchen, das nichts mit
ihm zu tun haben wollte. Sie heiratete den Jun-
gen, mit dem sie verlobt war. Eric Starnes brach
an ihrem Hochzeitstag in ihr Haus ein, und als sie
nach der Trauung von der Kirche zurückkamen,
fanden sie ihn in ihrem Schlafzimmer, tot, mit
aufgeschnittenen Pulsadern, alles war besudelt.
… Ich glaube, es kann Vergebung geben für je-



manden, der sich im Stillen umbringt. Wer kann
schon das Leiden eines Menschen und die Gren-
zen dessen, was er ertragen kann, beurteilen?
Aber ein Mensch, der sich umbringt und seinen
Tod zu einem Schauspiel macht, um jemand an-
deren zu verletzen, ein Mann, der aus
Bösartigkeit sein Leben wegwirft, für den gibt
es keine Vergebung, keine Entschuldigung, er ist
durch und durch verdorben und verdient es, dass
die Leute auf sein Andenken spucken, anstatt
Mitleid für ihn zu haben und verletzt zu sein, wie
er es gewollt hat. … Tja, das war Eric Starnes.
Wenn Sie wollen, kann ich Ihnen sagen, wo Sie
die anderen beiden finden.“

Sie fand Gerald Starnes im Schlafsaal eines
Obdachlosenheims. Er lag zusammengekrümmt
auf einer Pritsche. Er hatte immer noch schwar-
zes Haar, aber die weißen Stoppeln auf seinem
Kinn waren wie ein Schatten welken Unkrauts in
einem entleerten Gesicht. Er war sturzbetrunken.
Ein grundloses Kichern begleitete seine Stimme,
wenn er sprach, der Klang einer immer gleich
bleibenden, grundsätzlichen Boshaftigkeit.



„Sie ist pleitegegangen, die große Fabrik. Das
ist mit ihr passiert. Sie ist hochgegangen und
pleite. Kümmert Sie das, Madam? Die Fabrik war
heruntergekommen. Alle sind heruntergekom-
men. Ich soll jemanden um Verzeihung bitten,
aber das werde ich nicht tun. Ich denke gar nicht
daran. Die Leute versuchen wer weiß was, um
alles am Laufen zu halten, dabei ist alles her-
untergekommen, völlig heruntergekommen, die
Automobile, die Gebäude und die Seelen, und es
ist so oder so egal. Sie hätten sehen sollen, wie
diese Geisteselite sich überschlug, wenn ich pfiff,
als ich noch Geld hatte. Die Professoren, die Po-
eten, die Intellektuellen, die Weltverbesserer und
die Menschenfreunde. Egal, in welche Richtung
ich pfiff. Ich hatte jede Menge Spaß. Ich wollte
Gutes tun, aber jetzt habe ich keine Lust mehr. Es
gibt nichts Gutes. Kein gottverdammtes Gutes in
diesem ganzen verdammten Universum. Ich gehe
nicht baden, wenn ich keine Lust darauf habe, so
viel dazu. Wenn Sie irgendetwas über die Fab-
rik wissen wollen, fragen Sie meine Schwester.
Meine süße Schwester, die ein Treuhandvermö-



gen hatte, das die nicht antasten konnten, sodass
sie unversehrt aus der Sache herausgekommen
ist, auch wenn sie jetzt in der Welt der Ham-
burger zu Hause ist, nicht mehr in der von Filet
Mignon mit Sauce Béarnaise. Aber würde sie ihr-
em Bruder auch nur einen Cent davon abgeben?
Der vortreffliche Plan, der geplatzt ist, war
ebenso ihre Idee wie meine, aber gibt sie mir
auch nur einen Cent? Ha! Gehen Sie und sehen
Sie sich die Gräfin an, sehen Sie sie sich an.
Was kümmert mich die Fabrik? Sie war bloß ein
Haufen schmieriger Maschinen. Ich verkaufe
Ihnen all meine Rechte, Ansprüche und Titel da-
rauf – für einen Drink. Ich bin der Letzte, der den
Namen Starnes trägt. Früher war es ein großer
Name – Starnes. Ich verkaufe ihn Ihnen. Sie den-
ken, ich bin ein gemeiner Taugenichts, aber das
gilt sowohl für den Rest der Welt als auch für
reiche Damen wie Sie. Ich wollte Gutes für die
Menschheit tun. Ha! Ich wünschte, sie würden
alle in kochendem Öl schwimmen. Das wäre ein
Spaß. Ich wünschte, sie würden ersticken. Was



spielte das für eine Rolle? Was spielt überhaupt
irgendeine Rolle?“

Auf der nächsten Pritsche drehte sich ein an-
derer weißhaariger, verschrumpelter Landstreich-
er im Schlaf um und stöhnte. Ein Fünfcentstück
fiel aus seinen Lumpen zu Boden. Gerald Starnes
hob es auf und ließ es in seine eigene Tasche
gleiten. Er schielte zu Dagny. Die Falten in
seinem Gesicht verzogen sich zu einem gemeinen
Lächeln.

„Wollen Sie ihn aufwecken und Stunk
machen?“, fragte er. „Wenn Sie das tun, sage ich,
dass Sie lügen.“

Der übelriechende Bungalow, in dem sie Ivy
Starnes vorfand, lag am Stadtrand am Ufer des
Mississippi. Herunterhängende Mooszottel und
wachsige Blattklumpen ließen die üppige Veget-
ation aussehen, als sabberte sie; die viel zu vielen
Gardinen, die in der verbrauchten Luft eines
kleinen Zimmers hingen, machten denselben
Eindruck. Der Geruch kam aus staubigen Ecken
und von Räucherstäbchen, die auf silbernen
Schälchen zu Füßen verrenkter orientalischer



Gottheiten brannten. Ivy Starnes saß auf einem
Kissen wie ein zusammengesackter Buddha. Ihr
Mund war ein fester kleiner Halbmond, der
launische Mund eines Kindes, das nach Lob ver-
langt – auf dem in die Breite gehenden blassen
Gesicht einer Frau jenseits der Fünfzig. Ihre Au-
gen waren zwei leblose Pfützen aus Wasser. Ihre
Stimme hatte den gleichmäßigen, eintönigen
Klang von Regen.

„Ich kann die Art von Fragen, die Sie mir stel-
len, nicht beantworten, mein Kind. Das
Forschungslabor? Die Ingenieure? Warum sollte
ich mich an irgendetwas an ihnen erinnern? Mein
Vater hat sich um derlei Dinge gekümmert, nicht
ich. Mein Vater war ein schlechter Mann, dem
nichts wichtig war außer dem Geschäft. Er hatte
keine Zeit für Liebe, nur für Geld. Meine Brüder
und ich lebten auf einer anderen Ebene. Unser
Ziel war nicht, Gerätschaften herzustellen, son-
dern Gutes zu tun. Wir brachten einen großarti-
gen neuen Plan in die Fabrik ein. Das war vor
elf Jahren. Aber wir wurden von der Habgier, der
Selbstsucht und der niederen animalischen Natur



des Menschen geschlagen. Es war der ewige
Konflikt zwischen Geist und Materie, zwischen
Seele und Körper. Sie wollten ihrem Körper nicht
entsagen, obwohl das alles war, was wir von
ihnen verlangten. Ich erinnere mich nicht an ein-
en einzigen dieser Männer. Ich will mich nicht
erinnern. … Die Ingenieure? Ich glaube, sie war-
en es, mit denen die Hämophilie begann. … Ja,
so habe ich es genannt: die Bluterkrankheit, das
langsame Auslaufen, der Blutverlust, den man
nicht aufhalten kann. Sie sind zuerst geflüchtet.
Sie haben uns im Stich gelassen, einer nach dem
anderen … Unser Plan? Wir haben einen noblen
historischen Grundsatz in die Tat umgesetzt:
Jeder nach seinen Fähigkeiten, jedem nach seinen
Bedürfnissen. Jeder in der Fabrik, von der
Putzfrau bis zum Präsidenten, erhielt den
gleichen Lohn – das absolut erforderliche Min-
imum. Zweimal im Jahr trafen wir uns zu einer
Vollversammlung, bei der jeder seinen Antrag auf
das, was er seiner Meinung nach brauchte,
präsentierte. Wir stimmten über jeden Antrag ab,
und der Wille der Mehrheit legte den Bedarf und



die Fähigkeit jedes Mitarbeiters fest. Der Gewinn
der Fabrik wurde entsprechend aufgeteilt.
Belohnung beruhte auf Bedarf und Bestrafung
auf Fähigkeit. Jene, deren Bedarf als am höchsten
eingestuft wurde, erhielten am meisten. Jene, die
nicht so viel produziert hatten, wie sie laut dem
Votum hätten produzieren können, wurden be-
straft und mussten die Strafe mit unentgeltlichen
Überstunden bezahlen. Das war unser Plan. Er
basierte auf den Grundsätzen der Selbstlosigkeit.
Er forderte von den Menschen, ihre Motivation
nicht aus persönlicher Bereicherung zu ziehen,
sondern aus der Liebe zu ihren Mitmenschen.“

Dagny hörte, wie eine kalte, unerbittliche
Stimme in ihrem Inneren sagte: Merke es dir,
merke es dir gut, nicht oft kann man das Böse in
Reinform sehen, sieh es dir an, präge es dir ein,
und eines Tages wirst du die Worte finden, sein
Wesen beim Namen zu nennen. … Sie hörte sie
durch das Geschrei anderer Stimmen, die in roher
Verzweiflung brüllten: Es ist nichts … ich habe es
schon einmal gehört … ich höre es überall … es
ist nichts als derselbe alte Unsinn … warum kann



ich es nicht ertragen? … Ich ertrage es nicht …
ich ertrage es nicht!

„Was ist los mit Ihnen, mein Kind? Warum
sind Sie auf einmal aufgesprungen? Warum zit-
tern Sie? … Wie bitte? Sprechen Sie doch lauter,
ich kann Sie nicht hören. … Wie der Plan funk-
tionierte? Ich möchte nicht darüber sprechen. Die
Dinge sind wirklich sehr hässlich geworden, von
Jahr zu Jahr schlimmer. Er hat mich meinen
Glauben an die Natur des Menschen gekostet.
Nach vier Jahren endete ein Plan, der nicht mit
den kalten Berechnungen des Verstandes, son-
dern mit purer Herzensliebe erdacht worden war,
in einem schäbigen Chaos aus Polizisten, Anwäl-
ten und Konkursverfahren. Aber ich habe meinen
Fehler erkannt, und ich habe mich davon befreit,
ich bin fertig mit der Welt der Maschinen, der In-
dustriellen und des Geldes, der Welt, die ein Sk-
lave der Materie ist. Ich erlerne die Emanzipation
des Geistes, wie sie in den großen Geheimnissen
Indiens offenbart ist, die Befreiung aus den Fes-
seln des Fleisches, den Sieg über die physische



Natur, den Triumph des Geistes über die Mater-
ie.“

Durch die sie blendende, hell funkelnde Wut
hindurch sah Dagny einen langen Betonstreifen,
der einmal eine Straße gewesen war, aus dessen
Rissen das Unkraut schoss, und die gekrümmte
Gestalt eines Mannes an einem Handpflug.

„Aber, mein Kind, ich sagte doch, dass ich
mich nicht erinnern kann. … Aber ich kenne ihre
Namen nicht, ich kenne überhaupt keine Namen,
ich weiß nicht, was für Abenteurer mein Vater
dort in diesem Labor hatte! … Verstehen Sie
mich nicht? … Ich bin es nicht gewohnt, auf
diese Weise ausgefragt zu werden, und …
Wiederholen Sie es doch nicht ständig. Kennen
Sie kein anderes Wort als ‚Ingenieur‘? … Ver-
stehen Sie mich denn überhaupt nicht? … Was
ist mit Ihnen? Ich … ich mag Sie nicht, Sie sind
… Lassen Sie mich in Ruhe. Ich weiß nicht, wer
Sie sind, ich habe Ihnen nichts getan, ich bin
eine alte Frau, sehen Sie mich doch nicht so an,
ich … Gehen Sie weg! Kommen Sie nicht näher,
oder ich rufe nach Hilfe! Ich … Oh ja, ja, den



kenne ich. Den Chefingenieur. Ja. Er war der
Leiter des Labors. Ja. William Hastings. So hieß
er – William Hastings. Ich erinnere mich. Er ging
nach Brandon, Wyoming. Er kündigte einen Tag,
nachdem wir den Plan eingeführt hatten. Er war
der zweite Mann, der uns kündigte. … Nein.
Nein, ich erinnere mich nicht, wer der erste war.
Er war niemand Wichtiges.“

*
Die Frau, die ihr die Tür öffnete, hatte er-

grauendes Haar und ein selbstsicheres,
vornehmes und gepflegtes Auftreten. Erst nach
einigen Sekunden erkannte Dagny, dass ihre
Kleidung lediglich aus einem schlichten
Hauskleid aus Baumwolle bestand.

„Dürfte ich mit Mr. William Hastings
sprechen?“, fragte Dagny.

Die Frau sah sie für den Bruchteil einer
Sekunde zögernd an. Es war ein seltsamer Blick,
fragend und traurig. „Darf ich nach Ihrem Namen
fragen?“



„Ich bin Dagny Taggart von Taggart Transcon-
tinental.“

„Oh. Bitte kommen Sie herein, Miss Taggart.
Ich bin Mrs. William Hastings.“ Der verhaltene,
traurige Ton lag wie eine Vorwarnung auf jedem
Wort, das sie sagte. Ihr Auftreten war höflich,
aber sie lächelte nicht.

Es war ein bescheidenes Haus am Rand einer
Industriestadt. Blattlose Bäume ragten oberhalb
des Anstieges, der zum Haus führte, in das helle,
kalte Blau des Himmels. Die Wände des Wohnzi-
mmers waren silbergrau; die Sonne schien auf
das kristallene Gestell einer Lampe mit einem
weißen Lampenschirm. Hinter einer geöffneten
Tür befand sich eine Frühstücksecke, die weiß
mit roten Punkten tapeziert war.

„Kannten Sie meinen Mann geschäftlich, Miss
Taggart?“

„Nein, ich habe Mr. Hastings nie getroffen.
Aber ich würde ihn gerne in einer geschäftlichen
Angelegenheit von großer Wichtigkeit sprechen.“

„Mein Mann ist vor fünf Jahren gestorben,
Miss Taggart.“



Dagny schloss ihre Augen. Der dumpfe
Schock, der sich auf sie legte, enthielt die
Schlussfolgerungen, die sie nicht in Worte fassen
musste: Das war also der Mann gewesen, den sie
gesucht hatte, und Rearden hatte Recht behalten;
das war der Grund, warum der Motor auf einem
Schrotthaufen zurückgelassen worden war.

„Es tut mir leid“, sagte sie, teils zu Mrs. Hast-
ings, teils zu sich selbst.

Die Andeutung eines Lächelns in Mrs. Hast-
ings’ Gesicht verriet ihre Traurigkeit, zeigte aber
keine Spur von Verzweiflung, sondern nur einen
ernsten Ausdruck der Stärke, Schicksalsergeben-
heit und stillen Heiterkeit.

„Mrs. Hastings, würden Sie erlauben, dass ich
Ihnen einige Fragen stelle?“

„Natürlich. Bitte setzen Sie sich.“
„Wussten Sie irgendetwas über die wis-

senschaftliche Arbeit Ihres Mannes?“
„Sehr wenig. Eigentlich nichts. Er sprach zu

Hause nicht davon.“
„Er war doch früher Chefingenieur der Twen-

tieth Century Motor Company?“



„Ja. Er war achtzehn Jahre lang dort anges-
tellt.“

„Ich wollte Mr. Hastings nach seiner Arbeit
dort fragen und nach dem Grund, warum er sie
aufgegeben hat. Wenn Sie mir das sagen können,
würde ich gerne wissen, was in dieser Fabrik
vorgefallen ist.“

Ein trauriges und leicht belustigtes Lächeln
breitete sich in Mrs. Hastings’ Gesicht aus. „Das
würde ich selbst gerne wissen“, sagte sie. „Aber
ich fürchte, ich werde es jetzt nie mehr erfahren.
Ich weiß, warum er die Fabrik verlassen hat. Es
war wegen eines ungeheuerlichen Systems, das
die Erben von Jed Starnes dort eingeführt hatten.
Er wollte unter solchen Bedingungen und für sol-
che Leute nicht arbeiten. Aber da war noch etwas
anderes. Ich hatte immer das Gefühl, dass bei
Twentieth Century Motors etwas vorgefallen war,
das er mir nicht sagen wollte.“

„Ich würde gerne unbedingt alle Details er-
fahren, die Sie bereit wären, mir mitzuteilen.“

„Ich habe keinen Schimmer. Ich habe versucht,
dahinterzukommen, aber ich habe es aufgegeben.



Ich kann es weder verstehen noch erklären. Und
doch weiß ich, dass etwas vorgefallen ist. Als
mein Mann die Twentieth Century verließ, zogen
wir hierher, und er nahm eine Stelle als Leiter
der Maschinenbauabteilung bei Acme Motors an.
Das war damals ein aufstrebender, erfolgreicher
Konzern. Er gab meinem Mann die Art von
Arbeit, die ihm gefiel. Er war kein Mensch, der
zu inneren Konflikten neigte, er war sich seiner
Handlungen immer sicher und mit sich selbst im
Reinen. Aber nachdem wir Wisconsin verlassen
hatten, schien es ein ganzes Jahr lang, als quälte
ihn etwas, als kämpfte er mit einem persönlichen
Problem, das er nicht lösen konnte. Am Ende
dieses Jahres kam er eines Morgens zu mir und
teilte mir mit, er habe bei Acme Motors
gekündigt, werde sich zur Ruhe setzen und nir-
gends mehr arbeiten. Er liebte seine Arbeit; sie
war sein Leben. Und doch wirkte er ruhig, selb-
stbewusst und glücklich, zum ersten Mal, seit wir
hierher gekommen waren. Er bat mich, ihn über
die Hintergründe seines Handelns nicht zu befra-
gen. Ich fragte nicht, und ich protestierte nicht.



Wir hatten dieses Haus, wir hatten unsere Er-
sparnisse, wir hatten genug, um für den Rest un-
serer Tage bescheiden zu leben. Ich habe seinen
Grund nie erfahren. Wir haben weiter hier gelebt,
in Frieden und sehr glücklich. Er schien eine tiefe
Zufriedenheit zu empfinden. Er hatte diese un-
gewöhnlich heitere Gemütsruhe, die ich bis dahin
an ihm nicht kannte. An seinem Verhalten oder
seinem Handeln war nichts Außergewöhnliches,
außer dass er manchmal – sehr selten – aus dem
Haus ging, ohne mir zu sagen, wohin er ging
und mit wem er sich traf. In den letzten beiden
Jahren seines Lebens ging er jeden Sommer einen
Monat lang fort, er sagte mir nicht, wohin. An-
sonsten lebte er wie immer. Er studierte viel und
verbrachte seine Zeit mit eigenen technischen
Forschungen unten im Keller unseres Hauses. Ich
weiß nicht, was er mit seinen Aufzeichnungen
und Prototypen gemacht hat. Ich habe nach
seinem Tod keine Spur davon gefunden. Er ist
vor fünf Jahren an einem Herzleiden gestorben,
an dem er bereits seit einiger Zeit gelitten hatte.“



Ohne Hoffnung fragte Dagny: „Wussten Sie,
welcher Art seine Experimente waren?“

„Nein. Ich weiß sehr wenig über Technik.“
„Kannten Sie irgendeinen seiner beruflichen

Freunde oder Mitarbeiter, die mit seinen
Forschungen vertraut sein könnten?“

„Nein. Als er bei Twentieth Century Motors
war, arbeitete er so viel, dass wir die wenige
verbleibende Zeit miteinander verbrachten. Wir
hatten keinerlei gesellschaftliches Leben. Er bra-
chte seine Kollegen nie mit nach Hause.“

„Als er noch bei Twentieth Century war, hat
er jemals einen Motor erwähnt, den er erfunden
hatte, einen völlig neuen Typus, der die
Entwicklung der gesamten Industrie hätte ver-
ändern können?“

„Einen Motor? Ja. Ja, er hat mehrmals davon
gesprochen. Er sagte, es sei eine Erfindung von
unschätzbarer Bedeutung. Aber nicht er hat ihn
erfunden. Es war die Erfindung eines seiner jun-
gen Assistenten.“



Sie sah den Ausdruck auf Dagnys Gesicht und
fügte langsam, spöttisch, ohne Vorwurf, eher
traurig erheitert hinzu: „Ich verstehe.“

„Oh, es tut mir leid!“, sagte Dagny, als sie
erkannte, dass die Gefühle ihr ins Gesicht
geschossen und dort zu einem Lächeln geworden
waren, das so offensichtlich war wie ein Ausruf
der Erleichterung.

„Das ist schon in Ordnung. Ich verstehe. Sie
interessieren sich für den Erfinder dieses Motors.
Ich weiß nicht, ob er noch am Leben ist, aber ich
habe auch keinen Grund anzunehmen, dass er es
nicht ist.“

„Ich würde mein halbes Leben geben, um zu
wissen, dass er lebt, und um ihn zu finden. So
wichtig ist es für mich, Mrs. Hastings. Wer ist
er?“

„Ich weiß es nicht. Ich kenne weder seinen Na-
men, noch weiß ich irgendetwas über ihn. Ich
kannte die Mitarbeiter meines Mannes nie. Er
erzählte mir nur, dass er einen jungen Ingenieur
hätte, der eines Tages die Welt auf den Kopf stel-
len würde. Mein Mann interessierte sich bei sein-



en Leuten für nichts außer für ihre Fähigkeiten.
Ich glaube, dieser Mann war der einzige, den er
je geliebt hat. Er hat das nie gesagt, aber ich habe
es allein an der Art gemerkt, wie er von diesem
jungen Assistenten sprach. Ich erinnere mich, wie
an dem Tag, als er mir erzählte, dass der Motor
fertig sei, seine Stimme klang, als er sagte: ‚Und
er ist erst sechsundzwanzig!‘ Das war etwa einen
Monat vor dem Tod von Jed Starnes. Danach er-
wähnte er den Motor oder den jungen Ingenieur
nie mehr.“

„Wissen Sie, was aus dem jungen Ingenieur
geworden ist?“

„Nein.“
„Können Sie sich einen Weg vorstellen, wie

man ihn finden könnte?“
„Nein.“
„Sie haben keinen Hinweis, keinen Anhalt-

spunkt, der mir helfen könnte, seinen Namen
herauszufinden?“

„Nein. Sagen Sie, war dieser Motor
außergewöhnlich wertvoll?“

„Von unschätzbarem Wert.“



„Das ist eigenartig, wissen Sie, denn ich habe
einmal daran gedacht, einige Jahre, nachdem wir
Wisconsin verlassen hatten, und ich fragte mein-
en Mann, was aus der Erfindung, die er als so
großartig bezeichnet hatte, geworden sei und was
damit gemacht würde. Er hat mich sehr seltsam
angesehen und gesagt: ‚Nichts.‘ “

„Warum?“
„Er wollte es mir nicht sagen.“
„Erinnern Sie sich an irgendjemanden, der bei

Twentieth Century arbeitete? Jemanden, der den
jungen Ingenieur kannte? Irgendwelche Freun-
de?“

„Nein, ich … Warten Sie! Warten Sie, ich
glaube, ich kann Ihnen einen Hinweis geben. Ich
kenne nicht einmal den Namen des Freundes,
aber ich kenne seine Adresse. Das ist eine son-
derbare Geschichte. Ich erkläre Ihnen besser, wie
es dazu kam. Eines Abends, etwa zwei Jahre,
nachdem wir hierher gezogen waren, ging mein
Mann aus, und ich brauchte an dem Abend un-
seren Wagen. So bat er mich, ihn nach dem
Abendessen am Bahnhofsrestaurant abzuholen.



Er sagte mir nicht, mit wem er zu Abend aß. Als
ich am Bahnhof ankam, sah ich, wie er mit zwei
Männern vor dem Restaurant stand. Einer war
jung und groß. Der andere war etwas älter; er sah
sehr vornehm aus. Ich würde diese Männer im-
mer noch überall erkennen; sie hatten diese Art
von Gesicht, die man nicht vergisst. Mein Mann
sah mich und trennte sich von den Männern. Sie
entfernten sich in Richtung des Bahnsteiges, wo
gerade ein Zug ankam. Mein Mann zeigte auf den
jungen Mann und sagte: ‚Hast du ihn gesehen?
Das ist der Junge, von dem ich dir erzählt habe.‘
‚Der, der die großartigen Motoren baut?‘ ‚Genau
der.‘“

„Und sonst sagte er Ihnen nichts?“
„Nichts weiter. Das war vor neun Jahren. Let-

zten Frühling habe ich meinen Bruder, der in
Cheyenne lebt, besucht. Eines Nachmittags
machten wir einen langen Ausflug mit der Fam-
ilie. Wir fuhren hinauf in eine ziemlich wilde
Gegend hoch oben in den Rockies und hielten
an einem einfachen Lokal am Straßenrand. Dort
stand ein grauhaariger, vornehmer Mann hinter



dem Tresen. Ich habe ihn die ganze Zeit angestar-
rt, während er unsere Sandwiches und den Kaffee
zubereitete, weil ich wusste, dass ich sein Gesicht
schon gesehen hatte, mich aber nicht erinnern
konnte, wo. Wir fuhren weiter und waren schon
meilenweit von dem Restaurant entfernt, als es
mir einfiel. Sie sollten hinfahren. Es ist auf der
Route 86, in den Bergen westlich von Cheyenne,
in der Nähe einer kleinen Industriesiedlung bei
der Lennox Copper Foundry. Es erscheint selt-
sam, aber ich bin mir sicher: Der Koch in diesem
Restaurant ist der Mann, den ich am Bahnhof mit
dem jungen Helden meines Mannes sah.“

*
Das Lokal stand am höchsten Punkt eines lan-

gen, steilen Anstiegs. Seine Glaswände breiteten
einen blitzenden Überzug über das Panorama aus
Felsen und Kiefern, die in schroffen Stufen bis
zum Sonnenuntergang abfielen. Unten war es
bereits dunkel, aber auf dem Restaurant lag im-
mer noch ein gleichmäßig glühendes Licht, das



aussah wie eine kleine Pfütze, die von der
zurückweichenden Flut übrig geblieben war.

Dagny saß am Ende des Tresens und aß einen
Hamburger. Es war das köstlichste Essen, das
sie jemals probiert hatte: aus einfachen Zutaten
und außergewöhnlich gekonnt zubereitet. Zwei
Arbeiter beendeten eben ihr Abendessen. Sie
wartete darauf, dass sie gingen.

Sie beobachtete den Mann hinter dem Tresen.
Er war groß und schlank; er machte den vorneh-
men Eindruck, der zu einem alten Schloss oder zu
den Büros einer Bank passen würde; aber seine
wahre Besonderheit lag darin, dass er es schaffte,
diese Vornehmheit an diesem Ort angemessen er-
scheinen zu lassen, hinter dem Tresen eines ein-
fachen Lokals. Er trug seine weiße Kochjacke,
als wäre sie ein Abendanzug. In seiner Art zu
arbeiten lag das Können eines Fachmannes; seine
Bewegungen waren leicht, intelligent und öko-
nomisch. Er hatte ein hageres Gesicht und graues
Haar, dessen Farbton in das kalte Blau seiner Au-
gen überging. Irgendwo hinter seinem höflichen,
strengen Gesichtsausdruck konnte man einen



feinen Humor erahnen, so schwach, dass er ver-
schwand, wenn man versuchte ihn festzuhalten.

Die beiden Arbeiter waren mit dem Essen fer-
tig, bezahlten und gingen, wobei sie jeweils zehn
Cent Trinkgeld zurückließen. Sie beobachtete
den Mann, wie er rasch ihre Teller abräumte, die
Zehncentstücke in die Tasche seiner weißen
Jacke steckte und sorgfältig den Tresen abwis-
chte. Dann drehte er sich zu ihr um und sah sie
an. Es war ein unpersönlicher Blick, der nicht
zu einem Gespräch einladen sollte; doch sie war
überzeugt, dass er schon längst ihr New Yorker
Kostüm, ihre hochhackigen Pumps und ihr
Auftreten einer Frau, die keine Zeit zu verlieren
hat, bemerkt hatte. Sein kalter, beobachtender
Blick schien ihr zu sagen, dass er wusste, sie ge-
hörte nicht hierher, und dass er darauf wartete,
ihre Absicht herauszufinden.

„Wie läuft das Geschäft?“, fragte Dagny.
„Ziemlich schlecht. Nächste Woche schließen

sie die Lennox Foundry, da werde ich wohl auch
bald schließen und weiterziehen müssen.“ Seine
Stimme war klar, unpersönlich und freundlich.



„Wohin?“
„Das habe ich noch nicht entschieden.“
„Was in etwa ziehen Sie in Erwägung?“
„Ich weiß nicht. Ich dachte daran, eine

Werkstatt zu eröffnen, wenn ich in irgendeiner
Stadt einen geeigneten Ort finde.“

„Oh nein! Sie sind viel zu gut in Ihrem Beruf,
um die Sparte zu wechseln. Sie sollten nichts an-
deres sein als Koch!“

Sein Mund verzog sich zu einem seltsamen,
fast unmerklichen Lächeln. „Nein?“, fragte er
freundlich.

„Nein! Wie würde Ihnen ein Job in New York
gefallen?“ Erstaunt sah er sie an. „Ich meine es
ernst. Ich kann Ihnen einen Job bei einer großen
Eisenbahngesellschaft geben, als Leiter der
Speisewagenabteilung.“

„Darf ich fragen, warum ich das tun sollte?“
Sie hielt den Hamburger in der weißen Papi-

erserviette in die Höhe.
„Das ist einer der Gründe.“
„Vielen Dank. Was sind die anderen?“



„Ich gehe nicht davon aus, dass Sie in einer
Großstadt gelebt haben, sonst wüssten Sie, wie
verdammt schwer es ist, kompetente Leute für
einen Job zu finden, egal welchen.“

„Ein wenig weiß ich davon.“
„Ja? Also, was meinen Sie? Hätten Sie gerne

einen Job in New York für zehntausend Dollar im
Jahr?“

„Nein.“
Sie hatte sich von der Freude mitreißen lassen,

einen fähigen Menschen gefunden zu haben und
belohnen zu können. Ruhig und entgeistert sah
sie ihn an. „Ich glaube nicht, dass Sie mich ver-
standen haben“, sagte sie.

„Doch, das habe ich.“
„Sie lehnen eine solche Gelegenheit ab?“
„Ja.“
„Aber warum?“
„Das ist eine persönliche Angelegenheit.“
„Warum wollen Sie so arbeiten, wenn Sie eine

bessere Stelle haben könnten?“
„Ich bin nicht auf der Suche nach einer besser-

en Stelle.“



„Sie wollen keine Chance aufzusteigen und
mehr Geld zu verdienen?“

„Nein. Warum drängen Sie mich so?“
„Weil ich es hasse, wenn Können verschwen-

det wird.“
Langsam und eindringlich sagte er: „Ich auch.“
Etwas an der Art, wie er das sagte, gab ihr das

Gefühl, als verbände sie ein tiefes gemeinsames
Empfinden. Es setzte die Regel außer Kraft, die
ihr verbot, jemals um Hilfe zu rufen. „Ich habe
es so satt!“ Sie erschrak über ihre eigene Stimme:
Ungewollt hatte sie geschrien. „Ich sehne mich so
nach dem Anblick eines Menschen, der das, was
er tut, auch kann, egal, was er tut!“

Sie drückte ihren Handrücken gegen die Au-
gen, um zu versuchen, den Ausbruch einer Verz-
weiflung, die sie sich nicht hatte eingestehen
wollen, zu unterdrücken. Sie hatte weder geahnt,
wie groß sie war, noch wie wenig sie nach dieser
langen Suche noch ertrug.

„Es tut mir leid“, sagte er mit leiser Stimme.
Es klang nicht wie eine Entschuldigung, sondern
wie eine Zusicherung von Mitgefühl.



Sie sah zu ihm auf. Er lächelte, und sie wusste,
dass dieses Lächeln das Band zerreißen sollte,
das auch er zwischen ihnen gefühlt hatte: Das
Lächeln enthielt eine Spur von höflichem Spott.
Er sagte: „Aber ich glaube nicht, dass Sie den
langen Weg von New York gekommen sind, nur
um in den Rocky Mountains nach Köchen zu
suchen.“

„Nein. Ich bin aus einem anderen Grund hier.“
Sie beugte sich nach vorne, mit beiden Armen
fest gegen den Tresen gestemmt. Sie hatte ihre
Ruhe und ihre Kontrolle wiedererlangt und wit-
terte einen gefährlichen Gegner. „Kannten Sie
vor etwa zehn Jahren einen jungen Ingenieur, der
für die Twentieth Century Motor Company
arbeitete?“

Sie zählte die Sekunden der Stille. Sie konnte
den Blick, mit dem er sie ansah, nicht deuten,
doch es war ein Blick, der besonders aufmerksam
war.

„Ja“, antwortete er.
„Könnten Sie mir seinen Namen und seine

Adresse geben?“



„Wozu?“
„Es ist von außerordentlicher Bedeutung, dass

ich ihn finde.“
„Diesen Mann? Welche Bedeutung hat er?“
„Er ist der bedeutendste Mann der Welt.“
„Wirklich? Warum?“
„Wussten Sie etwas über seine Arbeit?“
„Ja.“
„Wussten Sie, dass er auf eine Idee gestoßen

ist, die die gewaltigsten Auswirkungen hat?“
Er ließ einen Moment verstreichen. „Darf ich

fragen, wer Sie sind?“
„Dagny Taggart. Ich bin die Betriebsleitende

…“
„Ja, Miss Taggart, ich weiß, wer Sie sind.“
Er sprach mit unpersönlicher Ehrerbietung.

Aber er sah aus, als hätte er die Antwort auf eine
bestimmte Frage in seinem Kopf gefunden und
aufgehört, sich zu wundern.

„Dann wissen Sie, dass mein Interesse nicht
nutzlos ist“, sagte sie. „Ich bin in der Lage, ihm
die Chance zu geben, die er braucht, und ich bin
bereit, alles zu zahlen, was er verlangt.“



„Darf ich fragen, was Ihr Interesse an ihm
geweckt hat?“

„Sein Motor.“
„Wie kommt es, dass Sie von seinem Motor

wissen?“
„Ich habe einen beschädigten Rest davon in

der Ruine der Twentieth-Century-Fabrik gefun-
den. Nicht genug, um ihn zu rekonstruieren oder
zu verstehen, wie er funktioniert hat. Aber genug,
um zu wissen, dass er funktioniert hat und dass
er eine Erfindung ist, die meine Eisenbahn, das
Land und die gesamte Weltwirtschaft retten kann.
Bitten Sie mich nicht, Ihnen zu erzählen, welcher
Spur ich gefolgt bin, um den Motor aufzuspüren
und seinen Erfinder ausfindig zu machen. Das
ist nicht wichtig, sogar mein Leben und meine
Arbeit sind mir jetzt nicht wichtig, nichts ist
wichtig, außer dass ich ihn finden muss. Fragen
Sie nicht, wie ich bei Ihnen gelandet bin. Sie sind
das Ende meiner Spur. Sagen Sie mir seinen Na-
men.“

Er hatte reglos zugehört, den Blick gerade auf
sie gerichtet; seine Augen waren aufmerksam,



und er schien jedes ihrer Worte in sich aufzun-
ehmen und sorgsam im Gedächtnis zu bewahren,
ohne ihr einen Hinweis zu geben, zu welchem
Zweck. Lange Zeit rührte er sich nicht. Dann
sagte er: „Geben Sie es auf, Miss Taggart. Sie
werden ihn nicht finden.“

„Wie ist sein Name?“
„Ich kann Ihnen nichts über ihn sagen.“
„Ist er am Leben?“
„Ich kann Ihnen nichts sagen.“
„Wie ist Ihr Name?“
„Hugh Akston.“
Während der Sekunden, in denen sie ver-

suchte, ihren Verstand wiederzuerlangen, sagte
sie immer wieder zu sich: Du bist hysterisch …
mach dich nicht lächerlich … es ist nur eine Na-
mensgleichheit – obwohl sie mit Gewissheit und
starr vor unerklärlichem Entsetzen wusste, dass
dies der Hugh Akston war.

„Hugh Akston?“, stammelte sie. „Der Philo-
soph? … Der letzte der Anwälte der Vernunft?“

„Ja“, antwortete er freundlich. „Oder der erste
von ihnen, der zurückkommt.“



Er schien über ihr Erschrecken nicht erstaunt
zu sein, doch offenbar fand er es unnötig. Sein
Verhalten war bescheiden, fast freundschaftlich,
als hielte er es nicht für erforderlich, seine Iden-
tität zu verbergen und sich über ihre Aufdeckung
zu ärgern.

„Ich hatte nicht angenommen, dass heute ir-
gendein junger Mensch meinen Namen kennen
oder ihm eine Bedeutung beimessen würde“,
sagte er.

„Aber … aber was tun Sie hier?“ Sie deutete
mit der Hand auf den Raum. „Das ergibt doch
keinen Sinn!“

„Sind Sie sicher?“
„Was ist das? Ein Trick? Ein Experiment? Eine

Geheimmission? Testen Sie etwas zu einem be-
sonderen Zweck?“

„Nein, Miss Taggart, ich verdiene meinen
Lebensunterhalt.“ Seine Worte und seine Stimme
waren schlicht, aufrichtig und wahrhaftig.

„Dr. Akston, ich … es ist mir unerklärlich, es
… Sie sind … Sie sind Philosoph … der größte



lebende Philosoph … eine unsterbliche Persön-
lichkeit … warum arbeiten Sie hier?“

„Weil ich ein Philosoph bin, Miss Taggart.“
Sie wusste mit Sicherheit – obwohl sie das Ge-

fühl hatte, als wären Sicherheit und Denkvermö-
gen ihr abhanden gekommen –, dass sie von ihm
keine Hilfe erhalten würde, dass Fragen sinnlos
waren, dass er sie weder über das Schicksal des
Erfinders noch über sein eigenes aufklären
würde.

„Geben Sie auf, Miss Taggart“, sagte er ruhig,
wie sie erwartet hatte, als wollte er beweisen,
dass er ihre Gedanken erraten konnte. „Es ist
eine aussichtslose Suche, umso aussichtsloser, als
Sie keinen Schimmer haben, was für eine un-
mögliche Aufgabe Sie sich vorgenommen haben.
Ich möchte Ihnen die Mühe ersparen, mich mit
irgendeinem Argument, einem Trick oder einer
Bitte dazu bringen zu wollen, Ihnen die Informa-
tion zu geben, die Sie suchen. Nehmen Sie mich
beim Wort: Es ist unmöglich. Sie haben gesagt,
ich sei das Ende ihrer Spur. Es ist eine Sackgasse,
Miss Taggart. Versuchen Sie nicht, Ihr Geld und



Ihre Kraft für andere, konventionellere
Ermittlungsmethoden zu verschwenden: Heuern
Sie keine Detektive an. Sie werden nichts
herausfinden. Vielleicht ignorieren Sie meine
Warnung, aber ich glaube, Sie sind eine hoch-
intelligente Person, die in der Lage ist zu ver-
stehen, dass ich weiß, was ich sage. Geben Sie
es auf. Das Geheimnis, das Sie zu lösen ver-
suchen, dreht sich um etwas Größeres, etwas viel
Größeres als die Erfindung eines Motors, der mit
atmosphärischer Elektrizität betrieben wird. Es
gibt nur einen sinnvollen Hinweis, den ich Ihnen
geben kann: Dem Wesen und der Natur der Ex-
istenz nach können keine Widersprüche existier-
en. Wenn Sie es unerklärlich finden, dass eine
geniale Erfindung in einem Trümmerhaufen
zurückgelassen wird und dass ein Philosoph
entscheidet, als Koch in einem Speiselokal zu
arbeiten – überprüfen Sie Ihre Prämissen. Sie
werden sehen, dass eine von ihnen falsch ist.“

Sie erschrak. Sie erinnerte sich, dass sie diesen
Satz schon einmal gehört hatte und dass es Fran-
cisco gewesen war, der ihn ausgesprochen hatte.



Und dann fiel ihr ein, dass dieser Mann einer von
Franciscos Lehrern gewesen war.

„Wie Sie wünschen, Dr. Akston“, sagte sie.
„Ich werde nicht mehr versuchen, Sie darüber zu
befragen. Aber erlauben Sie, dass ich Ihnen eine
Frage zu einem völlig anderen Thema stelle?“

„Selbstverständlich.“
„Dr. Robert Stadler erzählte mir einst, dass Sie

an der Patrick-Henry-Universität drei Studenten
hatten, die Ihre und seine Lieblingsschüler waren,
drei geniale Köpfe, von denen Sie sich eine große
Zukunft erwarteten. Einer davon war Francisco
d’Anconia.“

„Ja, und ein weiterer war Ragnar Dan-
neskjöld.“

„Das ist eigentlich nicht meine Frage, sondern
… Wer war der dritte?“

„Sein Name würde Ihnen gar nichts sagen. Er
ist nicht berühmt.“

„Dr. Stadler sagte, Sie und er seien Rivalen
gewesen, wenn es um diese drei Studenten ging,
weil Sie beide sie als Ihre Söhne betrachteten.“

„Rivalen? Er hat sie verloren.“



„Sagen Sie, sind Sie stolz darauf, wie sich
diese drei entwickelt haben?“

Sein Blick schweifte ab in die Ferne, in das er-
löschende Feuer des Sonnenuntergangs auf den
Felsen am Horizont. Sein Gesicht hatte den Aus-
druck eines Vaters, der seine Söhne auf einem
Schlachtfeld verbluten sieht. Er antwortete:
„Stolzer, als ich mir jemals erhofft hatte, sein zu
dürfen.“

Es war fast dunkel. Er drehte sich mit einem
Mal um, zog ein Päckchen Zigaretten aus seiner
Tasche, nahm eine Zigarette, hielt aber inne, als
er sich an ihre Anwesenheit erinnerte, als hätte er
sie einen Augenblick lang vergessen, und hielt ihr
das Päckchen hin. Sie nahm eine Zigarette, er ließ
ein Streichholz kurz aufflackern und löschte es
mit einer flinken Handbewegung wieder aus, so-
dass in der Dunkelheit eines glasumschlossenen
Raumes mit Meilen von Bergen im Hintergrund
nur noch zwei kleine glühende Punkte übrig
blieben.

Sie erhob sich, bezahlte ihre Rechnung und
sagte: „Danke, Dr. Akston. Ich werde Sie nicht



mit Tricks und Bitten belästigen. Ich werde keine
Detektive anheuern. Aber ich glaube, ich sollte
Ihnen sagen, dass ich nicht aufgeben werde. Ich
muss den Erfinder dieses Motors finden. Und ich
werde ihn finden.“

„Nicht bis zu dem Tag, an dem er entscheidet,
Sie zu finden – und das wird er.“

Als sie zu ihrem Wagen ging, knipste er das
Licht in seinem Lokal an. Sie sah den Briefkasten
am Straßenrand und stellte ungläubig fest, dass
der Name „Hugh Akston“ offen daraufstand.

Sie war bereits ein gutes Stück die kurvige
Straße hinuntergefahren, und die Lichter des
Lokals waren schon lange nicht mehr zu sehen,
als ihr bewusst wurde, dass sie den Geschmack
der Zigarette, die er ihr gegeben hatte, besonders
genoss: Er war anders als alles, was sie jemals
geraucht hatte. Sie hielt den kurzen Rest davon
in das Licht des Armaturenbretts und suchte nach
dem Namen der Sorte. Aber es gab keinen Na-
men, nur ein Warenzeichen. Der goldene Auf-
druck auf dem dünnen weißen Papier zeigte das
Dollarzeichen.



Neugierig prüfte sie es: Sie hatte von der
Marke noch nie gehört. Dann erinnerte sie sich
an den alten Mann im Zeitungsladen des Taggart
Terminals und lächelte. Dies war, dachte sie, ein
neues Exemplar für seine Sammlung. Sie drückte
die Glut aus und ließ den Stummel in ihre
Handtasche fallen.

Zug Nummer 57 stand am Gleis bereit, um
nach Wyatt Junction aufzubrechen, als sie in
Cheyenne ankam, ihren Wagen in der Werkstatt
zurückgab, bei der sie ihn gemietet hatte, und
hinaus auf den Bahnsteig des Taggart-Bahnhofes
trat. Sie musste eine halbe Stunde auf den Zug
warten, der in östlicher Richtung auf der
Hauptstrecke nach New York fuhr. Sie ging bis
ans Ende des Bahnsteiges und lehnte sich er-
schöpft an einen Laternenpfahl. Sie wollte nicht
von den Bahnhofsmitarbeitern gesehen und
erkannt werden, sie wollte mit niemandem
sprechen, sie musste sich ausruhen. Einige Leute
standen in Grüppchen auf dem halb leeren Bahn-
steig; sie schienen in angeregte Gespräche ver-
tieft, und man sah mehr Zeitungen als üblich.



Sie betrachtete die erleuchteten Fenster von
Zug Nummer 57 – um bei dem Anblick dieser
gelungenen Leistung einen Augenblick der Er-
leichterung zu empfinden. Zug Nummer 57
würde gleich die Gleise der John-Galt-Linie hin-
unterfahren, durch die Städte, durch die Kurven
in den Bergen, vorbei an den grünen Lichtsig-
nalen, an denen jubelnde Leute gestanden hatten,
und den Dörfern, aus denen Raketen in den Som-
merhimmel aufgestiegen waren. Zerknitterte
Reste von Blättern hingen nun an den Zweigen
über den Dächern der Waggons, und die Passa-
giere, die in den Zug stiegen, trugen Pelzmäntel
und dicke Schals. Sie bewegten sich mit der Selb-
stverständlichkeit einer täglichen Routine, in der
sicheren Erwartung eines gewohnten Ablaufs,
der seit Langem als gegeben hingenommen
wurde. … Wir haben es geschafft, dachte sie, so
viel zumindest ist geschafft.

Die Unterhaltung zweier Männer, die zufällig
irgendwo hinter ihr standen, riss sie plötzlich aus
ihren Gedanken.



„Aber Gesetze sollten nicht auf diese Weise
gemacht werden, nicht so überstürzt.“

„Es sind keine Gesetze, es sind Richtlinien.“
„Dann ist es illegal.“
„Es ist nicht illegal, weil das Parlament letzten

Monat ein Gesetz verabschiedet hat, das ihm das
Recht verleiht, Richtlinien herauszugeben.“

„Ich finde nicht, dass die Leute so plötzlich mit
Richtlinien konfrontiert werden sollten, aus heit-
erem Himmel, wie ein Schlag ins Gesicht.“

„Es gibt keine Zeit, lange herumzureden, wenn
ein nationaler Notstand droht.“

„Aber ich finde es nicht richtig, und es passt
nicht zusammen. Was wird Rearden tun, wenn sie
hier schreiben, dass …“

„Warum solltest du dir um Rearden Sorgen
machen? Er ist reich genug. Er findet für alles
einen Weg.“

Sie rannte zum ersten Zeitungsstand, den sie
fand, und griff nach einem Exemplar der
Abendzeitung.

Es stand auf der Titelseite. Wesley Mouch, der
oberste Koordinator des Büros für Wirtschafts-



planung und nationale Ressourcen hatte „in
einem überraschenden Vorstoß“, wie die Zeitung
berichtete, „aufgrund des nationalen Notstands“
eine Reihe von Richtlinien herausgegeben, die
darunter in einer Spalte aufgelistet waren: Die
Eisenbahnen des Landes wurden angewiesen, die
Höchstgeschwindigkeit aller Züge auf sechzig
Meilen pro Stunde zu reduzieren, die maximale
Länge aller Züge auf sechzig Waggons zu
verkürzen und innerhalb einer Zone von fünf
benachbarten Bundesstaaten in allen Staaten
gleich viele Züge zu betreiben. Das Land würde
zu diesem Zweck eigens in solche Zonen unter-
teilt werden.

Die Stahlwerke des Landes wurden angew-
iesen, die maximale Produktion jeder Metallle-
gierung auf eine Menge zu begrenzen, die der
Produktion anderer Metalllegierungen durch an-
dere Hüttenwerke mit derselben Produktion-
skapazität entsprach, und einen gerechten Anteil
jeder Metalllegierung an alle Kunden zu liefern,
die sie kaufen wollten.



Allen Industriebetrieben des Landes wurde un-
abhängig von ihrer Art und Größe untersagt, von
ihren aktuellen Standorten abzuwandern, es sei
denn, sie erhielten dazu eine Sondergenehmigung
des Büros für Wirtschaftsplanung und nationale
Ressourcen.

Um die Eisenbahnen des Landes für ihre Ex-
trakosten zu entschädigen und um „den Umstel-
lungsprozess abzufedern“, wurde für die Tilgung
von Zinsen und Grundkapital aller Eisenbahnan-
leihen – gesicherter und ungesicherter, konverti-
erbarer und nicht konvertierbarer – ein Moratori-
um von fünf Jahren festgesetzt.

Um die Mittel für das zur Umsetzung dieser
Richtlinien erforderliche Personal bereitzustel-
len, wurde für den Bundesstaat Colorado als
„dem Bundesstaat, der am besten geeignet ist,
die bedürftigeren Bundesstaaten dabei zu unter-
stützen, die Bürde des nationalen Notstands zu
tragen“, eine Sondersteuer eingeführt. Diese
Steuer belief sich auf fünf Prozent des Bruttoum-
satzes der Industriekonzerne in Colorado.



Die Frage, die sie herausschrie, hatte sie sich
noch nie zuvor erlaubt zu stellen, denn sie war
immer stolz gewesen, die Antwort darauf selbst
zu finden – doch nur wenige Schritte entfernt sah
sie einen Mann stehen, sie bemerkte nicht, dass
es ein abgerissener Landstreicher war, und sie
schrie ihm die Frage zu, weil sie ein Anliegen
der Vernunft war und er ein menschliches Wesen:
„Was sollen wir jetzt tun?“

Der Landstreicher grinste freudlos und zuckte
mit den Schultern: „Wer ist John Galt?“

Es war nicht Taggart Transcontinental, worum
sie sich am meisten ängstigte, es war nicht der
Gedanke an Hank Rearden, der an eine Folter-
bank gefesselt in entgegengesetzte Richtungen
gezerrt wurde, sondern Ellis Wyatt. Als Antwort
auf die Fragen, die sie noch nicht begonnen hatte
zu stellen, sah sie zwei Bilder, die alles andere
auslöschten, ihr Bewusstsein völlig ausfüllten
und keinen Platz für Worte und Fragen ließen: El-
lis Wyatts Gestalt, die unversöhnlich vor ihrem
Schreibtisch stand und sagte: „Es liegt nun in Ihr-
er Macht, mich zu zerstören. Ich werde möglich-



erweise gehen müssen, aber wenn ich untergehe,
werde ich dafür sorgen, dass ich Sie mit hinun-
terziehe“ – und die wirbelnde Gewalt von Ellis
Wyatts Körper, als er sein Glas an der Wand zer-
schmetterte.

Das Einzige, was die Bilder in ihrem Bewusst-
sein zurückließen, war die Vorahnung einer na-
henden unvorstellbaren Katastrophe und das Ge-
fühl, dass sie ihr zuvorkommen musste. Sie
musste Ellis Wyatt erreichen und ihn aufhalten.
Sie wusste nicht, was sie verhindern musste. Sie
wusste nur, dass sie ihn aufhalten musste.

Und weil sie, solange sie noch am Leben war
– ob unter den Trümmern eines eingestürzten Ge-
bäudes zermalmt oder von einer Bombe in einem
Luftangriff zerfetzt –, immer wissen würde, dass
es die wichtigste Pflicht des Menschen war, un-
abhängig von seinen Gefühlen zu handeln, war
sie in der Lage, den Bahnsteig hinunterzulaufen,
dem Bahnhofsvorsteher ins Gesicht zu sehen,
nachdem sie ihn gefunden hatte; war sie in der
Lage, den Befehl zu erteilen: „Halten Sie Num-
mer 57 für mich an!“; dann zu einer einsamen



Telefonzelle in der Finsternis hinter dem Ende
des Bahnsteiges zu laufen und der Fernmeldever-
mittlung die Nummer von Ellis Wyatts Haus
durchzugeben.

Sie stand mit geschlossenen Augen an die
Wand der Telefonzelle gelehnt und lauschte dem
toten, metallischen Surren, dem Geräusch einer
Glocke, die irgendwo klingelte. Es kam keine
Antwort. Das Klingeln wiederholte sich in plötz-
lichen Ausbrüchen wie ein Bohrgeräusch, das
durch ihr Ohr, durch ihren Körper drang. Sie hielt
den Hörer fest umklammert, als wäre das immer
noch eine Art des Kontakts. Sie wünschte, das
Klingeln wäre lauter. Sie vergaß, dass das Ger-
äusch, das sie hörte, nicht das Klingeln war, das
in seinem Haus ertönte. Sie war sich nicht be-
wusst, dass sie schrie: „Ellis, nicht! Tun Sie es
nicht! Tun Sie es nicht!“ – bis sie die kalte,
tadelnde Stimme der Vermittlung hörte, die sagte:
„Der Teilnehmer antwortet nicht.“

Sie saß am Fenster eines Wagens von Zug
Nummer 57 und lauschte dem Klicken der Räder
auf den Rearden-Metall-Schienen. Spannungslos



schaukelte ihr Körper mit der Bewegung des
Zuges. Der schwarze Glanz des Fensters ver-
deckte die Landschaft, die sie nicht sehen wollte.
Es war ihre zweite Reise auf der John-Galt-Linie,
und sie versuchte, nicht an die erste zu denken.

Die Anleihegläubiger, dachte sie – die Anlei-
hegläubiger der John-Galt-Linie – sie hatten ihr
Geld, ihre Ersparnisse und die Leistung von
Jahren in ihre Hände gelegt, sie hatten auf ihr
Können gesetzt, sie hatten sich auf ihre Arbeit
verlassen und auf ihre eigene – und sie war nun
gezwungen worden, sie zu verraten, weil sie in
eine Falle der Plünderer getappt war: Es würde
keine Züge geben und keine Lebensader für
Güter, die John-Galt-Linie war nur ein Ab-
flussrohr gewesen, das es Jim Taggart ermöglicht
hatte, ein Geschäft zu machen und ihr Geld im
Tausch dafür, dass er anderen gestattete, seine
Eisenbahn auszubluten, unverdient in seine ei-
gene Tasche fließen zu lassen. Die Anleihen der
John-Galt-Linie, die noch an diesem Morgen die
stolzen Wächter der Sicherheit und Zukunft ihrer
Inhaber gewesen waren, waren innerhalb einer



Stunde zu Papierfetzen geworden, die niemand
kaufen würde, ohne Wert, ohne Zukunft, ohne
Macht außer derjenigen, die Tore zu schließen
und die Räder der letzten Hoffnung des Landes
anzuhalten – und Taggart Transcontinental war
keine lebende Pflanze, die sich von selbst-
produziertem Saft ernährte, sondern ein Kanni-
bale des Augenblicks, der die ungeborenen
Kinder der Größe verschlang.

Eine Steuer für Colorado, dachte sie, die
Steuer, die von Ellis Wyatt erhoben werden
würde, um den Lebensunterhalt derer zu bestreit-
en, deren Aufgabe es war, ihn zu fesseln und ihm
die Lebensgrundlage zu entziehen, derer, die da-
rauf achten würden, dass er keine Züge bekam,
keine Tankwagen, keine Pipeline aus Rearden-
Metall – Ellis Wyatt, dem das Recht auf Selb-
stverteidigung entzogen wurde, der ohne Stimme,
ohne Waffen dastand und, schlimmer noch, zum
Werkzeug seiner eigenen Zerstörung gemacht
wurde, zum Unterstützer seiner Zerstörer, zum
Beschaffer ihrer Nahrung und ihrer Waffen; Ellis
Wyatt, der von seiner eigenen hell leuchtenden



Energie, die gegen ihn gekehrt als Schlinge be-
nutzt wurde, erdrosselt wurde; Ellis Wyatt, der
eine unerschöpfliche Quelle von Schieferöl hatte
erschließen wollen und der von einer zweiten
Renaissance sprach …

Sie saß vornübergebeugt und war mit dem
Kopf auf den Armen am Fensterbrett zusam-
mengesunken, während draußen die weiten Kur-
ven grünblauer Schienen, die Berge, die Täler,
die neuen Städte von Colorado im Dunkeln unbe-
merkt vorbeiglitten.

Das plötzliche Rucken der Bremsen riss sie
aufrecht in die Höhe. Dies war kein geplanter
Halt, und der Bahnsteig des kleinen Bahnhofes
war übervoll mit Menschen, die alle in dieselbe
Richtung blickten. Die Passagiere rings um sie
drängten sich an die Fenster und starrten hinaus.
Sie sprang auf, lief durch den Gang und die
Stufen hinunter, hinaus in den kalten Wind, der
auf dem Bahnsteig wehte.

In dem Augenblick, bevor sie es sah und ihr
Schrei die Stimmen der Menge verstummen ließ,
wusste sie, dass sie gewusst hatte, was sie jetzt



sehen würde. In einem Einschnitt zwischen den
Bergen war der Hügel von Wyatt Oil zu einer un-
durchdringlichen Feuerwand geworden, die den
Himmel erleuchtete und einen glühenden Schein
auf die Wände und Dächer des Bahnhofes warf.

Später, als man ihr sagte, Ellis Wyatt sei ver-
schwunden und habe nichts zurückgelassen als
ein Schild, das er auf einen Pfeiler am Fuße des
Hügels genagelt hatte, als sie seine Handschrift
auf dem Schild sah, kam es ihr vor, als hätte sie
gewusst, dass diese Worte daraufstehen würden:
„Ich hinterlasse es, wie ich es aufgefunden habe.
Nehmt es. Es gehört euch.“



TEIL Zwei
ENTWEDER – ODER

I. Der Mann, der auf die Erde gehörte

Dr. Robert Stadler schritt in seinem Büro auf und
ab. Er wünschte, er würde die Kälte nicht spüren.
Der Frühling ließ in diesem Jahr lange auf sich
warten. Draußen vor dem Fenster schien das tote
Grau der Hügel nahtlos mit dem schmutzigen
Weiß des Himmels und dem bleiernen Grau des
Flusses zu verschwimmen. Manchmal färbte sich



weit drüben auf einem Hügel ein Fleck sil-
bergelb, fast grün und verblasste gleich darauf.
Die Wolkendecke riss von Zeit zu Zeit etwas auf,
ließ einen Sonnenstrahl hindurch und schloss sich
sofort wieder. Nicht im Büro war es kalt, dachte
Dr. Stadler, es war dieser Anblick, der ihn frieren
ließ.

Es war heute nicht kalt, dachte er, der Frost
saß ihm in den Knochen, die aufgestaute Kälte
der Wintermonate, in denen er sich von Dingen
wie mangelhafter Heizung oder von Leuten, die
über das Sparen von Heizöl sprachen, von seiner
Arbeit ablenken lassen musste. Es war absurd,
dachte er, wie die Naturereignisse immer stärker
Einfluss auf die Geschicke der Menschen nah-
men: Bisher war es nie von Bedeutung gewesen,
ob ein Winter ungewöhnlich streng war; wenn
früher ein Hochwasser einen Abschnitt einer Eis-
enbahnstrecke unterspült hätte, hätte man deshalb
nicht zwei Wochen lang von Gemüsekonserven
gelebt; wenn ein Blitzschlag ein Elektrizitätswerk
lahmgelegt hätte, wäre in einer Einrichtung wie
dem State Science Institute nicht fünf Tage lang



der Strom ausgefallen. Fünf Tage Stillstand
diesen Winter, dachte er, alle Labormotoren
gestoppt und unwiederbringliche Arbeitsstunden
vergeudet, während seine Mitarbeiter an Fragen
arbeiteten, die das Wesen des Universums be-
trafen. Ärgerlich wandte er sich vom Fenster ab,
hielt aber inne und drehte sich wieder zurück. Er
wollte das Buch, das auf seinem Schreibtisch lag,
nicht sehen.

Er wünschte, Dr. Ferris würde bald kommen.
Er warf einen Blick auf seine Armbanduhr: Dr.
Ferris kam zu spät – eine erstaunliche Tatsache –,
zu spät zu einer Verabredung mit ihm. Dr. Floyd
Ferris, der treue Diener der Wissenschaft, der
sich ihm gegenüber stets benommen hatte, als
schämte er sich, für ihn nicht mehr als einen Hut
lüften zu können.

Wirklich scheußliches Wetter für den Monat
Mai, dachte er und sah hinunter zum Fluss. Es
war gewiss das Wetter, das ihm dieses Gefühl
bescherte, nicht das Buch. Er hatte das Buch
direkt vor sich auf den Schreibtisch gelegt und
dabei festgestellt, dass sein Widerwille dagegen



mehr war als reine Abscheu, dass er eine Em-
pfindung einschloss, die er niemals zugeben
durfte. Er sagte sich, dass er sich nicht von
seinem Schreibtisch erhoben hatte, weil das Buch
dort lag, sondern nur weil er sich etwas bewegen
wollte, weil er fror. Er ging im Raum auf und
ab, gefangen zwischen dem Schreibtisch und dem
Fenster. Er würde das Buch in den Müll werfen,
wo es hingehörte, dachte er, sobald er mit Dr. Fer-
ris gesprochen hatte.

Er betrachtete den grünen von der Sonne er-
hellten Fleck auf dem fernen Hügel; ein Hauch
von Frühling in einer Welt, die aussah, als würde
nie wieder ein Grashalm oder eine Blüte in ihr
wachsen. Er lächelte sehnsüchtig, und als der
Fleck verschwand, fühlte er die Beschämung
über seine eigene Sehnsucht, über die Verzwei-
flung, mit der er ihn festhalten wollte, wie einen
Stich. Dabei fiel ihm das Interview mit dem
bekannten Romanschriftsteller letzten Winter ein.
Der Schriftsteller war aus Europa gekommen, um
einen Artikel über ihn zu verfassen, und er, der
Interviews immer gehasst hatte, hatte voller



Begeisterung lange, viel zu lange gesprochen,
weil er einen Anflug von Intelligenz in den Zügen
des Schriftstellers gesehen hatte und ein
grundloses, verzweifeltes Bedürfnis verspürte,
verstanden zu werden. Als der Artikel erschien,
bestand er aus einer Verkettung von Sätzen, die
ihn über alle Maßen lobten und alle Gedanken,
die er geäußert hatte, bis zur Unkenntlichkeit
entstellten. Das Gefühl beim Zuschlagen der
Zeitschrift entsprach in etwa dem, was er nun
fühlte, wenn ein Sonnenstrahl verblasste.

Nun gut, dachte er und drehte dem Fenster den
Rücken zu, er würde zugeben, dass Anflüge von
Einsamkeit begonnen hatten, ihn von Zeit zu Zeit
heimzusuchen, aber es war eine Einsamkeit, auf
die er ein Recht hatte, es war das Verlangen nach
dem Austausch mit einem lebendigen, denkenden
Verstand. Er war all dieser Menschen über-
drüssig, dachte er mit verächtlicher Bitterkeit; er
beschäftigte sich mit kosmischen Strahlen,
während sie nicht einmal mit einem Gewitter
umgehen konnten.



Er fühlte, wie sich plötzlich sein Mund
verkrampfte. Es war wie ein Schlag ins Gesicht,
der ihm das Recht entzog, seinen Gedankengang
fortzusetzen. Sein Blick fiel auf das Buch auf
seinem Schreibtisch. Der Hochglanzeinband
funkelte neu; das Buch war erst vor zwei Wochen
erschienen. Aber ich hatte damit nichts zu tun!,
schrie er sich selbst zu; der Schrei schien in einer
unerbittlichen Stille zu verklingen; nichts und
niemand antwortete darauf, kein Echo der Verge-
bung. Der Titel auf dem Buchumschlag lautete:
Warum denken Sie, Sie denken?

Kein Laut störte diese Gerichtssaalstille, die
in seinem Inneren herrschte, kein Mitleid, keine
verteidigende Stimme – nur die Absätze des
Buches, die sich unauslöschlich in sein heraus-
ragendes Gedächtnis gebrannt hatten, hallten
wider:

„Das Denken ist ein primitiver Aberglaube.
Vernunft ist eine irrationale Idee. Die kindliche
Vorstellung, dass wir in der Lage wären zu den-
ken, war der kostspieligste Fehler der Mensch-
heit.“



„Das, was Sie zu denken glauben, ist nichts
als eine Illusion, die von Ihren Drüsen, Ihren Ge-
fühlen und letztendlich von Ihrem Mageninhalt
erzeugt wird.“

„Die grauen Zellen, auf die Sie so stolz sind,
gleichen einem Spiegelkabinett in einem Vergnü-
gungspark, das Ihnen nichts als verzerrte Signale
aus einer Realität zeigt, die Sie niemals werden
fassen können.“

„Je überzeugter Sie von Ihren vernünftigen
Entscheidungen sind, desto eher liegen Sie damit
falsch. Ihr Gehirn ist ein Werkzeug der Verzer-
rung, und je aktiver das Gehirn, desto stärker die
Verzerrung.“

„Die großen Intellektuellen, die Sie so bewun-
dern, haben Sie einst gelehrt, dass die Erde eine
Scheibe sei und das Atom das kleinste existi-
erende Teilchen der Materie. Die gesamte
Geschichte der Wissenschaft ist eine Aneinander-
reihung von erwiesenen Trugschlüssen, nicht von
großen Leistungen.“

„Je mehr wir wissen, desto eher erkennen wir,
dass wir nichts wissen.“



„Nur der größte Ignorant kann immer noch an
der altmodischen Vorstellung festhalten, dass
man das, was man sieht, für wahr halten kann.
Das, was Sie sehen, ist das Erste, was Sie bez-
weifeln müssen.“

„Ein Wissenschaftler weiß, dass ein Stein ganz
und gar kein Stein ist. Er ist tatsächlich dasselbe
wie ein Federkissen. Denn beide sind lediglich
eine Anhäufung derselben unsichtbaren herum-
schwirrenden Partikel. Was, Sie sagen, man kann
aber einen Stein nicht als Kissen benutzen? Nun,
das beweist nur, wie hilflos Sie der eigentlichen
Realität gegenüberstehen.“

„Die neuesten wissenschaftlichen Entdeckun-
gen – wie die großartigen Errungenschaften von
Dr. Robert Stadler – haben endgültig bewiesen,
dass unsere Vernunft nicht in der Lage ist, sich
mit dem Wesen des Universums zu befassen.
Diese Erkenntnisse haben Wissenschaftlern
Widersprüche aufgezeigt, die es dem mensch-
lichen Verstand zufolge nicht geben dürfte, die
aber nichtsdestotrotz tatsächlich existieren. Soll-
ten Sie es also noch nicht gehört haben, meine



lieben altmodischen Freunde: Es ist nunmehr be-
wiesen, dass alle Vernunft Irrsinn ist.“

„Erwarten Sie keine Folgerichtigkeit. Alles
steht in Widerspruch zu allem. Nichts ist real
außer dem Widerspruch.“

„Suchen Sie nicht nach ‚gesundem Menschen-
verstand‘. ‚Vernunft‘ zu fordern ist ein untrüg-
liches Zeichen von Unvernunft. Die Natur ist
nicht vernünftig. Nichts ist vernünftig. Die ein-
zigen Verfechter von ‚Vernunft‘ sind die streb-
samen Jungfern, die schon als Jugendliche alt
sind und keinen Verehrer finden, und altmodische
Ladenbesitzer, die glauben, das Universum sei so
einfach wie ihr nettes kleines Inventar und die
geliebte Registrierkasse.“

„Lassen Sie uns die Ketten des Vorurteils
brechen, das wir Logik nennen. Würden wir uns
von einem Syllogismus aufhalten lassen?“

„Sie denken also, Sie seien sich Ihrer Überzeu-
gungen sicher? Sie können sich keiner Sache
sicher sein. Wollen Sie die Harmonie Ihrer Ge-
meinschaft, das gute Verhältnis zu Ihren Nach-
barn, Ihre Position in der Gesellschaft, Ihren Ruf,



Ihren guten Namen und Ihre finanzielle Sicher-
heit wirklich aufs Spiel setzen, um einer Illusion
nachzujagen? Nur um der Vorstellung willen zu
denken, dass Sie denken? Sind Sie bereit, sich –
in ungewissen Zeiten wie diesen – Risiken und
Niederlagen vor Gericht auszusetzen, indem Sie
sich im Namen dieser imaginären Gedanken, die
Sie Ihre Überzeugungen nennen, der bestehenden
Gesellschaftsordnung entgegenstellen? Sie
sagen, Sie seien sicher, dass Sie recht haben?
Niemand hat recht oder kann jemals recht haben.
Sie haben das Gefühl, dass die Welt um Sie her-
um nicht in Ordnung ist? Sie haben nicht die Mit-
tel, das zu erkennen. In den Augen des Menschen
ist nichts in Ordnung, warum sich also dagegen
auflehnen? Diskutieren Sie nicht. Akzeptieren
Sie es. Passen Sie sich an. Fügen Sie sich.“

Das Buch stammte von Dr. Floyd Ferris und
war vom State Science Institute veröffentlicht
worden.

„Ich hatte nichts damit zu tun!“, sagte Dr.
Robert Stadler. Er stand regungslos neben seinem
Schreibtisch und hatte das unangenehme Gefühl,



als wäre ihm ein Stück Zeit abhandengekommen,
als wüsste er nicht, wie lange der vorhergegan-
gene Augenblick gedauert hatte. Er hatte die
Worte laut ausgesprochen, in einem bitteren, sar-
kastischen Tonfall, der an jeden gerichtet war, der
ihn veranlasst hatte, dies zu sagen.

Er zuckte mit den Schultern. Selbstironie war
seiner Überzeugung nach eine Tugend, daher
bedeutete das Schulterzucken für ihn dasselbe
wie der Satz: „Du bist Robert Stadler, benimm
dich nicht wie ein neurotischer Schuljunge.“ Er
setzte sich an seinen Schreibtisch und schob das
Buch mit seinem Handrücken beiseite.

Dr. Floyd Ferris kam eine halbe Stunde zu
spät. „Tut mir leid“, sagte er, „ich bin auf dem
Weg von Washington hierher wieder mit meinem
Wagen liegen geblieben, und es hat eine Ewigkeit
gedauert, jemanden zu finden, der ihn repariert.
Draußen auf den Straßen sind so verdammt
wenige Wagen unterwegs, dass die Hälfte der
Werkstätten geschlossen ist.“



Seine Stimme klang eher verärgert als
entschuldigend. Er setzte sich, ohne zu warten,
dass er dazu aufgefordert würde.

In keinem anderen Beruf hätte Dr. Floyd Ferris
als besonders attraktiv gegolten, aber in dem, den
er gewählt hatte, beschrieb man ihn immer als
„diesen gutaussehenden Wissenschaftler“. Er war
einsachtzig groß und fünfundvierzig Jahre alt,
doch er schaffte es, größer und jünger zu wirken.
Er hatte ein tadellos gepflegtes Auftreten und be-
wegte sich mit der Eleganz eines Tänzers, doch
seine Garderobe war streng, seine Anzüge üb-
licherweise schwarz oder nachtblau. Er trug einen
präzise geformten Schnurrbart, und wegen seines
glatten schwarzen Haares sagten die Büroanges-
tellten des Instituts, er verwende wohl oben wie
unten die gleiche Schuhcreme. Auch wiederholte
er gerne in selbstironischem Ton die Geschichte,
wie ihn einst ein Filmproduzent für die Rolle
eines adeligen Gigolos aus Europa engagieren
wollte. Seine Karriere hatte er als Biologe be-
gonnen, doch das war lange her; er war als der



oberste Koordinator des State Science Institute
bekannt.

Dr. Stadler sah ihn erstaunt an – die fehlende
Entschuldigung war etwas Neues – und sagte
trocken: „Mir scheint, Sie verbringen einen
großen Teil Ihrer Zeit in Washington.“

„Aber, Dr. Stadler, haben nicht Sie mich ein-
mal als Wachhund dieses Instituts gelobt?“,
fragte Dr. Ferris freundlich. „Besteht nicht darin
meine wichtigste Aufgabe?“

„Meines Wissens haben Sie auch hier einige
Pflichten. Ehe ich es vergesse – könnten Sie mir
sagen, was für eine Stümperei zu dieser Ölknap-
pheit hier geführt hat?“

Er konnte nicht verstehen, warum Dr. Ferris’
Gesichtszüge sich beleidigt verhärteten. „Er-
lauben Sie mir zu sagen, dass ich das nicht er-
wartet habe und dass es mich völlig zu Unrecht
trifft“, sagte Dr. Ferris in einem formellen Ton,
der verriet, dass er gekränkt war und sich als
Märtyrer fühlte. „Keine der beteiligten Behörden
hat bisher Grund zur Kritik gefunden. Eben erst
haben wir einen detaillierten Bericht über den



Fortschritt der Arbeiten bis heute an das Büro
für Wirtschaftsplanung und nationale Ressourcen
übermittelt, und Mr. Wesley Mouch hat sich sehr
zufrieden gezeigt. Wir haben für dieses Projekt
unser Bestes gegeben. Niemand sonst hat es als
Stümperei bezeichnet. In Anbetracht der schwi-
erigen Bodenbeschaffenheit, der Gefahren durch
das Feuer und der Tatsache, dass es erst sechs
Monate her ist, seit wir …“

„Wovon sprechen Sie?“, fragte Dr. Stadler.
„Vom Wyatt-Wiedererschließungsprojekt. Hat-

ten Sie nicht danach gefragt?“
„Nein“, sagte Dr. Stadler, „nein, ich … Warten

Sie einen Augenblick, lassen Sie mich nachden-
ken. Ich meine mich daran zu erinnern, dass das
Institut einen Wiedererschließungsfall übernom-
men hat. Was erschließen sie?“

„Öl“, sagte Dr. Ferris, „die Wyatt-Ölfelder.“
„Es gab dort ein Feuer, oder? In Colorado?

War das nicht … warten Sie … das war der
Mann, der seine eigenen Ölfelder in Brand
gesteckt hat.“



„Ich bin eher geneigt zu glauben, dass es sich
hierbei um ein Gerücht handelt, das der öffent-
lichen Hysterie entsprungen ist“, sagte Dr. Ferris
trocken. „Ein Gerücht mit einigen unerfreulichen
unpatriotischen Folgeerscheinungen. Ich würde
nicht allzu viel darauf geben, was die Zeitungen
schreiben. Persönlich glaube ich, dass es sich um
einen Unfall handelte und dass Ellis Wyatt in dem
Feuer umkam.“

„Wem gehören die Ölfelder jetzt?“
„Niemandem – im Augenblick. Da es weder

ein Testament noch Erben gibt, hat die Regierung
die Ölfelder für sieben Jahre übernommen – als
notwendige Maßnahme von öffentlichem In-
teresse. Sollte Ellis Wyatt nicht innerhalb dieses
Zeitraumes zurückkehren, wird er offiziell für tot
erklärt.“

„Verstehe. Aber warum hat man sich für eine
so ungewöhnliche Aufgabe wie Erdölförderung
an Sie, an uns gewandt?“

„Weil es sich um eine technisch sehr schwi-
erige Angelegenheit handelt, die den Einsatz der
besten wissenschaftlichen Talente erfordert. Wis-



sen Sie, es geht dabei darum, eine spezielle Ölför-
dermethode zu rekonstruieren, die Wyatt anwen-
dete. Die Maschinen sind noch da, wenn auch
in einem furchtbaren Zustand; einige seiner
Prozesse sind uns bekannt, es gibt aber aus ir-
gendeinem Grund keine vollständige Bes-
chreibung des kompletten Vorganges oder des zu-
grunde liegenden Prinzips. Das müssen wir erst
wieder herausfinden.“

„Und wie geht es voran?“
„Die Fortschritte sind höchst erfreulich. Eben

erst wurden neue und umfangreichere Geldmittel
für uns bereitgestellt. Mr. Wesley Mouch ist mit
unserer Arbeit sehr zufrieden. Das Gleiche gilt
für Mr. Balch von der Notfallkommission, Mr.
Anderson von der Grundversorgung und Mr. Pet-
tibone vom Konsumentenschutz. Ich glaube,
mehr kann man wirklich nicht von uns erwarten.
Das Projekt ist ein voller Erfolg.“

„Konnten sie schon Öl fördern?“
„Nein, aber es ist uns gelungen, aus einem der

Bohrlöcher fast fünfundzwanzig Liter zu
pumpen. Das ist natürlich ein Erfolg von rein



wissenschaftlicher Bedeutung, aber Sie müssen
bedenken, dass wir ganze drei Monate damit
beschäftigt waren, das Feuer zu löschen, was uns
jetzt vollständig – fast vollständig – gelungen ist.
Wir stehen hier vor einem viel größeren Prob-
lem, als es Wyatt je hatte, denn er fing von Null
an, während wir vor dem Trümmerhaufen eines
böswilligen gesellschaftsfeindlichen Sabot-
ageaktes stehen, der … Jedenfalls ist es ein
schwieriges Problem, aber ich habe keinen
Zweifel daran, dass wir in der Lage sein werden,
es zu lösen.“

„Wonach ich vorhin eigentlich fragte, war die
Ölknappheit hier im Institut. Die Temperatur, die
in diesem Gebäude den ganzen Winter über
herrschte, war eine Zumutung. Man sagte mir,
dass Öl gespart werden müsse. Sie hätten doch
sicher dafür sorgen können, dass Angelegen-
heiten wie die Versorgung dieses Gebäudes mit
einer ausreichenden Menge Heizöl besser organ-
isiert werden.“

„Ach, das haben Sie gemeint, Dr. Stadler?
Ach, aber das tut mir leid!“ Dr. Ferris sprach



diese Worte mit einem strahlenden Lächeln der
Erleichterung und gab sich wieder beflissen. „Sie
wollen also sagen, dass die Temperaturen so
niedrig waren, dass es Ihnen Unbehagen bereit-
ete?“

„Ich will damit sagen, dass ich beinahe er-
froren wäre!“

„Das ist unverzeihlich! Warum hat man mir
nichts gesagt? Bitte erlauben Sie, dass ich mich
persönlich bei Ihnen entschuldige, Dr. Stadler,
und seien Sie versichert, dass Ihnen keine Unan-
nehmlichkeiten mehr bereitet werden. Zur Vertei-
digung unserer Wartungsabteilung kann ich nur
vorbringen, dass die knappen Ölvorräte nicht ihr-
er Nachlässigkeit zuzuschreiben sind, sondern …
Ach, ich merke, Sie wissen gar nichts davon, und
solche Angelegenheiten sollten auch nicht Ihre
wertvolle Zeit in Anspruch nehmen … jedenfalls
hat die Ölknappheit letzten Winter das ganze
Land in eine Krise gebracht.“

„Warum? Um Himmels willen, sagen Sie
nicht, dass diese Wyatt-Ölfelder die einzige
Ölquelle im ganzen Land waren!“



„Nein, nein, aber das plötzliche Verschwinden
eines wichtigen Versorgers hat sich auf den ges-
amten Ölmarkt verheerend ausgewirkt. Die Re-
gierung musste das Ruder übernehmen und für
das ganze Land eine Ölrationierung einführen,
um die wichtigsten Unternehmen zu schützen.
Ich konnte für das Institut einen ungewöhnlich
großen Anteil sichern – und das nur aufgrund
der besonderen Gefälligkeit einiger ganz spezi-
eller Beziehungen –, aber ich fühle mich zutiefst
schuldig, wenn sich das als nicht ausreichend er-
wiesen hat. Seien Sie versichert, dass so etwas
nicht wieder vorkommen wird. Es handelt sich
lediglich um eine vorübergehende Notsituation.
Bis zum nächsten Winter sollten wir die Wyatt-
Ölfelder wieder in vollem Gange haben, und die
Umstände werden sich normalisieren. Was das
Institut betrifft, habe ich außerdem auch alles in
die Wege geleitet, damit unsere Brennöfen auf
Kohle umgestellt werden. Das hätte nächsten
Monat erledigt werden sollen, nur ist jetzt Stock-
ton Foundry in Colorado plötzlich stillgelegt
worden, ohne Vorwarnung. Die Firma hatte Teile



für unsere Brennöfen gegossen, aber Andrew
Stockton hat sich recht unerwartet zur Ruhe ge-
setzt, und wir müssen jetzt abwarten, bis sein
Neffe das Werk wieder eröffnet.“

„Ich verstehe. Nun, ich verlasse mich darauf,
dass Sie sich neben all Ihren anderen Aufgaben
darum kümmern werden.“ Dr. Stadler zuckte ver-
ärgert mit den Schultern. „Es wird langsam etwas
lächerlich – all die technischen Angelegenheiten,
die eine Forschungseinrichtung für die Regierung
in den Griff bekommen muss.“

„Aber Dr. Stadler …“
„Ich weiß, ich weiß, es ist unumgänglich.

Apropos, was ist eigentlich Projekt X?“
Dr. Ferris warf ihm einen kurzen Blick zu –

es war ein merkwürdiger prüfender und wach-
samer Blick, der verblüfft, aber nicht erschrocken
wirkte. „Wo haben Sie von Projekt X gehört, Dr.
Stadler?“

„Ach, ich habe nur einige Ihrer jüngeren Leute
etwas darüber sagen hören. Sie haben dabei so
geheimnisvoll getan, als wären sie Hobbydetekt-



ive. Sie sagten mir, es sei etwas streng Ge-
heimes.“

„Das ist richtig, Dr. Stadler. Es handelt sich
um ein äußerst geheimes Forschungsprojekt, mit
dem die Regierung uns betraut hat. Und es ist von
größter Bedeutung, dass die Presse davon keinen
Wind bekommt.“

„Wofür steht das X?“
„Xylofon. Projekt Xylofon. Das ist natürlich

ein Codename. Die Arbeit hat mit Schall zu tun.
Aber ich bin sicher, das interessiert Sie nicht. Es
ist ein rein technisches Vorhaben.“

„Ja, bitte, ersparen Sie mir die Details. Ich
habe keine Zeit für Ihre technischen Vorhaben.“

„Darf ich nur darauf hinweisen, dass es ratsam
wäre, mit niemandem über ‚Projekt X‘ zu
sprechen, Dr. Stadler?“

„Oh, natürlich, natürlich. Ich muss sagen, ich
schätze Gespräche dieser Art ohnehin nicht.“

„Selbstverständlich nicht! Und ich würde es
mir nicht vergeben, wenn ich Ihre Zeit noch
länger mit solchen Angelegenheiten verschwen-
dete. Sie können diese Sache unbesorgt mir über-



lassen.“ Er machte Anstalten, sich zu erheben.
„Wenn das also der Grund war, warum Sie mit
mir sprechen wollten, seien Sie bitte versichert,
dass ich …“

„Nein“, sagte Dr. Stadler zögerlich, „das war
nicht der Grund, warum ich Sie sprechen wollte.“

Dr. Ferris stellte weder Fragen, noch kam er
ihm entgegen; er blieb ruhig sitzen und wartete
ab.

Dr. Stadler griff nach dem Buch und schob es
mit einer verächtlichen Handbewegung von der
Ecke des Tisches vor sich hin. „Würden Sie mir
bitte sagen, was es mit dieser Zumutung auf sich
hat?“

Dr. Ferris sah nicht das Buch an, sondern fix-
ierte Dr. Stadler einen Augenblick lang mit einem
undurchsichtigen Blick; dann lehnte er sich
zurück und sagte mit einem seltsamen Lächeln:
„Ich fühle mich geehrt, dass Sie gerade für mich
eine Ausnahme machen und ein populärwis-
senschaftliches Buch lesen. Von diesem bes-
cheidenen Werk wurden in zwei Wochen zwan-
zigtausend Stück verkauft.“



„Ich habe es gelesen.“
„Und?“
„Ich erwarte eine Erklärung.“
„Fanden sie den Text verwirrend?“
Dr. Stadler sah ihn verblüfft an. „Ist Ihnen klar,

welches Thema Sie behandelt haben und auf
welche Weise? Allein der Stil, dieser vulgäre Stil
– bei einem solchen Thema!“

„Sie glauben also, dass der Inhalt des Buches
eine würdigere Form der Darstellung verdient
hätte?“ Seine Stimme klang so unschuldig sanft,
dass Dr. Stadler nicht sicher war, ob er ihn nicht
verspottete.

„Ist Ihnen klar, was Sie in diesem Buch predi-
gen?“

„Da Sie es offensichtlich nicht gutheißen, Dr.
Stadler, wäre es mir lieber, wenn Sie glaubten,
ich hätte es völlig unbedarft geschrieben.“

Das war es, dachte Dr. Stadler, das war das Un-
begreifliche in Ferris’ Auftreten: Er hatte angen-
ommen, dass das kleinste Zeichen seiner Miss-
billigung reichen würde, aber Ferris schien davon
völlig unberührt.



„Wenn ein betrunkener Taugenichts die Kraft
finden würde, sich schriftlich zu äußern“, sagte
Dr. Stadler, „wenn er seinem Wesen eine Stimme
verleihen könnte – der ewige Wilde, der voller
Hass den Verstand verhöhnt –, wäre dies die Art
Buch, die ich von ihm erwarten würde. Aber aus
der Feder eines Wissenschaftlers, im Namen
dieses Instituts!“

„Aber Dr. Stadler, dieses Buch richtet sich
nicht an Wissenschaftler. Es richtet sich an den
betrunkenen Taugenichts.“

„Was soll das heißen?“
„Es richtet sich an die breite Öffentlichkeit.“
„Aber gütiger Himmel! Der größte Dummkopf

würde erkennen, dass jede einzelne Ihrer Behaup-
tungen eklatante Widersprüche enthält.“

„Lassen Sie es mich so sagen, Dr. Stadler: Der-
jenige, der das nicht erkennt, verdient es, alle
meine Behauptungen zu glauben.“

„Aber Sie opfern diesem unsäglichen Zeug das
Ansehen der Wissenschaft. Bei einem fragwür-
digen, mittelmäßigen Wissenschaftler wie Simon
Pritchett konnte solches Geschwätz noch als eine



Art wirrer Mystizismus durchgehen – ihm hat
ohnehin keiner zugehört. Aber Sie wollen die
Leute glauben machen, das sei Wissenschaft.
Wissenschaft! Sie haben die Leistungen des Ver-
standes missbraucht, um den Verstand zu zer-
stören. Wer gab Ihnen das Recht, meine Arbeit
zu benutzen, um sie auf unvertretbare und ab-
surde Weise in ein anderes Forschungsgebiet zu
transferieren, eine unpassende Metapher daraus
zu machen und eine rein mathematische Prob-
lemstellung auf ungeheuerliche Weise zu ver-
allgemeinern? Mit welchem Recht haben Sie es
so aussehen lassen, als hätte ich – ich! – mein
Einverständnis zu diesem Buch gegeben?“

Dr. Ferris reagierte nicht, er sah Dr. Stadler nur
ruhig an; doch durch diese Ruhe wirkte er na-
hezu herablassend. „Sehen Sie, Dr. Stadler, Sie
argumentieren, als wäre dieses Buch für eine den-
kende Leserschaft geschrieben worden. Wäre das
der Fall, müsste man sich tatsächlich über Dinge
wie Genauigkeit, Gültigkeit, Logik und das An-
sehen der Wissenschaft Gedanken machen. Doch
das ist es nicht. Es richtet sich an die Öffent-



lichkeit. Und Sie waren doch immer der Erste,
der geglaubt hat, die Öffentlichkeit denke nicht.“
Er unterbrach sich, doch Dr. Stadler schwieg.
„Dieses Buch hat vielleicht keinerlei philosoph-
ischen Wert, psychologisch ist es jedoch von
großer Bedeutung.“

„Die da wäre?”
„Dr. Stadler, die Leute wollen nicht denken.

Und je tiefer sie in Schwierigkeiten geraten, desto
weniger wollen sie denken. Aber eine Art Instinkt
sagt ihnen, dass sie denken müssen, und das lässt
sie sich schuldig fühlen. Daher folgen sie
dankend jedem, der ihnen eine Rechtfertigung
dafür gibt, nicht zu denken, jedem, der aus dem,
was sie für ihre Sünde, ihre Schwäche und ihre
Schuld halten, eine Tugend macht – und eine
höchst intellektuelle Tugend.“

„Und dem wollen Sie Vorschub leisten?“
„Das ist mein Weg zur Popularität.“
„Warum sollten Sie nach Popularität streben?“
Dr. Ferris’ Blick streifte wie zufällig Dr.

Stadlers Gesicht. „Wir sind eine öffentliche Ein-



richtung“, antwortete er gelassen, „gefördert
durch öffentliche Gelder.“

„Und deshalb erzählen Sie den Menschen,
Wissenschaft sei ein nutzloser Schwindel, der am
besten abgeschafft werden sollte?“

„Dies ist ein Schluss, den man logischerweise
aus meinem Buch ziehen könnte. Aber es ist nicht
der Schluss, den die Leute ziehen werden.“

„Was ist mit der Schande, die damit in den
Augen intelligenter Menschen, falls es irgendwo
noch welche davon gibt, über das Institut kom-
mt?”

„Warum sollten wir uns um sie kümmern?“
Dr. Stadler hätte diese Bemerkung noch ver-

standen, wenn sie voller Hass, Neid oder Bosheit
ausgesprochen worden wäre; doch das Fehlen
jeder dieser Regungen, die Gleichgültigkeit der
Stimme, eine Gleichgültigkeit, die fast ein leises
Lachen zu enthalten schien, trafen ihn wie ein
flüchtiger Blick in eine Welt, die nicht Teil der
Realität sein konnte; das Gefühl, das sich bis in
seine Eingeweide ausbreitete, war kaltes Entset-
zen.



„Haben Sie die Reaktionen auf mein Buch ver-
folgt, Dr. Stadler? Es wurde außergewöhnlich
positiv aufgenommen.“

„Ja, und gerade das fällt mir schwer zu
glauben.“ Er musste sprechen. Er musste
sprechen, als handelte es sich hier um ein zivilis-
iertes Gespräch, er durfte sich keine Zeit lassen,
das Gefühl zu bestimmen, das er eben empfunden
hatte. „Ich kann mir die Aufmerksamkeit, die
Ihnen in allen angesehenen akademischen
Fachzeitschriften zuteil wurde, und die Tatsache,
dass sie Ihr Buch überhaupt ernsthaft diskutiert
haben, nicht erklären. Wäre Hugh Akston noch
da, hätte keine wissenschaftliche Publikation
gewagt, das Buch so zu behandeln, als wäre es
ein philosophisches Werk.“

„Er ist aber nicht mehr da.“
Dr. Stadler fühlte, dass ihm Worte auf der

Zunge lagen, die er einfach aussprechen musste,
und er hoffte, das Gespräch beenden zu können,
bevor er herausfand, um welche Worte es sich
handelte.



„Andererseits“, sagte Dr. Ferris, „wurde in der
Werbung für mein Buch – ach, ich bin sicher,
Dinge wie Werbung bemerken Sie gar nicht – ein
Brief von Mr. Wesley Mouch an mich zitiert, in
dem er mir sein höchstes Lob ausspricht.“

„Wer zum Teufel ist Mr. Wesley Mouch?“
Dr. Ferris lächelte. „Heute in einem Jahr wer-

den nicht einmal mehr Sie diese Frage stellen,
Dr. Stadler. Lassen Sie es mich so formulieren:
Mr. Mouch ist der Mann, der das Öl rationiert –
zurzeit.“

„Dann würde ich vorschlagen, Sie bleiben bei
Ihrer Arbeit. Setzen Sie sich mit Mr. Mouch au-
seinander, und überlassen Sie ihm das Gebiet der
Ölheizungen, aber überlassen Sie das Gebiet des
Denkens mir.“

„Es wäre interessant zu versuchen, hier eine
Grenzlinie zu ziehen“, sagte Dr. Ferris in
beiläufigem akademischem Ton. „Aber wenn wir
über mein Buch sprechen, dann bewegen wir uns
ohnehin im Bereich der Öffentlichkeitsarbeit.“ Er
wandte sich um und deutete mit besorgter Miene
auf die mit Kreide an die Tafel geschriebenen



mathematischen Formeln. „Es wäre verhängnis-
voll, Dr. Stadler, wenn Sie zulassen würden, dass
die Öffentlichkeitsarbeit Sie von einer Arbeit ab-
hält, die nur Sie allein in der Lage sind zu erledi-
gen.“

Er sagte es mit unterwürfiger Ehrerbietung,
und Dr. Stadler wusste nicht, warum er aus seinen
Worten einen anderen Satz heraushörte: „Bleiben
sie bei Ihrer Tafel!“ Er ärgerte sich über sich
selbst; er musste dieses Misstrauen loswerden,
dachte er.

„Öffentlichkeitsarbeit?“, sagte er gering-
schätzig. „Ich kann in Ihrem Buch keinerlei
praktischen Nutzen erkennen. Ich verstehe nicht,
was Sie damit erreichen wollen.“

„Nein?“ Dr. Ferris’ Blick huschte kurz zu
seinem Gesicht; die Anmaßung darin blitzte zu
kurz auf, um sie mit Sicherheit identifizieren zu
können.

„Ich kann es mir nicht erlauben, gewisse Dinge
in einer zivilisierten Gesellschaft für möglich zu
halten“, sagte Dr. Stadler ernst.



„Das ist überaus richtig“, sagte Dr. Ferris er-
freut. „Sie können es sich nicht erlauben.“

Dr. Ferris erhob sich und gab so als Erster zu
verstehen, dass das Gespräch beendet war. „Bitte
lassen Sie mich rufen, Dr. Stadler, sollte in
diesem Institut irgendetwas vorfallen, das Ihnen
Unbehagen bereitet“, sagte er. „Es ist mir immer
eine Ehre, Ihnen dienen zu können.“

Dr. Stadler wusste, dass er seine Autorität ver-
teidigen musste, und unterdrückte die Scham
über die oberflächliche Art, mit der er das tat,
indem er in grobem, sarkastischem Ton gebi-
eterisch sagte: „Wenn ich Sie das nächste Mal
herbestelle, sehen Sie zu, dass Ihr Wagen in Ord-
nung ist.“

„Natürlich, Dr. Stadler. Ich werde dafür sor-
gen, dass ich nicht wieder zu spät komme, und
ich bitte vielmals um Entschuldigung.“ Dr. Ferris
antwortete, als spielte er eine Rolle in einem
Theaterstück; als wäre er zufrieden, dass Dr.
Stadler letztlich doch gelernt hatte, wie moderne
Verständigung funktionierte. „Mein Wagen hat
mir eine Menge Scherereien gemacht, er fällt au-



seinander. Ich habe vor einiger Zeit einen neuen
bestellt, das Beste, was es auf dem Markt gibt, ein
Hammond-Cabrio – aber Lawrence Hammond
hat vergangene Woche sein Unternehmen
aufgegeben, völlig grundlos und ohne Vor-
warnung, und jetzt stehe ich da. Diese Mistkerle
scheinen alle irgendwohin zu verschwinden. Es
muss etwas dagegen unternommen werden.“

Als Ferris gegangen war, saß Dr. Stadler mit
hängenden Schultern an seinem Schreibtisch und
hatte nur den verzweifelten Wunsch, dass ihn
niemand so sähe. In den unbestimmten Schmerz,
den er nicht zu beschreiben vermochte, mischte
sich das verzweifelte Gefühl, dass keiner – keiner
von denen, die er schätzte – noch mit ihm würde
zu tun haben wollen.

Er wusste, welche Worte er nicht ausge-
sprochen hatte. Er hatte nicht gesagt, dass er das
Buch öffentlich verurteilen, es im Namen des In-
stituts ablehnen würde. Er hatte es nicht gesagt,
weil er Angst hatte, dass seine Drohung Ferris
völlig ungerührt lassen würde, dass niemand Fer-
ris etwas anhaben konnte, dass das Wort von Dr.



Robert Stadler keine Macht mehr hatte. Und
während er sich sagte, dass er sich später über
die Frage eines öffentlichen Protests Gedanken
machen würde, wusste er, dass er nicht protestier-
en würde.

Er nahm das Buch und ließ es in den Papi-
erkorb fallen.

Plötzlich tauchte ein Gesicht in seiner Erinner-
ung auf, unerwartet und so deutlich, dass er die
Klarheit jedes einzelnen Zuges darin zu erkennen
meinte, ein junges Gesicht, an das sich zu erin-
nern er über Jahre vermieden hatte. Nein, dachte
er, er hat dieses Buch nicht gelesen, er wird es
nicht sehen, er ist tot, er muss vor langer Zeit
gestorben sein … Wie ein stechender Schmerz
durchfuhr es ihn, als ihm schlagartig klar wurde,
dass dies der Mensch war, den er sich mehr als
alles andere in der Welt wünschte zu sehen, und
dass er gleichzeitig hoffen musste, dass dieser
Mann tot wäre. Er wusste nicht, warum er, als
das Telefon klingelte und seine Sekretärin ihm
mitteilte, dass Miss Dagny Taggart am Apparat
war, eilig nach dem Hörer griff und merkte, dass



seine Hand zitterte. Er hatte über ein Jahr lang
geglaubt, sie würde ihn nie wieder sehen wollen.
Jetzt hörte er ihre helle, unpersönliche Stimme,
die ihn um ein Treffen bat. „Ja, Miss Taggart,
natürlich, ja, gerne. … Montag früh? Ja, hören
Sie, Miss Taggart, ich habe heute einen Termin
in New York, und ich könnte, wenn Sie wollen,
am Nachmittag in Ihrem Büro vorbeikommen. …
Nein, nein, das macht keine Umstände, im Ge-
genteil, ich freue mich. … Heute Nachmittag,
Miss Taggart, gegen zwei … ich meine, gegen vi-
er Uhr.“

Er hatte keinen Termin in New York. Er ließ
sich auch keine Zeit, darüber nachzudenken, was
ihn veranlasst hatte, es zu sagen. Er lächelte in
freudiger Erwartung und blickte auf einen
sonnenbeschienenen Fleck auf einem fernen Hü-
gel.

*
Dagny zog einen schwarzen Strich durch Zug

Nummer 93 auf dem Fahrplan und empfand ein-
en Augenblick lang eine trostlose Genugtuung



darüber, wie ruhig sie dabei geblieben war. In
den letzten sechs Monaten hatte sie diese Hand-
bewegung viele Male ausgeführt. Anfangs war
es ihr schwer gefallen, aber mit der Zeit wurde
es leichter. Der Tag würde kommen, dachte sie,
an dem sie in der Lage sein würde, diesen
Schlussstrich ohne die kleinste Anstrengung zu
ziehen. Zug Nummer 93 war ein rentabler
Güterzug gewesen, der Waren nach Hammonds-
ville in Colorado transportiert hatte.

Sie wusste, wie es nun weitergehen würde: Als
Erstes die Einstellung der Sonderfrachtzüge;
dann die Beschränkung der Anzahl von Güter-
wagen nach Hammondsville, die wie unerwün-
schte Anhängsel an Güterzüge angehängt werden
würden, die andere Städte anfuhren; dann das
kontinuierliche Verschwinden des Haltebahnhofs
Hammondsville aus den Fahrplänen der Person-
enzüge; dann der Tag, an dem sie Hammonds-
ville, Colorado, vom Streckenplan streichen
würde. So war es mit Wyatt Junction gelaufen
und auch mit der Stadt Stockton.



Sie wusste, dass es, nachdem sich herumge-
sprochen hatte, dass Lawrence Hammond sich
zurückgezogen hatte, sinnlos war zu warten, zu
hoffen und sich zu fragen, ob sein Cousin, sein
Anwalt oder eine Kommission von Bürgern aus
dem Ort das Werk wieder eröffnen würden. Sie
wusste, dass es Zeit war, die Fahrpläne zu kürzen.
Nachdem Ellis Wyatt gegangen war, hatte es
keine sechs Monate gedauert – ein Zeitraum, den
ein Journalist freudig als den „großen Tag des
kleinen Mannes“ bezeichnet hatte. Jeder Mann
im Ölgeschäft, der drei Quellen besaß und ge-
jammert hatte, dass Wyatt ihm keine Chance zum
Überleben ließ, hatte sich beeilt, die Löcher zu
stopfen, die Wyatt hinterlassen hatte. Sie
schlossen sich zusammen, bildeten Genos-
senschaften und Verbände; sie bündelten ihre
Ressourcen und änderten ihre Briefköpfe. „Des
kleinen Mannes Tag an der Sonne“, hatte der
Kolumnist geschrieben. Ihre Sonne waren die
Flammen, die aus den Bohrtürmen von Wyatt Oil
schlugen. In ihrem Schein begründeten sie die
Vermögen, von denen sie immer geträumt hatten,



Vermögen, die zu erwerben sie weder Fachken-
ntnisse brauchten noch Anstrengungen unterneh-
men mussten. Dann begannen ihre größten Kun-
den wie Energiekonzerne, die Wagenladungen
von Öl verbrauchten und auf menschliche Sch-
wächen keine Rücksicht nahmen, auf Kohle
umzustellen – und die kleineren Kunden, die
nachsichtiger waren, begannen pleitezugehen.
Washington verhängte Ölrationierungen und
führte für die Arbeitgeber eine Notstandssteuer
zur Unterstützung für die Arbeitslosen der
Ölindustrie ein. Dann schlossen mehrere große
Ölfirmen. Dann erkannten die kleinen Männer an
der Sonne, dass ein Bohrmeißel, der einst hundert
Dollar gekostet hatte, plötzlich fünfmal so teuer
war, denn der Markt für Werkzeuge und Anla-
gen zur Ölförderung war zusammengebrochen,
sodass die verbleibenden Hersteller nun an einem
Meißel so viel verdienen mussten wie früher an
fünf, um nicht bankrottzugehen. Dann schlossen
nach und nach die Pipelines, denn niemand kon-
nte für ihre Wartung aufkommen. Dann erhielten
Eisenbahngesellschaften die Erlaubnis, ihre



Frachttarife anzuheben, schließlich gab es nur
noch wenig Öl zu transportieren, und die Kosten
für den Verkehr von Tankzügen hatten bereits
zwei kleine Eisenbahnlinien aus dem Geschäft
geworfen. Und als die Sonne dann unterging,
merkten sie, dass die niedrigen Betriebskosten,
die ihnen früher erlaubt hatten, von ihren fünfun-
dzwanzig Hektar zu leben, nur durch die Existenz
von Wyatts riesigen Ölfeldern ermöglicht worden
und mit ihnen in Rauch aufgegangen waren. Erst
als ihre Vermögen dahingeschmolzen waren und
ihre Pumpen stillstanden, erkannten die kleinen
Männer, dass kein Unternehmen im Land es sich
leisten konnte, Öl zu dem Preis zu kaufen, der
nun für die Herstellung erforderlich war. Schließ-
lich zahlte Washington den Ölproduzenten Sub-
ventionen, aber nicht alle Ölproduzenten hatten
Freunde in Washington, und so entstand eine
Situation, die niemand zu genau durchleuchten
oder thematisieren wollte.

Andrew Stockton war in einer Lage, um die
ihn die meisten Geschäftsleute beneideten. Der
plötzliche Ansturm, als alle auf Kohle umstellten,



hatte sich wie eine goldene Bürde auf seine
Schultern gesenkt. Seine Fabrik arbeitete rund
um die Uhr, im Wettlauf mit den Schneestürmen
des kommenden Winters wurde Bauteil um
Bauteil für kohlebetriebene Brenn- und Hochöfen
gegossen. Es gab nur noch wenige verlässliche
Gießereien; sein Betrieb war zu einem der
wichtigsten Pfeiler geworden, die die Heizkeller
und Küchen des Landes stützten. Doch plötzlich
stürzte der Pfeiler ohne Vorwarnung ein. Andrew
Stockton verkündete, dass er sich aus dem
Geschäft zurückziehen werde, schloss sein Werk
und verschwand. Er hinterließ kein Wort darüber,
was mit dem Werk geschehen sollte oder ob seine
Angehörigen das Recht hatten, die Fabrik wieder
in Betrieb zu nehmen.

Auf den Straßen des Landes fuhren immer
noch Autos, aber sie bewegten sich wie Reisende
in der Wüste, die an von der Sonne gebleichten
Skeletten von verendeten Pferden vorbeiritten, an
den Skeletten von liegen gebliebenen Wagen, die
von ihren Fahrern in den Straßengräben zurück-
gelassen worden waren. Die Leute kauften keine



Autos mehr, und die Automobilfabriken
schlossen. Aber es gab immer noch Männer, die
durch Freundschaften, die niemand hinterfragen
wollte, an Öl kamen. Diese Leute kauften Autos
und zahlten dafür jeden Preis. Die Berghänge von
Colorado wurden von dem Licht erhellt, das aus
den großen Fenstern der Fabrik drang, wo un-
ermüdlich Lastwagen und Automobile von den
Fließbändern von Lawrence Hammond liefen
und zu den Anschlussgleisen von Taggart
Transcontinental befördert wurden. Die Na-
chricht von Lawrence Hammonds Rückzug aus
dem Geschäft kam vollkommen unerwartet, kurz
und plötzlich wie ein einzelner Glockenschlag in-
mitten einer drückenden Stille. Ein örtliches Bür-
gerkomitee startete Aufrufe über das Radio, in
denen es Lawrence Hammond, wo auch immer er
sich aufhielt, um Erlaubnis bat, das Werk wieder
eröffnen zu dürfen. Es kam keine Antwort.

Sie hatte aufgeschrien, als Ellis Wyatt ging,
sie hatte um Luft gerungen, als Andrew Stockton
aufhörte; als sie erfuhr, dass Lawrence Hammond



sich zurückgezogen hatte, fragte sie ungerührt:
„Wer ist der Nächste?“

„Nein, Miss Taggart, ich kann es nicht
erklären“, hatte Andrew Stocktons Schwester ihr
bei ihrem letzten Besuch in Colorado vor zwei
Monaten versichert. „Er hat mir kein Wort gesagt,
ich weiß nicht einmal, ob er tot ist oder am
Leben, wie bei Ellis Wyatt. Nein, am Tag vor
seinem Verschwinden ist nichts Besonderes
vorgefallen. Ich erinnere mich nur, dass er am
letzten Abend Besuch von einem Mann hatte.
Einem Fremden, den ich noch nie zuvor gesehen
hatte. Sie haben bis spät in die Nacht miteinander
gesprochen, als ich schlafen ging, brannte in
Andrews Büro noch Licht.“

Die Menschen in den Städten von Colorado
verhielten sich ruhig. Dagny hatte gesehen, wie
sie durch die Straßen liefen, vorbei an ihren
kleinen Drugstores, Eisenwarenhandlungen und
Lebensmittelläden: als hofften sie, die Routine
ihrer Arbeit könnte sie vor einem Blick in die
Zukunft bewahren. Auch sie war durch diese
Straßen gegangen, mit gesenktem Kopf, um die



rußgeschwärzten Felsen und die verbogenen
Stahlreste, die einst die Wyatt-Ölfelder gewesen
waren, nicht sehen zu müssen. Man konnte sie
von vielen Städten aus sehen; hätte sie geradeaus
geblickt, hätte sie sie in der Ferne gesehen.

Eine Ölquelle ganz oben auf dem Hügel bran-
nte immer noch. Niemand war in der Lage
gewesen, sie zu löschen. Sie hatte sie von der
Straße aus gesehen: eine Stichflamme, die uner-
müdlich gen Himmel züngelte, als wollte sie sich
losreißen. Sie hatte sie in einer schwarzen und
klaren Nacht aus einer Entfernung von hundert
Meilen durch ein Zugfenster gesehen: ein kleine,
aber kräftige Flamme, die im Wind flackerte. Die
Leute nannten sie Wyatts Fackel.

Der längste Zug auf der John-Galt-Linie zählte
vierzig Wagen und fuhr mit höchstens fünfzig
Meilen pro Stunde. Die Maschinen mussten
geschont werden: Es waren kohlebetriebene
Lokomotiven, die das Alter, in dem sie hätten
ausgemustert werden müssen, schon lange übers-
chritten hatten. Jim beschaffte Öl für die Diesel-
loks, die den Comet und einige ihrer transkontin-



entalen Güterzüge zogen. Der einzige
Brennstofflieferant, auf den sie sich verlassen
und mit dem sie Geschäfte machen konnte, war
Ken Danagger von Danagger Coal in
Pennsylvania.

Leere Züge ratterten durch die vier Staaten,
die durch ihre Nachbarschaft gezwungenermaßen
an Colorado gebunden waren. Sie transportierten
einige Wagenladungen mit Schafen, etwas Mais,
ein paar Melonen und dann und wann einen
Farmer mit seiner aufgeputzten Familie, der Fre-
unde in Washington hatte. Jim hatte aus Washing-
ton einen Zuschuss für jeden Zug erhalten, den er
nicht zum Zweck des wirtschaftlichen Ertrages,
sondern im Dienst der „allgemeinen
Gleichberechtigung“ verkehren ließ.

Es kostete sie den letzten Rest ihrer Energie,
den Betrieb der Züge in den Abschnitten
aufrechtzuerhalten, wo sie immer noch gebraucht
wurden, in den Gebieten, wo noch produziert
wurde. Aber in der Bilanz von Taggart Transcon-
tinental stellten die Subventionen, die Jim für
leere Züge erhielt, größere Beträge dar als die



Gewinne aus den besten Güterzügen in den
produktivsten Industriegebieten.

Jim prahlte, die letzten sechs Monate seien die
ertragreichsten in der Taggart-Geschichte
gewesen. In seinem Hochglanzbericht an die Ak-
tionäre wurde Geld als Gewinn verbucht, das er
eigentlich nicht verdient hatte – Geld aus Sub-
ventionen für leere Züge – und Geld, das ihm
nicht gehörte – die Beträge, die für die Tilgung
von Zinsen und die Einziehung von Taggart-An-
leihen vorgesehen waren, die Schulden, die er
dank Wesley Mouch nun nicht bezahlen musste.
Er prahlte mit dem größeren Frachtvolumen der
Taggart-Züge in Arizona – wo Dan Conway die
Phoenix-Durango endgültig stillgelegt und sich
zurückgezogen hatte – und in Minnesota – wo
Paul Larkin Eisenerz mit der Eisenbahn trans-
portieren ließ und das letzte Erzschiff von den
Großen Seen verschwunden war.

„Du hast das Geldverdienen doch immer als
eine so wichtige Tugend erachtet“, hatte Jim mit
einem schiefen Lächeln zu ihr gesagt, „aber wie
es scheint, bin ich darin besser als du.“



Niemand behauptete, das Einfrieren der Eisen-
bahnanleihen zu verstehen; vielleicht weil jeder
es nur zu gut verstand. Zuerst hatte es Anzeichen
einer Panik unter den Inhabern der Anleihen und
einer gefährlichen Empörung in der Bevölkerung
gegeben. Dann gab Wesley Mouch eine weitere
Richtlinie heraus, die verfügte, dass man seine
Anleihen „auftauen“ konnte, wenn man einen
„dringenden Bedarf“ nachwies. Die Regierung
würde diese Anleihen erwerben, wenn sie die
Belege für den dringenden Bedarf als aus-
reichend erachtete. Es gab drei Fragen, die
niemand beantwortete oder aussprach: Was galt
als Beleg? Was galt als Bedarf? Dringend – für
wen?

Es wurde nicht gerne gesehen, wenn man
darüber diskutierte, warum einer die Bewilligung
zum Auftauen seiner Anleihen bekommen hatte,
während ein anderer zurückgewiesen wurde.
Wenn jemand nach dem Warum fragte, wandten
sich die Leute mit zusammengekniffenen Lippen
ab. Was von einem erwartet wurde, waren Bes-
chreibungen, nicht Erklärungen, Auflistungen



von Fakten, nicht deren Beurteilung: Mr. Smith
hatte sein Geld bekommen, Mr. Jones nicht; das
war alles. Und wenn Mr. Jones daraufhin Selb-
stmord beging, sagten die Leute: „Na ja, wenn
er das Geld wirklich so dringend gebraucht hätte,
hätte die Regierung es ihm gegeben, aber manche
Menschen sind einfach nur habgierig.“

Man sollte nicht über die Menschen sprechen,
die ihre Anleihen nach der Ablehnung ihrer An-
träge für ein Drittel des Wertes an andere
verkauften, die einen Bedarf hatten, der auf wun-
dersame Weise dreiunddreißig eingefrorene
Cents zu ganzen Dollars auftauen ließ; oder über
einen neuen Beruf, der von findigen jungen Män-
nern ausgeübt wurde, die gerade vom College ka-
men, sich „Auftauer“ nannten und anboten „zu
helfen, Anträge in den richtigen, zeitgemäßen
Worten“ zu verfassen. Diese jungen Männer hat-
ten Freunde in Washington.

Beim Blick vom Bahnsteig irgendeines Land-
bahnhofes auf die Schienen von Taggart
Transcontinental verspürte sie nun nicht mehr
den ungetrübten Stolz, der sie früher immer er-



füllt hatte, sondern eine unbestimmte Scham oder
Schuld, als hätte ein schmutziger Rost das Metall
bedeckt oder, schlimmer noch, als hätte der Rost
den Farbton von Blut. Dann aber sah sie in der
Halle des Taggart Terminals die Statue von Nat
Taggart und dachte: Das waren deine Schienen,
du hast sie geschaffen, du hast dafür gekämpft,
du hast dich weder von Angst noch Abscheu auf-
halten lassen. Ich werde sie den Männern, die
sie mit Blut und Rost überziehen, nicht über-
lassen – und ich bin die Einzige, die sie noch
beschützen kann. Sie hatte ihre Suche nach dem
Erfinder des Motors nie aufgegeben. Dieser Teil
ihrer Arbeit war das Einzige, was ihr die Kraft
gab, den Rest zu ertragen. Es war das einzige Ziel
in Sichtweite, das ihrem Kampf einen Sinn gab.
Manchmal fragte sie sich, warum sie diesen Mo-
tor unbedingt rekonstruieren wollte. Wozu?, schi-
en eine innere Stimme sie zu fragen. Weil ich
immer noch am Leben bin, antwortete sie. Aber
ihre Suche war vergeblich geblieben. Ihre beiden
Ingenieure hatten in Wisconsin nichts gefunden.
Sie hatte sie auf der Suche nach Männern, die für



Twentieth Century gearbeitet hatten, quer durch
das Land geschickt, um den Namen des Erfinders
zu ermitteln. Sie hatten nichts herausgefunden.
Sie hatte sie in Patentämter geschickt, um die Ak-
ten zu durchforsten; es war niemals ein Patent für
den Motor registriert worden.

Das Einzige, was von ihrer persönlichen Suche
übrig geblieben war, war der Zigarettenstummel
mit dem Dollarzeichen. Sie hatte ihn vergessen,
bis sie vor kurzem eines Abends in einer
Schreibtischschublade darauf gestoßen war und
ihn ihrem Freund vom Zeitungsstand in der
Bahnhofshalle gegeben hatte. Der Alte war sehr
erstaunt gewesen, als er den Stummel vorsichtig
zwischen zwei Fingern hielt und begutachtete. Er
hatte nie von einer solchen Marke gehört und
wunderte sich, wie ihm so etwas hatte entgehen
können. „War sie von guter Qualität, Miss Tag-
gart?“ „Die beste, die ich je geraucht habe.“ Ver-
wirrt hatte er den Kopf geschüttelt. Er hatte ver-
sprochen herauszufinden, wo diese Zigaretten
hergestellt wurden, und ihr eine Stange davon zu
besorgen.



Sie hatte sich bemüht, einen Wissenschaftler
zu finden, der in der Lage wäre zu versuchen,
den Motor zu rekonstruieren. Sie hatte mit den
Männern, die ihr als die besten auf ihrem Gebiet
empfohlen worden waren, gesprochen. Der erste
hatte, nachdem er sich die Überreste des Motors
und das Manuskript angesehen hatte, im Ton
eines Feldwebels erklärt, dieses Ding könne nicht
funktionieren, habe niemals funktioniert, und er
werde beweisen, dass ein solcher Motor auch
niemals zum Funktionieren gebracht werden
könne. Der zweite hatte in gelangweiltem Ton,
als antwortete er auf eine lästige Frage, gesagt,
er wisse nicht, ob es machbar sei, und es sei
ihm im Grunde auch egal. Der dritte hatte mit
anmaßender und streitlustiger Stimme gesagt, er
werde es versuchen, wenn er einen
Zehnjahresvertrag über fünfundzwanzigtausend
Dollar pro Jahr erhielte. „Schließlich, Miss Tag-
gart, erwarten Sie, mit dem Motor das große
Geschäft zu machen. Da sollten Sie auch meine
Zeit bezahlen, die ich investiere.“ Der vierte und
jüngste hatte sie einen Moment lang schweigend



angesehen, während sich sein ausdrucksloses
Gesicht in einem Anflug von Verachtung verzog.
„Wissen Sie, Miss Taggart, ich glaube nicht, dass
so ein Motor je gebaut werden sollte, auch wenn
jemand herausfinden sollte, wie er funktioniert.
Er wäre allem, was wir haben, so weit überlegen,
dass es unbedeutenderen Wissenschaftlern ge-
genüber nicht fair wäre, denn es ließe keinen
Raum für ihre Leistungen und Fähigkeiten. Ich
finde nicht, dass die Starken das Recht haben
sollten, die Selbstachtung der Schwachen zu ver-
letzen.“ Sie hatte ihn aus ihrem Büro geworfen
und in ungläubigem Entsetzen die Tatsache zur
Kenntnis genommen, dass die bösartigste Aus-
sage, die sie je gehört hatte, in einem Ton moral-
ischer Selbstgerechtigkeit geäußert worden war.

Die Entscheidung, mit Dr. Robert Stadler zu
sprechen, war ihr letzter Ausweg gewesen.

Sie hatte sich gegen einen starren Widerstand
in ihrem Inneren, der sich anfühlte wie angezo-
gene Bremsen, gezwungen, ihn anzurufen. Sie
hatte mit sich gerungen. Sie hatte gedacht: Ich
habe mit Männern wie Jim oder Orren Boyle zu



tun … seine Schuld ist geringer als ihre … warum
kann ich nicht mit ihm sprechen? Sie hatte keine
Antwort gefunden, sie empfand nur ein hart-
näckiges Widerstreben, nur das Gefühl, dass
unter allen Menschen der Welt Dr. Robert Stadler
der Einzige war, den sie nicht anrufen durfte.

Als sie an ihrem Schreibtisch über den
Fahrplänen der John-Galt-Linie saß und auf Dr.
Stadler wartete, fragte sie sich, warum in der
Forschung seit Jahren nicht ein einziges überra-
gendes Talent aufgetaucht war. Sie war nicht im-
stande, nach einer Antwort zu suchen. Sie blickte
auf die schwarze Linie auf dem Plan, der vor ihr
lag: auf die Überreste von Zug Nummer 93.

Ein Zug vereint die beiden großen Ken-
nzeichen des Lebens in sich, dachte sie, Bewe-
gung und Zweck. Dieser Zug war wie ein Lebe-
wesen gewesen, doch nun war er nur noch eine
Reihe toter Güterwaggons und Triebwagen. Lass
dir keine Zeit für Gefühle, dachte sie, nimm den
Kadaver so schnell wie möglich auseinander, die
Lokomotiven werden überall gebraucht, Ken



Danagger in Pennsylvania braucht mehr Züge,
wenn nur …

„Dr. Robert Stadler“, sagte die Stimme aus der
Gegensprechanlage auf ihrem Schreibtisch.

Lächelnd trat er ein. Das Lächeln schien seine
Worte noch zu unterstreichen: „Miss Taggart,
bitte glauben Sie mir, wie unsagbar froh ich bin,
Sie wiederzusehen.“

Sie lächelte nicht, sie antwortete ernst und höf-
lich: „Es ist sehr freundlich von Ihnen, dass Sie
gekommen sind.“ Sie deutete eine Verbeugung
an, bei der ihre schlanke Figur kerzengerade blieb
und nur ihr Kopf eine langsame, formelle Bewe-
gung machte.

„Was, wenn ich zugeben würde, dass ich nur
auf irgendeinen plausiblen Grund gewartet habe,
um zu Ihnen kommen zu können? Würde Sie das
verwundern?“

„Ich würde Ihre Freundlichkeit nicht zu sehr
in Anspruch nehmen wollen.“ Sie lächelte nicht.
„Bitte nehmen Sie Platz, Dr. Stadler.“

Er sah sich interessiert um. „Ich habe noch nie
das Büro eines leitenden Eisenbahnangestellten



gesehen. Ich wusste nicht, dass es ein so … so
ernster Ort sein würde. Liegt das in der Natur Ihr-
er Tätigkeit?“

„Die Angelegenheit, für die ich gerne Ihren
Rat einholen würde, Dr. Stadler, liegt fernab von
Ihrem Interessengebiet. Es mag Ihnen seltsam er-
scheinen, dass ich mich gerade an Sie gewandt
habe. Lassen Sie mich meine Gründe erläutern.“

„Die Tatsache, dass Sie sich an mich wenden
wollten, reicht als Grund vollkommen aus. Wenn
ich Ihnen in irgendeiner Weise behilflich sein
kann, bei was auch immer, gibt es nichts, was mir
im Augenblick eine größere Freude wäre.“ Sein
Lächeln hatte etwas Anziehendes, das Lächeln
eines Mannes von Welt, der es nicht dazu be-
nutzte, seine Worte zu verdecken, sondern um
seinen Mut zu unterstreichen, dass er ein echtes
Gefühl zum Ausdruck brachte.

„Mein Problem hat mit Technik zu tun“, sagte
sie mit der klaren, ausdruckslosen Stimme einer
jungen Mechanikerin, die über eine schwierige
Aufgabe spricht. „Ich bin mir völlig bewusst,
dass Sie diesen Bereich der Wissenschaft ver-



achten. Ich erwarte nicht von Ihnen, dass Sie
mein Problem lösen – es ist auch nicht die Art
von Arbeit, mit der Sie sich beschäftigen oder
die Sie interessiert. Trotzdem würde ich Ihnen
das Problem gerne darlegen und Ihnen dann zwei
Fragen stellen. Ich habe mich an Sie gewandt,
weil es sich um eine Sache handelt, die Verstand
erfordert, einen großen Geist, und“ – sie sprach in
einem unpersönlichen Ton, darauf bedacht, ihm
exakt gerecht zu werden – „Sie sind der letzte
große Geist, der in diesem Bereich noch übrig
ist.“

Sie wusste nicht, warum ihre Worte ihn
dermaßen trafen. Sie beobachtete sein unbe-
wegtes Gesicht, die plötzliche Ernsthaftigkeit in
seinen Augen. Eine seltsame Ernsthaftigkeit, die
bemüht und fast bittend erschien. Dann hörte sie,
wie er mit schwerer Stimme, die wie durch den
Druck irgendeines Gefühls schlicht und demütig
klang, zu ihr sagte: „Um was geht es bei Ihrem
Problem, Miss Taggart?“

Sie berichtete ihm von dem Motor und dem
Ort, an dem sie ihn gefunden hatte; sie berichtete



ihm, dass es sich als unmöglich erwiesen hatte,
den Namen des Erfinders festzustellen; sie er-
wähnte keine Details ihrer Suche. Sie zeigte ihm
Fotografien des Motors und den Überrest des
Manuskripts.

Sie beobachtete ihn, während er las. Sie sah
zunächst die professionelle Sicherheit in der ras-
chen, forschenden Bewegung seiner Augen, dann
die kleine Pause, die wachsende Entschlossenheit
und eine leichte Bewegung seiner Lippen, wo
jeder andere Mann gepfiffen oder nach Luft
geschnappt hätte. Sie sah, wie er minutenlang in-
nehielt und sein Blick abschweifte, als ginge sein
Verstand unzähligen neuen Spuren nach, die er
alle versuchte zu Ende zu verfolgen; sie sah, wie
er Seiten zurückblätterte, dann stehen blieb, sich
zwang weiterzulesen, als wäre er zerrissen zwis-
chen seinem Drang fortzufahren und dem Eifer,
all die Möglichkeiten, die sich nun vor seinen
Augen auftaten, begreifen zu wollen. Sie sah
seine stille Begeisterung, sie wusste, dass er das
Büro, ihre Anwesenheit und alles andere ringsum
vergessen hatte, außer dem Anblick einer großen



Errungenschaft – und als Dank dafür, dass er zu
dieser Reaktion fähig war, wünschte sie, sie kön-
nte Dr. Robert Stadler mögen.

Über eine Stunde lang hatten sie geschwiegen,
als er zu Ende gelesen hatte und zu ihr aufsah.
„Aber das ist ganz außergewöhnlich!“, sagte er in
dem freudvollen, erstaunten Ton von jemandem,
der ihr unerwartet eine gute Nachricht verkün-
dete.

Sie hätte ihm gerne zugelächelt und ihm die
Kameradschaft einer geteilten Freude entge-
gengebracht, doch sie nickte nur kaum merklich
und sagte kühl: „Ja.“

„Aber Miss Taggart, das ist fantastisch!“
„Ja.“
„Haben Sie gesagt, es sei eine technische

Angelegenheit? Es ist mehr, viel, viel mehr als
das! Der Teil, in dem er über seinen Wandler
berichtet – man kann nachvollziehen, von
welchen Voraussetzungen er ausgeht. Er hat ein
völlig neues Energiekonzept entwickelt. Er hat all
unsere gültigen Annahmen, nach denen solch ein
Motor unmöglich wäre, verworfen. Er hat eine ei-



gene neue Prämisse formuliert und das Geheim-
nis von der Umwandlung statischer Energie in
kinetische Energie gelöst. Wissen Sie, was das
bedeutet? Können Sie sich vorstellen, was für ein
Kraftakt die reine abstrakte, wissenschaftliche
Arbeit war, die er vollbringen musste, bevor er
diesen Motor bauen konnte?“

„Wer?“, fragte sie ruhig.
„Wie bitte?“
„Das ist die erste der beiden Fragen, die ich

Ihnen stellen wollte, Dr. Stadler. Fällt Ihnen ein
junger Wissenschaftler ein, dem Sie vor etwa
zehn Jahren begegnet sein könnten, der in der
Lage wäre, das zu schaffen?“

Er zögerte erstaunt. Er hatte noch keine Gele-
genheit gehabt, sich diese Frage zu stellen.
„Nein“, sagte er schließlich mit gerunzelter Stirn,
„es fällt mir keiner ein. … Und das ist merkwür-
dig … denn eine derartige Begabung wäre sicher
nirgends unbemerkt geblieben … irgendjemand
hätte mich auf ihn aufmerksam gemacht …
vielversprechende junge Physiker schickte man
immer zu mir. … Sagten Sie, Sie hätten all das im



Forschungslabor einer gewöhnlichen Motoren-
fabrik gefunden?“

„Ja.“
„Das ist seltsam. Was tut er an einem solchen

Ort?“
„Einen Motor entwickeln.“
„Genau das meine ich damit. Ein Mann mit

der Genialität eines großen Wissenschaftlers, der
beschließt, ein kommerzieller Erfinder zu wer-
den? Das ist doch unerhört! Er wollte einen Mo-
tor bauen und vollzog im Stillen eine bedeutende
Revolution in der Energiewissenschaft, nur als
Mittel zum Zweck, und er fand es nicht der Mühe
wert, seine Ergebnisse zu veröffentlichen, son-
dern machte sich gleich daran, seinen Motor zu
bauen. Warum wollte er seinen Verstand für
praktische Anwendungen verschwenden?“

„Vielleicht weil er sein Leben auf dieser Erde
mochte“, sagte sie unwillkürlich.

„Wie bitte?“
„Nein, ich … Entschuldigen Sie, Dr. Stadler,

ich wollte nicht über … irrelevante Dinge
sprechen.“



Seinen eigenen Gedanken nachhängend ließ er
seinen Blick schweifen. „Warum ist er nicht zu
mir gekommen? Warum war er nicht in einer
wichtigen wissenschaftlichen Einrichtung, wo er
hingehörte? Wenn er klug genug war, dies hier
zu schaffen, kannte er mit Sicherheit auch die
Bedeutung dessen, was er getan hat. Warum hat
er keinen Aufsatz über seine Definition von En-
ergie publiziert? Ich kann seiner generellen Rich-
tung folgen, aber, zum Teufel, die wichtigsten
Seiten fehlen, die Erklärung ist nicht dabei! Ir-
gendjemand in seinem Umkreis hätte doch genug
wissen müssen, um seine Arbeit der ganzen wis-
senschaftlichen Welt vorzustellen. Warum haben
sie das nicht getan? Wie konnten sie eine solche
Sache aufgeben, einfach aufgeben?“

„Das sind die Fragen, auf die ich keine Ant-
wort weiß.“

„Und dann, rein praktisch gesehen, warum
landete der Motor in einem Schrotthaufen? Man
würde doch annehmen, dass irgendein habgieri-
ger Dummkopf von einem Industriellen ihn sich
geschnappt hätte, um damit ein Vermögen zu



machen. Man muss kein Genie sein, um seinen
kommerziellen Wert zu erkennen.“

Sie musste zum ersten Mal lächeln, aber es war
ein Lächeln voller Bitterkeit. Sie schwieg.

„Es war Ihnen also unmöglich, den Erfinder
aufzuspüren?“, fragte er.

„Vollkommen unmöglich – bisher.“
„Glauben Sie, dass er noch am Leben ist?“
„Ich habe Grund zur Annahme, dass er noch

lebt. Aber ich bin nicht sicher.“
„Und wenn ich ihn über eine Anzeige suchen

würde?“
„Nein. Tun Sie das nicht.“
„Aber wenn ich in Fachzeitschriften Annoncen

schalten würde und dafür sorge, dass Dr. Ferris
…“ Er unterbrach sich; er sah, wie sie ihn ebenso
plötzlich anblickte wie er sie; sie sagte nichts,
aber sie hielt seinem Blick stand; er sah weg und
beendete den Satz kühl und bestimmt: „… und
dafür sorge, dass Dr. Ferris über das Radio ver-
breitet, dass ich ihn zu sehen wünsche, würde er
sich dann weigern zu kommen?“



„Ja, Dr. Stadler, ich glaube, er würde sich wei-
gern.“

Er sah sie nicht an. Sie sah, wie sich seine
Gesichtsmuskeln leicht verhärteten und
gleichzeitig etwas in seinen Zügen erschlaffte.
Sie konnte weder mit Bestimmtheit sagen, was
für ein Licht in ihm erlosch, noch warum sie an
ein ausgehendes Licht denken musste.

Er warf das Manuskript mit einer gleichgülti-
gen und verächtlichen Handbewegung auf den
Schreibtisch. „Männer, denen es nichts ausmacht,
praktisch genug zu denken, um ihren klugen
Kopf zu Geld zu machen, sollten sich ein paar
Kenntnisse über die Bedingungen der praktischen
Realität aneignen.“

Er sah sie fast trotzig an, als erwartete er eine
verärgerte Antwort. Ihre Reaktion war jedoch
schlimmer als Ärger: Ihr Gesicht zeigte keine Re-
gung, als wäre es für sie nicht mehr von Bedeu-
tung, ob seine Überzeugungen richtig oder falsch
waren. Höflich sagte sie: „Die zweite Frage, die
ich Ihnen stellen wollte, war, ob Sie mir freund-
licherweise einen Physiker nennen könnten, der



Ihrer Meinung nach in der Lage wäre zu ver-
suchen, diesen Motor zu rekonstruieren.“

Er sah sie an und lachte kurz auf; es war ein
schmerzerfüllter Laut. „Haben Sie auch so dar-
unter gelitten, Miss Taggart? Darunter, dass es
unmöglich ist, irgendwo noch Intelligenz zu find-
en?“

„Ich habe mit einigen Physikern gesprochen,
die mir sehr empfohlen worden waren, und ich
habe festgestellt, dass sie hoffnungslos un-
geeignet sind.“

Er beugte sich erwartungsvoll in ihre Richtung.
„Miss Taggart“, fragte er, „haben Sie mich
gerufen, weil Sie an die Integrität meines wis-
senschaftlichen Urteils glauben?“ Die Frage war
ein unverhohlenes Flehen.

„Ja“, antwortete sie ruhig, „ich vertraute auf
die Integrität Ihres wissenschaftlichen Urteils.“

Er lehnte sich zurück, und es schien, als wis-
chte ein verstecktes Lächeln die Anspannung aus
seinem Gesicht. „Ich wünschte, ich könnte Ihnen
helfen“, sagte er kameradschaftlich. „Ich wün-
schte aus völlig eigennützigen Gründen, dass ich



Ihnen helfen könnte, denn das ist auch mein
größtes Problem – talentierte Männer zu finden,
die für mich arbeiten. Talent, zum Teufel damit!
Ich wäre schon mit einem Anschein von Poten-
zial zufrieden – aber von den Männern, die sie
mir schicken, kann man ehrlicherweise nicht ein-
mal sagen, dass sie das Zeug zu anständigen
Automechanikern haben. Ich weiß nicht, ob ich
älter und anspruchsvoller werde oder ob die
Menschheit degeneriert, aber in meiner Jugend
schien die Welt nicht so bar jeder Intelligenz zu
sein. Wenn Sie sehen würden, mit was für
Menschen ich heute Vorstellungsgespräche führe,
würden Sie …“

Er verstummte plötzlich, als hätte er sich auf
einmal an etwas erinnert. Er schwieg; er schien
über etwas nachzudenken, das er ihr nicht sagen
wollte. Sie war sich dessen sicher, als er plötzlich
in dem verstimmten Ton, hinter dem sich eine
Ausrede verbirgt, barsch schloss: „Nein, ich
kenne niemanden, den ich Ihnen empfehlen kön-
nte.“



„Das ist alles, was ich Sie fragen wollte, Dr.
Stadler“, sagte sie. „Danke, dass Sie mir Ihre Zeit
geopfert haben.“

Einen Augenblick lang saß er schweigend und
reglos da, als könnte er sich nicht zum Gehen
entschließen.

„Miss Taggart“, fragte er, „könnten Sie mir den
Motor zeigen?“

Erstaunt sah sie ihn an. „Hm, ja … wenn Sie
möchten. Aber er befindet sich in einem Keller-
raum, unten in den Tunneln des Terminals.“

„Das macht mir nichts, wenn es Ihnen nichts
ausmacht, mich hinunterzuführen. Es gibt keinen
besonderen Grund, dass ich ihn sehen will. Ich
bin nur neugierig. Ich würde ihn nur gerne sehen
– das ist alles.“

Als sie in dem Raum aus Granit standen, über
einen Glaskasten gebeugt, der das beschädigte
Metallmodell enthielt, nahm er mit einer lang-
samen unbewussten Geste seinen Hut ab – und
sie wusste nicht, ob er sich damit daran erinnerte,
mit einer Dame in einem Raum zu sein, oder



ob er seinen Hut lüftete, als stünde er vor einem
Sarg.

Schweigend standen sie im Licht einer ein-
samen Lampe, das sich im Glas des Kastens bra-
ch und in ihre Gesichter schien. Zugräder ratter-
ten in der Ferne, und manchmal schien es, als
entlockte ein plötzliches stärkeres Rütteln dem
Leichnam in dem Glaskasten eine Antwort.

„Es ist so wunderbar“, sagte Dr. Stadler mit
leiser Stimme. „Es ist so wunderbar, eine große
neue, grundlegende Idee zu erblicken, die nicht
von mir selbst stammt!“

Sie sah ihn an und wünschte, sie könnte
glauben, dass sie ihn richtig verstanden hatte. Er
sprach in leidenschaftlicher Aufrichtigkeit, ließ
jede Konvention, jede Sorge, ob es angebracht
war, ihr seine Qual zu gestehen, fallen; er sah
nichts als das Gesicht einer Frau, die ihn ver-
stehen konnte.

„Wissen Sie, woran man den Zweitklassigen
erkennt, Miss Taggart? Daran, dass er die Leis-
tungen anderer ablehnt. Diese empfindlichen
Mittelmäßigen, die davor zittern, dass die Arbeit



eines anderen sich als besser als ihre eigene er-
weisen könnte – sie haben nicht die geringste Ah-
nung davon, wie groß die Einsamkeit ist, wenn
man erst die Spitze erreicht hat. Die Sehnsucht
nach einem Ebenbürtigen, nach einem Verstand,
den man respektieren, und einer Leistung, die
man bewundern kann. Sie sitzen in ihren Ratten-
löchern und blecken ihre Zähne, weil sie denken,
dass es einem Spaß macht, sie durch den eigenen
Schein in den Schatten zu stellen – dabei würde
man ein Jahr seines Lebens geben, um irgendwo
unter ihnen einen Funken Talent zu erkennen. Sie
sind neidisch auf Leistung, und ihr Traum von
Größe ist eine Welt, in der alle Menschen unter
ihnen stehen. Sie wissen nicht, dass dieser Traum
der unfehlbare Beweis ihrer Mittelmäßigkeit ist,
denn diese Art von Welt könnte der Mann, der
wirklich etwas leistet, nicht ertragen. Sie können
sich nicht vorstellen, was er fühlt, wenn er von
lauter Schwächeren umgeben ist. Hass? Nein,
keinen Hass, aber Langeweile, schreckliche,
hoffnungslose, ermüdende, lähmende Lange-
weile. Welchen Wert haben Lob und Sch-



meicheleien von Menschen, die Sie nicht respek-
tieren? Haben Sie jemals die Sehnsucht nach je-
mandem verspürt, den Sie bewundern können?
Oder nach etwas, auf das Sie nicht herabsehen,
sondern zu dem Sie aufschauen können?“

„Dieses Gefühl hatte ich mein ganzes Leben
lang“, sagte sie. Diese Antwort konnte sie ihm
nicht verweigern.

„Ich weiß“, sagte er – und in der unpersön-
lichen Güte seiner Stimme lag eine gewisse
Schönheit. „Ich wusste es, als ich das erste Mal
mit Ihnen sprach. Das ist der Grund, warum ich
heute gekommen bin …“ Er hielt einen kurzen
Augenblick lang inne, aber sie reagierte nicht auf
seine Bitte, und er endete mit derselben stillen
Güte. „Und das ist auch der Grund, warum ich
den Motor sehen wollte.“

„Ich verstehe“, sagte sie sanft. Der Ton ihrer
Stimme war die einzige Form der Bestätigung,
die sie ihm gewähren konnte.

„Miss Taggart“, sagte er mit gesenktem Blick,
während er auf den Glaskasten sah, „ich kenne
einen Mann, der möglicherweise in der Lage



wäre zu versuchen, diesen Motor zu rekonstruier-
en. Er wollte nicht für mich arbeiten – daher ist er
wahrscheinlich die Art Mann, die Sie suchen.“

Bis er seinen Kopf gehoben hatte und bevor er
den bewundernden Blick in ihren Augen sehen
konnte, den offenen Blick, um den er gefleht
hatte, den Blick der Vergebung, hatte er diesen
einen Augenblick der Versöhnung bereits wieder
zerstört, indem er mit einer Stimme, die wie sar-
kastisches Salongeplänkel klang, sagte: „Of-
fensichtlich verspürte der junge Mann nicht das
Bedürfnis, für das Wohl der Gesellschaft oder
der Wissenschaft zu arbeiten. Er sagte, er würde
keine Regierungsstelle annehmen. Ich nehme an,
es ging ihm um das höhere Gehalt, das er von
einem privaten Arbeitgeber erhoffen kann.“

Er wandte sich ab, damit er den Blick, der
aus ihrem Gesicht verschwand, nicht sehen, seine
Bedeutung nicht verstehen musste. „Ja“, sagte
sie, „das ist wahrscheinlich die Art Mann, die ich
suche.“

„Er ist ein junger Physiker vom Utah Institute
of Technology“, sagte er trocken. „Sein Name



ist Quentin Daniels. Ein Freund hat ihn vor ein
paar Monaten zu mir geschickt. Er ist gekommen,
wollte aber die Stelle, die ich ihm anbot, nicht an-
nehmen. Ich hätte ihn gerne als Mitarbeiter ge-
habt. Er hatte den Verstand eines Wis-
senschaftlers. Ich weiß nicht, ob er mit Ihrem
Motor Erfolg haben wird, aber immerhin hat er
das Zeug, es zu versuchen. Ich glaube, Sie
können ihn immer noch am Utah Institute of
Technology erreichen. Ich weiß allerdings nicht,
was er dort jetzt macht – sie haben das Institut vor
einem Jahr geschlossen.“

„Danke, Dr. Stadler, ich werde mich mit ihm in
Verbindung setzen.“

„Wenn … wenn Sie möchten, würde ich Ihnen
gerne mit dem theoretischen Teil helfen. Ich
werde ausgehend von den Hinweisen des
Manuskripts selbst einige Untersuchungen
vornehmen. Ich möchte hinter das grundlegende
Geheimnis der Energie kommen, das der Autor
entdeckt hat. Wir müssen sein Grundprinzip
herausfinden. Wenn uns das gelingt, könnte Mr.



Daniels die Aufgabe, was den Motor betrifft, zu
Ende führen.“

„Ich schätze jede Hilfe, die Sie bereit sind, mir
zu geben, Dr. Stadler.“

Schweigend gingen sie durch die toten Tunnel
des Terminals, die Schwellen eines verrosteten
Gleises unter der Kette blauer Signale entlang auf
das entfernte Licht der Bahnsteige zu.

Am Tunneleingang sahen sie einen Mann, der
auf den Schienen kniete und mit wütender Verz-
weiflung unrhythmisch auf eine Weiche einhäm-
merte. Ein zweiter Mann stand daneben und sah
ihm ungeduldig zu.

„Also, was ist mit dem verdammten Ding
los?“, fragte der zweite Mann.

„Weiß ich nicht.“
„Du hantierst schon eine Stunde daran herum.“
„Ja.“
„Wie lange wird es noch dauern?“
„Wer ist John Galt?“
Dr. Stadler zuckte zusammen. Als sie an den

Männern vorbei waren, sagte er: „Ich mag diese
Redensart nicht.“



„Ich auch nicht“, antwortete sie.
„Woher kommt sie?“
„Das weiß niemand.“
Sie schwiegen eine Weile, dann sagte er: „Ich

kannte einmal einen John Galt. Aber er starb vor
langer Zeit.“

„Wer war er?“
„Ich habe immer gedacht, er lebte noch. Aber

inzwischen bin ich sicher, dass er gestorben sein
muss. Er besaß einen so herausragenden Ver-
stand, dass die ganze Welt von ihm sprechen
würde, wenn er noch lebte.“

„Aber die ganze Welt spricht von ihm.“
Er hielt plötzlich inne. „Ja …“, sagte er lang-

sam, und starrte auf einen Gedanken, der ihm
noch nie zuvor gekommen war. „Ja … Warum?“
Er sagte das Wort in einem Ton, der voller Furcht
war.

„Wer war er, Dr. Stadler?“
„Warum sprechen die Leute über ihn?“
„Wer war er?“
Schaudernd schüttelte er den Kopf und sagte

scharf: „Es ist nur ein Zufall. Der Name kommt



überhaupt nicht selten vor. Es ist ein belangloser
Zufall. Es hat nichts mit dem Mann zu tun, den
ich kannte. Dieser Mann ist tot.“

Er erlaubte sich nicht, die volle Bedeutung der
Worte zu begreifen, die er hinzufügte: „Er muss
tot sein.“

*
Die Anordnung, die auf seinem Schreibtisch

lag, trug die Aufschrift „Vertraulich … Notfall
… Priorität … Dringender Bedarf autorisiert vom
Büro des obersten Koordinators … für Projekt
X“ und forderte ihn auf, zehntausend Tonnen
Rearden-Metall an das State Science Institute zu
verkaufen.

Rearden las sie und sah zu seinem Werkleiter
auf, der bewegungslos vor ihm stand. Der
Werkleiter war eingetreten und hatte die Anord-
nung wortlos vor ihm auf den Tisch gelegt.

„Ich dachte, Sie würden das sehen wollen“,
sagte er als Antwort auf Reardens Blick.

Rearden drückte auf einen Knopf, um Miss
Ives zu rufen. Er übergab ihr die Anordnung und



sagte: „Senden Sie das dorthin zurück, wo es
hergekommen ist. Sagen Sie ihnen, dass ich dem
State Science Institute kein Rearden-Metall
verkaufen werde.“

Gwen Ives und der Werkleiter sahen erst ihn
an, dann einander und dann wieder ihn. An ihren
Augen sah er, dass sie ihn zu dieser Entscheidung
beglückwünschten.

„Ja, Mr. Rearden“, sagte Gwen Ives förmlich
und griff nach dem Blatt, als wäre es ein gewöhn-
liches Geschäftsdokument. Sie neigte den Kopf
und verließ das Büro. Der Werkleiter folgte ihr.

Rearden lächelte leicht, weil er sich über ihr
Empfinden freute. Ihn selbst berührten dieses
Papier und seine möglichen Konsequenzen nicht.

In einer Art innerer Verkrampfung – die sich
angefühlt hatte, als hätte er den Stecker heraus-
gezogen, um den Strom seiner Gefühle zu un-
terbrechen – hatte er vor sechs Monaten zu sich
selbst gesagt: Handle zuerst, halte das Werk in
Gang, fühle später. Dadurch war er in der Lage
gewesen, die Auswirkungen des Gesetzes zur
gerechten Verteilung unbeteiligt zu beobachten.



Niemand hatte gewusst, wie dieses Gesetz
umzusetzen war. Zunächst hatte man ihm gesagt,
dass er nicht mehr Tonnen Rearden-Metall
produzieren dürfe, als Orren Boyle von seiner be-
sten Speziallegierung – mit Ausnahme von Stahl
– produzierte. Aber Orren Boyles beste Legier-
ung war eine brüchige Mixtur, die niemand
kaufen wollte. Dann war ihm gesagt worden, er
könne so viel Rearden-Metall produzieren, wie
Orren Boyle produzieren könnte, wenn er es kön-
nte. Niemand hatte gewusst, wie diese Menge
bestimmt werden sollte. Jemand in Washington
hatte ohne jede Begründung eine Zahl genannt,
die eine bestimmte Anzahl Tonnen im Jahr er-
laubte. Alle hatten es dabei bewenden lassen.

Er hatte nicht gewusst, wie er jedem Kunden,
der es bestellte, einen gleichen Anteil an
Rearden-Metall liefern sollte. Die Warteliste der
Bestellungen konnte in drei Jahren nicht bedient
werden, selbst wenn er die Erlaubnis gehabt
hätte, mit voller Kapazität zu arbeiten. Jeden Tag
trafen neue Bestellungen ein. Aber es waren
keine Bestellungen mehr im alten, ehrbaren Han-



delssinne, sondern Forderungen. Das Gesetz be-
sagte, dass er von jedem Kunden, der nicht seinen
gerechten Anteil an Rearden-Metall erhielt,
verklagt werden könne.

Niemand hatte gewusst, wie man bestimmen
sollte, was einen gerechten Anteil von welcher
Menge ausmachte. Dann schickte man ihm aus
Washington einen aufgeweckten jungen Mann,
der frisch vom College kam, als stellvertretenden
Verkaufsleiter. Nach zahlreichen Telefonkonfer-
enzen mit der Hauptstadt verkündete der junge
Mann, dass die Kunden in der Reihenfolge ihrer
Bestellungen jeweils fünfhundert Tonnen erhal-
ten würden. Niemand brachte etwas gegen diese
Zahl vor. Es gab keine Möglichkeit, etwas dage-
gen vorzubringen; die Zahl hätte genauso gut ein
Kilo oder eine Million Tonnen lauten können.
Der junge Mann hatte sich im Rearden-Werk ein
Büro eingerichtet, in dem vier junge Damen die
Bestellungen für Anteile an Rearden-Metall en-
tgegennahmen. Bei der gegenwärtigen Produk-
tionsgeschwindigkeit des Stahlwerkes zogen sich



die Bestellungen bis weit in das nächste Jahrhun-
dert.

Fünfhundert Tonnen Rearden-Metall reichten
nicht für drei Meilen Schienen für Taggart
Transcontinental aus; sie reichten nicht aus, um
die Abstützungen für eine von Ken Danaggers
Kohleminen herzustellen. Den größten Betrieben,
Reardens besten Kunden, wurde die Verwendung
seines Metalls verweigert. Aber plötzlich taucht-
en Golfschläger aus Rearden-Metall am Markt
auf, ebenso Kaffeekannen, Gartengeräte und
Badezimmerarmaturen. Ken Danagger, der die
Qualität des Metalls kannte und es trotz des
wütenden Aufschreis der öffentlichen Meinung
gewagt hatte, das Metall zu bestellen, bekam
keine Erlaubnis, es zu beziehen. Sein Auftrag
wurde nicht ausgeführt und ohne Vorwarnung
von den neuen Gesetzen verworfen. Mr. Mowen,
der die Taggart Transcontinental in ihrer düster-
sten Stunde verraten hatte, stellte nun Weichen
aus Rearden-Metall her und verkaufte sie an die
Atlantic Southern. Rearden sah es sich an, aber
seine Gefühle waren ausgeschaltet.



Ohne ein Wort zu sagen, wandte er sich ab,
wenn jemand ihm gegenüber erwähnte, wovon
jeder wusste: die schnellen Vermögen, die mit
Rearden-Metall gemacht wurden. „Aber nicht
doch“, sagten die Leute in den Salons, „Sie dür-
fen es nicht Schwarzmarkt nennen, weil es keiner
ist, nicht wirklich. Niemand verkauft das Metall
illegal. Sie verkaufen nur ihre Rechte darauf. Sie
verkaufen nicht wirklich, sie bündeln nur ihre
Anteile.“ Er wollte von dem Gewimmel kom-
plizierter Geschäfte, durch die „Anteile“ verkauft
und gebündelt wurden, nichts wissen, ebenso
wenig davon, wie ein Hersteller in Virginia es
geschafft hatte, in nur zwei Monaten fünftausend
Tonnen Gussteile aus Rearden-Metall zu
produzieren, und welcher Mann in Washington
der ungenannte Partner des Herstellers war. Er
wusste, dass ihr Gewinn an einer Tonne Rearden-
Metall fünfmal so groß war wie sein eigener. Er
sagte nichts. Jeder hatte ein Recht auf das Metall,
außer ihm selbst.

Der junge Mann aus Washington – den die
Arbeiter „das Kindermädchen“ nannten – schwir-



rte mit seiner einfältigen, erstaunten Neugierde,
die unerklärlicherweise eine Form der Bewun-
derung war, um Rearden herum. Rearden beo-
bachtete ihn mit angewiderter Belustigung. Der
junge Mann hatte keinen Schimmer von ir-
gendeiner Moral, sie war ihm im College aberzo-
gen worden; übrig geblieben war eine seltsame
Offenheit, die naiv und zynisch zugleich war, wie
die Arglosigkeit eines Wilden.

„Sie verachten mich, Mr. Rearden“, hatte er
einmal unvermittelt, ohne jeglichen Unmut
erklärt. „Das ist unklug.“

„Warum ist das unklug?“, hatte Rearden ihn
gefragt.

Der junge Mann hatte ihn verwirrt angesehen
und keine Antwort gefunden. Er wusste niemals
eine Antwort auf ein „Warum?“. Er sprach in
oberflächlichen Behauptungen. Er konnte ohne
zu zögern und ohne Erklärung über jemanden
sagen: „Er ist altmodisch“, „Er ist rückschritt-
lich“, „Er ist unangepasst“; ebenso konnte er trotz
seines Studienabschlusses in Metallurgie sagen:
„Das Schmelzen von Eisen erfordert, glaube ich,



eine hohe Temperatur.“ Er gab nichts als un-
gewisse Meinungen über physikalische Gesetze
von sich – und nichts als kategorische Urteile
über Menschen.

„Mr. Rearden“, hatte er einmal gesagt, „wenn
Sie einmal mehr Metall an Freunde vergeben
wollen – ich meine, in größeren Mengen –, lässt
sich das machen, wissen Sie. Warum beantragen
wir nicht eine Sondergenehmigung aufgrund von
dringendem Bedarf? Ich habe einige Freunde in
Washington. Ihre Bekannten sind ziemlich
wichtige Leute, große Geschäftsmänner, da sollte
es nicht schwierig sein, mit dem Trick, ‚drin-
gender Bedarf‘ durchzukommen. Natürlich gäbe
es ein paar Extrakosten. Für Dinge in Washing-
ton. Sie wissen ja, wie das ist, diese Dinge bring-
en immer Kosten mit sich.“

„Was für Dinge?“
„Sie verstehen schon, was ich meine.“
„Nein“, sagte Rearden, „das verstehe ich nicht.

Warum erklären Sie es mir nicht?“



Der junge Mann hatte ihn unsicher angesehen,
es im Geiste abgewogen, bevor er sagte: „Das ist
schlechte Psychologie.“

„Was?“
„Wissen Sie, Mr. Rearden, es ist nicht not-

wendig, Wörter wie diese zu verwenden.“
„Wie welche?“
„Wörter sind relativ. Sie sind nichts als Sym-

bole. Wenn wir keine hässlichen Symbole ben-
utzen, gibt es auch keine Hässlichkeit. Warum
wollen Sie, dass ich Dinge auf eine gewisse
Weise sage, wenn ich sie bereits auf eine andere
gesagt habe?“

„Auf welche Weise will ich denn, dass Sie sie
sagen?“

„Warum wollen Sie, dass ich es sage?“
„Aus demselben Grund, aus dem Sie es nicht

wollen.“
Der junge Mann hatte einen Augenblick lang

geschwiegen und dann gesagt: „Wissen Sie, Mr.
Rearden, es gibt keine absoluten Maßstäbe. Wir
können uns nicht an feste Prinzipien halten, wir
müssen flexibel sein, wir müssen uns der Realität



des Tages anpassen und nach den Erfordernissen
des Augenblicks handeln.“

„Kommen Sie mir nicht damit. Versuchen Sie
einmal, ohne feste Prinzipien, nach den Er-
fordernissen des Augenblicks eine Tonne Stahl
zu gießen.“

Ein seltsames Gefühl, das fast an Nachsicht
grenzte, ließ Rearden für den Jungen Gering-
schätzung, aber keinen Groll empfinden. Der
junge Mann schien zu dem Geist der Ereignisse
ringsum zu passen. Es war, als würden sie über
Jahrhunderte hinweg in eine Epoche zurückver-
setzt, in die der junge Mann gehört hatte, aber er,
Rearden, nicht. Anstatt neue Hochöfen zu bauen,
dachte Rearden, bestritt er nun ein aussichtsloses
Rennen, um die alten am Laufen zu halten; an-
statt neue Vorhaben, neue Forschungen, neue Ex-
perimente mit Rearden-Metall in Angriff zu neh-
men, verwendete er seine gesamte Energie da-
rauf, nach Eisenerzressourcen zu suchen: wie die
Menschen am Beginn der Eisenzeit, dachte er,
nur mit weniger Hoffnung.



Er versuchte diese Gedanken zu verdrängen.
Er musste vor seinen eigenen Gefühlen auf der
Hut sein – als wäre ein Teil von ihm ein Fremder
geworden, der zum Schweigen gebracht werden
musste, und als müsste sein Wille dessen
ständiges wachsames Betäubungsmittel sein.
Dieser Teil von ihm war etwas Unbekanntes, von
dem er lediglich wusste, dass er niemals seinen
Ursprung erkennen und ihm niemals eine Stimme
geben durfte. Er hatte einen gefährlichen Augen-
blick durchlebt, der sich nicht wiederholen
durfte.

Es war der Augenblick gewesen, als er – an
einem Winterabend allein in seinem Büro, wie
gelähmt von dem Inhalt einer Zeitung, die aus-
gebreitet vor ihm auf dem Schreibtisch lag und
auf deren Titelseite eine lange Liste von Richt-
linien aufgeführt war – im Rundfunk die Na-
chricht von Ellis Wyatts brennenden Ölfeldern
gehört hatte. Seine erste Reaktion – vor jedem
Gedanken an die Zukunft, jedem Gefühl von
Verzweiflung, Schock, Furcht oder Protest – war,
in Lachen auszubrechen. Sein Lachen war Tri-



umph, Befreiung, ein plötzlicher überschwäng-
licher Jubel – und die Worte, die er nicht ausge-
sprochen, aber gefühlt hatte, waren: Gott segne
dich, Ellis, was auch immer du tust!

Als er die Bedeutung seines Lachens begriffen
hatte, hatte er gewusst, dass er nun dazu ver-
dammt war, sich pausenlos selbst zu überwachen.
Wie jemand, der einen Herzinfarkt überlebt hatte,
wusste er, dass dies eine Warnung gewesen war
und dass er eine Gefahr in sich trug, die ihn jeden
Augenblick treffen konnte.

Seitdem hatte er es von sich ferngehalten. Er
war auf innere Ausgeglichenheit, Vorsicht und
Kontrolle bedacht gewesen. Aber einmal hatte
es ihn einen Augenblick lang wieder eingeholt.
Als er die Bestellung des State Science Institute
auf seinem Schreibtisch gesehen hatte, war es
ihm gewesen, als käme der Feuerschein, der über
das Papier wanderte, nicht von den Hochöfen
draußen, sondern von den Flammen eines
brennenden Ölfeldes.

„Mr. Rearden“, sagte das Kindermädchen, als
er von seiner Weigerung, die Anordnung zu be-



folgen, gehört hatte, „das hätten Sie nicht tun sol-
len.“

„Warum nicht?“
„Es wird Schwierigkeiten geben.“
„Was für Schwierigkeiten?“
„Es ist eine Regierungsanordnung. Sie können

eine Anordnung der Regierung nicht verwei-
gern.“

„Warum kann ich das nicht?“
„Es ist ein Projekt mit dringendem Bedarf, und

noch dazu ein geheimes. Es ist äußerst wichtig.“
„Um welche Art von Projekt handelt es sich?“
„Ich weiß es nicht. Es ist geheim.“
„Woher wissen Sie dann, dass es wichtig ist?“
„Das haben sie gesagt.“
„Wer hat das gesagt?“
„Sie können so etwas doch nicht bezweifeln,

Mr. Rearden!“
„Warum kann ich das nicht?“
„Weil Sie es nicht können.“
„Wenn ich das nicht könnte, dann wäre das

etwas Absolutes, und Sie sagten doch, es gebe
nichts Absolutes.“



„Das ist etwas anderes.“
„Inwiefern ist das etwas anderes?“
„Es handelt sich um die Regierung.“
„Sie meinen, es gibt nichts Absolutes, mit Aus-

nahme der Regierung?“
„Ich meine, wenn sie sagen, dass etwas wichtig

ist, dann ist es das.“
„Warum?“
„Ich möchte nicht, dass Sie in Schwierigkeiten

geraten, Mr. Rearden, und das werden Sie tod-
sicher. Sie fragen zu oft nach dem Warum. War-
um tun Sie das?“

Rearden sah zu ihm hin und lachte leise. Der
Junge wurde sich seiner eigenen Worte bewusst
und grinste verlegen, aber er sah unglücklich aus.

Der Mann, der eine Woche später bei Rearden
erschien, war ziemlich jung und schlank, aber
nicht annähernd so jung und schlank, wie er ver-
suchte zu wirken. Er trug Zivilkleidung und die
Ledergamaschen eines Verkehrspolizisten.
Rearden konnte nicht genau herausfinden, ob der
Mann vom State Science Institute oder aus Wash-
ington kam.



„Ich habe gehört, dass Sie sich geweigert
haben, dem State Science Institute Metall zu
verkaufen, Mr. Rearden“, sagte er mit einem san-
ften, vertrauenerweckenden Ton in der Stimme.

„Das ist richtig“, sagte Rearden.
„Aber stellt das nicht eine bewusste Missach-

tung des Gesetzes dar?“
„Das müssen Sie beurteilen.“
„Darf ich Sie nach Ihrem Grund fragen?“
„Mein Grund ist für Sie nicht von Interesse.“
„Aber natürlich ist er das! Wir sind nicht Ihre

Feinde, Mr. Rearden. Wir möchten Ihnen ge-
genüber fair sein. Sie müssen sich nicht fürchten,
nur weil Sie ein Großindustrieller sind. Wir wer-
den es nicht gegen Sie verwenden. Im Gegenteil,
wir wollen so fair zu Ihnen sein wie zum niedrig-
sten Tagelöhner. Wir möchten Ihren Grund er-
fahren.“

„Drucken Sie meine Weigerung in den Zeitun-
gen, und jeder Leser wird Ihnen meinen Grund
nennen. Er stand vor etwas mehr als einem Jahr
in allen Zeitungen.“



„Ach nein, nein, nein! Warum die Zeitungen
erwähnen? Können wir das nicht freundschaftlich
unter uns regeln?“

„Das liegt an Ihnen.“
„Wir möchten diese Sache nicht in den Zeitun-

gen haben.“
„Nein?“
„Nein. Wir möchten Ihnen keinen Schaden

zufügen.“
Rearden blickte ihn an und sagte: „Warum

braucht das State Science Institute zehntausend
Tonnen Metall? Was ist Projekt X?“

„Ach, das? Es ist ein äußerst wichtiges wis-
senschaftliches Forschungsprojekt, ein Vorhaben
von großem gesellschaftlichem Wert, das für die
Öffentlichkeit von unschätzbarem Vorteil sein
könnte, aber unglücklicherweise verbieten mir
die Bestimmungen von höchster politischer
Ebene, es Ihnen im Detail zu beschreiben.“

„Wissen Sie“, sagte Rearden, „ich könnte
Ihnen als Grund angeben, dass ich mein Metall
nicht an jene verkaufen möchte, die ihre Zwecke
vor mir geheim halten. Ich habe dieses Metall en-



twickelt. Es liegt in meiner moralischen Verant-
wortung zu wissen, für welchen Zweck es ver-
wendet wird.“

„Ach, darüber müssen Sie sich doch keine Sor-
gen machen, Mr. Rearden! Wir entheben Sie von
Ihrer Verantwortung.“

„Und wenn ich nicht davon enthoben werden
wollte?“

„Aber … das wäre eine altmodische und …
rein theoretische Haltung.“

„Ich habe gesagt, ich könnte dies als Grund
anführen. Aber das werde ich nicht, weil ich in
diesem Falle einen anderen Grund habe, der
diesen mit einschließt. Ich würde für keinen
Zweck, sei er gut oder schlecht, geheim oder
allgemein bekannt, dem State Science Institute
etwas von meinem Metall verkaufen.“

„Aber warum?“
„Wissen Sie“, sagte Rearden langsam, „es mag

eine Art Rechtfertigung für primitive Gesell-
schaften geben, in denen ein Mensch jeden Au-
genblick erwarten musste, von seinen Feinden
getötet zu werden, und sich daher so gut er kon-



nte verteidigen musste. Aber es kann keine
Rechtfertigung für eine Gesellschaft geben, in der
von einem Menschen erwartet wird, die Waffen
für seine eigenen Mörder herzustellen.“

„Ich glaube nicht, dass es ratsam ist, solche
Worte zu benutzen, Mr. Rearden. Ich glaube auch
nicht, dass es zweckdienlich ist, in solchen
Bahnen zu denken. Schließlich kann die Regier-
ung in der Umsetzung ihrer umfassenden na-
tionalen Politik nicht auf Ihren persönlichen
Groll gegen eine spezielle Institution Rücksicht
nehmen.“

„Dann nehmen Sie keine Rücksicht darauf.“
„Was wollen Sie damit sagen?“
„Kommen Sie nicht, um mich nach meinen

Gründen zu fragen.“
„Aber Mr. Rearden, wir können eine Weiger-

ung, das Gesetz zu befolgen, nicht einfach ignor-
ieren. Was sollen wir Ihrer Meinung nach tun?“

„Was immer Sie wollen.“
„Aber das hat es noch nie gegeben. Niemand

hat sich je geweigert, eine dringend benötigte
Ware an die Regierung zu verkaufen. Das Gesetz



erlaubt Ihnen nicht, irgendeinem Kunden Ihr
Metall zu verweigern, geschweige denn der Re-
gierung.“

„Warum verhaften Sie mich dann nicht ein-
fach?“

„Mr. Rearden, dies ist ein freundschaftliches
Gespräch. Warum sprechen Sie von Verhaftung?“

„Ist das nicht Ihr letztes Druckmittel gegen
mich?“

„Warum soll man es zur Sprache bringen?“
„Schwingt es nicht in jedem Satz dieses Ge-

sprächs mit?“
„Warum muss man es beim Namen nennen?“
„Warum nicht?“ Es kam keine Antwort. „Ver-

suchen Sie vor mir die Tatsache zu verbergen,
dass ich Sie gar nicht in dieses Büro gelassen
hätte, wenn Sie diesen speziellen Trumpf nicht
im Ärmel hätten?“

„Aber ich spreche nicht von Verhaftung.“
„Ich spreche davon.“
„Ich verstehe Sie nicht, Mr. Rearden.“
„Ich werde Ihnen nicht dabei helfen, so zu tun,

als wäre dies ein freundschaftliches Gespräch.



Das ist es nicht. Und jetzt tun Sie, was Sie
wollen.“

Im Gesicht des Mannes lag ein seltsamer
Blick: Verwirrung, als könnte er die Schwi-
erigkeiten, denen er sich gegenübersah, nicht
fassen, und Furcht, als hätte er immer schon von
ihnen gewusst und Angst gehabt, sich ihnen aus-
zusetzen.

Rearden verspürte eine seltsame Aufregung; er
hatte das Gefühl, als wäre er kurz davor, etwas zu
begreifen, das er nie verstanden hatte, als wäre er
einer Entdeckung auf der Spur, die noch zu weit
weg war, um sie zu erkennen, die aber mit Sich-
erheit die größte Bedeutung von allem hatte, was
ihm je zu Gesicht gekommen war.

„Mr. Rearden“, sagte der Mann, „die Regier-
ung braucht Ihr Metall. Sie müssen es uns
verkaufen, denn Ihnen ist sicherlich klar, dass die
Pläne der Regierung nicht von Ihrer Zustimmung
abhängen dürfen.“

„Ein Verkauf“, sagte Rearden langsam, „er-
fordert das Einverständnis des Verkäufers.“ Er er-
hob sich und ging zum Fenster. „Ich werde Ihnen



sagen, was Sie tun können.“ Er zeigte auf das An-
schlussgleis, auf dem Barren aus Rearden-Metall
auf Güterwagen geladen wurden. „Dort ist Ihr
Rearden-Metall. Fahren Sie mit Ihren Lastwagen
hin – wie jeder gewöhnliche Plünderer auch, je-
doch ohne dessen Risiko, weil ich Sie, wie Sie
wissen, nicht erschießen kann –, nehmen Sie sich
so viel Metall, wie Sie wollen, und gehen Sie.
Versuchen Sie nicht, mir Geld zu schicken. Ich
werde es nicht annehmen. Stellen Sie mir keinen
Scheck aus. Er wird nicht eingelöst werden.
Wenn Sie dieses Metall wollen, haben Sie die
Waffen, um es sich zu besorgen. Nur zu.“

„Gütiger Himmel, Mr. Rearden, was würde die
Öffentlichkeit denken!“

Es war ein instinktiver, unbewusster Aufs-
chrei. Reardens Gesichtsmuskeln verzogen sich
kurz zu einem geräuschlosen Lachen. Beide hat-
ten verstanden, was dieser Schrei bedeutete.
Ruhig und in dem gesetzten Ton einer ab-
schließenden Feststellung sagte Rearden: „Sie
brauchen meine Hilfe, damit es wie ein Verkauf
aussieht – wie eine sichere, gerechte, moralisch



einwandfreie Transaktion. Ich werde Ihnen dabei
nicht helfen.“

Der Mann widersprach nicht. Er erhob sich
zum Gehen. Er sagte nur: „Sie werden Ihre Hal-
tung noch bereuen, Mr. Rearden.“

„Das glaube ich nicht“, sagte Rearden.
Er wusste, dass die Sache damit nicht zu Ende

war. Er wusste auch, dass die Geheimhaltung von
Projekt X nicht der Hauptgrund war, warum diese
Leute Angst hatten, die Sache publik zu machen.
Er wusste, dass er ein seltsames fröhliches, leich-
therziges Selbstvertrauen verspürte. Er wusste,
dies waren die richtigen Schritte auf dem Weg,
den er entdeckt hatte.

Dagny lag mit geschlossenen Augen in einen
Lehnstuhl ausgestreckt in ihrem Wohnzimmer. Es
war ein harter Tag gewesen, aber sie wusste, dass
sie heute Abend Hank Rearden sehen würde. Al-
lein der Gedanke daran schien das Gewicht all
der hässlichen, sinnlosen Stunden von ihr zu neh-
men.

Sie lag still da, zufrieden, aus keinem anderen
Grund dort zu ruhen, als geduldig auf das Ger-



äusch seines Schlüssels im Schloss zu warten. Er
hatte nicht angerufen, aber sie hatte gehört, dass
er heute wegen einer Versammlung von Kupfer-
produzenten in New York war, und er verließ die
Stadt niemals vor dem nächsten Morgen und ver-
brachte keine Nacht in der Stadt ohne sie. Es ge-
fiel ihr, auf ihn zu warten. Sie brauchte eine Über-
gangszeit zwischen ihren Tagen und den Nächten
mit ihm.

Die Stunden, die vor ihr lagen, würden wie alle
Nächte mit ihm auf dem Sparkonto des Lebens
verbucht werden, das die Augenblicke enthielt,
von denen sie mit Stolz sagen konnte, sie gelebt
zu haben. Der einzige Stolz ihres Arbeitstages
war nicht, dass sie ihn gelebt, sondern dass sie
ihn überlebt hatte. Es war falsch, dachte sie, ab-
grundtief falsch, dies auch nur über eine einzige
Stunde seines Lebens sagen zu müssen. Aber
daran konnte sie im Augenblick nicht denken. Sie
dachte an ihn, an den Kampf, den sie während der
letzten Monate bei ihm beobachtet hatte, seinen
Befreiungskampf. Sie hatte gewusst, dass sie ihm



helfen konnte, ihn zu gewinnen, jedoch nicht mit
Worten, sondern auf jede andere Art.

Sie dachte an jenen Abend letzten Winter, als
er hereingekommen war, ein kleines Päckchen
aus seiner Tasche gezogen und ihr gereicht hatte.
„Ich möchte es dir schenken“, sagte er. Sie
öffnete es und starrte ungläubig auf einen Sch-
muckanhänger aus einem einzigen tropfenförmi-
gen Rubin, der ein feuriges Licht auf den weißen
Satin des Schmuckkästchens warf. Es war ein
berühmter Stein, den sich nur ein Dutzend
Menschen auf der Welt wirklich leisten konnten;
er gehörte nicht zu ihnen.

„Hank … warum?“
„Es gibt keinen besonderen Grund. Ich wollte

dich ihn nur tragen sehen.“
„Oh, nein, nicht so etwas. Warum sollte man

es verschwenden? Ich habe so selten Gelegenheit,
mich festlich zu kleiden. Wann soll ich ihn je tra-
gen?“

Er sah sie an, sein Blick wanderte langsam von
ihren Beinen zu ihrem Gesicht. „Ich zeige es dir“,
sagte er.



Er führte sie ins Schlafzimmer, zog sie wortlos
aus, als wäre er ihr Besitzer und ihr Einverständ-
nis nicht erforderlich. Er verschloss den An-
hänger an ihrem Hals. Nackt stand sie da, der
Stein funkelte zwischen ihren Brüsten wie ein
leuchtender Tropfen Blut.

„Denkst du, ein Mann sollte seiner Geliebten
aus einem anderen Grund Schmuck schenken als
zu seinem eigenen Vergnügen?“, fragte er. „So
möchte ich, dass du ihn trägst. Nur für mich. Es
gefällt mir, ihn anzusehen. Er ist wunderschön.“

Sie lachte. Es war ein sanftes tiefes, atemloses
Geräusch. Sie konnte weder sprechen noch sich
bewegen, nur zustimmend und gehorsam stumm
nicken. Sie nickte mehrmals, dabei schwang ihr
Haar in einer fließenden, ausladenden Bewegung
um ihren Kopf und hing dann gerade herab, als
sie den Kopf vor ihm gesenkt hielt.

Sie ließ sich aufs Bett fallen. Sie streckte sich
träge aus, warf den Kopf zurück und legte die
Arme an die Seite ihres Körpers, die Handflächen
auf das raue Gewebe des Bettüberwurfs gepresst,
ein Bein angewinkelt, das andere quer über das



dunkelblaue Leinen des Überwurfs gestreckt. Der
Stein glühte wie eine Wunde im Halbdunkel und
warf einen Stern aus Lichtstrahlen auf ihre Haut.

Ihre Augen hatte sie im spöttischen, selbst-
bewussten Triumph des Bewundertwerdens halb
geschlossen, aber ihr Mund war in hilfloser, fle-
hender Erwartung leicht geöffnet. Er stand an der
anderen Seite des Zimmers und sah sie an, auf
ihren flachen Bauch, der sich mit ihrem Atem
hob und senkte, den sensiblen Körper, der zu
einem sensiblen Verstand gehörte. Mit leiser,
entschlossener und seltsam ruhiger Stimme sagte
er: „Wenn dich jetzt, wie du hier liegst, ein
Künstler malte, Dagny, dann würden Männer
kommen, um das Gemälde zu sehen und um ein-
en Augenblick zu erleben, den ihnen nichts in ihr-
em eigenen Leben schenken könnte. Sie würden
es große Kunst nennen. Sie würden nicht wissen,
was es ist, das sie fühlen, aber das Gemälde
würde ihnen alles zeigen – selbst dass du keine
klassische Venus bist, sondern die Vizepräsiden-
tin einer Eisenbahngesellschaft, denn das ist ein
Teil davon; selbst was ich bin, denn auch das ist



Teil des Bildes. Sie würden es fühlen, Dagny, sie
würden weggehen und mit der ersten Bardame
schlafen, die ihnen begegnet – und sie würden
nie versuchen an das heranzukommen, was sie
gefühlt haben. Ich würde dieses Gefühl nicht in
einem Bild suchen wollen. Ich will es im echten
Leben. Ich wäre nicht stolz auf hoffnungslose
Sehnsucht. Ich wollte kein aussichtsloses
Streben. Ich würde es haben wollen, schaffen
wollen, leben wollen. Verstehst du, was ich
meine?“

„Oh ja, Hank, ich verstehe dich!“, sagte sie.
Verstehst du es, mein Geliebter? Verstehst du es
voll und ganz?, dachte sie, sprach es aber nicht
laut aus.

An einem Abend, als draußen ein Schneesturm
wütete, kam sie nach Hause und fand in ihrem
Wohnzimmer einen riesigen Strauß tropischer
Blumen, der vor dem dunklen Fenster stand, das
mit Schneeflocken besprenkelt war. Es waren
Stängel von hawaiianischem Fackelingwer, bei-
nahe einen Meter hoch; ihre riesigen Blüten war-
en blutrote Kelche aus Blütenblättern, die wie



weiches Leder aussahen. „Ich habe sie im
Schaufenster einer Blumenhandlung gesehen“,
sagte er ihr, als er an dem Abend kam. „Ich
mochte ihren Anblick im Schneesturm. Aber es
gibt keine größere Verschwendung als einen Ge-
genstand in einem Schaufenster.“

Von nun an fand sie oft unerwartet Blumen
in ihrer Wohnung, Blumen, die ohne Karte
geschickt worden waren, die aber durch ihre
phantastischen Formen, ihre leuchtenden Farben
und ihre Kostspieligkeit die Unterschrift des Ab-
senders verrieten. Er brachte ihr ein Goldcollier
aus kleinen, ineinander verketteten Quadraten,
die ein breites Band aus massivem Gold bildeten,
das wie das Kollar einer Ritterrüstung Hals und
Schultern bedeckte. „Trag es mit einem schwar-
zen Kleid“, befahl er. Er brachte ihr einen Satz
hoher, schmaler, kantig geschliffener
Kristallgläser, die von einem berühmten Juwelier
hergestellt worden waren. Sie beobachtete die
Art, mit der er eines dieser Gläser hielt, wenn
sie ihm einen Drink servierte – als verschmölzen
die Berührung der Glasoberfläche unter seinen



Fingern, der Geschmack des Getränks und der
Anblick ihres Gesichts zu einem unteilbaren Mo-
ment der Freude. „Früher sah ich oft Dinge, die
mir gefielen“, sagte er, „aber ich kaufte sie nie.
Sie schienen keine Bedeutung zu haben. Jetzt
haben sie eine.“

Eines Morgens im Winter rief er sie im Büro an
und sagte nicht im Ton einer Einladung, sondern
im Befehlston eines Vorgesetzten: „Wir werden
heute gemeinsam zu Abend essen. Ich möchte,
dass du dich elegant kleidest. Hast du irgendein
blaues Abendkleid? Dann zieh es an.“

Das Kleid, das sie trug, war eine schmale
Tunika in rauchigem Blau, die ihr ein Aussehen
von schutzloser Einfachheit verlieh, das Ausse-
hen einer Statue im blauen Schatten eines
Gartens in der Sommersonne. Das Geschenk, das
er ihr über die Schultern legte, war ein Blaufuch-
sumhang, der sie vom Kinn bis zu den Spitzen
ihrer Sandalen einhüllte. „Hank, das ist lächer-
lich!“, sie lachte, „das ist nichts für mich!“

„Nein?“, fragte er und zog sie vor einen
Spiegel.



Die ausladende Pelzdecke ließ sie aussehen
wie ein Kind, das man zum Schutz vor einem
Schneesturm warm eingepackt hatte. Das luxur-
iöse Fell verwandelte die Unschuld des unförmi-
gen Bündels seltsamerweise in die Eleganz seines
beabsichtigten Gegenteils: in einen betont sinn-
lichen Anblick. Der Pelz war von einem warmen
Braun, das von einem blauen Schimmer gedäm-
pft wurde, den man nicht sehen, sondern nur füh-
len konnte wie einen umhüllenden Nebel, wie
einen Hauch von Farbe, den man nicht mit den
Augen erfasste, sondern mit den Händen, als kön-
nte man ohne ihn berührt zu haben spüren, wie
es sich anfühlte, die Handflächen in dem weichen
Pelz zu vergraben. Der Umhang ließ von ihr
nichts sehen außer dem Braun ihres Haares, dem
Blaugrau ihrer Augen und den Kurven ihres
Mundes.

Mit einem überraschten und hilflosen Lächeln
drehte sie sich zu ihm um. „Ich … ich wusste
nicht, dass es so aussehen würde.“

„Ich wusste es.“



Sie saß neben ihm in seinem Wagen, als er
durch die finsteren Straßen der Stadt fuhr.
Manchmal, wenn sie an den Laternen an den
Straßenecken vorbeifuhren, war ein glitzernder
Vorhang aus Schnee zu sehen. Sie fragte nicht,
wohin sie fuhren. Sie war tief in ihren Sitz ge-
sunken, lehnte sich zurück und sah hinauf in die
Schneeflocken. Der Pelzumhang war fest um sie
geschlungen; ihr Kleid fühlte sich darunter so
leicht an wie ein Nachthemd, und die Berührung
des Umhanges war wie eine Umarmung.

Sie betrachtete die rechteckigen Lichtflächen,
die durch den Schneevorhang leuchteten, und
wenn sie ihn anblickte, den festen Griff seiner
behandschuhten Hände am Lenkrad, die strenge,
anspruchsvolle Eleganz der Gestalt im schwarzen
Mantel und weißen Schal, dachte sie, dass er in
die Großstadt gehörte, zwischen gepflegte Bür-
gersteige und behauenen Stein.

Der Wagen fuhr hinab in einen Tunnel, raste
durch eine widerhallende gekachelte Röhre unter
dem Fluss und fuhr hinauf zu den Windungen
einer Hochstraße unter einem offenen schwarzen



Himmel. Die Lichter lagen nun unter ihnen in
einer ausgedehnten Ebene voller bläulicher Fen-
ster, Schornsteine, aufragender Kräne, roter
Flammen und langer, schwacher Strahlen, die die
verzerrten Formen eines Industriegebiets umris-
sen. Sie dachte daran, dass sie ihn schon einmal
in seinem Stahlwerk gesehen hatte, mit
Rußspuren auf der Stirn, in einem säurezer-
fressenen Overall, den er ebenso natürlich trug
wie seine Abendgarderobe. Er gehörte auch hier-
hin, dachte sie, als sie in die Ebenen von New Jer-
sey blickte, zwischen die Kräne, das Feuer und
das mahlende Gerassel von Maschinen.

Als sie eine dunkle Straße hinunter durch die
offene Landschaft sausten, während Streifen von
Schnee in den Lichtkegeln der Scheinwerfer
glitzerten, erinnerte sie sich daran, wie er im
Sommer während ihres gemeinsamen Urlaubs
ausgesehen hatte, als er in Freizeithosen aus-
gestreckt auf dem Boden einer einsamen
Schlucht lag, mit dem Gras unter seinem Körper
und der Sonne auf der Haut. Er gehörte aufs
Land, dachte sie, er gehörte überall hin, er war



ein Mann, der auf die Erde gehörte – und dann
dachte sie an eine Beschreibung, die genauer zut-
raf: Er war ein Mann, dem die Erde gehörte, der
Mann, der auf der Erde und im Herrschen zu
Hause war. Aber warum, dachte sie, musste er
dann eine traurige Last tragen, die er in stiller
Geduld so vollständig akzeptiert hatte, dass er
kaum noch wahrnahm, dass er sie trug? Sie kan-
nte einen Teil der Antwort; sie hatte das Gefühl,
als wäre die gesamte Antwort zum Greifen nahe
und als würde sie eines nicht allzu fernen Tages
dahinterkommen. Aber sie wollte jetzt nicht
daran denken, weil sie sich von diesen Lasten
wegbewegten, weil sie im Inneren eines
fahrenden Wagens die Stille des vollständigen
Glücks besaßen. Unmerklich bewegte sie den
Kopf, sodass er einen Augenblick lang seine
Schulter berührte.

Der Wagen verließ die Schnellstraße und fuhr
auf die erleuchteten Vierecke entfernter Fenster
zu, die hinter einem Gitter aus kahlen Zweigen
über dem Schnee schwebten. Dann saßen sie in
warmem, gedämpftem Licht an einem Tisch am



Fenster mit Blick auf die Bäume und die Fin-
sternis. Das Gasthaus stand auf einer Kuppe im
Wald; es bot den teuren Luxus der Ungestörtheit
und war geschmackvoll eingerichtet, was darauf
schließen ließ, dass es noch nicht von jenen ent-
deckt worden war, die hohe Preise und
Aufmerksamkeit suchten. Sie nahm den
Speiseraum kaum wahr, verspürte nur ein außer-
ordentliches Behagen, und die einzige Dekora-
tion, die ihre Aufmerksamkeit auf sich zog, war
das Glitzern der vereisten Zweige draußen vor
dem Fenster.

Sie sah hinaus, der bläuliche Pelz war ein
Stück über ihre nackte Schulter hinabgerutscht.
Er sah sie aus zusammengekniffenen Augen mit
der Befriedigung eines Mannes an, der sein ei-
genes Werk betrachtet.

„Es gefällt mir, dir Dinge zu schenken“, sagte
er, „weil du sie nicht brauchst.“

„Nein?“
„Und es geht mir nicht darum, dass du sie hast.

Ich will, dass du sie von mir hast.“
„So brauche ich sie, Hank. Von dir.“



„Verstehst du, dass es nichts als meine laster-
hafte Genusssucht ist? Ich tue es nicht zu deinem
Vergnügen, sondern zu meinem.“

„Hank!“ Ihr unfreiwilliger Ausruf verriet
Vergnügen, Verzweiflung, Empörung und Mitge-
fühl. „Hättest du mir all diese Geschenke
gemacht, nur damit ich mich daran freue und
nicht du, hätte ich sie dir ins Gesicht geworfen.“

„Ja … Ja, das hättest du getan … und hättest es
tun müssen.“

„Wie nanntest du es eben? Deine lasterhafte
Genusssucht?“

„So nennen sie es.“
„Genau! So nennen sie es. Aber wie nennst du

es?“
„Ich weiß es nicht“, sagte er gleichgültig und

sprach entschlossen weiter. „Ich weiß nur, dass
ich, wenn es lasterhaft ist, dafür verdammt sein
will, dass ich es aber mehr will als alles andere
auf der Erde.“

Sie antwortete nicht; sie sah ihn mit einem
schwachen Lächeln offen an, als forderte sie ihn



auf, die Bedeutung seiner eigenen Worte zu
hören.

„Ich wollte meinen Reichtum immer auskos-
ten“, sagte er, „aber ich wusste nicht wie. Ich
hatte nicht einmal genug Zeit, um mir bewusst zu
werden, wie sehr ich es wollte. Aber ich wusste,
dass all der Stahl, den ich goss, als flüssiges Gold
wieder zu mir zurückfließen würde und dass das
Gold jede Form annehmen konnte, die ich mir
wünschte, und dass ich es war, der es genießen
sollte. Nur konnte ich es nicht. Ich konnte keinen
Zweck darin finden. Jetzt habe ich ihn gefunden.
Ich habe diesen Reichtum erschaffen, und ich
kaufe mir damit nun jede Art von Genuss, den ich
mir wünsche – einschließlich des Genusses zu se-
hen, wie viel ich mir leisten kann – einschließlich
deiner grotesken Verwandlung in ein Luxusob-
jekt.“

„Ich bin aber ein Luxusobjekt, für das du schon
vor langer Zeit bezahlt hast“, sagte sie und
lächelte nicht dabei.

„Wie?“



„Mit denselben Werten, mit denen du auch
dein Stahlwerk bezahlt hast.“

Sie wusste nicht, ob er es mit der ganzen klaren
Entschiedenheit eines in Worte gefassten
Gedankens verstanden hatte. Doch sie wusste,
dass er in diesem Augenblick etwas verstand. Sie
sah, wie sich seine Augen in einem unsichtbaren
Lächeln entspannten.

„Ich habe Luxus nie verachtet“, sagte er, „und
doch habe ich immer diejenigen verachtet, die
ihn genossen. Ich betrachtete das, was sie als ihre
Freuden bezeichneten, aber es erschien mir so
erbärmlich sinnlos – im Vergleich zu dem, was
ich im Stahlwerk empfand. Ich sah immer zu,
wie Stahl gegossen wurde, wie Tonnen flüssigen
Stahls so flossen, wie ich wollte, wohin ich woll-
te. Und dann ging ich zu einem Bankett, wo
Menschen zitternd vor Ehrfurcht vor ihren eigen-
en Goldtellern und Spitzendeckchen saßen, als
wäre ihr Speiseraum ihr Herr und sie lediglich
Objekte, die ihm dienten, Objekte, die von ihren
diamantenen Hemdknöpfen und Colliers definiert
wurden, nicht umgekehrt. In solchen Momenten



lief ich weg, um die erste Schlackenhalde an-
zusehen, die ich finden konnte – und sie sagten,
ich wüsste nicht, wie man das Leben genießt,
weil ich mich für nichts außer dem Geschäft in-
teressierte.“

Er betrachtete die dämmrige Schönheit des
Raumes und die Leute, die an den Tischen saßen.
Sie saßen da, als stellten sie sich selbstbewusst
zur Schau, als müssten ihre kostspieligen Kleider
und ihre aufwendige Aufmachung sie zum Strah-
len bringen, doch das konnten sie nicht. In ihren
Gesichtern lag ein Ausdruck bitterer Besorgnis.

„Sieh dir diese Leute an, Dagny. Sie sind an-
geblich die Genussmenschen des Lebens, die
Vergnügungssüchtigen und Luxusliebhaber. Da
sitzen sie nun und warten darauf, dass dieser Ort
ihnen Bedeutung verleiht, statt umgekehrt. Sie
werden uns immer als jene vorgeführt, die die
materiellen Freuden genießen – und dann wird
uns beigebracht, dass der Genuss von materiellen
Freuden von Übel ist. Genuss? Genießen sie es
wirklich? Beinhaltet das, was man uns lehrt, nicht



eine Art Umkehrung, irgendeinen tückischen,
schwerwiegenden Fehler?“

„Ja, Hank – sehr tückisch und sehr, sehr
schwerwiegend.“

„Sie sind die Genussmenschen, während wir
nur Geschäftsleute sind, du und ich. Siehst du,
dass wir viel eher in der Lage sind, diesen Ort zu
genießen, als sie jemals hoffen können zu sein?“

„Ja.“
Langsam sagte er im Ton eines Zitats: „Warum

haben wir das alles Narren überlassen? Es hätte
uns gehören sollen.“ Überrascht blickte sie ihn
an. Er lächelte. „Ich erinnere mich an jedes Wort,
das du auf dieser Gesellschaft zu mir gesagt hast.
Ich habe dir damals nicht geantwortet, weil ich
dachte, dass die einzige Antwort, die ich hatte,
das Einzige, was deine Worte mir bedeuteten,
eine Antwort sei, für die du mich hassen würdest.
Die Antwort war, dass ich dich wollte.“ Er blickte
sie an. „Du hast es damals nicht so gemeint,
Dagny, aber was du gesagt hast, war, dass du mit
mir schlafen wolltest, habe ich recht?“

„Ja, Hank. Natürlich.“



Er sah ihr in die Augen, dann blickte er weg.
Lange Zeit schwiegen sie. Er blickte in das sanfte
Halbdunkel ringsum, dann auf das Glitzern der
beiden Weingläser auf dem Tisch. „In meiner Ju-
gend, Dagny, als ich in den Erzminen von Min-
nesota arbeitete, dachte ich, dass ich einmal einen
Abend wie diesen erleben wollte. Nein, es war
nicht das, wofür ich arbeitete, und ich dachte
auch nicht oft daran. Aber manchmal, an einem
Winterabend, wenn die Sterne leuchteten und es
draußen eiskalt war, wenn ich müde war, weil ich
zwei Schichten hintereinander gearbeitet hatte,
wenn ich nichts mehr auf der Welt wollte, als
mich da, wo ich war, mitten in der Mine, hinzule-
gen und zu schlafen, dachte ich, dass ich eines
Tages an einem Ort wie diesem sitzen würde,
wo ein Glas Wein mehr kostet als ein Tageslohn,
und dass ich jede Minute davon verdient hätte,
jeden Tropfen und jede Blume auf dem Tisch,
und dort aus keinem anderen Grund sitzen würde
als meinem eigenen Vergnügen.“

Mit einem Lächeln fragte sie: „Mit deiner Ge-
liebten?“



Sie erkannte den plötzlichen Schmerz in seinen
Augen und wünschte verzweifelt, sie hätte es
nicht gesagt.

„Mit … einer Frau“, antwortete er. Sie wusste,
welches Wort es war, das er nicht ausgesprochen
hatte. Mit sanfter, fester Stimme sprach er weiter:
„Ich wurde reich und sah, was die Reichen zu ihr-
em Vergnügen taten, ich dachte, dass der Ort, den
ich mir vorgestellt hatte, nicht existierte. Ich hatte
ihn mir gar nicht so genau ausgemalt. Ich wusste
nicht, wie er aussehen würde, sondern nur, wie
ich mich fühlen würde. Ich habe vor Jahren
aufgegeben, darauf zu warten. Aber heute Abend
fühle ich es.“

Er hob sein Glas und sah ihr in die Augen.
„Hank, ich … ich würde alles, was ich je in

meinem Leben hatte, aufgeben, außer ein … ein
Luxusobjekt zu deinem Vergnügen zu sein.“

Er sah, wie ihre Hand zitterte, mit der sie ihr
Glas hielt. Ruhig sagte er: „Das weiß ich, Lieb-
ste.“

Sie war starr vor Schreck: Er hatte dieses Wort
nie zuvor benutzt. Er warf den Kopf zurück und



schenkte ihr das strahlendste, fröhlichste
Lächeln, das sie jemals in seinem Gesicht gese-
hen hatte.

„Dein erster Moment der Schwäche, Dagny“,
sagte er.

Sie lachte und schüttelte den Kopf. Er streckte
seinen Arm über den Tisch und legte seine Hand
um ihre nackte Schulter, als wollte er ihr für einen
Moment Halt geben. Mit einem zarten Lachen
ließ sie ihren Mund wie zufällig über seine Finger
streichen. So hielt sie ihr Gesicht in dem Augen-
blick gesenkt, in dem er hätte sehen können, dass
das Funkeln in ihren Augen Tränen waren.

Als sie zu ihm aufsah, glich ihr Lächeln dem
seinen, und der Rest des Abends war ihre Feier
– für all die Jahre, die er in den Erzminen ver-
bracht hatte, für all die Jahre seit der Nacht ihres
ersten Balls, als sie sich in einsamer Sehnsucht
nach einem unbeschwerten Anblick der Freude
über die Menschen gewundert hatte, die erwar-
teten, dass Lichter und Blumen ihnen Glanz ver-
leihen würden.



„Beinhaltet das, was man uns lehrt, nicht …
irgendeinen tückischen, schwerwiegenden
Fehler?“ Sie dachte an seine Worte, als sie an
einem trübseligen Frühlingsabend im Wohnzim-
mer in einem Lehnstuhl lag und auf ihn wartete.
… Nur noch ein wenig weiter, mein Geliebter,
dachte sie, sieh ein wenig weiter, und du wirst
von diesem Fehler befreit werden und von all den
unnötigen Schmerzen, die du nie hättest empfind-
en sollen. … Aber sie fühlte, dass auch sie noch
nicht bis zum Ende gesehen hatte und fragte sich,
was es für sie noch zu entdecken gab. …

Als er auf dem Weg zu ihrer Wohnung durch
die dunklen Straßen ging, hielt Rearden die
Hände in seinen Manteltaschen und die Arme eng
an den Körper gepresst, weil er das Gefühl hatte,
nichts berühren zu wollen oder irgendjemanden
zu streifen. Er hatte ihn noch nie zuvor empfun-
den – diesen Ekel, der nicht von einem bestim-
mten Gegenstand hervorgerufen wurde, sondern
alles um ihn herum zu überschwemmen und die
Stadt aufzuweichen schien. Er konnte Abscheu
gegenüber jeder beliebigen Sache verstehen, und



er konnte diese Sache mit der gesunden Entrüs-
tung des Wissens bekämpfen, dass sie nicht in die
Welt gehörte; aber dies war ihm neu – dieses Ge-
fühl, dass die Welt ein ekelerregender Ort war, an
den er nicht gehören wollte.

Er hatte sich mit den Kupferproduzenten be-
raten, denen man mit einer Reihe von neuen
Richtlinien eine Schlinge um den Hals gelegt
hatte, die ihnen innerhalb des nächsten Jahres die
Luft abschnüren würde. Er konnte ihnen keinen
Rat geben, keine Lösung anbieten. Sein Einfalls-
reichtum, der ihm den Ruf eingebracht hatte, im-
mer einen Weg zu finden, die Produktion fortzu-
setzen, konnte keinen Weg finden, um sie zu
retten. Aber sie alle hatten gewusst, dass es kein-
en Ausweg gab; Einfallsreichtum war eine Tu-
gend des Verstandes – und in der Sache, mit der
sie es zu tun hatten, war der Verstand schon lange
als irrelevant verworfen worden. „Es war eine
Abmachung zwischen Washington und den Kup-
ferimporteuren“, hatte ein Mann gesagt, „vor al-
lem D’Anconia Copper.“



Es hatte ihm nur einen kleinen, unbedeutenden
Stich versetzt, dachte er, das Gefühl, dass eine Er-
wartung enttäuscht worden war, die zu hegen er
niemals das Recht gehabt hatte. Er hätte wissen
müssen, dass dies genau das war, was ein Mann
wie Francisco d’Anconia tun würde – und er
fragte sich wütend, warum er den Eindruck hatte,
als wäre irgendwo in einer lichtlosen Welt eine
helle, kurz aufflackernde Flamme erloschen.

Er wusste nicht, ob die Unmöglichkeit zu han-
deln ihm dieses Hassgefühl gegeben hatte oder
ob der Hass ihm den Wunsch zu handeln gen-
ommen hatte. Es ist beides, dachte er; ein Wun-
sch setzt voraus, dass man handeln kann, um ihn
zu verwirklichen; Handeln setzt ein Ziel voraus,
das wert ist, erreicht zu werden. Wenn das einzig
mögliche Ziel darin bestand, einen Augenblick
lang das fragwürdige Wohlwollen von Männern
mit Waffen in der Hand zu erlangen, dann kon-
nten weder Handeln noch Wünschen länger be-
stehen.

Konnte es dann noch Leben geben?, fragte er
sich gleichgültig. Leben, dachte er, war als Bewe-



gung definiert; das menschliche Leben war ziel-
gerichtete Bewegung; in welchem Zustand be-
fand sich ein Wesen, dem Ziel und Bewegung
verwehrt wurden, ein Wesen, das in Ketten ge-
halten wurde, jedoch atmen und all die wunder-
vollen Dinge sehen konnte, die es hätte erreichen
können, das immer noch „Warum?“ schreien
konnte und als einzige Antwort den Lauf eines
Gewehrs zu sehen bekam? Er zuckte mit den
Schultern und ging weiter; es interessierte ihn
nicht einmal mehr, eine Antwort darauf zu find-
en.

Gleichgültig betrachtete er die Verwüstung, die
seine eigene Gleichgültigkeit anrichtete. Egal,
wie hart die Kämpfe gewesen waren, die er in
der Vergangenheit durchgestanden hatte, es war
nie zu der letzten Abscheulichkeit gekommen,
dass er den Willen zu handeln verlor. In schmerz-
vollen Augenblicken hatte er es nie zugelassen,
dass der Schmerz einen bleibenden Sieg davon-
trug: Er hatte ihm niemals erlaubt, ihm sein Ver-
langen nach Freude zu nehmen. Er hatte niemals
das Wesen der Welt und die Größe des Menschen



bezweifelt, der ihre Antriebskraft und ihr Herz-
stück war. Vor Jahren hatte er sich mit verächt-
lichem Unverständnis über die fanatischen Sek-
ten gewundert, die in den dunklen Winkeln der
Geschichte unter den Menschen auftauchten,
Sekten, die glaubten, dass der Mensch in einem
böswilligen Universum gefangen war, in dem das
Böse regierte, dessen einziger Zweck es war, ihn
zu quälen. Heute Abend wusste er, wie sie die
Welt gesehen und empfunden hatten. Wenn das,
was er jetzt ringsum sah, die Welt war, in der er
lebte, dann wollte er mit keinem Teil von ihr in
Berührung kommen, er wollte sie nicht bekäm-
pfen, er war ein Außenseiter, für den nichts auf
dem Spiel stand und dem es gleichgültig war, ob
er noch länger lebte.

Dagny und sein Wunsch, sie zu sehen, waren
das Einzige, was ihm geblieben war. Dieser Wun-
sch verging nicht. Aber mit einem plötzlichen Er-
schrecken wurde ihm klar, dass er heute nicht das
Verlangen verspürte, mit ihr zu schlafen. Dieses
Verlangen – das ihn nie auch nur einen Augen-
blick lang in Ruhe gelassen hatte, das immer



stärker geworden war und sich an seiner eigenen
Befriedigung nährte – war ausgelöscht. Es war
ein seltsames Unvermögen, das jedoch weder
seinem Geist noch seinem Körper entsprang. Er
fühlte mit der gleichen Leidenschaft wie immer,
dass sie die begehrenswerteste Frau auf der Erde
war; doch daraus entstand nur das Begehren, sie
zu begehren, nur ein Wunsch zu fühlen, kein Ge-
fühl. Die Empfindungslosigkeit schien ihn nicht
zu betreffen, als läge seine Wurzel weder in ihm
noch in ihr; als gehörte der Geschlechtsverkehr in
eine Welt, die er verlassen hatte.

„Steh nicht auf, bleib dort. Es ist so offensicht-
lich, dass du auf mich gewartet hast, dass ich es
mir noch länger ansehen möchte.“

Er sagte es, als er in der Eingangstür ihrer
Wohnung stand und sie ausgestreckt in einem
Lehnstuhl liegen sah. Er hatte den kleinen Ruck
gesehen, mit dem sie ihre Schultern nach vorne
warf, um aufzustehen. Er lächelte.

Er bemerkte – als beobachtete ein Teil von
ihm seine Reaktionen mit distanzierter Neugierde
–, dass sein Lächeln und das plötzlich aufkom-



mende Gefühl der Freude echt waren. Er begriff
etwas, das er immer gefühlt, aber nie genau
bestimmt hatte, weil es immer so absolut und
unmittelbar gewesen war: ein Gefühl, das ihm
untersagte, ihr jemals im Schmerz zu begegnen.
Dabei ging es um viel mehr als den Stolz, sein
Leiden zu verbergen. Es war das Gefühl, dass
dem Leiden in ihrer Gegenwart keine Achtung
geschenkt werden durfte, dass zwischen ihnen
niemals irgendein Anspruch mit Leid begründet
werden oder auf Mitleid abzielen sollte. Es war
kein Mitleid, das er hierher mitbrachte oder hier
finden wollte.

„Brauchst du immer noch Beweise dafür, dass
ich immer auf dich warte?“, fragte sie, während
sie sich ergeben in ihrem Stuhl zurücklehnte. Ihre
Stimme war weder sanft noch flehend, sondern
hell und spöttisch.

„Warum würden das die meisten Frauen nicht
zugeben, Dagny, aber du tust es?“

„Weil sie nie ganz sicher sind, dass sie
begehrenswert sind. Ich bin es.“

„Ich bewundere Selbstbewusstsein.“



„Selbstbewusstsein war nur ein Teil dessen,
was ich gesagt habe, Hank.“

„Woraus besteht der Rest?“
„Vertrauen in meinen Wert – und deinen.“ Er

sah sie an, als erfasste er plötzlich den Funken
eines Gedanken, und sie lachte, während sie weit-
ersprach: „Ich bin nicht sicher, ob ich einen Mann
wie zum Beispiel Orren Boyle halten könnte. Er
würde mich überhaupt nicht wollen. Du schon.“

„Willst du damit sagen“, fragte er langsam,
„dass ich in deinem Ansehen gestiegen bin, als du
entdecktest, dass ich dich begehre?“

„Natürlich.“
„So reagieren die meisten Menschen nicht da-

rauf, dass sie begehrt werden.“
„Nein.“
„Die meisten Menschen steigen selbst in ihrem

eigenen Ansehen, wenn andere sie begehren.“
„Ich habe das Gefühl, dass andere sich auf

meine Ebene begeben, wenn sie mich begehren.
Und das ist auch die Art und Weise, wie du em-
pfindest, Hank, wenn es um dich geht – ob du es
nun zugibst oder nicht.“



Das ist nicht das, was ich dir damals, an diesem
ersten Morgen gesagt habe, dachte er, während
er zu ihr hinuntersah. Sie hatte sich träge aus-
gestreckt, ihr Gesicht war entspannt, doch ihre
Augen leuchteten amüsiert. Er wusste, dass sie
daran dachte und dass sie wusste, dass er daran
dachte. Er lächelte, sagte aber nichts weiter.

Als er zurückgelehnt auf der Couch saß und
sie quer durch den Raum hindurch beobachtete,
fühlte er einen inneren Frieden – als wäre
vorübergehend eine Mauer zwischen ihm und
den Dingen, die er auf dem Weg hierher gefühlt
hatte, errichtet worden. Er erzählte ihr von seiner
Begegnung mit dem Mann vom State Science
Institute, weil er, obwohl er wusste, dass die
Begebenheit für ihn eine Gefahr darstellte, immer
noch ein merkwürdig intensives Gefühl der Be-
friedigung darüber empfand.

Er musste über ihren empörten Blick lachen.
„Mach dir nicht die Mühe, dich über sie zu är-
gern“, sagte er. „Es ist nicht schlimmer als alles
andere, das sie täglich tun.“



„Hank, möchtest du, dass ich mit Dr. Stadler
darüber spreche?“

„Auf keinen Fall!“
„Er sollte sie aufhalten. Wenigstens das könnte

er tun.“
„Lieber ginge ich ins Gefängnis. Dr. Stadler?

Du hast doch nichts mit ihm zu tun, oder?“
„Ich habe ihn vor wenigen Tagen getroffen.“
„Warum?“
„Wegen des Motors.“
„Des Motors …?“ Er sagte es langsam, auf

eine seltsame Weise, als hätte der Gedanke an den
Motor ihn plötzlich wieder auf einen Gedanken
gebracht, den er vergessen hatte. „Dagny … der
Mann, der diesen Motor entwickelt hat … es hat
ihn wirklich gegeben, oder?“

„Ja … natürlich. Was willst du damit sagen?“
„Ich meine nur, dass … dass es ein schöner

Gedanke ist, oder? Auch wenn er jetzt tot ist, er
hat einmal gelebt … gelebt, um den Motor zu en-
twickeln …“

„Was ist los, Hank?“
„Nichts. Erzähl mir von dem Motor.“



Sie erzählte ihm von ihrem Treffen mit Dr.
Stadler. Sie stand auf und schritt durch das Zim-
mer, während sie sprach. Sie konnte nicht stilllie-
gen, weil sie immer eine Welle der Hoffnung und
des Tatendranges empfand, wenn es um den Mo-
tor ging.

Das Erste, was er wahrnahm, waren die Lichter
der Stadt draußen vor dem Fenster: Es war ihm,
als gingen sie eines nach dem anderen an, bis
sie zu der großartigen Skyline wurden, die er
liebte. Das war sein Eindruck, obwohl er wusste,
dass die Lichter die ganze Zeit dagewesen waren.
Dann begriff er, dass dieses Etwas, das nun
zurückkehrte, sich in seinem Inneren befand: Die
Gestalt, die Stück für Stück wieder Form an-
nahm, war seine Liebe zu dieser Stadt. Und er
erkannte, dass sie zurückgekehrt war, weil er die
Stadt hinter der straffen, schlanken Figur einer
Frau sah, die ihren Kopf begeistert hochhielt, als
blickte sie in die Ferne, und deren rastlose Sch-
ritte das Fliegen ersetzten. Er sah sie an wie eine
Fremde; er war sich kaum der Tatsache bewusst,
dass sie eine Frau war, aber der Anblick ging



in ein Gefühl über, das er in die Worte fasste:
Dies ist die Welt mit ihrem Kern, dies hat die
Stadt geschaffen. Sie passen zusammen, die kan-
tigen Formen der Gebäude und die kantigen Züge
eines Gesichts, in dem nichts anderes mehr liegt
als ein Ziel; die aufsteigenden Stahlstufen und
die Schritte eines Wesens, das sich entschlossen
seinem Ziel zuwendet. So waren sie gewesen, all
die Menschen, die gelebt hatten, um das Licht,
den Stahl, die Hochöfen, die Motoren zu erfinden
– sie waren die Welt, sie, nicht die Männer, die in
dunklen Ecken kauerten und halb bettelnd, halb
drohend als einzige Begründung ihres Anspruchs
auf Leben und Tugend ihre offenen Wunden
prahlerisch zur Schau stellten. Konnte er die Welt
jenen anderen überlassen, solange er wusste, dass
es noch einen einzigen Menschen gab, der den
Mut besaß, einen neuen Gedanken zu fassen?
Konnte er glauben, dass die Welt den Leidenden,
den Jammernden und den Waffen gehörte, so-
lange es einen einzigen Anblick gab, der in ihm
diesen belebenden Schub der Bewunderung aus-
löste? Die Menschen, die Motoren erfanden, ex-



istierten, er würde ihre Existenz niemals anz-
weifeln, es war seine Vorstellung von ihnen
gewesen, die den Kontrast so unerträglich
gemacht hatte, dass sogar der Hass ein Zeichen
seiner Treue zu ihnen und zu einer Welt, die
ihnen und ihm gehörte, war.

„Liebling …“, sagte er, „Liebling …“, als wäre
er eben erwacht, als er bemerkte, dass sie aufge-
hört hatte zu sprechen.

„Was ist los, Hank?“, fragte sie sanft.
„Nichts … Du hättest nur Stadler nicht anrufen

sollen.“ Sein Gesicht strahlte vor Selbstvertrauen,
seine Stimme klang vergnügt, fürsorglich und
gütig. Sie konnte nichts anderes entdecken, er sah
aus wie immer, nur der gütige Unterton erschien
ihr seltsam und neu.

„Ich hatte die ganze Zeit das Gefühl, dass ich
das nicht hätte tun sollen“, sagte sie, „aber ich
wusste nicht, warum.“

„Ich werde dir sagen, warum.“ Er beugte sich
nach vorne. „Was er von dir wollte, war eine
Bestätigung, dass er immer noch der Dr. Robert
Stadler ist, der er sein sollte, der er aber nicht



mehr ist und von dem er weiß, dass er es nicht
mehr ist. Er wollte, dass du ihm deinen Respekt
zollst, trotz seines Handelns und im Widerspruch
dazu. Er wollte, dass du die Wahrheit für ihn
verdrehst, damit seine Größe erhalten bleibt,
während das State Science Institute ausgelöscht
wird, als hätte es niemals existiert. Und du bist
der einzige Mensch, der das für ihn tun konnte.“

„Warum ich?“
„Weil du das Opfer bist.“
Erstaunt sah sie ihn an. Er sprach entschlossen;

er spürte eine plötzliche überwältigende Klarheit
der Wahrnehmung, als schlüge eine Welle der En-
ergie mitten in sein Sichtfeld und verschmölze
das halb Gesehene und halb Begriffene zu einer
eindeutigen Form und Richtung.

„Dagny, sie tun etwas, was wir nie verstanden
haben. Sie wissen etwas, was wir nicht wissen,
aber herausfinden sollten. Ich kann es noch nicht
vollständig verstehen, aber ich beginne, es teil-
weise zu verstehen. Dieser Plünderer vom State
Science Institute war verängstigt, als ich mich
weigerte, so zu tun, als wäre er einfach ein ehr-



licher Käufer meines Metalls. Er hatte furchtbare
Angst. Wovor? Ich weiß es nicht – er nannte es
die öffentliche Meinung, aber das ist nicht die
ganze Wahrheit. Warum sollte er Angst haben
müssen? Er hat die Waffen, die Gefängnisse, die
Gesetze auf seiner Seite – er hätte mein ganzes
Werk beschlagnahmen können, wenn er gewollt
hätte, und niemand wäre aufgestanden, um mich
zu verteidigen, und er wusste das. Warum also
hätte er sich darum kümmern sollen, was ich
dachte? Aber das hat er. Ich sollte ihm sagen,
dass er kein Plünderer wäre, sondern mein Kunde
und Freund. Das ist es, was er von mir brauchte.
Und das ist auch das, was Dr. Stadler von dir
brauchte – du solltest so tun, als wäre er ein
großer Mann, der nie versucht hat, deine Eis-
enbahn und mein Metall zu zerstören. Ich weiß
nicht, was sie glauben, damit erreichen zu
können, aber sie wollen, dass wir so tun, als
würden wir die Welt so sehen wie sie. Sie
brauchen eine Art Einverständnis von uns. Ich
weiß nicht, welcher Art dieses Einverständnis ist,
aber, Dagny, ich weiß, dass wir es ihnen nicht



geben dürfen, wenn wir unser Leben lieben.
Wenn sie dich auf eine Folterbank legen, gib es
ihnen nicht. Lass sie deine Eisenbahn und mein
Werk zerstören, aber gib es ihnen nicht. Denn so
viel weiß ich: Ich weiß, dass es unsere einzige
Chance ist.“

Sie war reglos vor ihm stehen geblieben und
blickte aufmerksam auf den schwachen Umriss
von etwas, das auch sie versucht hatte zu begre-
ifen.

„Ja …“, sagte sie, „ja, ich weiß, was du in
ihnen gesehen hast. … Ich habe es auch gespürt
– aber es ist nur wie etwas, das vorbeistreift und
verschwindet wie ein kalter Luftzug, bevor ich
mir bewusst machen kann, dass ich es gesehen
habe, und was zurückbleibt, ist immer dieses Ge-
fühl, dass ich es hätte aufhalten müssen. … Ich
weiß, dass du recht hast. Ich verstehe ihr Spiel
nicht, aber so viel steht fest: Wir dürfen die Welt
nicht so sehen, wie sie sie uns sehen lassen
wollen. Es steckt eine Art Betrug dahinter, ein ur-
alter, gewaltiger Betrug – und der Schlüssel, ihn
aufzudecken, ist, jede Prämisse zu überprüfen,



die sie uns lehren, jeden Grundsatz zu hinterfra-
gen, jede …“

Sie fuhr zu ihm herum, als ihr plötzlich ein
Gedanke kam, aber im selben Augenblick unter-
brach sie die Bewegung und ihre Worte: denn die
Worte, die ihr auf den Lippen lagen, waren die,
die sie ihm nicht sagen wollte. Sie sah ihn an, und
auf ihrem Gesicht machte sich ein strahlendes,
neugieriges Lächeln breit.

Irgendwo in seinem Inneren kannte er den
Gedanken, den sie nicht aussprechen wollte, aber
er kannte ihn nur in seiner embryonalen Form,
die ihre Worte erst noch finden musste. Er hielt
sich nicht damit auf, ihn begreifen zu wollen –
denn in der überwältigenden Helligkeit dessen,
was er fühlte, war ihm etwas anderes klar ge-
worden und hatte ihn in den letzten Minuten nicht
mehr losgelassen. Er erhob sich, ging zu ihr und
nahm sie in die Arme.

Er hielt sie fest an sich gepresst, als wären ihre
beiden Körper zwei Strömungen, die gemeinsam
einem einzigen Punkt entgegenstrebten, und



jeder von ihnen legte sein gesamtes Bewusstsein
in die Berührung ihrer Lippen.

Was sie in diesem Augenblick fühlte, enthielt
als namenlosen Teil ihres Empfindens das Wissen
um die Schönheit seiner Körperhaltung, als er sie
dort inmitten des Raumes hoch über den Lichtern
der Stadt umarmt hielt.

Was er wusste und was er an diesem Abend
erkannt hatte, war, dass seine wiedererlangte
Liebe zum Leben nicht durch sein erneutes Ver-
langen nach ihr zurückgekommen war, sondern
dass das Verlangen wiedergekommen war,
nachdem er seine Welt, die Liebe, die Werte und
den Sinn seiner Welt wiedererobert hatte, und
dass dieses Verlangen keine Reaktion auf ihren
Körper war, sondern dass er damit sich selbst und
seinen Willen zu leben feierte.

Er wusste es nicht, er dachte nicht daran, er
brauchte längst keine Worte mehr, aber in dem
Augenblick, als er die Antwort ihres Körpers auf
seinen spürte, spürte er auch, ohne es sich ein-
zugestehen, dass das, was er einst als Verdorben-
heit bezeichnet hatte, ihre höchste Tugend war –



ihre Fähigkeit, die gleiche Freude des Seins zu
spüren wie er.



II. Die Aristokratie der Beziehungen

Der Kalender am Himmel vor ihrem Bürofenster
zeigte den 2. September. Dagny beugte sich er-
schöpft über ihren Schreibtisch. Das erste Licht,
das bei Anbruch der Dämmerung anging, war stets
der Scheinwerfer, der den Kalender anstrahlte.
Sobald das weiß leuchtende Blatt oberhalb der
Dächer auftauchte, ließ es die Stadt verschwim-
men und beschleunigte den Einbruch der Dunkel-
heit.

Während der vergangenen Monate hatte sie
jeden Abend auf dieses Blatt in der Ferne geblickt.
Deine Tage sind gezählt, schien es ihr sagen zu
wollen – als zeigte es die Entwicklung hin zu
einem ihm bekannten Ereignis an, von dem sie
nichts wusste. Einst hatte der Kalender bei ihrem
Wettlauf um die rechtzeitige Fertigstellung der
John-Galt-Linie die Zeit gestoppt. Jetzt nahm er



die Zeit in ihrem Wettlauf gegen einen unbekan-
nten Zerstörer.

Einer nach dem anderen waren die Menschen,
die in Colorado neue Städte erbaut hatten, heim-
lich zu einem unbekannten Ort aufgebrochen,
von dem bisher weder Nachrichten
durchgedrungen noch Menschen zurückgekehrt
waren. Die Städte, die sie zurückgelassen hatten,
starben. Einige der von ihnen errichteten Fab-
riken waren herrenlos geblieben und verbar-
rikadiert worden; andere waren von den örtlichen
Behörden beschlagnahmt worden. In beiden Fäl-
len standen die Maschinen still.

Sie hatte das Gefühl gehabt, als läge eine
dunkle Landkarte von Colorado wie ein Kontroll-
pult zur Regelung des Eisenbahnverkehrs vor ihr
ausgebreitet, auf dem noch ein paar vereinzelte
Lichter in den Bergen aufblinkten. Eines nach
dem anderen waren die Lichter ausgegangen.
Einer nach dem anderen waren die Menschen
verschwunden. Es geschah mit einer gewissen
Regelmäßigkeit, die sie spürte, jedoch nicht
bestimmen konnte. Sie hatte gelernt, beinahe mit



Sicherheit vorherzusagen, wer als Nächstes ge-
hen würde und wann; sie war nicht in der Lage,
das Warum zu begreifen.

Von den Männern, die sie einst empfangen hat-
ten, als sie am Bahnsteig von Wyatt Junction aus
dem Führerstand einer Lokomotive stieg, war nur
noch Ted Nielsen, der immer noch die Fabrik von
Nielsen Motors führte, übrig geblieben. „Ted, Sie
werden doch nicht der Nächste sein, der geht?“,
hatte sie ihn bei seinem letzten Besuch in New
York gefragt und dabei versucht zu lächeln. Mür-
risch hatte er geantwortet: „Ich hoffe nicht.“
„Was meinen Sie mit ‚Sie hoffen nicht‘? Sind
Sie nicht sicher?“ Langsam und mit schwerer
Stimme hatte er zu ihr gesagt: „Ich habe immer
gedacht, dass ich lieber sterben würde, als
aufzuhören zu arbeiten, Dagny. Aber das dachten
auch die, die fort sind. Es erscheint mir aus-
geschlossen, dass ich jemals aufhören wollen
könnte. Aber noch vor einem Jahr erschien es
ausgeschlossen, dass sie es jemals könnten. Diese
Männer waren meine Freunde. Sie wussten, was
ihr Fortgehen für uns, die Zurückbleibenden,



bedeuten würde. Sie wären nicht einfach so
gegangen, ohne ein Wort, und hätten uns zusätz-
lich der Furcht des Unerklärlichen ausgesetzt –
wenn sie nicht einen äußerst wichtigen Grund ge-
habt hätten. Vor einem Monat sagte Roger Marsh
von Marsh Electric zu mir, er werde sich an sein-
en Schreibtisch ketten lassen, damit er ihn nicht
verlassen könne, egal, welch grässliche Ver-
suchung ihn heimsuchen würde. Er kochte vor
Wut auf die Männer, die gegangen waren. Er
schwor mir, dass er es niemals tun würde. ‚Und
wenn es etwas ist, dem ich mich nicht wider-
setzen kann‘, sagte er, ‚dann schwöre ich, dass
ich noch genug von meinem Verstand behalten
werde, um dir einen Brief zu hinterlassen oder
einen Hinweis darauf zu geben, was es ist, damit
du dir nicht das Gehirn darüber zermartern und
dich fürchten musst, wie wir es jetzt tun.‘ Das
hat er geschworen. Vor zwei Wochen ist er ver-
schwunden. Er hinterließ mir keinen Brief. …
Dagny, ich kann Ihnen nicht sagen, was ich tue,
wenn ich es erlebe – was auch immer es war, das
sie erlebt haben, als sie fortgingen.“



Sie hatte den Eindruck, als schliche ein Zer-
störer geräuschlos durch das Land und ließe
durch seine Berührung die Lichter erlöschen –
jemand, dachte sie erbittert, der das Prinzip des
Twentieth-Century-Motors umgekehrt hatte und
jetzt kinetische Energie in statische umwandelte.

Das war der Feind, dachte sie, als sie in der
hereinbrechenden Dämmerung an ihrem
Schreibtisch saß, mit dem sie sich im Wettlauf
befand. Der Monatsbericht von Quentin Daniels
lag auf ihrem Tisch. Sie konnte noch nicht mit
Sicherheit sagen, ob Daniels das Geheimnis des
Motors lüften würde; aber der Zerstörer, dachte
sie, bewegte sich rasch und sicheren Schrittes,
der immer schneller wurde. Sie fragte sich, ob bis
zu dem Zeitpunkt, da sie den Motor nachgebaut
haben würde, überhaupt noch eine Welt übrig
wäre, die ihn nutzen konnte.

Sie hatte Quentin Daniels von dem Augenblick
an, als er zum Vorstellungsgespräch ihr Büro be-
trat, gemocht. Er war ein hoch aufgeschossener
Mann Anfang dreißig mit einem gewöhnlichen,
kantigen Gesicht und einem anziehenden



Lächeln. Eine Spur dieses Lächelns lag immer in
seinem Gesicht, insbesondere wenn er zuhörte;
es war ein Ausdruck von gutmütiger Heiterkeit,
mit der er rasch und geduldig alles Irrelevante in
den Worten, die er hörte, verwarf und bereits ein-
en Augenblick vor dem Sprecher beim Kern der
Sache angelangt war.

„Warum wollten Sie nicht für Dr. Stadler
arbeiten?“, fragte sie.

Sein angedeutetes Lächeln wurde breiter und
eindeutiger; anders als so konnte er sein Gefühl
nicht zeigen, dieses Gefühl war Ärger. Aber er
antwortete in ruhigem, gelassenem Ton: „Wissen
Sie, Dr. Stadler hat einmal gesagt, das erste Wort
bei ‚freie wissenschaftliche Forschung‘ sei re-
dundant. Er scheint das vergessen zu haben. Ich
sage nur, dass ‚staatliche wissenschaftliche
Forschung‘ einen Widerspruch in sich darstellt.

Sie fragte ihn, welche Stelle er am Utah In-
stitute of Technology innehatte. „Nachtwächter“,
antwortete er. „Wie bitte?“, fragte sie ungläubig.
„Nachtwächter“, wiederholte er höflich, als hätte



sie nicht gehört, was er gesagt hatte, als gäbe es
keinen Grund, darüber erstaunt zu sein.

Im Verlauf des Gespräches erklärte er ihr, er
schätze keine der noch bestehenden wis-
senschaftlichen Stiftungen, er hätte gerne eine
Stelle im Forschungslabor eines großen Indus-
triekonzerns gehabt: „Aber welcher von ihnen
kann es sich heute noch leisten, irgendwelche
langfristigen Projekte in Angriff zu nehmen, und
warum sollten sie auch?“ Und so war er, als das
Utah Institute of Technology aus Geldmangel
geschlossen wurde, als Nachtwächter und einzi-
ger Bewohner des Gebäudes dort geblieben. Sein
Gehalt hatte für seinen Lebensunterhalt aus-
gereicht – und er konnte das intakte Labor des
Instituts für seinen privaten Gebrauch ungestört
nutzen.

„Sie betreiben also Forschung auf eigene
Faust?“

„Das ist richtig.“
„Zu welchem Zweck?“
„Zu meinem Vergnügen.“



„Was gedenken Sie zu tun, wenn Sie etwas von
wissenschaftlicher Bedeutung oder kommerzi-
ellem Wert entdecken? Würden Sie es der Öffent-
lichkeit zur Verfügung stellen?“

„Ich weiß es nicht. Ich glaube nicht.“
„Ist es Ihnen kein Anliegen, der Menschheit

einen Dienst zu erweisen?“
„Diese Sprache spreche ich nicht, Miss Tag-

gart. Und Sie auch nicht, glaube ich.“
Sie lachte. „Ich glaube, Sie und ich werden gut

miteinander auskommen.“
„Das werden wir.“
Als sie ihm die Geschichte des Motors erzählt

und er das Manuskript studiert hatte, gab er kein-
en Kommentar dazu ab, sondern sagte nur, er
werde den Job annehmen, egal unter welchen
Bedingungen.

Sie bat ihn, seine eigenen Bedingungen zu
nennen. Erstaunt protestierte sie gegen das
niedrige monatliche Gehalt, das er forderte.
„Miss Taggart“, sagte er, „wenn es etwas gibt, das
ich nicht annehme, dann das, für nichts etwas zu
bekommen. Ich weiß nicht, wie lange Sie mich



unter Umständen werden bezahlen müssen und
ob Sie je etwas für Ihr Geld bekommen. Ich ver-
lasse mich auf meinen eigenen Verstand. Aber
ich werde nicht zulassen, dass jemand anders das
tut. Ich lasse mich nicht für eine gute Absicht
bezahlen. Aber ich habe sehr wohl vor, mich für
die gelieferte Ware bezahlen zu lassen. Wenn ich
Erfolg habe, werde ich Sie gehörig ausnehmen,
denn dann will ich einen Gewinnanteil, und zwar
einen hohen, aber es wird sich trotzdem für Sie
auszahlen.“

Als er ihr den Prozentsatz für seinen Anteil
nannte, lachte sie. „Sie nehmen mich tatsächlich
aus, aber es wird sich für mich auszahlen. Einver-
standen.“

Sie einigten sich darauf, dass es ihr privates
Projekt sein würde und er ihr privater Anges-
tellter; keiner von beiden wollte sich mit der
Taggart-Forschungsabteilung auseinandersetzen
müssen. Er bat darum, in Utah bleiben zu dürfen,
auf seiner Stelle als Nachtwächter, wo er die
Laborausstattung und Ruhe vorfand, die er
brauchte. Das Projekt sollte ein Geheimnis zwis-



chen ihnen bleiben, bis er das Ziel erreicht hatte
– falls er es erreichte.

„Miss Taggart“, sagte er abschließend, „ich
weiß nicht, wie viele Jahre ich brauchen werde,
um das Rätsel zu lösen, falls es mir überhaupt
jemals gelingt. Aber ich weiß, wenn ich den Rest
meines Lebens damit verbringe und es schaffe,
werde ich als zufriedenerer Mensch sterben.“
Dann fügte er hinzu: „Nur eine einzige Sache
wünsche ich mir noch mehr, als das Rätsel zu
lösen: den Mann zu treffen, der es bereits gelöst
hat.“

Seit seiner Rückkehr nach Utah hatte sie ihm
einmal im Monat einen Scheck geschickt und er
ihr einen Bericht über seine Arbeit. Es war noch
zu früh, um zu hoffen, aber seine Berichte waren
die einzigen Lichtblicke im dichten Nebel ihrer
Tage im Büro.

Sie hob den Kopf, als sie seine Seiten zu Ende
gelesen hatte. Der Kalender in der Ferne zeigte
immer noch den 2. September. Darunter
leuchteten die Lichter der Stadt; sie breiteten sich
aus und glitzerten. Sie dachte an Rearden. Sie



wünschte, er wäre in der Stadt; sie wünschte, sie
könnte ihn an diesem Abend sehen.

Dann, als ihr das Datum bewusst wurde, erin-
nerte sie sich plötzlich daran, dass sie nach Hause
eilen musste, um sich umzuziehen, denn heute
Abend musste sie an Jims Hochzeitsfeier teilneh-
men. Sie hatte Jim über ein Jahr lang außerhalb
des Büros nicht gesehen. Sie hatte seine Verlobte
noch nie getroffen, aber sie hatte in den Zeitun-
gen genug über die Verlobung gelesen. In müder
Resignation erhob sie sich widerwillig von ihr-
em Schreibtisch: Es erschien ihr leichter, dieser
Hochzeit beizuwohnen, als hinterher ihre Ab-
wesenheit erklären zu müssen.

Sie eilte eben durch die Halle des Taggart Ter-
minals, als sie eine Stimme hörte, die mit einem
seltsam dringenden und gleichzeitig zögernden
Ton „Miss Taggart!“ rief. Unvermittelt blieb sie
stehen; sie brauchte einige Sekunden, um zu
erkennen, dass es der alte Mann vom Zei-
tungsladen war, der sie gerufen hatte.

„Ich habe schon seit Tagen nach Ihnen
Ausschau gehalten, Miss Taggart. Ich muss drin-



gend mit Ihnen sprechen.“ Ein seltsamer Aus-
druck lag in seinem Gesicht, der Ausdruck von
jemandem, der sich Mühe gibt, nicht ängstlich zu
erscheinen.

„Es tut mir leid“, sagte sie mit einem Lächeln,
„ich bin die ganze Woche hier rein und raus
gelaufen und hatte nie Zeit stehen zu bleiben.“

Er lächelte nicht. „Diese Zigarette mit dem
Dollarzeichen, Miss Taggart, die Sie mir vor eini-
gen Monaten gegeben haben … woher haben Sie
sie?“

Sie stand einen Augenblick regungslos da. „Ich
fürchte, das ist eine lange, komplizierte
Geschichte“, antwortete sie.

„Haben Sie die Möglichkeit, mit der Person,
die sie Ihnen gegeben hat, in Kontakt zu treten?“

„Ich nehme an, obwohl … ich bin nicht sicher.
Warum?“

„Würde diese Person Ihnen sagen, woher sie
sie hat?“

„Das weiß ich nicht. Was lässt Sie annehmen,
dass sie es nicht sagen würde?“



Er zögerte, bevor er fragte: „Miss Taggart, was
würden Sie tun, wenn Sie jemandem etwas sagen
müssten, von dem Sie wissen, dass es unmöglich
ist?“

Sie musste lachen. „Der Mann, der mir die
Zigarette gegeben hat, sagte, man müsse in einem
solchen Fall seine Prämissen überprüfen.“

„Das hat er tatsächlich gesagt? Über die Zigar-
ette?“

„Nein, nicht direkt. Aber warum? Was müssen
Sie mir sagen?“

„Ich habe auf der ganzen Welt Nachforschun-
gen angestellt, Miss Taggart. Ich habe jede In-
formationsquelle in der Tabakindustrie und in
deren Umkreis befragt. Ich habe den Zigaretten-
stummel einer chemischen Analyse unterzogen.
Es gibt keine Fabrik, die dieses Papier ver-
arbeitet. Ich konnte keine Tabakmischung aus-
findig machen, in der die Geschmacksstoffe aus
diesem Tabak benutzt wurden. Diese Zigarette
wurde von einer Maschine hergestellt, aber in
keiner der Fabriken, die ich kenne – und ich
kenne sie alle. Miss Taggart, meines Wissens



wurde diese Zigarette nirgendwo auf Erden
hergestellt.“

*
Rearden stand in seinem Hotelzimmer und

beobachtete abwesend, wie der Kellner den
Esstisch hinausrollte. Ken Danagger war gegan-
gen. Das Zimmer lag im Halbdunkel; in unausge-
sprochener Übereinkunft hatten sie während ihres
Essens das Licht verdunkelt, damit die Kellner
Danaggers Gesicht nicht bemerkten und viel-
leicht wiedererkannten.

Sie hatten sich heimlich treffen müssen wie
zwei Verbrecher, die nicht miteinander gesehen
werden durften. Sie konnten sich nicht in ihren
Büros oder zu Hause verabreden, nur in der
Anonymität einer überfüllten Stadt, in einer Suite
des Hotels Wayne-Falkland. Es konnte für jeden
von ihnen eine Strafe von 10 000 Dollar oder
zehn Jahre Gefängnis bedeuten, wenn bekannt
wurde, dass er eingewilligt hatte, Danagger vier-
tausend Tonnen Profile aus Rearden-Metall zu
liefern.



Bei ihrem gemeinsamen Abendessen hatten sie
nicht über dieses Gesetz gesprochen oder über
ihre Gründe oder das Risiko, das sie eingingen.
Sie hatten nur über das Geschäft gesprochen. In
seiner klaren und trockenen Sprache, die er bei
jeder Besprechung sprach, hatte Danagger
erklärt, dass die Hälfte seiner ursprünglichen
Bestellung ausreichen würde, um jene Schächte
zu verstärken, die einstürzen würden, wenn er
noch länger wartete, und um die Minen der Con-
federated Coal Company instand zu setzen, die er
vor drei Wochen gekauft hatte. „Es ist ein hervor-
ragender Besitz, aber in einem erbärmlichen Zus-
tand; letzten Monat gab es dort einen hässlichen
Unfall, einen Einsturz mit Gasexplosion, vierzig
Männer kamen dabei um.“ Mit der monotonen
Stimme, mit der man einen unpersönlichen Stat-
istikbericht vorträgt, hatte er hinzugefügt: „Die
Zeitungen zetern, dass Kohle die wichtigste Han-
delsware des Landes geworden ist. Aber sie
zetern auch, dass die Kohleindustrie von der
Ölknappheit profitiert. Die eine Clique in Wash-
ington zetert, dass ich zu stark expandiere und



etwas unternommen werden muss, um mich zu
stoppen, weil ich ein Monopol schaffe. Eine an-
dere Washingtoner Clique zetert, ich expandierte
nicht genug und es müsse etwas unternommen
werden, damit die Regierung meine Minen
beschlagnahmen kann, weil ich profitgierig sei
und nicht bereit, den öffentlichen Bedarf an
Brennstoffen zu decken. Bei meiner aktuellen
Gewinnspanne werden sich die Investitionen in
Confederated Coal in siebenundvierzig Jahren
amortisiert haben. Ich habe keine Kinder. Ich
habe das Unternehmen gekauft, weil es einen
Kunden gibt, den ich nicht ohne Kohle zu lassen
wage – und das ist Taggart Transcontinental. Ich
muss immer daran denken, was geschehen
würde, wenn die Eisenbahnen zusammen-
brächen.“ Er hatte kurz innegehalten und dann
hinzugefügt: „Ich weiß nicht, warum ich mir im-
mer noch Sorgen darum mache, aber das tue ich.
Diese Leute in Washington scheinen keine klare
Vorstellung davon zu haben, was passieren
würde. Ich schon.“ Rearden hatte gesagt: „Ich
werde das Metall liefern. Wenn Sie die andere



Hälfte Ihrer Bestellung brauchen, lassen Sie es
mich wissen. Ich werde Ihnen auch diese liefern.“

Am Ende des Abendessens hatte Danagger mit
demselben präzisen und ungerührten Ton eines
Mannes, der genau weiß, was er sagt,
geschlossen: „Sollte uns irgendeiner meiner oder
Ihrer Angestellten auf die Schliche kommen und
versuchen, mich zu erpressen, werde ich zahlen,
solange es in Rahmen bleibt. Aber ich werde
nicht zahlen, wenn er Freunde in Washington hat.
Wenn einer von denen auftaucht, gehe ich ins
Gefängnis.“ „Dann gehen wir gemeinsam“, hatte
Rearden gesagt.

Allein in dem abgedunkelten Raum erkannte
Rearden, dass die Aussicht, ins Gefängnis zu
wandern, ihn völlig ungerührt ließ. Er erinnerte
sich an die Zeit, als er mit vierzehn schwach vor
Hunger war, aber nie auch nur ein Stück Obst von
einem Straßenstand geklaut hätte. Jetzt bedeutete
ihm die Möglichkeit, ins Gefängnis zu kommen
– wenn sein Abendessen ein Verbrechen war –,
nicht mehr als die Möglichkeit, von einem Last-



wagen überrollt zu werden: Es wäre ein hässlich-
er Unfall ohne moralischen Stellenwert.

Er dachte daran, dass er gezwungen war, das
einzige Geschäft, das er in diesem Jahr genossen
hatte, wie ein dunkles Geheimnis zu verbergen –
und dass er auch die Nächte mit Dagny wie ein
dunkles Geheimnis verbarg, diese einzigen Stun-
den, die ihn am Leben erhielten. Er hatte den
Eindruck, als bestünde eine Verbindung zwischen
den beiden Geheimnissen, eine wichtige Ver-
bindung, die er entschlüsseln musste. Er konnte
es nicht greifen und nicht benennen, aber er
fühlte, dass an dem Tag, an dem er es herausfind-
en würde, alle anderen Fragen seines Lebens
beantwortet werden würden.

Mit dem Kopf im Nacken stand er an der Wand
und dachte mit geschlossenen Augen an Dagny,
und dann fühlte er, dass ihm keine Frage mehr
wichtig sein konnte. Er dachte, dass er sie heute
Abend sehen würde, und ihm graute fast vor dem
Gedanken, weil morgen früh bereits so nah zu
sein schien, denn dann würde er sie wieder ver-
lassen müssen. Er fragte sich, ob er nicht morgen



noch in der Stadt bleiben konnte oder ob er sie so-
fort verlassen sollte, ohne Dagny zu sehen, dam-
it er warten konnte und ihn immer vor sich hatte:
den Augenblick, in dem er die Arme um ihre
Schultern schloss und auf ihr Gesicht hinab-
blickte. Du wirst verrückt, dachte er – aber er
wusste, dass es genauso wäre, wenn sie zu jeder
Stunde seines Lebens an seiner Seite wäre, er
würde niemals genug davon bekommen, er würde
irgendeine sinnlose Form der Folter für sich en-
twickeln müssen, um es zu ertragen. Er wusste,
dass er sie heute Abend sehen würde, und der
Gedanke zu gehen, ohne sie zu sehen, steigerte
die Vorfreude, ein quälender Augenblick, der
seine Gewissheit der folgenden Stunden unter-
strich. Er würde in ihrem Wohnzimmer das Licht
anlassen, dachte er, und sie quer über dem Bett
liegend festhalten und nichts sehen außer dem
geschwungenen Lichtstreifen, der von ihrer Taille
bis hinunter zu ihren Fesseln lief, eine einzige
Linie, die die gesamte Silhouette ihres langen,
schlanken Körpers in der Dunkelheit nachzeich-
nete. Dann würde er ihren Kopf ins Licht ziehen,



um ihr Gesicht zu sehen, zu sehen, wie es zurück-
fiel, wehrlos, ihr Haar auf seinem Arm, ihre Au-
gen geschlossen, das Gesicht wie vor Schmerzen
angespannt, ihr Mund für ihn geöffnet.

Er lehnte an der Wand und wartete, damit alle
Ereignisse des Tages von ihm abfielen, um sich
frei zu fühlen und zu wissen, dass diese nächsten
Stunden ihm gehörten.

Als die Tür zu seinem Zimmer ohne Vor-
warnung aufflog, konnte er es zunächst kaum
fassen oder glauben. Er sah den Umriss einer
Frau, dann den eines Pagen, der einen Koffer
niederstellte und verschwand. Die Stimme, die er
hörte, war Lillians: „Na, Henry? Ganz allein in
der Finsternis?“

Sie betätigte den Lichtschalter neben der Tür.
Da stand sie, sorgfältig herausgeputzt in einem
beigen Reisekostüm, das aussah, als wäre sie
unter Glas gereist. Sie lächelte und legte ihre
Handschuhe ab, als käme sie eben nach Hause.

„Bleibst du heute Abend hier, Liebling?“,
fragte sie. „Oder wolltest du ausgehen?“



Er wusste nicht, wie viel Zeit verstrichen war,
bevor er antwortete: „Was tust du hier?“

„Erinnerst du dich nicht, dass Jim Taggart uns
zu seiner Hochzeitsfeier eingeladen hat? Sie ist
heute Abend.“

„Ich hatte nicht die Absicht, zu seiner
Hochzeitsfeier zu gehen.“

„Oh, aber ich!“
„Warum hast du mir das nicht heute Morgen

gesagt, bevor ich weggefahren bin?“
„Um dich zu überraschen, Liebling.“ Sie lachte

vergnügt. „Es ist praktisch unmöglich, dich zu ir-
gendeinem gesellschaftlichen Ereignis zu schlep-
pen, aber ich dachte, auf diese Art wärst du vi-
elleicht bereit, einfach ganz spontan mit mir aus-
zugehen und dich zu amüsieren, wie verheiratete
Paare es eben tun. Ich dachte, es würde dir nichts
ausmachen – du bist so oft über Nacht in New
York geblieben!“

Er sah den flüchtigen Blick, den sie ihm unter
der Krempe ihres modisch schräg auf dem Kopf
sitzenden Hutes zuwarf. Er erwiderte nichts.



„Natürlich bin ich damit ein Risiko eingegan-
gen“, sagte sie. „Es hätte ja sein können, dass
du jemanden zum Abendessen ausführst.“ Er er-
widerte nichts. „Oder hattest du vielleicht die Ab-
sicht, heute Abend nach Hause zu kommen?“

„Nein.“
„Hattest du eine Verabredung für heute

Abend?“
„Nein.“
„Gut.“ Sie zeigte auf ihren Koffer. „Ich habe

meine Abendgarderobe mitgebracht. Ich wette
mit dir um ein Sträußchen Orchideen, dass ich
schneller angezogen bin als du.“

Er dachte daran, dass Dagny heute Abend auf
der Hochzeitsfeier ihres Bruders sein würde; der
Abend bedeutete ihm nun nichts mehr. „Ich gehe
mit dir aus, wenn du möchtest“, sagte er, „aber
nicht zu dieser Hochzeit.“

„Aber genau dorthin möchte ich gehen. Es ist
das absurdeste Ereignis der Saison, und alle
freuen sich schon seit Wochen darauf, alle meine
Freunde. Ich möchte es um nichts in der Welt ver-
passen. Es gibt in der ganzen Stadt kein besseres



Schauspiel – oder eines, für das mehr Reklame
gemacht wurde. Es ist eine völlig lächerliche
Hochzeit, aber genau das, was man von Jim Tag-
gart erwarten würde.“

Wie zufällig schlenderte sie durch das Zimmer
und sah sich um, als wollte sie sich mit einer un-
gewohnten Umgebung vertraut machen. „Ich war
schon seit Jahren nicht mehr in New York“, sagte
sie, „jedenfalls nicht mit dir. Zu keinem offiziel-
len Anlass.“

Er bemerkte die Pause in dem ziellosen Um-
herschweifen ihrer Augen, als ihr Blick kurz auf
einem gefüllten Aschenbecher hängen blieb und
weiterwanderte. Er spürte, wie Abscheu in ihm
aufstieg.

Sie sah es seinem Gesicht an und lachte
vergnügt. „Ach, Liebling, ich bin keineswegs er-
leichtert! Ich bin enttäuscht. Ich hatte wirklich
gehofft, einige lippenstiftverschmierte Zigar-
ettenstummel zu finden.“

Er musste ihr zugutehalten, dass sie zugab, spi-
oniert zu haben, auch wenn sie es mit einem
Scherz überspielte. Doch etwas in ihrer betont



offenen Art ließ ihn daran zweifeln, dass sie
scherzte. Einen Augenblick lang hatte er den
Eindruck, dass sie die Wahrheit sagte. Er verwarf
den Gedanken, weil er es nicht für möglich hielt.

„Ich fürchte, du wirst nie menschlich sein“,
sagte sie. „Daher bin ich sicher, dass ich keine
Rivalin habe. Und wenn ich eine hätte – was ich
bezweifle, Liebling –, würde ich mich glaube ich
deshalb nicht sorgen, denn wenn es eine Person
ist, die immer auf Abruf bereit steht, ohne Ver-
abredung – na ja, jeder weiß, was das für eine
Person ist.“

Er sagte sich, dass er vorsichtig sein musste; er
war kurz davor gewesen, ihr ins Gesicht zu sch-
lagen. „Ich glaube, du weißt, Lillian“, sagte er,
„dass diese Art von Humor mehr ist, als ich ertra-
gen kann.“

„Ach, du bist immer so ernst!“, lachte sie. „Ich
vergesse das ständig. Du nimmst immer alles so
ernst – vor allem dich selbst.“

Plötzlich wirbelte sie zu ihm herum, ihr
Lächeln war verschwunden. Sie hatte diesen selt-
samen, flehenden Blick aufgesetzt, den er schon



manchmal in ihrem Gesicht gesehen hatte, einen
Blick, der aus Ehrlichkeit und Mut zu bestehen
schien. „Du ziehst es vor, ernst zu sein, Henry?
Meinetwegen. Wie lange willst du mich noch ir-
gendwo im Keller deines Lebens dahinvegetieren
lassen? Wie einsam soll ich noch werden? Ich
habe nichts von dir verlangt. Ich habe dich dein
Leben leben lassen, wie du es wolltest. Kannst
du mir nicht einen einzigen Abend schenken? Oh,
ich weiß, du hasst Gesellschaften, und du wirst
dich langweilen. Aber mir würde es eine Menge
bedeuten. Bezeichne es als sinnlose gesellschaft-
liche Eitelkeit – aber ich möchte, nur ein einziges
Mal, mit meinem Ehemann erscheinen. Ich
nehme an, von dieser Seite betrachtest du das
nie, aber du bist ein bedeutsamer Mann, du wirst
beneidet, gehasst, respektiert und gefürchtet, du
bist ein Mann, den jede Frau mit Stolz als ihren
Ehemann präsentieren würde. Du könntest natür-
lich sagen, dass das eine niedere Form weiblicher
Prahlerei ist, aber so sieht nun einmal das Glück
für eine Frau aus. Du lebst nicht nach solchen
Maßstäben, aber ich. Kannst du mir nicht wenig-



stens das zugestehen, um den Preis von ein paar
Stunden Langeweile? Kannst du dich nicht ein-
mal zusammenreißen, um deine Pflicht als Ehem-
ann zu erfüllen? Kannst du nicht einfach hinge-
hen, nicht um deinetwillen, sondern für mich,
nicht weil du hingehen möchtest, sondern ich?“

Dagny, dachte er verzweifelt, Dagny, die nie
ein Wort über sein häusliches Leben verloren
hatte, die nie Ansprüche gestellt, einen Vorwurf
oder eine Frage ausgesprochen hatte … Er konnte
vor ihr nicht mit seiner Frau auftauchen, er kon-
nte nicht zulassen, dass sie sah, wie er als Ehem-
ann stolz herumgezeigt wurde … Er wünschte, er
könnte jetzt, in diesem Augenblick sterben, bevor
er es tat – denn er wusste, dass er es tun würde.

Weil er sein Geheimnis als Schuld betrachtete
und sich geschworen hatte, die Konsequenzen zu
tragen; weil er zugegeben hatte, dass das Recht
auf Lillians Seite war, und zwar jede Form von
Verurteilung ertragen konnte, aber außerstande
war, jemandem ein Recht abzuschlagen, wenn es
von ihm eingefordert wurde; weil er wusste, dass
der Grund, aus dem er ablehnte zu gehen, ihm



kein Recht gab abzulehnen; weil er den flehenden
Aufschrei in seinem Inneren hörte: „Mein Gott,
Lillian, alles, nur nicht diese Gesellschaft!“, und
sich selbst nicht gestattete, um Gnade zu bitten
– sagte er ruhig mit lebloser, fester Stimme: „Na
schön, Lillian, ich komme mit.“

*
Der Brautschleier aus Rosenspitze verfing sich

an den Splittern des Holzbodens in ihrem Sch-
lafzimmer in der Pension. Cherryl Brooks hob
ihn vorsichtig auf und trat zurück, um sich in
einem unebenen Wandspiegel zu betrachten. Sie
war hier den ganzen Tag über fotografiert
worden, wie bereits viele Male zuvor in den let-
zten beiden Monaten. Sie lächelte immer noch in
ungläubiger Dankbarkeit, wenn die Zeitungsleute
sie fotografieren wollten, aber sie wünschte, sie
würden es nicht so oft tun.

Eine alternde Reporterin mit der bitteren
Weisheit einer Polizistin, die in einer Zeitung
eine rührselige Liebeskolumne schrieb, hatte
Cherryl vor Wochen unter ihre Fittiche genom-



men, als die junge Frau erstmals in Presseinter-
views durch den Fleischwolf gedreht wurde.
Heute hatte sie die Reporter hinausgejagt, den
Nachbarn mit den Worten „Schon gut, es reicht,
verschwinden Sie!“ die Türe vor der Nase
zugeschlagen und ihr beim Ankleiden geholfen.
Sie würde Cherryl zur Hochzeit fahren; sie hatte
bemerkt, dass sonst niemand da war, der das hätte
übernehmen können.

Der Schleier, das weiße Satinkleid, die zier-
lichen Pantoffeln und die Perlenkette um ihren
Hals hatten fünfhundert Mal so viel gekostet wie
der gesamte Inhalt von Cherryls Zimmer. Darin
nahm das Bett den meisten Platz ein, der Rest
bestand aus einer Kommode, einem Stuhl und
ihren wenigen Kleidern, die hinter einem ausgeb-
lichenen Vorhang hingen. Der enorme Reifrock
des Brautkleides berührte die Wände, wenn sie
sich bewegte, als dramatischer Gegensatz wiegte
sich ihre schlanke Figur oberhalb des Rockes in
einer engen, schmucklosen Langarmkorsage. Das
Kleid war von dem besten Modeschöpfer der
Stadt entworfen worden.



„Wissen Sie, als ich den Job im Zehncentladen
bekam, hätte ich in ein besseres Zimmer ziehen
können“, sagte sie entschuldigend zu der Kolum-
nistin, „aber ich glaube, es kommt nicht darauf
an, wo man in der Nacht schläft, deshalb habe
ich mein Geld gespart, denn ich werde es in der
Zukunft für etwas Großes brauchen …“ Sie hielt
inne und lächelte, während sie verwirrt den Kopf
schüttelte. „Ich dachte, ich würde es brauchen“,
sagte sie.

„Du siehst gut aus“, sagte die Kolumnistin.
„Man kann zwar in diesem angeblichen Spiegel
nicht viel sehen, aber du siehst hübsch aus.“

„Wie das alles passiert ist, ich … ich hatte
noch keine Zeit, es zu verarbeiten. Aber wissen
Sie, Jim ist wundervoll. Es macht ihm nichts aus,
dass ich nur eine Verkäuferin aus einem Zehn-
centladen bin, die in einem Zimmer wie diesem
haust. Er hält es mir nicht vor.“

„M-hm“, sagte die Kolumnistin mit düsterem
Gesicht.

Cherryl erinnerte sich an das wundersame erste
Mal, als Jim Taggart hierher gekommen war. Er



war eines Abends ohne Vorwarnung aufgetaucht,
einen Monat nach ihrem ersten Treffen, als sie
die Hoffnung, ihn jemals wiederzusehen, schon
aufgegeben hatte. Es war ihr furchtbar peinlich
gewesen, sie hatte sich gefühlt, als versuchte sie,
einen Sonnenaufgang in einer Schlammpfütze
festzuhalten. Doch Jim hatte gelächelt, während
er auf ihrem einzigen Stuhl saß und ihr errötetes
Gesicht und das Zimmer betrachtete. Dann hatte
er ihr aufgetragen, ihren Mantel anzuziehen, und
sie ins teuerste Restaurant in der Stadt zum
Abendessen ausgeführt. Er hatte über ihre
Unsicherheit, ihre Unbeholfenheit und ihre
Angst, die falsche Gabel zu wählen, gelächelt
und über den verzauberten Blick in ihren Augen.
Sie hatte nicht gewusst, was er dachte. Er aber
hatte bemerkt, dass sie überwältigt war – nicht
von dem Restaurant, sondern von der Tatsache,
dass er sie hierher geführt hatte –, dass sie die
teuren Speisen kaum anrührte, dass sie das
Abendessen nicht als eine Beute von einem
reichen Kerl ansah – wie alle anderen Mädchen,
die er kannte, es getan hätten –, sondern als eine



glanzvolle Auszeichnung, auf die sie nie geglaubt
hätte Anspruch zu haben.

Zwei Wochen später hatte er sie wieder be-
sucht, und dann wurden ihre Treffen immer
häufiger. Er fuhr zum Ladenschluss vor dem
Zehncentladen vor, und sie sah, wie ihre Kol-
leginnen sie, seine Limousine und den livrierten
Chauffeur, der ihr die Wagentür öffnete, anstar-
rten. Er führte sie in die besten Nachtclubs, und
wenn er sie seinen Freunden vorstellte, sagte er:
„Miss Brooks arbeitet im Zehncentladen am
Madison Square.“ Sie sah den seltsamen Aus-
druck in ihren Gesichtern und wie Jim sie mit
einem Hauch von Spott in den Augen beo-
bachtete. Er wollte ihr ersparen, sich verstellen
zu müssen oder verlegen zu werden, dachte sie
dankbar. Er war stark genug, um ehrlich zu sein
und sich nicht darum zu kümmern, ob die ander-
en ihm zustimmten oder nicht, dachte sie voller
Bewunderung. Doch sie spürte einen sonderbaren
brennenden Schmerz, den sie bisher nicht gekan-
nt hatte, als sie eines Abends hörte, wie eine Frau,
die für ein anspruchsvolles politisches Magazin



arbeitete, zu ihrem Tischnachbarn sagte: „Wie
großzügig von Jim!“

Wenn er es verlangt hätte, hätte sie ihm die
einzige Art von Entschädigung gegeben, die sie
anzubieten hatte. Sie war dankbar, dass er nicht
darauf aus war. Trotzdem hatte sie das Gefühl,
als stünde sie tief in seiner Schuld und als hätte
sie nichts, womit sie sie begleichen konnte, außer
ihrer stillen Verehrung. Er brauchte ihre
Verehrung nicht, dachte sie.

Es gab Abende, an denen er kam, um sie
abzuholen, aber stattdessen in ihrem Zimmer
sitzen blieb und mit ihr redete, während sie still
zuhörte. Es geschah immer unerwartet, in einer
seltsam abrupten Weise, als hätte er es nicht be-
absichtigt, als explodierte aber dann etwas in
seinem Inneren, das ihn veranlasste zu reden.
Dann saß er zusammengesunken auf ihrem Bett,
vergaß, wo er war und dass sie da war, obwohl
seine Augen dann und wann zu ihrem Gesicht
schweiften, als müsste er sich vergewissern, dass
ein lebendes Wesen ihm zuhörte.



„… es war nicht für mich, überhaupt nicht.
Warum wollen sie mir nicht glauben, diese
Leute? Ich musste den Forderungen der Gew-
erkschaften nachgeben, den Zugverkehr einzus-
chränken, und das Moratorium auf die Anleihen
war die einzige Möglichkeit, der Forderung
nachzukommen, darum hat Wesley es mir
gewährt – für die Arbeiter, nicht für mich. Alle
Zeitungen haben geschrieben, ich sei ein großes
Vorbild für alle Geschäftsleute – ein Geschäfts-
mann mit Sinn für soziale Verantwortung. Das
haben sie gesagt. Es ist doch wahr, oder? …
Oder? … Was war falsch an diesem Moratorium?
Und wenn wir ein paar technische Details über-
gangen haben, was soll’s? Es war für einen guten
Zweck. Alles, was man tut, ist gut, solange man
es nicht für sich selbst tut, darüber sind sich alle
einig. … Aber sie zollt mir keine Anerkennung
für einen guten Zweck. Sie denkt, niemand außer
ihr selbst taugt etwas. Meine Schwester ist ein
skrupelloses, eingebildetes Miststück, das keine
Ideen außer ihren eigenen akzeptiert. … Warum
sehen sie mich immer so an – sie und Rearden



und alle diese Leute? Warum sind sie so sicher,
dass sie recht haben? … Wenn ich ihre Überle-
genheit im materiellen Bereich anerkenne, war-
um können sie nicht auch meine im geistigen
Bereich anerkennen? Sie haben das Köpfchen,
aber ich habe das Herz. Sie haben die Fähigkeit,
Wohlstand zu produzieren, aber ich habe die
Fähigkeit zu lieben. Ist nicht das die größere
Fähigkeit? Ist das nicht durch alle Jahrhunderte
der Menschheitsgeschichte als die größte aller
Fähigkeiten angesehen worden? … Warum
können sie sie nicht anerkennen? … Warum sind
sie so sicher, dass sie so großartig sind? … Und
wenn sie so großartig wären und ich nicht – ist
das nicht genau der Grund, warum sie sich vor
mir verbeugen sollten, eben weil ich es nicht bin?
Wäre das nicht ein Akt wahrer Humanität? Einen
Mann zu respektieren, der Respekt verdient, er-
fordert keine Güte, es ist nichts weiter als eine
Bezahlung, die er verdient hat. Unverdienten
Respekt zu zollen, ist die größte Nächstenliebe.
… Aber sie sind zur Nächstenliebe nicht fähig.
Sie sind keine Menschen. Sie haben kein In-



teresse an den Bedürfnissen anderer … oder ihren
Schwächen. Kein Interesse … und kein Mitleid
…“

Sie verstand nur wenig von dem, was er sagte,
aber sie erkannte, dass er unglücklich war und je-
mand ihn verletzt hatte. Er sah das Mitgefühl in
ihrem Gesicht, die Empörung über seine Feinde,
und er sah einen Blick, wie man ihn Helden
schenkt – der ihm von einer Person zugeworfen
wurde, die fähig war, das zu empfinden, was
dieser Blick ausdrückte.

Sie wusste nicht, warum sie überzeugt war,
dass sie die Einzige war, der er seine Qual anver-
trauen konnte. Sie sah es als eine besondere Ehre
an, als ein weiteres Geschenk.

Die einzige Möglichkeit, sich seiner würdig zu
erweisen, dachte sie, wäre, ihn niemals um etwas
zu bitten. Einmal hatte er ihr Geld angeboten, und
sie hatte es mit einem solch hell und wütend auf-
flackernden Zorn in den Augen abgelehnt, dass er
es nie wieder versuchte. Der Zorn hatte ihr selbst
gegolten: Sie hatte sich gefragt, ob sie etwas get-
an hatte, das ihn glauben ließ, sie sei diese Art



von Mensch. Aber sie wollte auch nicht undank-
bar für seine Sorge erscheinen oder ihn mit ihr-
er hässlichen Armut beschämen. Sie wollte ihm
ihren Willen zeigen aufzusteigen und seine Gunst
zu rechtfertigen; also sagte sie ihm, er könne ihr
helfen, wenn er wollte, indem er ihr half, eine
bessere Stelle zu finden. Er antwortete nicht. In
den darauffolgenden Wochen wartete sie, aber er
erwähnte das Thema nicht mehr. Sie gab sich
selbst die Schuld: Sie dachte, sie hätte ihn belei-
digt oder er hätte es als einen Versuch verstanden,
ihn auszunutzen.

Als er ihr ein Smaragdarmband schenkte, war
sie zu schockiert, um zu verstehen. In dem verz-
weifelten Versuch, ihn nicht zu verletzen,
beteuerte sie, sie könne es nicht annehmen. „War-
um nicht?“, fragte er. „Es bedeutet nicht, dass du
eine schlechte Frau bist, die den üblichen Preis
dafür zahlt. Hast du Angst, dass ich anfangen
könnte, Bedingungen zu stellen? Vertraust du mir
nicht?“ Er lachte laut über ihr verlegenes Stam-
meln. Den ganzen Abend über lächelte er seltsam
vergnügt, während sie in einen Nachtclub gingen



und sie das Armband zu ihrem abgetragenen
schwarzen Kleid trug.

Er wollte, dass sie das Armband wieder trug,
und zwar an dem Abend, an dem er sie zu einer
Gesellschaft bei Mrs. Cornelius Pope mitnahm.
Wenn er sie schon für gut genug befand, in das
Haus von Freunden mitzukommen, dachte sie –
illustre Freunde, deren Namen sie bereits in den
ihr unerreichbar erscheinenden Höhen der
Gesellschaftsspalten der Zeitungen gelesen hatte
–, durfte sie ihn nicht blamieren, indem sie ihr
altes Kleid trug. Sie gab die Ersparnisse eines
ganzen Jahres aus, um sich ein Abendkleid aus
leuchtend grünem Chiffon mit tiefem Ausschnitt,
einem Gürtel aus gelben Rosen und einer
Strassschnalle zu kaufen. Als sie die strenge
Wohnung mit den kalten, glitzernden Lichtern
und einer Terrasse, die sich über den Dächern der
Wolkenkratzer erstreckte, betrat, wusste sie, dass
ihr Kleid dem Anlass nicht angemessen war, ob-
wohl sie nicht hätte sagen können, warum. Den-
noch hielt sie sich stolz aufrecht und lächelte mit
dem mutigen Grundvertrauen eines Kätzchens,



nach dem sich eine Hand zum Spiel ausstreckt:
Leute, die sich trafen, um Spaß zu haben, würden
niemanden verletzen, dachte sie.

Nach einer Stunde hatte sich ihr Versuch zu
lächeln in ein hilfloses, verwirrtes Flehen gewan-
delt. Dann, als sie die Leute ringsum beobachtete,
verging ihr das Lächeln. Sie sah, dass die hüb-
schen, selbstsicheren Mädchen eine abstoßende
Überheblichkeit an den Tag legten, wenn sie sich
mit Jim unterhielten, als respektierten sie ihn
nicht und hätten es auch nie getan. Besonders
eine von ihnen, eine gewisse Betty Pope, die
Tochter der Gastgeberin, machte ununterbrochen
Bemerkungen gegenüber Jim, die Cherryl nicht
verstehen konnte, weil sie glaubte, sich verhört
zu haben.

Zunächst schenkte ihr niemand irgendwelche
Beachtung, mit Ausnahme einiger erstaunter
Blicke auf ihr Kleid. Nach einer Weile bemerkte
sie, wie man sie anstarrte. Sie hörte, wie eine
ältere Dame Jim in eifrigem Ton, als spräche sie
über eine vornehme Familie, die sie nicht kannte,
fragte: „Sagten Sie Miss Brooks aus Madison



Square?“ Sie sah ein seltsames Lächeln in Jims
Gesicht, als er mit betont deutlicher Stimme an-
twortete: „Ja, aus der Kosmetikabteilung in
Raleighs Zehncentladen.“ Dann bemerkte sie,
wie einige Leute sich ihr gegenüber übertrieben
freundlich verhielten und andere sich demonstrat-
iv abwendeten, die meisten jedoch benahmen
sich vor schlichter Verwirrung taktlos und un-
geschickt, und Jim betrachtete alles still und mit
diesem merkwürdigen Lächeln.

Sie versuchte ihnen aus dem Weg zu gehen,
aus ihrem Blickfeld zu verschwinden. Als sie sich
eben an der Seite des Raumes davonschlich, hörte
sie, wie ein Mann mit einem Schulterzucken
sagte: „Nun ja, Jim Taggart ist zurzeit einer der
mächtigsten Männer in Washington.“ Er sagte es
nicht respektvoll.

Draußen auf der Terrasse, wo es dunkler war,
hörte sie zwei Männer sprechen und fragte sich,
warum sie so sicher war, dass sie über sie sprac-
hen. Einer von ihnen sagte: „Taggart kann es sich
leisten, wenn es ihm gefällt.“ Und der andere



sagte etwas über das Pferd irgendeines römischen
Kaisers namens Caligula.

Sie betrachtete den allein stehenden, gerade
emporragenden Turm des Taggart Buildings in
der Ferne – und dann dachte sie, dass sie ver-
standen hätte: Diese Leute hassten Jim, weil sie
ihn beneideten. Trotz allem, was sie waren,
dachte sie, trotz ihrer Namen und ihres Geldes,
keiner von ihnen hatte annähernd so viel erreicht
wie er, keiner von ihnen hatte es dem ganzen
Land gezeigt, indem er eine Eisenbahn baute, die
jeder für unmöglich gehalten hatte. Zum ersten
Mal erkannte sie, dass es doch etwas gab, das sie
Jim anbieten konnte: Diese Leute waren ebenso
gemein und niedrig wie jene, vor denen sie in
Buffalo geflüchtet war; er war genauso einsam,
wie sie es immer gewesen war, und ihr
aufrichtiges Gefühl war die einzige Anerken-
nung, die er je gefunden hatte.

Dann ging sie zurück in den Saal, mitten durch
die Menge, und das Einzige, was von den Tränen
geblieben war, die sie im Dunkel der Terrasse
versucht hatte zurückzuhalten, war das kämp-



ferische, helle Funkeln in ihren Augen. Wenn er
offen zu ihr stehen wollte, obwohl sie nur eine
einfache Verkäuferin war, wenn er sich mit ihr
zeigen wollte, wenn er sie hierher gebracht hatte,
um der Empörung seiner Freunde entgegenzutre-
ten – dann war das die Geste eines mutigen
Mannes, der sich über die Meinung anderer hin-
wegsetzte, und sie war bereit, sich seines Mutes
würdig zu erweisen, indem sie bei dieser Gele-
genheit als Vogelscheuche diente.

Dennoch war sie froh, als es vorbei war und
sie im Wagen, der sie durch die Dunkelheit nach
Hause fuhr, neben ihm saß. Sie empfand eine
trostlose Art von Erleichterung. Ihr kämp-
ferischer Trotz wich einem seltsam traurigen Ge-
fühl, das sie zu verdrängen suchte. Jim sagte nur
wenig. Er saß mürrisch da und starrte aus dem
Fenster. Sie fragte sich, ob sie ihn auf irgendeine
Weise enttäuscht hatte.

An der Schwelle ihrer Pension sagte sie
bedrückt zu ihm: „Es tut mir leid, wenn ich dich
enttäuscht habe …“



Er sagte einen Augenblick lang nichts, doch
dann fragte er: „Was würdest du sagen, wenn ich
dich bitten würde, mich zu heiraten?“

Sie sah ihn an, sie sah sich um. Eine
schmutzige Matratze hing über einem Fenster-
brett, auf der anderen Straßenseite befand sich
eine Pfandleihe, ein Müllhaufen lag an der Sch-
welle neben ihnen. Man stellte diese Frage nicht
an einem solchen Ort, sie konnte sich nicht
erklären, was sie bedeutete, und antwortete: „Ich
glaube, ich … ich habe keinen Sinn für Humor.“

„Das ist ein Antrag, meine Liebe.“
So kamen sie zu ihrem ersten Kuss – während

die Tränen, die sie bei der Gesellschaft nicht ver-
gossen hatte, nun über ihre Wangen hinabliefen,
Tränen der Erschütterung, des Glücks. Dies
musste das Glück sein, dachte sie, und eine leise,
traurige Stimme sagte ihr, dass sie nicht gewollt
hatte, dass es auf diese Weise geschah.

Sie hatte nicht an die Zeitungen gedacht, bis
Jim ihr eines Tages sagte, sie solle zu seiner
Wohnung kommen, und diese von Menschen mit
Notizblöcken, Kameras und Blitzlichtern wim-



melte, als sie ankam. Als sie zum ersten Mal ihr
Bild in den Zeitungen sah – ein Bild von ihnen
beiden, auf dem Jim seinen Arm um sie gelegt
hatte –, kicherte sie voller Freude und fragte sich
stolz, ob wohl jeder in der Stadt es gesehen hatte.
Nach einer Weile verflog die Freude.

Immer wieder wurde sie am Ladentisch im
Zehncentladen fotografiert, in der Untergrund-
bahn, auf der Schwelle ihrer Pension, in ihrem
schäbigen Zimmer. Mittlerweile hätte sie auch
Geld von Jim angenommen, um sich während
der Wochen ihrer Verlobungszeit in irgendeinem
düsteren Hotel zu verkriechen – aber er bot es
ihr nicht an. Er schien zu wünschen, dass sie
blieb, wo sie war. Sie druckten Fotografien von
Jim an seinem Schreibtisch, in der Halle des Tag-
gart Terminals, auf dem Trittbrett seines privaten
Eisenbahnwaggons, bei einem eleganten Bankett
in Washington. Die großformatigen Blätter der
Tageszeitungen, die Artikel in den Zeitschriften,
die Rundfunksendungen, die Wochenschau, all
das war ein einziger endloser Schrei – über das



„Aschenputtel“ und den „demokratischen
Geschäftsmann“.

Wenn sie sich unbehaglich fühlte, befahl sie
sich, nicht misstrauisch zu sein. Sie verpflichtete
sich, nicht undankbar zu sein, wenn sie sich ver-
letzt fühlte. Das war nur in einigen seltenen Au-
genblicken der Fall, wenn sie mitten in der Nacht
aus dem Schlaf erwachte, in der Stille ihres Zim-
mers lag und nicht mehr einschlafen konnte. Sie
wusste, sie würde Jahre brauchen, um sich wieder
zu erholen, um es zu glauben und zu verstehen.
Sie taumelte durch ihre Tage wie jemand, der
unter einem Sonnenstich leidet, und alles, was sie
sah, war die Gestalt von Jim Taggart, wie sie ihn
am Tag seines Triumphes zum ersten Mal gese-
hen hatte.

„Hör zu, Kind“, sagte die Kolumnistin zu ihr,
als sie zum letzten Mal in ihrem Zimmer stand
und der Schleier ihres Hochzeitskleides wie
Kristallschaum von ihrem Haar auf die fleckigen
Bretter des Fußbodens floss. „Du glaubst, dass
es an den eigenen Sünden liegt, wenn man ver-
letzt wird, und das stimmt auf lange Sicht auch.



Aber es gibt Menschen, die versuchen werden,
dich aufgrund der guten Dinge, die sie in dir se-
hen, zu verletzen, weil sie wissen, dass es etwas
Gutes ist, weil sie das Gute brauchen und dich
dafür bestrafen, dass du es hast. Lass dich davon
nicht brechen, wenn du es herausfindest.“

„Ich glaube nicht, dass ich Angst habe“, sagte
sie, während sie unverwandt nach vorne blickte
und das Strahlen ihres Lächelns die Ern-
sthaftigkeit ihres Blickes zerschmelzen ließ. „Ich
habe kein Recht, vor irgendetwas Angst zu
haben. Ich bin viel zu glücklich. Wissen Sie, ich
dachte immer, es habe keinen Sinn, wenn die
Leute sagten, leiden sei alles, was man im Leben
tun könne. Ich wollte mich nicht davon unterkrie-
gen lassen und aufgeben. Ich dachte, wundervolle
und große Dinge könnten geschehen. Ich habe
nicht erwartet, dass mir so etwas passiert – nicht
in dem Ausmaß und so bald. Aber ich werde ver-
suchen, mich würdig zu erweisen.“

*



„Geld ist die Wurzel allen Übels“, sagte James
Taggart. „Mit Geld kann man kein Glück kaufen.
Die Liebe wird jedes Hindernis und jede gesell-
schaftliche Distanz überwinden. Das mag ein
Allgemeinplatz sein, Jungs, aber das ist es, was
ich empfinde.“

Er stand im Lichtschein des Ballsaales im
Hotel Wayne-Falkland in einem Kreis von Re-
portern, die sich um ihn versammelt hatten,
sobald die Trauung vorüber war. Er hörte, wie
die Menge der Gäste jenseits des Kreises wie
eine Flut hereinströmte. Cherryl stand an seiner
Seite, ihre Hand in dem weißen Handschuh lag
auf seinem schwarzen Ärmel. Sie versuchte im-
mer noch, sich die Worte der Trauungszeremonie
ins Gedächtnis zu rufen, weil sie nicht recht
glauben konnte, sie tatsächlich gehört zu haben.

„Wie fühlen Sie sich, Mrs. Taggart?“
Jemand im Kreis der Reporter hatte die Frage

gestellt, die sie in die Wirklichkeit zurückbrachte:
Die beiden Worte ließen ihr plötzlich alles wirk-
lich erscheinen. Sie lächelte und flüsterte erstickt:
„Ich … ich bin sehr glücklich …“



Von den beiden entgegengesetzten Enden des
Ballsaales aus begutachteten Orren Boyle, der zu
beleibt für seinen Anzug schien, und Bertram
Scudder, zu mager für den seinen, die Menge
der Gäste mit ein und demselben Gedanken, ob-
wohl es sich keiner der beiden eingestand. Orren
Boyle sagte sich halbherzig, dass er nach befre-
undeten Gesichtern suche, und Bertram Scudder
redete sich ein, dass er Material für einen Artikel
sammle. Aber beide trugen unabhängig vonein-
ander die Gesichter, die sie sahen, im Geist in
eine Tabelle ein, indem sie sie in zwei Kategorien
aufteilten, die, wenn sie sie benannt hätten,
„Gunst“ und „Furcht“ gelautet hätten. Es waren
Menschen da, deren Anwesenheit einen beson-
deren Schutz für James Taggart bedeutete, und
Menschen, die mit ihrer Anwesenheit den Wun-
sch bekundeten, seine Feindschaft zu vermeiden
– die einen stellten eine Hand dar, die aus-
gestreckt wurde, um ihn hochzuziehen, die ander-
en einen Rücken, der sich beugte, um ihn em-
porklettern zu lassen. Das ungeschriebene Gesetz
dieser Zeit besagte, dass niemand eine Einladung



von einem in der Öffentlichkeit stehenden Mann
erhielt oder annahm, wenn er nicht den einen
oder den anderen Grund verfolgte. Die meisten
Mitglieder der ersten Gruppe waren eher jung;
sie waren aus Washington gekommen. Die in der
zweiten Gruppe waren älter; sie waren
Geschäftsleute.

Orren Boyle und Bertram Scudder waren Män-
ner, die in der Öffentlichkeit Worte als Instrument
einsetzten, die sie in ihrem privaten, persönlichen
Denken mieden. Worte bedeuteten Verpflichtun-
gen, sie hatten Konsequenzen, denen sie sich
nicht stellen wollten. Sie brauchten keine Worte
für ihre Tabelle, die Einteilung fand mit physis-
chen Mitteln statt: Eine respektvolle Bewegung
ihrer Augenbrauen entsprach der Empfindung
des Wortes „Aha!“ für die erste Gruppe – und
eine sarkastische Bewegung ihrer Lippen hieß
„Na ja!“ für die zweite. Ein einziges Gesicht
sprengte das reibungslose Funktionieren ihrer
Berechnungsmethode einen Augenblick lang: Als
sie die kalten blauen Augen und das blonde Haar
von Hank Rearden sahen, verzogen sich ihre



Muskeln, die der zweiten Gruppe zugeordnet
waren, in einer Bewegung, die den Worten „Ach,
du Schreck!“ entsprach. Die Summe der Tabelle
entsprach einer Einschätzung der Macht James
Taggarts. Und das Ergebnis war beeindruckend.

Sie wussten, dass James Taggart sich dessen
völlig bewusst war, als sie sahen, wie er sich
unter seinen Gästen bewegte. Er ging wie im
Muster eines Morsecodes aus Strichen und kur-
zen Pausen flink durch die Menge und erschien
dabei leicht gereizt, als wäre er sich der großen
Anzahl an Menschen bewusst, denen sein Unmut
Sorgen bereitete. Das leichte Lächeln auf seinen
Lippen hatte einen hämischen Beigeschmack, als
wüsste er, dass die Tatsache, dass die Leute
gekommen waren, um ihn zu ehren, eine Schande
für dieselben war; als wüsste er es und kostete es
aus.

Er zog einen Schweif von Menschen hinter
sich her, als wäre es deren Aufgabe, ihm das
Vergnügen zu bereiten, sie ignorieren zu können.
Auch Mr. Mowen, Dr. Pritchett und Balph
Eubank konnte man kurzzeitig inmitten des Sch-



weifs erkennen. Der Hartnäckigste war Paul Lar-
kin. Er zog Kreise um Taggart, als wollte er sich
in einem zufällig auf ihn abfallenden Sonnen-
strahl bräunen. Sein sehnsüchtiges Lächeln
bettelte darum, wahrgenommen zu werden.

Taggarts Blick wanderte gelegentlich über die
Menge, rasch und verstohlen wie die Taschen-
lampe eines Diebes. In der Muskelstenografie
von Orren Boyle hieß dies, dass Taggart nach je-
mandem Ausschau hielt und nicht wollte, dass
man es bemerkte. Taggarts Suche endete, als Eu-
gene Lawson herankam, um Taggart die Hand
zu schütteln und ihm mit feuchter Unterlippe,
die wie ein Kissen den Aufprall abfedern sollte,
sagte: „Mr. Mouch konnte leider nicht kommen,
Jim, es tut ihm schrecklich leid. Er hatte eigens
ein Flugzeug gechartert, aber in der letzten
Minute kam etwas dazwischen, schwerwiegende
nationale Probleme.“ Taggart rührte sich nicht,
gab keine Antwort und runzelte die Stirn.

Orren Boyle brach in Gelächter aus. Taggart
wandte sich so scharf zu ihm um, dass alle Um-
stehenden ohne Aufforderung zurückwichen.



„Was denken Sie sich eigentlich?“, fuhr Tag-
gart ihn an.

„Ich amüsiere mich bloß, Jimmy, ich amüsiere
mich bloß“, sagte Boyle. „Wesley ist einer Ihrer
Jungs – oder war, nicht wahr?“

„Ich kenne jemanden, der einer meiner Jungs
ist, und er sollte das lieber nicht vergessen.“

„Wer? Larkin? Oder nein, ich glaube nicht,
dass Sie über Larkin sprechen. Und wenn es nicht
Larkin ist, sollten Sie meines Erachtens beim
Gebrauch Ihrer Possessivpronomen etwas vor-
sichtiger sein. Die Altersklassifizierung stört
mich nicht, ich weiß, ich sehe jünger aus, als ich
bin, aber ich bin einfach allergisch gegen Prono-
men.“

„Das ist sehr geistreich, aber Sie werden es
eines Tages noch damit übertreiben.“

„Wenn ich das werde, nur zu, Jimmy, machen
Sie das Beste draus. Wenn.“

„Das Problem mit Leuten, die sich selbst über-
schätzen, ist, dass sie ein kurzes Gedächtnis
haben. Sie sollten sich besser in Erinnerung



rufen, wer Rearden-Metall für Sie vom Markt
gedrängt hat.“

„Ja, ich erinnere mich daran, wer es mir ver-
sprochen hat. Es war derjenige, der dann alle
möglichen Fäden gezogen hat, um diese bestim-
mte Richtlinie zu verhindern, weil er dachte, dass
er in der Zukunft Schienen aus Rearden-Metall
brauchen könnte.“

„Weil Sie zehntausend Dollar dafür aus-
gegeben haben, die Leute mit Alkohol abzufül-
len, von denen sie glaubten, sie könnten die
Richtlinie über das Moratorium für die Anleihen
verhindern!“

„Das stimmt, das habe ich getan. Ich hatte Fre-
unde, die Eisenbahnanleihen besaßen. Und übri-
gens, Jimmy, auch ich habe Freunde in Wash-
ington. Na schön, Ihre Freunde haben meine bei
der Sache mit dem Moratorium geschlagen, aber
meine haben Ihre in der Rearden-Metall-Sache
besiegt, und das werde ich nicht vergessen. Aber
was soll’s! Es soll mir recht sein, so verteilen sich
die Dinge eben. Versuchen Sie nur nicht, mich für



dumm zu verkaufen, Jimmy. Sparen Sie sich das
für die wirklichen Dummköpfe.“

„Wenn Sie nicht glauben, dass ich immer ver-
sucht habe, mein Bestes für Sie zu tun …“

„Natürlich haben Sie das. Das Beste, das zu
erwarten war, wenn man es recht bedenkt. Und
Sie werden es auch weiterhin tun, solange ich
jemanden habe, den Sie brauchen – und keine
Minute länger. Daher wollte ich Sie nur daran
erinnern, dass auch ich meine Freunde in Wash-
ington habe. Freunde, die man mit Geld nicht
kaufen kann – genau wie die Ihren, Jimmy.“

„Was meinen Sie damit?“
„Genau das, was Sie gerade denken. Diejeni-

gen, die man kauft, sind keinen Cent wert, weil
es immer jemanden gibt, der ihnen mehr bieten
kann, das heißt das Feld ist für jeden weit offen,
und es gelten wieder die guten alten Wettbew-
erbsregeln. Aber wenn Sie gegen jemanden etwas
in der Hand haben, dann gehört er Ihnen, dann
gibt es keinen höheren Bieter, und Sie können auf
seine Freundschaft zählen. Also, Sie haben Fre-
unde, und ich auch. Sie haben Freunde, die ich



nutzen kann, und umgekehrt. Mir ist es recht, was
soll’s, man muss doch etwas zum Handeln haben.
Wenn wir schon nicht mit Geld handeln – und das
Zeitalter des Geldes ist vorüber –, dann handeln
wir eben mit Menschen.“

„Worauf wollen Sie hinaus?“
„Ich sage Ihnen nur einige Dinge, an die Sie

sich erinnern sollten. Nehmen Sie Wesley zum
Beispiel. Sie haben ihm den Job als Assistenten
im Büro für nationale Planung versprochen –
dafür, dass er Rearden hintergeht, damals zur Zeit
des Chancengleichheitsgesetzes. Sie hatten die
Kontakte dafür, und ich hatte Sie darum gebeten
– im Tausch gegen das Anti-Wettbewerb-Ab-
kommen, wo ich die Kontakte hatte. Also hat
Wesley seinen Teil getan, und Sie haben dafür ge-
sorgt, dass alles schriftlich festgehalten wird – oh
ja, natürlich weiß ich, dass Sie schriftliche Be-
weise für die Geschäfte haben, die er eingefädelt
hat, um dieses Gesetz durchzubringen, während
er Reardens Geld nahm, um es abzuwenden und
Rearden nicht misstrauisch zu machen. Das war-
en ziemlich hässliche Geschäfte. Es wäre für Mr.



Mouch recht unerfreulich, wenn sie öffentlich
würden. Daher hielten Sie Ihr Versprechen und
besorgten ihm den Job, weil Sie dachten, Sie hät-
ten ihn auf Ihrer Seite. Und das hatten Sie auch.
Und er hat es Ihnen recht großzügig vergolten,
nicht wahr? Aber das funktioniert eben nur eine
gewisse Zeit. Nach einer Weile könnte Mr.
Mouch so mächtig geworden sein und dieser
Skandal so lange zurückliegen, dass es
niemanden mehr kümmert, wer wen hintergangen
hat. Nichts hält ewig. Wesley war Reardens
Mann, dann war er Ihr Mann, und er könnte
schon morgen der Mann von jemand anderem
sein.“

„Wollen Sie mir einen Hinweis geben?“
„Aber nein, ich wollte Sie nur freundlich vor-

warnen. Wir sind doch alte Freunde, Jimmy, und
ich glaube, das sollten wir auch bleiben. Wir
können füreinander sehr nützlich sein, Sie und
ich, wenn Sie nicht anfangen, falsche Vorstellun-
gen von Freundschaft zu haben. Ich für meinen
Teil glaube an ein Kräftegleichgewicht.“



„Haben Sie Mouch davon abgehalten, heute zu
kommen?“

„Tja, vielleicht habe ich das, vielleicht aber
auch nicht. Ich lasse Sie sich darüber den Kopf
zerbrechen. Das ist gut für mich, wenn ich es get-
an habe – und noch besser, wenn ich es nicht get-
an habe.“

Cherryls Augen folgten James Taggart durch
die Menge. Die wechselnden Gesichter, die sich
um sie herumdrängten, schienen so freundlich,
und ihre Stimmen waren von so betonter Herz-
lichkeit, dass sie sicher war, dass es in diesem
Raum keinerlei Bosheit gab. Sie fragte sich, war-
um einige von ihnen mit ihr auf eine hoffnungs-
volle, vertrauliche Art und Weise über Washing-
ton sprachen, mit halben Sätzen und halben
Andeutungen, als suchten sie ihre Hilfe in einer
geheimen Angelegenheit, die sie verstehen sollte.
Sie wusste nicht, was sie sagen sollte, aber sie
lächelte und antwortete, was ihr in den Sinn kam.
Sie durfte der Person „Mrs. Taggart“ keine
Schande bereiten, indem sie auch nur den gering-
sten Anflug von Angst zeigte.



Dann erblickte sie den Feind. Es war eine
großgewachsene, schlanke Gestalt in einem
grauen Abendkleid, die jetzt ihre Schwägerin
war.

Der Zorn, der auf Cherryls Gemüt lastete, hatte
sich mit jedem Mal, wenn sie den Klang von Jims
gequälter Stimme gehört hatte, weiter aufgestaut.
Das Gefühl einer unerfüllten Pflicht nagte an ihr.
Ihr Blick kehrte immer wieder zu ihrer Feindin
zurück und studierte sie aufmerksam. Die Fotos
von Dagny Taggart in den Zeitungen hatten eine
Gestalt in Hosen gezeigt oder ein Gesicht mit ein-
er schrägen Hutkrempe und aufgestelltem Man-
telkragen. Jetzt trug sie ein graues Abendkleid,
das durch seine strenge Schlichtheit fast anstößig
wirkte, es war so schlicht, dass es das Bewusst-
sein für ihren schlanken Körper, den es bedecken
sollte, noch mehr schärfte. Der graue Stoff hatte
einen blauen Schimmer, der sich im Stahlgrau
ihrer Augen wiederholte. Sie trug keinerlei Sch-
muck mit Ausnahme eines Armbandes, einer
Kette aus schweren grünblauen Metallgliedern.



Cherryl wartete, bis sie Dagny alleine stehen
sah, dann ging sie entschlossen durch die Menge
auf sie zu. Aus nächster Nähe sah sie in die
stählernen Augen, die gleichzeitig kalt und
eindringlich wirkten und sie offen mit höflicher,
unpersönlicher Neugierde anblickten.

„Ich möchte, dass Sie etwas wissen“, sagte
Cherryl mit gespannter und schroffer Stimme,
„damit es darüber keine Missverständnisse gibt.
Ich werde nicht die nette Verwandte spielen. Ich
weiß, was Sie Jim angetan haben und wie
schlecht es ihm Ihretwegen sein Leben lang er-
gangen ist. Ich werde ihn vor Ihnen schützen. Ich
werde Sie an Ihren Platz verweisen. Ich bin Mrs.
Taggart, und ich bin ab nun die Frau in dieser
Familie.“

„Das ist völlig richtig“, sagte Dagny. „Ich bin
der Mann.“

Cherryl sah, wie sie sich entfernte, und dachte,
dass Jim recht gehabt hatte: Seine Schwester war
ein kaltes, böses Geschöpf, das ihr weder eine
Antwort gegeben noch Anerkennung oder ir-
gendeine Gefühlsregung gezeigt hatte außer



einem Anflug von erstaunter, gleichgültiger Be-
lustigung.

Rearden stand an Lillians Seite und folgte ihr,
wenn sie sich weiterbewegte. Sie wollte mit ihr-
em Mann gesehen werden; er fügte sich. Er
wusste nicht, ob irgendjemand ihn ansah oder
nicht; er nahm niemanden um sich herum wahr
außer der Person, die er sich nicht erlauben durfte
zu sehen.

Das Bild, das ihn nicht losließ, war der Au-
genblick, als er mit Lillian den Saal betreten und
gesehen hatte, wie Dagny sie anblickte. Er hatte
sie offen angeblickt und war bereit gewesen,
jeden Schlag hinzunehmen, den sie ihm mit ihren
Augen versetzen würde. Egal, welche Folgen es
für Lillian gehabt hätte, eher hätte er seinen
Ehebruch öffentlich zugegeben, dort und in
diesem Augenblick, als die scheußliche Tat zu
begehen, Dagnys Augen zu meiden, sein Gesicht
in der Ausdruckslosigkeit eines Feiglings zu ver-
schließen und ihr gegenüber so zu tun, als wüsste
er nicht, was er tat.



Aber es hatte keinen Schlag gegeben. Er kan-
nte jede Schattierung von Empfindungen in
Dagnys Gesicht; er sah, dass sie nicht erschrock-
en war; er sah nichts als ungerührte Gelassenheit.
Ihre Augen waren seinen begegnet, wie um die
volle Bedeutung dieser Begegnung zu bestätigen,
aber sie sah ihn an wie immer, wie sie ihn in
seinem Büro oder in ihrem Schlafzimmer ansah.
Es war ihm vorgekommen, als stünde sie nur
wenige Schritte entfernt vor ihnen, sie zeigte sich
ihnen so schlicht und offen, wie ihr graues Kleid
ihren Körper erkennen ließ.

Sie hatte sich vor ihnen verneigt, indem sie
höflich ihren Kopf in einer Bewegung beugte, die
ihnen beiden galt. Er hatte den Gruß erwidert, er
hatte gesehen, wie Lillian kurz nickte und sich
weiterbewegte, und bemerkt, dass er lange mit
geneigtem Kopf dagestanden hatte.

Er wusste nicht, was Lillians Freunde zu ihm
sagten und was er antwortete. Wie ein Mann, der
einen Schritt nach dem anderen geht und ver-
sucht, nicht an die Länge eines endlosen Weges
zu denken, ging er Sekunde um Sekunde weiter,



ohne dass irgendetwas in seinem Kopf eine Spur
hinterlassen hätte. Er hörte Bruchstücke von Lil-
lians erfreutem Gelächter und einen zufriedenen
Ton in ihrer Stimme.

Nach einer Weile bemerkte er die Frauen, die
um ihn versammelt waren; sie alle schienen Lilli-
an zu gleichen, waren ebenso herausgeputzt, mit
genauso gezupften Augenbrauen und demselben
eingefrorenen Blick der Erheiterung. Er be-
merkte, dass sie versuchten, ihm Avancen zu
machen, und dass Lillian es beobachtete, als
genösse sie ihre hoffnungslosen Versuche. Das,
dachte er, war also das Glück der weiblichen
Eitelkeit, das sie sich von ihm erfleht hatte, dies
waren die Maßstäbe, nach denen er nicht leben
konnte, auf die er aber Rücksicht nehmen musste.
Um ihnen zu entgehen, wandte er sich einer
Gruppe Männer zu.

In der Unterhaltung der Männer stieß er nicht
auf eine einzige geradlinige Aussage; egal, über
welches Thema sie gerade sprachen, es schien nie
das zu sein, was sie gerade diskutierten. Er hörte
zu wie ein Fremder, der einige der Worte wie-



dererkannte, sie aber nicht zu Sätzen zusammen-
fügen konnte. Ein alkoholisierter junger Mann
mit überheblichem Blick stolperte an der Gruppe
vorbei und schnauzte ihn kichernd an: „Na,
Rearden, Lektion gelernt?“ Er wusste nicht, was
die kleine Ratte meinte, aber alle anderen schien-
en es zu wissen. Sie sahen erschrocken aus und
als würden sie sich heimlich freuen.

Lillian ließ sich von ihm wegtreiben, als wollte
sie ihm auf diese Weise signalisieren, dass sie
nicht auf seiner dauernden Begleitung bestand.
Er zog sich in eine Ecke des Saales zurück, wo
ihn niemand sehen oder bemerken würde, wohin
er seine Augen richtete. Dann erlaubte er sich,
Dagny anzublicken.

Er betrachtete das graue Kleid, die fließende
Bewegung des zarten Stoffes, wenn sie ging, die
kurzen Unterbrechungen, die Schatten und das
Licht. Für ihn war das Kleid wie ein blaugrauer
Rauch, der vorübergehend die Form einer langen
Kurve annahm, die schräg nach vorne bis zu
ihren Knien und wieder zurück zu ihren Schuh-
spitzen verlief. Er kannte jede Facette, die das



Licht formen würde, wenn die Rauchschwaden
auseinanderrissen.

Er spürte einen dumpfen, quälenden Schmerz:
Es war Eifersucht auf jeden Mann, der mit ihr
sprach. Er hatte sie noch nie zuvor verspürt; doch
er verspürte sie hier, wo jeder das Recht hatte,
sich ihr zu nähern, außer ihm.

Dann, als verschöbe sich durch einen plötz-
lichen Schlag gegen seinen Kopf einen Augen-
blick lang seine Perspektive, fragte er sich er-
staunt, was er hier tat und warum er hier war.
Für diesen Augenblick vergaß er die vergangenen
Zeiten und ihre Grundsätze; seine Vorstellungen,
seine Probleme, sein Schmerz waren wie aus-
gelöscht; er erkannte nur – klar und deutlich, wie
aus großer Entfernung –, dass ein Mensch für die
Erfüllung seiner Wünsche existiert, und er fragte
sich, warum er hier stand, er fragte sich, wer das
Recht hatte, von ihm zu verlangen, dass er nur
eine einzige unersetzbare Stunde seines Lebens
vergeudete, wenn sein einziger Wunsch darin be-
stand, die Gestalt in Grau zu fassen und für alle



Zeit, die ihm zu leben geblieben war, festzuhal-
ten.

Im nächsten Augenblick erlangte er mit einem
Schaudern die Kontrolle über seinen Verstand
zurück. Er fühlte, wie sich seine Lippen verächt-
lich fest zusammenpressten, anstatt die Worte
auszusprechen, die er innerlich geformt hatte: Du
bist einen Vertrag eingegangen, nun halte dich
daran. Und dann dachte er plötzlich daran, dass
die Gerichte bei Geschäften einen Vertrag, dem
zufolge eine Partei der anderen keinen Gegen-
wert leistete, als ungültig erachteten. Er fragte
sich, warum er jetzt daran dachte. Der Gedanke
erschien ihm nicht von Bedeutung. Er verfolgte
ihn nicht weiter.

James Taggart sah, wie Lillian wie zufällig zu
ihm herüberkam, genau in dem Moment, als er al-
leine in einer düsteren Ecke zwischen einer Top-
fpalme und dem Fenster stand. Er blieb stehen
und wartete, bis sie ihn erreicht hatte. Er wusste
nicht, was sie wollte, aber ihr Verhalten bedeutete
nach dem Kodex, den er kannte, dass er sie besser
anhören sollte.



„Wie gefällt Ihnen mein Hochzeitsgeschenk,
Jim?“, fragte sie und lachte, als er peinlich ber-
ührt dreinschaute. „Nein, nein, versuchen Sie
nicht, die Liste mit den Gegenständen in Ihrer
Wohnung durchzugehen und sich zu fragen,
welcher davon es wohl war. Es ist nicht in Ihrer
Wohnung, es ist hier, und es ist kein materielles
Geschenk, mein Lieber.“

Er bemerkte das angedeutete Lächeln in ihrem
Gesicht, den Blick, der unter seinen Freunden als
eine Einladung galt, an einem heimlichen Sieg
teilzuhaben; ein Blick, der nicht bedeutete, je-
manden durch Klugheit übertrumpft, sondern je-
manden überlistet zu haben. Vorsichtig antwor-
tete er mit verbindlichem, freundlichem Lächeln:
„Ihre Anwesenheit ist das beste Geschenk, das
Sie mir machen konnten.“

„Meine Anwesenheit, Jim?“
Seine Gesichtszüge waren einen Augenblick

lang starr vor Schreck. Er wusste, was sie meinte,
hatte aber nicht erwartet, dass sie es so klar sagen
würde.



Sie lächelte offen. „Wir beide wissen, wessen
Anwesenheit heute für Sie am wertvollsten ist
– und am unerwartetsten. Wollten Sie mir dafür
keine Anerkennung zollen? Ich muss mich über
Sie wundern. Ich dachte, Sie hätten eine Beg-
abung dafür, potenzielle Freunde zu erkennen.“

Er wollte sich nicht festlegen; seine Stimme
blieb vorsichtig und neutral. „Habe ich es ver-
säumt, Ihre Freundschaft zu würdigen, Lillian?“

„Nun kommen Sie schon, mein Lieber, Sie
wissen genau, was ich meine. Sie hatten nicht er-
wartet, dass er heute kommt, weil Sie nicht an-
genommen hatten, dass er Angst vor Ihnen hat,
nicht wahr? Aber dass die anderen das denken –
das ist ein unschätzbarer Vorteil, oder?“

„Ich bin … überrascht, Lillian.“
„Sollten Sie nicht sagen ‚beeindruckt‘? Ihre

Gäste sind ziemlich beeindruckt. Ich kann sie
praktisch überall im Saal denken hören. Die
meisten von ihnen denken: ‚Wenn er sich mit
James Taggart gutstellen muss, sollten wir lieber
mitziehen.‘ Und einige wenige denken: ‚Wenn er
Angst hat, können wir uns viel mehr erlauben.‘



Das ist natürlich das, was Sie wollen – und ich
denke nicht daran, Ihren Triumph zunichte zu
machen –, aber nur Sie und ich wissen, dass Sie
es nicht allein zustande gebracht haben.“

Er lächelte nicht; er fragte mit leerem Gesicht-
sausdruck und weicher Stimme, die eine genau
abgewogene Andeutung von Schärfe besaß:
„Worauf sind Sie aus?“

Sie lachte. „Im Grunde auf dasselbe wie Sie,
Jim. Praktisch gesehen auf gar nichts. Es ist
nichts weiter als ein Gefallen, den ich Ihnen getan
habe, und ich brauche dafür keine Gegenleistung.
Keine Sorge, ich setze mich nicht für ir-
gendwelche besonderen Interessen ein, ich bin
nicht darauf aus, von Mr. Mouch eine bestimmte
Richtlinie zu erzwingen, ich will nicht einmal
eine diamantene Tiara von Ihnen. Es sei denn, es
wäre eine Tiara der nichtmateriellen Art wie Ihre
Wertschätzung.“

Zum ersten Mal blickte er sie jetzt direkt an,
seine Augen waren schmal, sein Gesicht entspan-
nte sich zu demselben Halblächeln, das in ihrem
lag. Für beide war dies ein Ausdruck dafür, dass



sie sich miteinander wohlfühlten: ein Ausdruck
der Verachtung. „Sie wissen, ich habe Sie immer
als eine der wahrhaft überlegenen Frauen bewun-
dert, Lillian.“

„Das weiß ich.“ Eine kaum merkliche Schicht
aus Hohn lag wie Schellack über dem weichen
Klang ihrer Stimme.

Er musterte sie überheblich. „Verzeihen Sie,
wenn ich etwas Neugierde unter Freunden für
erlaubt halte“, sagte er, ohne entschuldigend zu
klingen. „Ich frage mich nur, aus welchem Blick-
winkel Sie die Möglichkeit gewisser finanzieller
Schwierigkeiten – oder Einbußen – betrachten,
die Ihre persönlichen Interessen berühren.“

Sie zuckte mit den Schultern. „Aus dem Blick-
winkel einer Reiterin, mein Lieber. Wenn Sie das
kräftigste Pferd der Welt hätten, würden Sie es
auf eine Gangart herabzügeln, die Ihnen ermög-
licht, bequem darauf zu reiten, selbst wenn das
bedeuten würde, dass Sie seine volle Leistungs-
fähigkeit opfern, selbst wenn sein volles Tempo
nie bemerkt und seine übermäßige Kraft vergeu-
det würde. Sie würden es dennoch tun – denn



wenn Sie das Pferd in vollem Tempo laufen
lassen würden, hätte es Sie im Nu abgeworfen.
… Wie dem auch sei … finanzielle Aspekte sind
nicht meine Hauptsorge – und auch nicht Ihre,
Jim.“

„Ich habe Sie unterschätzt“, sagte er langsam.
„Ach, das ist ein Fehler, den zu korrigieren

ich Ihnen gerne behilflich bin. Ich weiß, welches
Problem er für Sie darstellt. Ich weiß, warum
Sie vor ihm Angst haben, und das aus gutem
Grund. Aber … na ja, Sie sind Geschäftsmann
und Politiker, daher will ich versuchen, es in Ihrer
Sprache zu sagen. Ein Geschäftsmann sagt, er
kann die Ware liefern, und der Lakai eines
Parteibonzen sagt, er kann die Stimmen liefern,
oder nicht? Nun, was ich Ihnen mitteilen wollte,
ist, dass ich Ihnen ihn liefern kann, wann immer
ich will. Sie können entsprechend handeln.“

Wenn man ein Stück seiner Selbst preisgab,
bedeutete das im Kodex seines Freundeskreises,
dem Feind eine Waffe zu überlassen – aber er
nahm ihr Geständnis an, indem er es ihr gleichtat



und sagte: „Ich wünschte, ich wäre im Fall mein-
er Schwester auch so schlau.“

Ohne überrascht zu sein, sah sie ihn an; sie
fand seine Worte nicht belanglos. „Ja, das ist eine
harte Nuss“, sagte sie. „Kein wunder Punkt?
Keine Schwächen?“

„Keine.“
„Keine Liebesaffären?“
„Gütiger Himmel, nein!“
Sie zuckte mit den Schultern als Zeichen dafür,

dass sie das Thema wechseln wollte. Dagny Tag-
gart war eine Person, mit der sie sich nicht allzu
lange beschäftigen wollte. „Ich glaube, ich lasse
Sie jetzt in Ruhe, damit Sie noch ein wenig mit
Balph Eubank plaudern können“, sagte sie. „Er
sieht besorgt aus, weil Sie ihn den ganzen Abend
über keines Blickes gewürdigt haben und er sich
fragt, ob die Literatur womöglich ohne einen ein-
flussreichen Freund dasteht.“

„Lillian, Sie sind großartig!“, sagte er spontan.
Sie lachte. „Das mein Lieber, ist die nichtma-

terielle Tiara, die ich mir wünschte!“



Der Rest eines Lächelns lag auf ihrem Gesicht,
als sie sich durch die Menge bewegte; ein unbe-
ständiges Lächeln, das sich stufenlos in den Aus-
druck von Spannung und Langeweile auflöste,
den alle Gesichter um sie herum trugen. Sie be-
wegte sich ohne Ziel und genoss das Gefühl, in
ihrem eierschalenfarbenen Satinkleid gesehen zu
werden, das bei jeder Bewegung ihres schlanken
Körpers wie cremige Sahne schimmerte.

Es war ein grünblaues Funkeln, das ihre
Aufmerksamkeit auf sich zog: Es blitzte einen
Augenblick lang unter den Lichtern des Saals am
Handgelenk eines nackten schlanken Armes auf.
Erst dann sah sie den schmalen Körper, das graue
Kleid, die unbedeckten zarten Schultern. Sie
blieb stehen. Mit gerunzelter Stirn sah sie auf das
Armband.

Als sie sich näherte, drehte Dagny sich zu ihr
um. Unter den vielen Dingen, die Lillian ärger-
ten, war die unpersönliche Höflichkeit in Dagnys
Gesicht das, worüber sie sich am meisten ärgerte.



„Was halten Sie von der Heirat Ihres Bruders,
Miss Taggart?“, fragte sie unbeschwert und
lächelte.

„Ich habe dazu keine Meinung.“
„Wollen Sie damit sagen, dass Sie sie keines

Gedankens würdig befinden?“
„Wenn Sie es genau wissen wollen – ja, das

meine ich.“
„Oh, aber sehen Sie denn keine menschliche

Bedeutung darin?“
„Nein.“
„Denken Sie nicht, dass eine Person wie die

Braut Ihres Bruders etwas Interesse verdient
hätte?“

„Eigentlich nicht.“
„Ich beneide Sie, Miss Taggart. Ich beneide

Ihre erhabene Distanz. Sie ist, glaube ich, Ihr Ge-
heimnis, warum andere Sterbliche niemals hoffen
dürfen, Ihnen im Bereich des geschäftlichen Er-
folgs gleichzukommen. Andere lassen es zu, dass
ihre Aufmerksamkeit geteilt wird – zumindest so
weit, dass sie Leistungen in anderen Bereichen
anerkennen.“



„Über welche Leistungen sprechen Sie?“
„Zollen Sie den Frauen, die nicht im geschäft-

lichen, sondern im menschlichen Bereich
außergewöhnliche Eroberungen gemacht haben,
denn überhaupt keine Anerkennung?“

„Ich glaube nicht, dass es im menschlichen
Bereich einen Begriff wie ‚Eroberung‘ gibt.“

„Oh doch, denken Sie zum Beispiel nur daran,
wie hart andere Frauen hätten arbeiten müssen,
wenn Arbeit für sie das einzige Mittel gewesen
wäre zu erreichen, was dieses Mädchen durch die
Person Ihres Bruders erreicht hat.“

„Ich glaube nicht, dass sie tatsächlich ver-
standen hat, was sie erreicht hat.“

Rearden sah sie zusammenstehen. Er ging auf
sie zu. Er hatte das Gefühl, ihr Gespräch hören
zu müssen, ganz gleich, welche Folgen das haben
würde. Schweigend blieb er neben ihnen stehen.
Er wusste nicht, ob Lillian sich seiner Anwesen-
heit bewusst war; er wusste, dass Dagny es war.

„Zeigen Sie sich ihr gegenüber doch etwas
großzügig, Miss Taggart“, sagte Lillian. „Schen-
ken Sie ihr doch zumindest Ihre Aufmerksamkeit.



Sie dürfen Frauen, die nicht Ihr hervorragendes
Talent besitzen und ihren eigenen speziellen Beg-
abungen folgen, nicht verachten. Die Natur ver-
teilt ihre Geschenke gleichmäßig und bietet im-
mer einen Ausgleich – glauben Sie nicht?“

„Ich bin nicht sicher, ob ich Sie verstehe.“
„Oh, ich bin sicher, Sie möchten nicht, dass ich

ausführlicher werde!“
„Doch, das möchte ich.“
Lillian zuckte ärgerlich mit den Schultern; ihre

Freundinnen hätten sie schon lange verstanden
und unterbrochen, aber dies war ein Gegner, der
ihr neu war – eine Frau, die sich nicht verletzen
ließ. Sie wollte nicht deutlicher werden, aber sie
bemerkte, wie Rearden sie ansah. Sie lächelte
und sagte: „Nun, nehmen Sie Ihre Schwägerin,
Miss Taggart. Welche Chancen hatte sie, in der
Welt aufzusteigen? Gar keine – wenn es nach
Ihren strengen Maßstäben ginge. Sie hätte keine
erfolgreiche Geschäftskarriere machen können.
Sie besitzt nicht Ihren außergewöhnlichen Ver-
stand. Außerdem hätten die Männer es ihr un-
möglich gemacht. Sie hätten sie zu attraktiv ge-



funden. Daher hat sie es sich zunutze gemacht,
dass Männer Maßstäbe haben, die zum Glück
nicht so hoch sind wie Ihre. Sie machte Gebrauch
von Talenten, die Sie sicherlich verabscheuen.
Sie haben sich nie dazu herabgelassen, sich mit
uns unbedeutenden Frauen in dem einzigen
Bereich unseres Ehrgeizes zu messen – dem Er-
langen von Macht über Männer.“

„Wenn Sie das Macht nennen, Mrs. Rearden –
dann nein, das habe ich nicht.“

Sie wandte sich zum Gehen, aber Lillians
Stimme hielt sie zurück: „Ich würde ja gerne
glauben, dass Sie durch und durch konsequent
sind, Miss Taggart, und frei von jeglicher
menschlichen Schwäche. Ich würde gerne
glauben, dass Sie nie das Bedürfnis verspürt
haben, jemandem zu schmeicheln – oder je-
manden zu beleidigen. Aber wie ich sehe, haben
Sie sowohl mich als auch Henry heute Abend hier
erwartet.“

„Nein, eigentlich nicht. Ich kannte die Gästel-
iste meines Bruders nicht.“

„Warum tragen Sie dann dieses Armband?“



Dagny blickte ihr bewusst direkt in die Augen.
„Ich trage es immer.“

„Finden Sie nicht, dass Sie den Spaß zu weit
treiben?“

„Es ist niemals ein Spaß gewesen, Mrs.
Rearden.“

„Dann werden Sie verstehen, wenn ich Ihnen
sage, dass ich dieses Armband von Ihnen zurück-
haben möchte.“

„Ich verstehe Sie. Aber ich werde es nicht
zurückgeben.“

Lillian ließ einen Augenblick verstreichen, als
ließe sie ihnen beiden Zeit, die Bedeutung ihres
gegenseitigen Schweigens zu erkennen. Aus-
nahmsweise hielt sie Dagnys Blick stand, ohne
zu lächeln. „Was soll ich jetzt denken, Miss Tag-
gart?“

„Was immer Sie wollen.“
„Was ist Ihr Beweggrund?“
„Sie kannten meinen Beweggrund, als Sie mir

das Armband gaben.“
Lillian blickte zu Rearden. Sein Gesicht war

ausdruckslos; sie sah darin keine Reaktion, kein-



en Hinweis darauf, ob er beabsichtigte, ihr zu
helfen oder sie aufzuhalten; nichts als diese
Aufmerksamkeit, die ihr das Gefühl gab, im
Scheinwerferlicht zu stehen.

Ihr Lächeln kehrte als ein Schutzschild zurück,
ein amüsiertes, herablassendes Lächeln, mit dem
sie das Gespräch in eine Salonkonversation ver-
wandeln wollte. „Ich bin sicher, Miss Taggart,
dass Sie sich darüber im Klaren sind, wie überaus
unpassend das ist.“

„Nein.“
„Aber Sie wissen sicher, dass Sie ein gefähr-

liches und hässliches Risiko eingehen.“
„Nein.“
„Haben Sie nicht in Betracht gezogen, dass Sie

möglicherweise … missverstanden werden?“
„Nein.“
Vorwurfsvoll lächelnd schüttelte Lillian den

Kopf. „Miss Taggart, glauben Sie nicht, dass dies
ein Fall ist, in dem man es sich nicht leisten kann,
sich abstrakten Theorien hinzugeben, sondern die
praktische Realität bedenken muss?“



Dagny ließ sich zu keinem Lächeln hinreißen.
„Ich habe noch nie verstanden, was mit Aussagen
dieser Art gemeint ist.“

„Ich meine, dass Ihre Einstellung höchst ideal-
istisch sein mag – ich bin sicher, das ist sie –, aber
unglücklicherweise teilen die meisten Leute Ihre
erhabene Haltung nicht und werden Ihr Verhalten
in einer Weise missverstehen, die für Sie überaus
unangenehm wäre.“

„In diesem Falle wären die Verantwortung und
das Risiko auf ihrer Seite, nicht auf meiner.“

„Ich bewundere Ihre … nein, ich sollte nicht
‚Unschuld‘ sagen, aber vielleicht ‚Reinheit‘. Ich
bin sicher, daran haben Sie nie gedacht, aber das
Leben ist nicht so geradlinig und logisch wie
… wie eine Eisenbahnstrecke. Es ist bedauerlich,
aber möglich, dass Ihre vornehmen Absichten die
Leute dazu verleiten könnten, Dinge zu ver-
muten, die … na ja … die, wie Sie sicher wissen,
schmutzig und skandalös sind.“

Dagny blickte sie offen an. „Nein, das weiß ich
nicht.“



„Aber Sie können diese Möglichkeit doch
nicht ignorieren.“

„Das tue ich aber.“ Dagny wandte sich zum
Gehen.

„Aber würden Sie einem Gespräch ausweichen
wollen, wenn Sie nichts zu verbergen hätten?“
Dagny blieb stehen.

„Und auch wenn Ihr übermäßiger und rück-
sichtsloser Mut es Ihnen erlaubt, Ihren eigenen
Ruf aufs Spiel zu setzen, können Sie die Gefahr
für Mr. Rearden ignorieren?“

Langsam fragte Dagny: „Worin besteht die Ge-
fahr für Mr. Rearden?“

„Ich bin sicher, Sie verstehen mich.“
„Nein.“
„Ich bin sicher, es ist nicht notwendig, deut-

licher zu werden.“
„Es ist notwendig, wenn Sie wünschen, dieses

Gespräch fortzusetzen.“
Lillians Blick wanderte hinüber zu Rearden

und suchte nach einem Hinweis, der ihr half zu
entscheiden, ob sie weitersprechen oder das Ge-
spräch beenden sollte. Er half ihr nicht.



„Miss Taggart“, sagte sie, „ich bin Ihnen in
philosophischen Dingen unterlegen. Ich bin
lediglich eine durchschnittliche Ehefrau. Bitte
geben Sie mir dieses Armband – wenn Sie nicht
möchten, dass ich denke, was ich denken könnte
und von dem Sie nicht wollen, dass ich es auss-
preche.“

„Mrs. Rearden, ist dies die richtige Art und
Weise und der richtige Ort, um anzudeuten, dass
ich mit Ihrem Mann schlafe?“

„Natürlich nicht!“ Der panische Aufschrei er-
folgte augenblicklich wie der automatische Re-
flex, mit dem die Hand eines ertappten Taschen-
diebes zurückzuckt. Mit einem verärgerten und
nervösen Kichern fügte sie in sarkastischem und
aufrichtigem Ton, der unfreiwillig ihre tatsäch-
liche Meinung zum Ausdruck brachte, hinzu:
„An diese Möglichkeit würde ich am wenigsten
denken.“

„Dann entschuldige dich bitte bei Miss Tag-
gart“, sagte Rearden.

Dagny stockte der Atem, sie brachte nichts als
einen leisen Laut des Erschreckens hervor. Beide



wirbelten zu ihm herum. Lillian sah seinem
Gesicht nichts an; Dagny sah, wie er litt.

„Das ist nicht nötig, Hank“, sagte sie.
„Doch – für mich schon“, antwortete er kalt

und blickte sie dabei nicht an. Er sah Lillian an,
als erteilte er ihr einen Befehl, dem sie sich nicht
widersetzen konnte.

Lillian musterte sein Gesicht mit leichter Ver-
wunderung, aber ohne Beunruhigung oder Zorn,
wie jemand, der einem Rätsel ohne Bedeutung
gegenübersteht. „Aber selbstverständlich“, sagte
sie gefällig, ihre Stimme war wieder weich und
selbstsicher. „Miss Taggart, bitte entschuldigen
Sie, wenn ich den Eindruck erweckt habe, dass
ich das Bestehen einer Beziehung vermutete, die
ich als für Sie unwahrscheinlich und – soweit ich
seine Neigungen kenne – als für meinen Mann
unmöglich erachte.“

Sie wandte sich um und ging gleichgültig dav-
on. Sie ließ die beiden allein, als beabsichtigte sie
zu beweisen, dass ihre Worte zutrafen.

Dagny stand mit geschlossenen Augen still da;
sie dachte an den Abend, an dem Lillian ihr das



Armband gegeben hatte. Damals hatte er auf der
Seite seiner Frau gestanden, jetzt stand er auf ihr-
er. Als Einzige von ihnen dreien verstand sie zur
Gänze, was das bedeutete.

„Wirf mir das Schlimmste vor, was du möcht-
est. Du hast recht.“

Sie hörte seine Stimme und öffnete die Augen.
Er sah sie kalt an, sein unbewegter Gesichtsaus-
druck ließ kein Anzeichen von Schmerz oder
Entschuldigung erkennen, keine Hoffnung auf
Vergebung.

„Liebster, quäl dich nicht so“, sagte sie. „Ich
wusste doch, dass du verheiratet bist. Ich habe nie
versucht, dieses Wissen zu leugnen. Es hat mich
auch heute nicht verletzt.“

Ihr erstes Wort war der heftigste der Schläge,
die er spürte: Sie hatte dieses Wort noch nie zuvor
verwendet. Sie hatte ihn noch nie mit solcher
Zärtlichkeit angesprochen. Sie hatte, wenn sie al-
lein waren, noch nie über seine Ehe gesprochen
– und doch sprach sie es jetzt mit müheloser
Leichtigkeit aus.



Sie konnte in seinem Gesicht die Wut
erkennen, den Widerstand gegen das Mitleid, den
Blick, der ihr verächtlich sagte, dass er keine Qu-
al hatte erkennen lassen und keine Hilfe brauchte;
dann sah sie, wie ihm klar wurde, dass sie sein
Gesicht ebenso gut kannte wie er ihres; er schloss
die Augen, neigte ein wenig den Kopf und sagte
ganz leise: „Danke.“

Sie lächelte und entfernte sich von ihm.
James Taggart hielt ein leeres Champagnerglas

in der Hand und bemerkte die Ungeduld, mit der
Balph Eubank einem vorbeikommenden Kellner
winkte, als hätte sich dieser eines unverzeihlichen
Vergehens schuldig gemacht. Erst dann beendete
Eubank seinen Satz: „… aber Sie, Mr. Taggart,
wissen, dass ein Mann der auf einer höheren
Ebene lebt, nicht verstanden oder geschätzt wer-
den kann. Es ist ein hoffnungsloser Kampf, in
einer Welt, die von Geschäftsleuten dominiert
wird, zu versuchen Unterstützung für die Literat-
ur zu erhalten. Sie sind nichts weiter als langwei-
lige, vulgäre Spießbürger oder habgierige Raub-
tiere wie Rearden.“



„Jim“, sagte Bertram Scudder und klopfte ihm
dabei auf die Schulter, „das größte Kompliment,
das ich Ihnen machen kann, ist, dass Sie kein
echter Geschäftsmann sind!“

„Sie sind ein kultivierter Mann, Jim“, sagte
Dr. Pritchett, „und kein ehemaliger Erzgräber wie
Rearden. Ihnen muss ich nicht erklären, wie
wichtig die Unterstützung Washingtons in der
höheren Bildung ist.“

„Und Sie mochten meinen letzten Roman
wirklich, Mr. Taggart?“, wiederholte Balph
Eubank. „Sie mochten ihn wirklich?“

Orren Boyle blickte auf seinem Weg durch den
Saal zu der Gruppe hinüber, blieb jedoch nicht
stehen. Der eine Blick genügte ihm, um ein-
zuschätzen, worum es dort gerade ging. In Ord-
nung, dachte er, mit irgendetwas muss jeder han-
deln. Er wusste, was dort gehandelt wurde, küm-
merte sich aber nicht weiter darum.

„Wir stehen am Beginn eines neuen Zeital-
ters“, sagte James Taggart über den Rand seines
Champagnerglases hinweg. „Wir zerbrechen die
grausame Tyrannei der Wirtschaftsmacht. Wir



werden die Menschen von der Herrschaft des
Dollars befreien. Wir werden unsere geistigen
Ziele aus der Abhängigkeit von den Besitzern
materieller Mittel erlösen. Wir werden unsere
Kultur aus dem Würgegriff der Profitjäger be-
freien. Wir bauen eine Gesellschaft auf, die sich
höheren Idealen verschreibt, und wir ersetzen die
Aristokratie des Geldes durch …“

„… die Aristokratie der Beziehungen?“, sagte
eine Stimme hinter der Gruppe.

Sie wandten sich hastig um. Der Mann, der
ihnen gegenüberstand, war Francisco d’Anconia.

Sein Gesicht war sonnengebräunt, und seine
Augen hatten genau die Farbe, die der Himmel
an einem strahlenden Tag wie dem hatte, an dem
er so braun geworden war. Sein Lächeln erinnerte
an einen Sommermorgen. Die Art, wie er seine
Abendgarderobe trug, ließ alle anderen aussehen,
als hätten sie sich mit geliehenen Kostümen
verkleidet.

„Was ist los?“, fragte er in die Stille hinein.
„Habe ich irgendetwas gesagt, das jemand hier
noch nicht wusste?“



„Wie bist du denn hierher gekommen?“, waren
die ersten Worte, die James Taggart über die Lip-
pen brachte.

„Mit dem Flugzeug bis Newark, dann weiter
mit dem Taxi und dann mit dem Aufzug von
meiner Suite dreiundfünfzig Stockwerke über
euch hierher.“

„Ich meinte nicht … das heißt, ich meinte …“
„Sieh mich nicht so überrascht an, James.

Wenn ich in New York lande und erfahre, dass
irgendwo eine Gesellschaft stattfindet, würde ich
sie doch nicht verpassen, oder? Du hast doch im-
mer schon gesagt, ich sei nichts als ein Salon-
löwe.“

Die Gruppe beobachtete die beiden.
„Ich bin natürlich hoch erfreut, dich zu sehen“,

sagte Taggart vorsichtig und fügte dann zum
Ausgleich kämpferisch hinzu: „Aber wenn du
denkst, dass du …“

Francisco ging nicht auf die Drohung ein; er
ließ Taggarts Worte im Raum stehen und fragte
höflich: „Wenn ich denke, dass ich was?“

„Du verstehst mich sehr gut.“



„Ja, das tue ich. Soll ich dir sagen, was ich den-
ke?“

„Das ist kaum der richtige Zeitpunkt für …“
„Ich denke, du solltest mich deiner Braut vor-

stellen, James. Gute Manieren hast du ja schon
früher vermissen lassen – in Notfällen kommen
sie dir immer abhanden, obwohl genau das die
Momente sind, in denen man sie am meisten
braucht.“

Als er sich abwandte, um ihn zu Cherryl zu
führen, hörte Taggart ein Geräusch, das von Ber-
tram Scudder kam; es war ein unterdrücktes
Kichern. Taggart wusste, dass die Männer, die
eben noch vor ihm auf dem Boden gekrochen
waren und deren Hass auf Francisco d’Anconia
vielleicht noch größer war als sein eigener, das
Schauspiel dennoch genossen. Was diese Erken-
ntnis bedeutete, gehörte zu den Dingen, über die
er nicht nachdenken wollte.

Francisco verbeugte sich vor Cherryl und über-
brachte ihr seine besten Wünsche, als wäre sie
die Braut eines königlichen Thronfolgers. Tag-
gart, der nervös zusah, verspürte Erleichterung –



und einen leisen namenlosen Groll, der ihm, beim
Namen genannt, gesagt hätte, dass er wünschte,
dem Ereignis käme tatsächlich die Erhabenheit
zu, die ihm Franciscos Gebaren einen Moment
lang verliehen hatte.

Er fürchtete sich, an Franciscos Seite zu
bleiben, und er fürchtete sich, ihn allein unter den
Gästen zu lassen. Versuchsweise machte er einige
Schritte rückwärts, aber Francisco folgte ihm mit
einem Lächeln.

„Du hast doch nicht gedacht, dass ich deine
Hochzeit verpassen würde, James – wo du doch
mein Kindheitsfreund und bester Aktionär bist.“

„Was?“ Taggart schnappte nach Luft und
bereute es sogleich: Seine Reaktion war ein
Eingeständnis der Panik.

Francisco schien davon keine Notiz zu neh-
men; mit vergnügt unschuldiger Stimme sagte er:
„Aber natürlich weiß ich das. Ich kenne den
Strohmann hinter jedem Strohmann auf der Liste
der Aktionäre von D’Anconia Copper. Es ist
überraschend, wie viele Männer namens Smith
und Gomez genug Geld haben, um große Teile



des reichsten Unternehmens der Welt zu besitzen
– du kannst es mir also nicht verübeln, dass ich
neugierig war herauszufinden, welche angese-
henen Persönlichkeiten sich tatsächlich unter
meinen Minderheitsaktionären befinden. Ich
scheine bei einer erstaunlichen Menge öffentlich-
er Persönlichkeiten aus der ganzen Welt sehr be-
liebt zu sein: auch aus Volksstaaten, bei denen
man nicht vermutet, dass es dort überhaupt noch
Geld gibt.“

Mit gerunzelter Stirn sagte Taggart trocken:
„Es gibt viele Gründe – geschäftliche Gründe –,
warum es manchmal ratsam ist, seine Investition-
en nicht direkt vorzunehmen.“

„Ein Grund ist, dass ein Mann die Leute nicht
wissen lassen möchte, dass er reich ist. Und ein
weiterer Grund ist, dass die Menschen nicht wis-
sen sollen, wie er es geworden ist.“

„Ich weiß nicht, was du meinst oder warum
dich das stört.“

„Oh, es stört mich keineswegs. Ich bin froh
darüber. Viele Investoren – die von der altmodis-
chen Sorte – haben mich nach den San-Sebastián-



Minen hängen lassen. Es hat sie abgeschreckt.
Aber die modernen unter ihnen hatten mehr Ver-
trauen in mich und handelten, wie sie es sonst
auch tun – im guten Glauben. Ich kann dir gar
nicht sagen, wie immens froh ich darüber bin.“

Taggart wünschte, Francisco würde nicht so
laut sprechen und die Leute würden sich nicht um
sie versammeln. „Sie haben sich außergewöhn-
lich gut geschlagen“, sagte er im ruhigen Ton
eines geschäftlichen Kompliments.

„Ja, nicht wahr? Es ist großartig, wie die Ak-
tien von D’Anconia Copper im letzten Jahr
gestiegen sind. Aber ich glaube, ich sollte mir
nicht zu viel darauf einbilden – es gibt nicht mehr
viel Wettbewerb auf der Welt, und es gibt keinen
Ort mehr, an dem man sein Geld investieren
kann, wenn man plötzlich zu Geld kommt, und da
kommt nun D’Anconia Copper, das älteste Un-
ternehmen der Welt, dasjenige, das über Jahrhun-
derte ein sicherer Tipp gewesen ist. Man muss
nur bedenken, was es in all der Zeit schon über-
lebt hat. Wenn ihr also entschieden habt, dass
es der beste Ort für euer verstecktes Geld ist,



dass es unschlagbar ist, dass es eines Mannes der
ungewöhnlichsten Sorte bedürfte, um D’Anconia
Copper zu zerstören – dann hattet ihr recht.“

„Tja, ich habe sagen hören, dass du begonnen
hast, deine Verantwortung ernst zu nehmen, und
dich schlussendlich doch für das Geschäft
entschieden hast. Man sagt, dass du sehr hart
gearbeitet hättest.“

„Hat das tatsächlich jemand bemerkt? Es war-
en die altmodischen Investoren, die Wert darauf
legten zu beobachten, was der Präsident eines
Unternehmens tut. Die modernen Investoren hal-
ten Wissen für überflüssig. Ich glaube nicht, dass
sie jemals meinen Geschäften auf den Grund ge-
hen.“

Taggart lächelte. „Sie sehen auf den Börsen-
fernschreiber. Der sagt doch alles, oder?“

„Ja. Ja, das tut er – auf lange Sicht.“
„Ich muss gestehen, ich bin froh darüber, dass

du im letzten Jahr nicht so ein Salonlöwe warst.
Die Ergebnisse zeigen sich in deiner Arbeit.“

„Tun sie das? Nein, noch nicht wirklich.“



„Ich nehme an“, sagte Taggart im vorsichtigen
Ton einer indirekten Frage, „dass ich mich geehrt
fühlen darf, dass du beschlossen hast, bei dieser
Feier zu erscheinen.“

„Oh, aber ich musste kommen. Ich dachte, du
würdest mich erwarten.“

„Na ja, eigentlich nein … das heißt, ich meine
…“

„Du hättest mich aber erwarten sollen, James.
Dies ist die große formelle Personenzählung, zu
der die Opfer kommen, um zu zeigen, wie unge-
fährlich es ist, sie zu zerstören, und wo die Zer-
störer Pakte ewiger Freundschaft schließen, die
drei Monate halten. Ich weiß nicht genau, zu
welcher Gruppe ich gehöre, aber ich musste doch
kommen, um mitgezählt zu werden, oder?“

„Was zum Teufel sagst du da?“, schrie Taggart
zornig, als er die Spannung in den Gesichtern
ringsum sah.

„Vorsicht, James. Wenn du versuchst so zu tun,
als verstündest du mich nicht, werde ich noch viel
expliziter.“

„Wenn du es für angebracht hältst, solche …“



„Ich halte es nur für merkwürdig. Es gab ein-
mal eine Zeit, in der die Menschen Angst hatten,
jemand könnte ein Geheimnis ausplaudern, das
ihren Mitmenschen neu war. Heutzutage haben
sie Angst, dass jemand beim Namen nennt, was
schon alle wissen. Habt ihr praktischen Leute
schon jemals daran gedacht, dass das alles ist,
was nötig wäre, um euer ganzes großes, kom-
plexes Konstrukt zum Einsturz zu bringen, mit-
samt all euren Gesetzen und Waffen – dass je-
mand einfach das beim richtigen Namen nennt,
was ihr tut?“

„Wenn du denkst, dass es angemessen ist, zu
einer Hochzeitsfeier zu erscheinen, um den Gast-
geber zu beleidigen …“

„Nein, James, ich bin gekommen, um dir zu
danken.“

„Um mir zu danken?“
„Natürlich. Du hast mir einen großen Gefallen

getan – du und deine Freunde in Washington und
die Jungs in Santiago. Ich frage mich nur, warum
sich niemand die Mühe gemacht hat, mich
darüber zu informieren. Diese Richtlinien, die



hier jemand vor wenigen Monaten heraus-
gegeben hat, ersticken die gesamte Kupferindus-
trie in diesem Land. Und das Ergebnis ist, dass es
plötzlich viel größere Mengen an Kupfer impor-
tieren muss. Und wo auf der Welt ist noch Kupfer
übrig – wenn nicht bei D’Anconia Copper? Du
siehst also, dass ich guten Grund habe, dankbar
zu sein.“

„Ich versichere dir, dass ich nichts damit zu tun
hatte“, sagte Taggart hastig, „und außerdem hän-
gen die essenziellen wirtschaftspolitischen Maß-
nahmen in diesem Land nicht von den Erwägun-
gen ab, auf die du anspielst oder …“

„Ich weiß, wovon sie abhängen, James. Ich
weiß, dass die Abmachung mit den Jungs in San-
tiago begann, weil sie seit Jahrhunderten auf der
Lohnliste von D’Anconia Copper standen – na
ja, Lohnliste ist ein anständiges Wort, exakter
wäre es zu sagen, dass D’Anconia Copper ihnen
jahrhundertelang Schutzgeld gezahlt hat –
nennen es eure Gangster nicht so? Unsere Jungs
in Santiago nennen es Steuern. Sie bekamen ihren
Anteil an jeder verkauften Tonne D’Anconia-



Kupfer. Daher ist es ihr ureigenes Interesse, dass
ich so viele Tonnen wie möglich verkaufe. Aber
jetzt, wo die ganze Welt zu Volksstaaten wird,
ist dies das einzige Land, in dem die Menschen
noch nicht so weit heruntergekommen sind, in
Wäldern nach Wurzeln graben zu müssen, um
zu überleben – es ist also der letzte auf Erden
verbliebene Markt. Die Jungs in Santiago wollten
diesen Markt beherrschen. Ich weiß nicht, was
sie den Jungs in Washington angeboten haben
oder wer mit was und mit wem gehandelt hat
– aber ich weiß, dass du irgendwo mitgemischt
hast, weil du eine beachtliche Anzahl von
D’Anconia-Copper-Aktien besitzt. Und es hat dir
sicher nicht missfallen zu sehen, welchen Höhen-
flug D’Anconia Copper an diesem Morgen vor
vier Monaten, am Tag, nachdem die Richtlinien
herauskamen, an der Börse hinlegte. Die Kurse
sprangen einem von den Papierstreifen der
Börsenfernschreiber regelrecht ins Gesicht.“

„Wer hat dir Grund gegeben, eine solch unge-
heuerliche Geschichte zu erfinden?“



„Niemand. Ich wusste nichts darüber. Ich sah
an jenem Morgen nur den Sprung nach oben auf
dem Börsenfernschreiber. Das sagte alles, nicht
wahr? Außerdem erhoben die Jungs in Santiago
in der darauffolgenden Woche eine neue Steuer
auf das Kupfer – und erzählten mir, es dürfte
mir nach dem plötzlichen Anstieg meiner Aktien
nichts ausmachen. Sie arbeiteten ausschließlich
in meinem Interesse, sagten sie. Sie sagten, es
gebe keinen Grund, warum ich etwas dagegen
haben könne – wo ich doch, die beiden Ereignisse
zusammengenommen, reicher sei als zuvor. Und
das stimmte. Ich war es.“

„Warum erzählst du mir das alles?“
„Warum möchtest du meine Anerkennung

dafür nicht annehmen, James? Das passt nicht
zu dir und der Politik, in der du solch ein Fach-
mann bist. In einer Zeit, in der die Menschen
nicht leben, weil sie das Recht dazu haben, son-
dern weil es ihnen erlaubt wird, weist man eine
dankbare Person nicht zurück, sondern versucht,
so viele Menschen wie möglich in die Falle der
Dankbarkeit zu locken. Möchtest du nicht, dass



ich zu jenen Menschen gehöre, die in deiner
Schuld stehen?“

„Ich weiß nicht, wovon du sprichst.“
„Denk nur, was für eine Gefälligkeit mir ohne

irgendeine Anstrengung von meiner Seite er-
wiesen wurde. Ich wurde nicht um Rat gefragt,
nicht informiert, man dachte gar nicht an mich,
alles wurde ohne mich arrangiert, und alles, was
ich jetzt tun muss, ist, das Kupfer zu produzieren.
Das war eine große Gefälligkeit, James, und du
kannst sicher sein, dass ich sie honorieren
werde.“

Francisco drehte sich plötzlich um, ohne auf
eine Antwort zu warten, und entfernte sich. Tag-
gart folgte ihm nicht; er hatte das Gefühl, dass
alles besser war, als dieses Gespräch auch nur
eine einzige weitere Minute fortzusetzen.

Francisco blieb stehen, als er Dagny
begegnete. Er sah sie einen Augenblick lang sch-
weigend, ohne Begrüßung an und gestand mit
seinem Lächeln ein, dass sie der erste Mensch
gewesen war, den er gesehen hatte, und der erste,
der ihn gesehen hatte, als er den Ballsaal betrat.



Entgegen allen Zweifeln und Warnungen in
ihrem Kopf empfand sie nichts als ein freudiges
Vertrauen; unerklärlicherweise hatte sie das Ge-
fühl, als wäre seine Gestalt in dieser Menschen-
menge ein Hort unzerstörbarer Sicherheit. Doch
in dem Augenblick, als der Anflug eines
Lächelns ihm sagte, wie froh sie war, ihn zu se-
hen, fragte er: „Möchtest du mir nicht sagen, als
was für eine großartige Leistung sich die John-
Galt-Linie erwiesen hat?“

Sie fühlte, wie sich ihre Lippen gleichzeitig
verkrampften und zu zittern begannen, als sie ihm
antwortete: „Es tut mir leid, wenn ich zeige, dass
ich immer noch verletzlich bin. Es sollte mich
nicht erschrecken, dass du an einem Punkt an-
gelangt bist, an dem du Leistung verabscheust.“

„Ja, ist es nicht so? Ich verachtete diese Linie
so sehr, dass ich diese Art von Ergebnis nicht se-
hen wollte.“

Er sah den Ausdruck plötzlicher
Aufmerksamkeit auf ihrem Gesicht, den Aus-
druck eines Gedankens, der in eine Bresche
huschte, die ihm eine neue Richtung eröffnete.



Er beobachtete sie eine Zeit lang, als wäre ihm
jeder Schritt, den sie auf diesem neuen Weg ge-
hen würde, bereits bekannt, dann lachte er leise
und sagte: „Möchtest du mich jetzt nicht fragen:
Wer ist John Galt?“

„Warum sollte ich das wollen? Und warum jet-
zt?“

„Erinnerst du dich nicht, dass du ihn herausge-
fordert hast zu kommen und sich die Linie zu
holen? Nun, das hat er getan.“

Er ging weiter, ohne darauf zu warten, den
Blick in ihren Augen zu sehen – einen Blick, in
dem Wut und Verwirrung lagen und in dem zum
ersten Mal zaghaft eine Frage aufschien.

Es waren seine Gesichtsmuskeln, die Rearden
darauf aufmerksam machten, auf welche Weise
er auf Franciscos Ankunft reagierte: Plötzlich
merkte er, dass er lächelte und dass sein Gesicht
sich während der letzten Minuten, in denen er
Francisco d’Anconia in der Menge beobachtet
hatte, in dem undeutlichen Wohlgefühl dieses
Lächelns entspannt hatte.



Zum ersten Mal gestand er sich all die halb
bewussten, halb verdrängten Augenblicke ein, in
denen er an Francisco d’Anconia gedacht, den
Gedanken jedoch von sich geschoben hatte, be-
vor er begriff, wie sehr er sich wünschte, ihn
wiederzusehen. In Momenten plötzlicher Er-
schöpfung – an seinem Schreibtisch, wenn die
Feuer seiner Schmelzöfen in der Dämmerung
niederbrannten; in der Dunkelheit seines ein-
samen Nachhausewegs durch die kahle Land-
schaft zu seinem Landhaus; in der Stille seiner
schlaflosen Nächte – hatte er sich dabei ertappt,
wie er an den einzigen Mann dachte, der ihm
einst als sein Sprecher erschienen war. Er hatte
die Erinnerung beiseitegeschoben und sich
gesagt: Aber dieser Mann ist schlimmer als all die
anderen! – obwohl er sicher war, dass das nicht
stimmte, aber nicht in der Lage zu sagen, woher
er diese Sicherheit nahm. Er hatte sich dabei er-
wischt, wie er Zeitungen durchblätterte, um zu
sehen, ob Francisco d’Anconia nach New York
gekommen war – und er hatte die Zeitung fort-
geworfen und sich wütend gefragt: Was, wenn er



in der Stadt wäre? Würdest du ihm in Nachtclubs
und auf Cocktailpartys nachspüren? Was willst
du eigentlich von ihm?

Das wollte er von ihm, dachte er, als er beim
Anblick von Francisco in der Menge lächeln
musste, dieses seltsame Gefühl der Erwartung,
das Neugierde, Vergnügen und Hoffnung en-
thielt.

Francisco schien ihn nicht bemerkt zu haben.
Rearden wartete und kämpfte gegen den Wunsch
an, sich ihm zu nähern; nicht nach dem Gespräch,
das wir hatten, dachte er. Wozu? Was würde ich
ihm sagen? Doch dann ging er mit diesem
lächelnden, unbeschwerten Gefühl, sich sicher zu
sein, dass er das Richtige tat, quer durch den Ball-
saal zu der Gruppe, die Francisco d’Anconia um-
ringte.

Als er diese Leute ansah, fragte er sich, warum
sie sich zu Francisco hingezogen fühlten, warum
sie ihn in einem klammernden Kreis
eingeschlossen hielten, obwohl ihr Groll gegen
ihn trotz ihres Lächelns so offensichtlich war. In
ihren Gesichtern lag ein eigentümlicher Blick,



der nicht auf Angst, sondern auf Feigheit
hindeutete: ein schuldbewusster, ärgerlicher
Blick. Francisco war an die Seite einer Marmort-
reppe gedrängt worden, halb auf die Stufen
gestützt, halb auf ihnen sitzend. Die informelle
Lockerheit seiner Haltung gab ihm zusammen
mit der Strenge seiner Kleidung einen Anschein
überragender Eleganz. Sein Gesicht war das ein-
zige, das den unbeschwerten Blick und das strah-
lende Lächeln zeigte, das man brauchte, um eine
Gesellschaft zu genießen. Seine Augen jedoch
wirkten absichtlich ausdruckslos und zeigten
keine Spur von Fröhlichkeit, sondern – wie ein
Warnsignal – nichts als die Lebhaftigkeit eines
erhöhten Wahrnehmungsvermögens.

Als Rearden unbemerkt am Rand der Gruppe
stand, hörte er, wie eine Frau mit großen Diaman-
tohrringen und einem schlaffen, nervösen Gesicht
angespannt fragte: „Señor d’Anconia, was,
glauben Sie, wird mit der Welt passieren?“

„Genau das, was sie verdient.“
„Oh, wie grausam!“



„Glauben Sie nicht an die Wirksamkeit des
Moralgesetzes, Madam?“, fragte Francisco ernst.
„Ich schon.“

Rearden hörte, wie Bertram Scudder außerhalb
der Gruppe zu einem Mädchen, das einen Laut
der Entrüstung von sich gegeben hatte, sagte:
„Lassen Sie sich von ihm nicht aus der Fassung
bringen. Wissen Sie, Geld ist die Wurzel allen
Übels – und er ist das typische Produkt des
Geldes.“

Rearden glaubte nicht, dass Francisco es ge-
hört haben konnte, aber er sah, wie er sich mit
einem ernsten, höflichen Lächeln zu ihnen um-
drehte.

„Sie glauben also, Geld sei die Wurzel allen
Übels?“, sagte Francisco d’Anconia. „Haben Sie
jemals danach gefragt, was die Wurzel des
Geldes ist? Geld ist ein Tauschmittel, das nur so
lange existiert, wie es Waren gibt und Menschen,
die sie produzieren können. Geld ist die materi-
elle Form des Grundsatzes, dass Menschen, die
miteinander handeln wollen, einen Wert für einen
Gegenwert eintauschen müssen. Geld ist nicht



das Werkzeug der Schmarotzer, die Anspruch auf
Ihre Produkte erheben, indem sie Tränen ver-
gießen, oder das der Plünderer, die es Ihnen mit
Gewalt entreißen. Geld wird ausschließlich durch
die Menschen ermöglicht, die etwas produzieren.
Ist es das, was Sie als Übel bezeichnen?

Wenn Sie Geld als Bezahlung für Ihre Leistun-
gen annehmen, tun Sie das nur in der Überzeu-
gung, dass Sie es für das Produkt der Leistungen
anderer eintauschen können. Nicht die Sch-
marotzer und die Plünderer sind es, die dem Geld
Wert verleihen. Weder ein Meer aus Tränen noch
alle Gewehre der Welt können diese Stücke Papi-
er in Ihrem Portemonnaie in das Brot verwan-
deln, das Sie morgen zum Leben brauchen. Diese
Stücke Papier, die das Gold ersetzen, stellen ein
Versprechen dar – Ihren Anspruch auf die
Tatkraft der produktiven Menschen. Ihr Porte-
monnaie steht für Ihre Hoffnung, dass es irgend-
wo in der Welt um Sie herum Menschen gibt, die
diesem moralischen Prinzip, das die Wurzel des
Geldes ist, gehorchen. Ist es das, was Sie als Übel
bezeichnen?



Haben Sie sich je gefragt, was die Wurzel der
Produktion ist? Sehen Sie sich einen Stromgen-
erator an und wagen Sie, sich zu sagen, dass er
durch die reine Muskelkraft nicht denkender
Rohlinge geschaffen wurde. Versuchen Sie, ohne
das überlieferte Wissen von Menschen, denen
dies zum ersten Mal gelungen ist, ein Weizenkorn
wachsen zu lassen. Versuchen Sie, Ihre Nahrung
allein durch körperliche Bewegungen zu beschaf-
fen – und Sie werden sehen, dass der menschliche
Verstand die Wurzel aller produzierten Waren
und allen Reichtums, den es je auf der Erde
gegeben hat, ist.

Sie aber sagen, dass Geld von den Starken zu-
lasten der Schwachen gemacht wird? Welche
Stärke meinen Sie? Es ist nicht die Stärke von
Waffen oder Muskeln. Reichtum ist das Produkt
der menschlichen Fähigkeit zu denken. Wird
Geld also von dem Menschen, der einen Motor
erfindet, zulasten derer gemacht, die ihn nicht er-
funden haben? Wird Geld von den intelligenten
Menschen zulasten der Dummköpfe gemacht?
Von den fähigen Menschen zulasten der inkom-



petenten? Von den Fleißigen zulasten der Faulen?
Geld wird gemacht, bevor Plünderer oder Sch-
marotzer es sich aneignen können – gemacht
durch den Einsatz jedes ehrlichen Menschen, je-
weils nach Maßgabe seiner Fähigkeiten. Ein ehr-
licher Mensch weiß, dass er nicht mehr konsum-
ieren kann, als er produziert hat.

Mithilfe von Geld zu handeln, ist der Kodex
der Menschen guten Willens. Geld beruht auf
dem Grundsatz, dass jeder Mensch der Besitzer
seines Verstandes und seiner Leistung ist. Geld
erlaubt keiner Macht außer der freiwilligen
Entscheidung des Menschen, der bereit ist, seine
eigenen Leistungen dagegen einzutauschen, den
Wert Ihrer Leistung zu bestimmen. Geld erlaubt
Ihnen, für Ihre Waren und Ihre Arbeit die Gegen-
leistung zu erhalten, die sie den Menschen, die sie
kaufen, wert sind, aber nicht mehr als das. Geld
erlaubt keine Geschäfte außer jenen, von den-
en nach ihrer eigenen Einschätzung beide Seiten
profitieren. Geld fordert von Ihnen die Erkennt-
nis, dass die Menschen zu ihrem eigenen Vorteil
arbeiten müssen, nicht zu ihrem Nachteil, für



ihren Gewinn, nicht ihren Verlust; die Erkenntnis,
dass sie keine Lasttiere sind, nur geboren, um
die Bürde Ihres Elends zu tragen; dass Sie ihnen
Werte anbieten und nicht Wunden zufügen
müssen; dass das gemeinsame Band zwischen
den Menschen nicht der Austausch von Leiden
ist, sondern der Austausch von Waren. Geld er-
fordert, dass Sie verkaufen, und zwar nicht Ihre
Schwäche an die menschliche Dummheit, son-
dern Ihr Talent an die menschliche Vernunft; es
erfordert, dass Sie kaufen, und zwar nicht das
Minderwertigste, das Sie finden können, sondern
das Beste, das Sie für Ihr Geld bekommen. Und
wenn die Menschen Handel treiben und Vernunft,
nicht Gewalt ihren obersten Schiedsrichter sein
lassen, wird das beste Produkt gewinnen, die be-
ste Leistung, der Mensch mit dem besten Urteils-
vermögen und dem größten Können – und die
Produktivität eines Menschen wird die Höhe
seines Lohns bestimmen. Das ist der Lebensko-
dex, dessen Werkzeug und Symbol Geld ist. Ist es
das, was Sie als Übel betrachten?



Doch Geld ist nur ein Werkzeug. Es kann Sie
bringen, wohin Sie wollen, aber es kann Sie nicht
als Fahrer ersetzen. Es gibt Ihnen die Mittel, Ihre
Wünsche zu befriedigen, aber es wird Ihnen
keine Wünsche schenken. Geld ist die Geißel jen-
er Menschen, die das Gesetz der Kausalität
umkehren wollen – Menschen, die den Verstand
ersetzen wollen, indem sie die Produkte des Ver-
standes an sich reißen.

Geld wird dem Menschen, der keine Vorstel-
lung von dem hat, was er will, kein Glück bes-
cheren, Geld wird ihm keinen Wertekodex geben,
wenn er nicht erkennen will, was für ihn Wert hat,
und Geld wird ihm kein Ziel schenken, wenn er
nicht entscheiden will, was er sucht. Geld kann
dem Narren keine Intelligenz kaufen, dem
Feigling keine Bewunderung und dem Tau-
genichts keinen Respekt. Der Mann, der versucht,
die Köpfe derer, die ihm überlegen sind, zu
kaufen und sich dienstbar zu machen, und sein
Geld als Ersatz für sein Urteilsvermögen einsetzt,
wird am Ende zum Opfer der ihm Unterlegenen.
Die intelligenten Menschen werden ihm den



Rücken zukehren, während die Betrüger und
Ganoven in Scharen auf ihn zukommen, ange-
lockt durch ein Gesetz, das er noch nicht entdeckt
hat: dass ein Mensch seinem Geld gewachsen
sein muss. Ist das der Grund, warum Sie es Übel
nennen?

Nur ein Mensch, der ihn nicht braucht, ist
bereit, Reichtum zu erben – der Mensch, der sein
eigenes Vermögen erwerben würde, ganz gleich
unter welchen Voraussetzungen. Wenn ein Erbe
seinem Geld gewachsen ist, dient es ihm; wenn
nicht, zerstört es ihn. Doch Sie sehen zu und
schreien, das Geld habe ihn verdorben. Hat es
das? Oder hat er das Geld verdorben? Beneiden
Sie keinen wertlosen Erben; sein Reichtum ge-
hört nicht Ihnen, und Sie hätten damit nichts
Besseres getan. Denken Sie nicht, dass es unter
Ihnen hätte verteilt werden sollen; die Welt mit
fünfzig statt mit einem Parasiten zu belasten,
würde das ungenutzte Potenzial, das das Vermö-
gen war, nicht wieder zurückbringen. Geld ist
eine lebendige Kraft, die ohne ihre Wurzel stirbt.
Geld dient keinem Verstand, der ihm nicht ge-



wachsen ist. Ist das der Grund, warum Sie es
Übel nennen?

Geld ist Ihre Überlebensgrundlage. Das Urteil,
das Sie über die Quelle Ihres Lebensunterhaltes
fällen, ist das Urteil, das Sie über Ihr Leben fäl-
len. Wenn die Quelle verdorben ist, haben Sie
Ihr eigenes Leben verurteilt. Haben Sie Ihr Geld
durch Betrug erlangt? Indem Sie menschliche
Laster oder Dummheit begünstigt haben? Indem
Sie Einfaltspinseln in der Hoffnung
geschmeichelt haben, mehr herauszubekommen,
als Ihre Fähigkeiten verdienen? Indem Sie Ihre
Maßstäbe herabgesetzt haben? Indem Sie für
Kunden, die Sie verachten, Arbeit verrichtet
haben, die Sie hassen? In diesem Fall wird Ihnen
kein Cent Ihres Geldes auch nur einen Augen-
blick lang Freude schenken. Dann werden die
Dinge, die Sie kaufen, keine Belohnung für Sie
sein, sondern ein Vorwurf, keine Errungenschaft,
sondern eine Erinnerung an Ihre Schande. Dann
werden Sie schreien, dass Geld schlecht ist. Sch-
lecht, weil es Ihre Selbstachtung nicht ersetzen
kann? Schlecht, weil es Sie Ihre Verworfenheit



nicht genießen lässt? Ist das die Wurzel Ihres
Hasses auf Geld?

Geld wird immer eine Folge bleiben und Sie
nicht als Ursache ersetzen. Geld ist das Produkt
von Tugend, aber es wird Ihnen weder Tugend
verleihen noch Sie von Ihren Lastern befreien.
Geld schenkt Ihnen nichts Unverdientes, weder
im materiellen noch im geistigen Sinne. Ist dies
die Wurzel Ihres Hasses auf Geld?

Oder wollten Sie sagen, dass die Liebe zum
Geld die Wurzel allen Übels ist? Etwas zu lieben
bedeutet, sein Wesen zu kennen und zu lieben.
Geld zu lieben bedeutet, die Tatsache zu kennen
und zu lieben, dass Geld das Produkt der besten
Kräfte in Ihnen ist und der Schlüssel zum Tausch
Ihrer Leistung gegen die Leistung der Besten
unter den Menschen. Der Mensch, der seine
Seele für fünf Cent verkauft, ist derjenige, der
seinen Hass auf das Geld am lautesten verkündet
– und er hasst es mit gutem Grund. Diejenigen,
die das Geld lieben, sind bereit, dafür zu arbeiten.
Sie wissen, dass sie in der Lage sind, es sich zu
verdienen.



Lassen Sie mich Ihnen einen Hinweis geben,
worin sich der Charakter der Menschen zeigt:
Der Mensch, der Geld verurteilt, hat es unehren-
haft erlangt; der Mensch, der es respektiert, hat es
sich verdient.

Laufen Sie vor jedem Menschen davon, der
Ihnen sagt, Geld sei böse. An dieser Aussage
erkennt man, dass sich ein Plünderer nähert.
Solange die Menschen gemeinsam auf der Erde
leben und ein Tauschmittel brauchen, ist der ein-
zige Ersatz für Geld die Mündung einer Feuer-
waffe.

Doch Geld verlangt Ihnen die höchsten Tu-
genden ab, wenn Sie es verdienen oder behalten
wollen. Menschen, die keinen Mut, keine Würde
oder Selbstachtung besitzen, Menschen, die kein
moralisches Verständnis dafür haben, dass sie ein
Recht auf ihr Geld haben und nicht bereit sind,
es zu verteidigen, wie sie ihr Leben verteidigen
würden, Menschen, die sich dafür entschuldigen,
reich zu sein, werden nicht lange reich bleiben.
Sie sind die natürliche Beute für die Plünderer-
schwärme, die sich jahrhundertelang hinter Stein-



en verbergen und bei der ersten Witterung eines
Menschen hervorkriechen, der für seine Schuld,
ein Vermögen zu besitzen, um Verzeihung fleht.
Sie werden sich beeilen, ihn von seiner Schuld
zu befreien – und von seinem Leben, wie er es
verdient.

Dann werden Sie den Aufstieg der Menschen
mit Doppelmoral erleben, der Menschen, die vom
Plündern leben, aber auf jene zählen, die vom
Handel leben und den Gegenwert für das von
den Plünderern erbeutete Geld schaffen – der
Trittbrettfahrer der Tugend. In einer moralischen
Gesellschaft wären sie die Verbrecher, und die
Gesetze würden Sie vor ihnen schützen. Aber
wenn eine Gesellschaft Verbrechen und Plünder-
ung – dass Menschen Gewalt anwenden, um das
Vermögen unbewaffneter Opfer an sich zu reißen
– für rechtmäßig erklärt, dann wird das Geld zum
Rächer seines Schöpfers. Diese Plünderer halten
es für sicher, wehrlose Menschen auszurauben,
sobald sie ein Gesetz verabschiedet haben, das
sie entwaffnet. Aber ihre Beute wird zum Köder
für andere Plünderer, die sie ihnen auf dieselbe



Weise entreißen, mit der sie sie erbeutet haben.
Dann gewinnen das Rennen nicht jene mit dem
größten produktiven Vermögen, sondern jene, die
am gnadenlosesten Gewalt anwenden. Wenn Ge-
walt der Maßstab ist, siegt der Mörder über den
Taschendieb. Und dann versinkt diese Gesell-
schaft in Trümmern und Gemetzel.

Möchten Sie wissen, ob dieser Tag kommen
wird? Beobachten Sie das Geld. Geld ist das Tu-
gendbarometer einer Gesellschaft. Wenn Sie se-
hen, dass Handelsgeschäfte nicht mehr durch ge-
genseitiges Einverständnis, sondern durch Zwang
zustande kommen; wenn Sie sehen, dass Sie, um
etwas produzieren zu können, die Erlaubnis jener
einholen müssen, die nichts produzieren; wenn
Sie sehen, dass das Geld jenen zufließt, die nicht
mit Waren, sondern mit Gefälligkeiten handeln;
wenn Sie sehen, dass Menschen durch Betrug
und Beziehungen anstatt durch Arbeit reich wer-
den und Ihre Gesetze Sie nicht vor ihnen
schützen, sondern umgekehrt; wenn Sie sehen,
dass Korruption belohnt und Ehrlichkeit zur
Selbstaufopferung wird – dann wissen Sie, dass



Ihre Gesellschaft verloren ist. Geld ist ein so
edles Mittel, dass es nicht mit Waffen konkurriert
und keine Kompromisse mit Brutalität eingeht.
Es wird nicht zulassen, dass ein Land als eine
Mischung aus Besitz und Beute überlebt.

Immer wenn unter den Menschen Zerstörer
aufgetaucht sind, haben sie damit begonnen, das
Geld zu zerstören, denn Geld ist der Schutz des
Menschen und die Grundlage moralischen Da-
seins. Zerstörer beschlagnahmen Gold und hin-
terlassen seinen Besitzern einen wertlosen
Haufen Papier. So werden alle objektiven
Maßstäbe zerstört, und der Mensch wird der
willkürlichen Macht willkürlich festgelegter
Werte ausgeliefert. Gold war ein objektiver Wert,
ein Äquivalent produzierten Reichtums. Papi-
ergeld ist ein Pfandbrief auf Reichtum, den es
nicht gibt, abgesichert durch eine Feuerwaffe, die
auf diejenigen gerichtet ist, von denen erwartet
wird, dass sie ihn produzieren. Papiergeld ist ein
Scheck, der von legalen Plünderern auf ein Konto
ausgestellt wird, das ihnen nicht gehört: die Tu-



gend der Opfer. Es wird der Tag kommen, an dem
der Scheck platzt, weil das Konto überzogen ist.

Wenn Sie das Böse zur Überlebensgrundlage
gemacht haben, erwarten Sie nicht, dass die
Menschen gut bleiben. Erwarten Sie nicht, dass
sie treu zu ihrer Moral stehen und dann ihr Leben
geben, um zum Futter des Unmoralischen zu wer-
den. Erwarten Sie nicht von ihnen, dass sie
produzieren, wenn Produktion bestraft wird und
Plünderei belohnt. Fragen Sie nicht: ‚Wer zerstört
die Welt?‘ Sie selbst sind es.

Sie leben inmitten der größten Er-
rungenschaften der größten produktiven Zivilisa-
tion, und Sie fragen sich, warum sie ringsum
zusammenbricht, während Sie ihren Lebenssaft
verdammen – das Geld. Sie betrachten Geld mit
den Augen von Wilden und wundern sich, warum
der Dschungel wieder bis an den Rand Ihrer
Städte vorgedrungen ist. Im Laufe der Mensch-
heitsgeschichte wurde das Geld immer wieder
von Plünderern der einen oder anderen Sorte
beschlagnahmt, deren Namen variierten, deren
Methode jedoch unverändert geblieben ist:



Reichtum durch Gewalt in ihren Besitz zu brin-
gen und seine Besitzer gefesselt, erniedrigt, ver-
leumdet und entehrt zurückzulassen. Diese
Phrase über das Übel des Geldes, die Sie mit
solch selbstgerechter Unbekümmertheit auss-
prechen, stammt aus einer Zeit, in der Reichtum
durch die Arbeit von Sklaven erschaffen wurde –
Sklaven, die die Abläufe wiederholten, die einst
ein kluger Kopf ersonnen hatte und die dann
jahrhundertelang nicht mehr verbessert wurden.
Solange unter Zwang produziert und Reichtum
durch Eroberung erlangt wurde, gab es wenig
zu erobern. Und doch haben die Menschen die
Plünderer über Jahrhunderte der Stagnation und
des Hungers als Aristokraten des Schwertes ge-
priesen, als gebürtige Aristokraten, als Aris-
tokraten von Amts wegen – und die Produzenten
als Sklaven, als Händler, als Ladenbesitzer und
als Industrielle verachtet.

Zum Ruhme der Menschheit gab es zum ersten
und letzten Mal in der Geschichte ein Land des
Geldes – und ich kann mir keine höhere, ehr-
würdigere Auszeichnung für Amerika vorstellen,



denn es bedeutet: ein Land der Vernunft, der
Gerechtigkeit, der Freiheit, der Produktion, der
Leistung. Zum ersten Mal wurden der Verstand
des Menschen und das Geld befreit, und es gab
keine eroberten Reichtümer, sondern nur
erarbeitete Reichtümer, und statt Schwertkämp-
fern und Sklaven tauchte der echte Schöpfer von
Reichtum auf, der größte Arbeiter, der höchste
Mensch – der Selfmademan, der amerikanische
Industrielle.

Wenn ich die stolzeste Eigenschaft der
Amerikaner nennen sollte, würde ich – weil darin
alle anderen enthalten sind – die Tatsache wäh-
len, dass sie das Volk waren, das den Ausdruck
‚Geld machen‘ geprägt hat. In keiner andern
Sprache oder Nation wurden diese Worte jemals
zuvor verwendet; die Menschen hatten Reichtum
stets als statische Größe betrachtet – etwas, das
erobert, erbettelt, geerbt, geteilt, geplündert oder
als Gefälligkeit erlangt wurde. Die Amerikaner
haben als Erste verstanden, dass Reichtum
geschaffen werden muss. Die Worte ‚Geld



machen‘ beinhalten den Kern der menschlichen
Moral.

Und doch waren es genau diese Worte, für die
die Amerikaner von den zerrütteten Kulturen auf
den Kontinenten der Plünderer angeprangert wur-
den. Mittlerweile hat die Überzeugung der Plün-
derer Sie so weit gebracht, dass Sie Ihre stolzeste
Errungenschaft als einen Schandfleck betrachten,
Ihren Wohlstand als Schuld, Ihre größten Män-
ner, die Industriellen, als Lumpen und Ihre
großartigen Fabriken als das Produkt von
Muskelkraft, der Muskelkraft von von Peitschen-
hieben angefeuerten Sklaven, wie die Pyramiden
Ägyptens. Der Schuft, der mit albernem Lächeln
vorgibt, den Unterschied zwischen der Macht des
Dollars und der Macht der Peitsche nicht zu se-
hen, sollte diesen Unterschied am eigenen Leibe
erfahren – was er, glaube ich, auch wird.

Solange Sie nicht erkennen, dass Geld die
Wurzel alles Guten ist, betteln Sie um Ihre eigene
Zerstörung. Wenn Geld nicht mehr das Werkzeug
ist, mit dem die Menschen untereinander han-
deln, dann werden Menschen die Werkzeuge von



Menschen. Blut, Peitsche und Gewehre – oder
Dollars. Treffen Sie Ihre Wahl – eine andere gibt
es nicht – Ihre Zeit ist bald abgelaufen.“

Francisco hatte, während er sprach, nicht ein
einziges Mal zu Rearden hingesehen, aber in dem
Augenblick, als er endete, richtete sich sein Blick
geradewegs auf Reardens Gesicht. Rearden stand
regungslos da und sah zwischen den sich ab-
wendenden Gestalten und verärgerten Stimmen
nichts außer Francisco d’Anconia.

Manche Leute hatten zugehört, eilten nun aber
davon, andere sagten mit lauter, doch gleichzeitig
verhaltener Stimme, als wollten sie von ihren
Nachbarn, nicht aber von Francisco gehört wer-
den: „Es ist fürchterlich!“ „Es ist nicht wahr!“
„Wie bösartig und selbstsüchtig!“

„Señor d’Anconia“, erklärte die Frau mit den
Ohrringen, „ich teile Ihre Meinung nicht!“

„Wenn Sie einen einzigen Satz dessen, was ich
gesagt habe, widerlegen können, Madam, höre
ich Ihnen dankbar zu.“

„Oh, ich kann Ihnen keine Antwort geben. Ich
habe keine Antworten, mein Verstand funk-



tioniert nicht auf diese Weise, aber ich habe nicht
das Gefühl, dass Sie recht haben, daher weiß ich,
dass Sie falsch liegen.“

„Woher wissen Sie das?“
„Ich fühle es. Ich richte mich nicht nach

meinem Kopf, sondern nach meinem Herzen. Sie
sind vielleicht gut im logischen Denken, aber Sie
haben kein Herz.“

„Wenn wir die Menschen rings um uns vor
Hunger sterben sehen werden, Madam, wird Ihr
Herz von keinerlei Nutzen sein, um sie zu retten.
Und ich bin herzlos genug, um sagen zu können,
dass Ihnen nicht vergeben werden wird, wenn Sie
ausrufen: ‚Aber ich habe es nicht gewusst!‘“

Die Frau wandte sich ab; ein Schauer lief durch
ihre fleischigen Wangen, und ihre Stimme zitterte
ärgerlich: „Das ist nun doch eine seltsame Weise,
sich auf einer Gesellschaft zu unterhalten!“

Ein beleibter Herr mit ausweichenden Augen
sagte im lauten Ton erzwungener Heiterkeit, der
verriet, dass seine einzige Sorge bei jeder
Angelegenheit war, sie nicht unangenehm wer-
den zu lassen: „Wenn Sie so über Geld denken,



Señor, dann bin ich doch verdammt froh, dass
ich ein ordentliches Paket Aktien von D’Anconia
Copper besitze.“

Francisco sagte ernst: „Ich schlage vor, Sir,
dass Sie das noch einmal überdenken.“

Rearden ging auf ihn zu – und Francisco, der
nicht den Eindruck gemacht hatte, als sähe er in
seine Richtung, ging ihm unvermittelt entgegen,
als hätten die anderen nie existiert.

„Hallo“, sagte Rearden schlicht und un-
gezwungen, als spräche er mit einem Kindheits-
freund. Er lächelte.

Er sah, wie sich sein Lächeln in Franciscos
Gesicht widerspiegelte. „Hallo.“

„Ich möchte mit Ihnen sprechen.“
„Mit wem, glauben Sie, habe ich die letzte

Viertelstunde gesprochen?“
Rearden lachte auf, wie um anzuerkennen,

dass die Runde an den Gegner ging. „Ich hatte
nicht gedacht, dass Sie mich bemerkt hätten.“

„Gleich als ich eintrat, bemerkte ich, dass Sie
einer der beiden Menschen in diesem Raum war-
en, die froh waren, mich zu sehen.“



„Sind Sie jetzt nicht etwas anmaßend?“
„Nein, dankbar.“
„Wer war die andere Person, die froh war, Sie

zu sehen?“
Francisco zuckte mit den Schultern und sagte

leichthin: „Eine Frau.“
Rearden bemerkte, dass Francisco ihn zur Seite

geführt hatte, weg von der Gruppe, und zwar auf
so gekonnt natürliche Art und Weise, dass weder
er noch die anderen bemerkt hatten, dass er es ab-
sichtlich tat.

„Ich hatte nicht angenommen, Sie hier an-
zutreffen“, sagte Francisco. „Sie hätten nicht zu
dieser Gesellschaft kommen dürfen.“

„Warum nicht?“
„Darf ich fragen, was Sie dazu gebracht hat zu

kommen?“
„Meine Frau wollte die Einladung unbedingt

annehmen.“
„Vergeben Sie mir, wenn ich das so sage, aber

es wäre angemessener und weniger gefährlich
gewesen, wenn sie Sie gebeten hätte, mit ihr
durch die Freudenhäuser zu ziehen.“



„Welche Gefahr meinen Sie?“
„Mr. Rearden, Sie wissen nicht, wie diese

Leute Geschäfte machen und wie sie Ihre An-
wesenheit hier interpretieren. In Ihrem Verhal-
tenskodex, jedoch nicht in dem dieser Leute ist
es ein Zeichen des guten Willens, die Einladung
eines anderen anzunehmen, ein Zeichen, dass Sie
und der Gastgeber in einer zivilisierten Bez-
iehung zueinander stehen. Geben Sie ihnen dieses
Einverständnis nicht.“

„Warum sind Sie dann gekommen?“
Francisco zuckte heiter mit den Schultern.

„Oh, ich … es hat keine Bedeutung, was ich tue.
Ich bin bloß ein Salonlöwe.“

„Was tun Sie bei dieser Gesellschaft?“
„Ich suche nur nach Eroberungen.“
„Schon welche gefunden?“
Sein Gesicht wurde plötzlich ernst, als Fran-

cisco aufrichtig, fast feierlich antwortete: „Ja,
und ich glaube, es wird meine beste und größte
Eroberung sein.“

Ohne es zu wollen, wurde Rearden ärgerlich,
und eher verzweifelt als vorwurfsvoll rief er:



„Wie können Sie sich selbst derart ver-
schwenden?“

Die leichte Andeutung eines Lächelns schlich
sich wie das Aufleuchten eines entfernten Lichts
in Franciscos Augen, als er fragte: „Möchten Sie
damit eingestehen, dass Ihnen das etwas aus-
macht?“

„Sie werden noch einige Eingeständnisse
hören, wenn es das ist, worauf Sie aus sind. Be-
vor ich Sie getroffen habe, fragte ich mich oft,
wie Sie bloß ein Vermögen wie das Ihre so
vergeuden konnten. Jetzt ist es noch schlimmer,
weil ich Sie nicht mehr verachten kann, wie ich
es früher tat und wie ich es gerne würde, aber die
viel schlimmere Frage ist: Wie können Sie einen
Verstand wie den Ihren verschwenden?“

„Ich glaube nicht, dass ich ihn jetzt gerade ver-
schwende.“

„Ich weiß nicht, ob es jemals etwas gegeben
hat, das Ihnen etwas bedeutete, aber ich werde
Ihnen etwas sagen, was ich noch nie zuvor je-
mandem gesagt habe. Erinnern Sie sich, dass Sie



mir, als ich Sie zum ersten Mal traf, Ihre Dank-
barkeit zeigen wollten?“

Es lag keine Spur von Belustigung mehr in
Franciscos Augen; Rearden hatte sich noch nie
einem so feierlichen, respektvollen Blick ge-
genübergesehen. „Ja, Mr. Rearden“, antwortete er
ruhig.

„Ich sagte Ihnen damals, dass ich Ihre Dank-
barkeit nicht bräuchte, und beschimpfte Sie dafür.
Sie haben gewonnen. Die Rede, die Sie heute ge-
halten haben – das war Ihr Dank, nicht wahr?“

„Ja, Mr. Rearden.“
„Sie war mehr als Dankbarkeit, und ich

brauchte die Dankbarkeit; sie war mehr als
Bewunderung, und ich brauchte auch die Bewun-
derung; sie war viel mehr, als ich mit Worten
sagen kann, und ich werde Tage brauchen, um
über all das nachzudenken, was sie mir gegeben
hat – aber eines weiß ich: Ich brauchte sie. Ich
habe so etwas noch nie zugegeben, weil ich nie
irgendjemanden um Hilfe angefleht habe. Wenn
es Sie bereits amüsiert hat, dass ich froh war, Sie



zu sehen, haben Sie jetzt wirklich etwas, über das
Sie lachen können, wenn Sie wollen.“

„Ich werde vielleicht einige Jahre dafür
brauchen, aber ich werde Ihnen beweisen, dass
dies Dinge sind, über die ich nicht lache.“

„Beweisen Sie es jetzt – indem Sie eine Frage
beantworten: Warum leben Sie nicht nach dem,
was Sie predigen?“

„Sind Sie sicher, dass ich das nicht tue?“
„Wenn die Dinge, die Sie gesagt haben, wahr

sind, wenn Sie die Größe haben, all das zu wis-
sen, dann sollten Sie mittlerweile der führende
Industrielle der Welt sein.“

Francisco sagte ernst, was er bereits dem
beleibten Mann gesagt hatte, nur mit einem selt-
samen sanften Ton in der Stimme: „Ich schlage
vor, dass Sie darüber noch einmal nachdenken,
Mr. Rearden.“

„Ich habe mehr darüber nachgedacht, als ich
zugeben möchte. Ich habe keine Antwort gefun-
den.“

„Lassen Sie mich Ihnen einen Hinweis geben:
Wenn die Dinge, die ich gesagt habe, wahr sind,



wer ist dann heute Abend der schuldigste Mann
in diesem Raum?“

„Ich würde sagen … James Taggart?“
„Nein, Mr. Rearden, es ist nicht James Taggart.

Aber Sie müssen die Schuld genau bestimmen
und den Mann selbst finden.“

„Noch vor wenigen Jahren hätte ich gesagt,
dass Sie es sind. Ich denke immer noch, dass es
das ist, was ich sagen sollte. Aber ich befinde
mich fast in der Position dieser einfältigen Frau,
mit der Sie gesprochen haben: Die Vernunft sagt
mir, dass Sie schuldig sind – und doch kann ich
es nicht fühlen.“

„Sie machen tatsächlich denselben Fehler wie
diese Frau, Mr. Rearden, wenn auch in einer no-
bleren Form.“

„Was meinen Sie damit?“
„Ich meine sehr viel mehr als nur Ihre Einsch-

ätzung meiner Person. Diese Frau und alle, die
wie sie jene Gedanken meiden, von denen sie
wissen, dass sie gut sind. Sie, Mr. Rearden, ver-
drängen die Gedanken aus Ihrem Verstand, die
Sie als böse erachten. Diese Leute tun es, weil sie



sich keine Mühe geben wollen. Sie, Mr. Rearden,
tun es, weil Sie sich selbst nicht erlauben würden,
etwas in Betracht zu ziehen, das Sie schonen
würde. Diese Leute geben um jeden Preis ihren
Emotionen nach. Für Sie sind Emotionen das Er-
ste, was Sie angesichts eines Problems opfern.
Diese Leute wollen keine Belastungen, sie ver-
meiden jegliche Verantwortung. Dagegen bürden
Sie sich immer mehr auf. Aber sehen Sie nicht,
dass der grundlegende Fehler derselbe ist? Jede
Weigerung, die Realität anzuerkennen, aus wel-
chem Grund auch immer, hat katastrophale
Auswirkungen. Es gibt keine schlechten
Gedanken außer einem: der Weigerung zu den-
ken. Ignorieren Sie Ihre eigenen Wünsche nicht,
Mr. Rearden. Opfern Sie sie nicht. Prüfen Sie ihre
Ursachen. Es gibt eine Grenze dessen, was Sie
sich aufladen dürfen.“

„Wie kommt es, dass Sie das über mich wis-
sen?“

„Ich beging einst denselben Fehler. Aber nicht
lange.“



„Ich wünschte …“, begann Rearden, brach
aber plötzlich ab.

Francisco lächelte. „Haben Sie Angst zu wün-
schen, Mr. Rearden?“

„Ich wünschte, ich könnte mir erlauben, Sie so
sehr zu mögen, wie ich es tue.“

„Ich gäbe …“ Aus unerklärlichen Gründen
hielt Francisco inne, und Rearden sah den Aus-
druck eines Gefühls, das er nicht bestimmen kon-
nte, von dem er aber sicher wusste, dass es Sch-
merz war. Zum ersten Mal sah er, wie Francisco
einen Augenblick lang zögerte. „Mr. Rearden,
besitzen Sie Aktien von D’Anconia Copper?“

Verwirrt sah Rearden ihn an. „Nein.“
„Eines Tages werden Sie den Verrat, den ich

jetzt gerade begehe, verstehen, aber … Kaufen
Sie niemals Aktien von D’Anconia Copper.
Machen Sie niemals irgendwelche Geschäfte mit
D’Anconia Copper.“

„Warum?“
„Sobald Sie den ganzen Grund erfahren haben,

werden Sie wissen, ob mir jemals irgendetwas –



oder irgendjemand – etwas bedeutet hat … und
wie viel.“

Rearden runzelte die Stirn: Ihm war etwas
eingefallen. „Ich würde nie mit Ihrem Unterneh-
men Geschäfte machen. Sprachen Sie nicht von
Menschen mit Doppelmoral? Sind nicht auch Sie
einer der Plünderer, der gerade durch eine Reihe
von Richtlinien reich wird?“

Unerklärlicherweise beleidigten diese Worte
Francisco nicht, sondern hellten sein Gesicht
wieder auf, bis es seinen Ausdruck der Sicherheit
zurückgewann. „Glauben Sie, dass ich es war,
der diesen räuberischen Planern die Richtlinien
abgeschwatzt hat?“

„Wenn nicht Sie, wer dann?“
„Meine Trittbrettfahrer.“
„Ohne Ihre Zustimmung?“
„Ohne mein Wissen.“
„Ich gebe ungern zu, wie sehr ich mir wün-

schte, Ihnen zu glauben, aber es gibt für Sie keine
Möglichkeit, es mir jetzt zu beweisen.“

„Nein? Ich werde es Ihnen in den nächsten fün-
fzehn Minuten beweisen.“



„Wie? Es ist und bleibt eine Tatsache, dass
Sie von diesen Richtlinien am meisten profitiert
haben.“

„Das stimmt. Ich habe mehr profitiert, als Mr.
Mouch und seine ganze Clique sich jemals vor-
stellen können. Nach all den Jahren meiner
Arbeit haben sie mir nun die Chance gegeben, die
ich brauchte.“

„Wollen Sie etwa damit prahlen?“
„Und ob ich das will!“ Ungläubig sah Rearden,

dass Franciscos Augen einen harten, hellen Aus-
druck annahmen, der nicht zu einem Salonlöwen
passte, sondern zu einem Mann der Tat. „Wissen
Sie eigentlich, Mr. Rearden, wo die meisten
dieser neuen Aristokraten ihr geheimes Geld la-
gern? Wissen Sie, worin die meisten dieser
Gerechtigkeitsgeier ihre Gewinne aus Rearden-
Metall investiert haben?“

„Nein, aber …“
„In Aktien von D’Anconia Copper. Sicher bei-

seite und aus dem Land geschafft. D’Anconia
Copper – ein altes, unverletzbares Unternehmen,
das so reich ist, dass es für drei weitere Gener-



ationen von Plünderern reichen würde. Ein Un-
ternehmen, das von einem dekadenten Playboy
geleitet wird, dem alles völlig egal ist, der sie
seinen Besitz auf jede Art, die ihnen passt, ver-
wenden lässt und weiter für sie Geld macht –
ganz automatisch, wie seine Vorfahren. War das
nicht die perfekte Ausgangsposition für die Plün-
derer, Mr. Rearden? Allerdings – was war der
einzige Punkt, den sie übersehen haben?“

Rearden starrte ihn an. „Worauf wollen Sie
hinaus?“

Francisco lachte plötzlich auf. „Es ist zu dumm
für die Profiteure von Rearden-Metall. Sie
würden doch nicht wollen, dass sie das Geld ver-
lieren, das Sie für sie gemacht haben, oder, Mr.
Rearden? Aber Unfälle passieren nun einmal auf
der Welt – Sie wissen ja, was sie sagen: Der
Mensch ist nur ein hilfloses Spielzeug, das der
Gnade von Naturkatastrophen ausgeliefert ist. Da
gab es zum Beispiel morgen früh ein Feuer am
D’Anconia-Erzhafen in Valparaiso, ein Feuer, das
ihn gemeinsam mit der halben Hafenanlage in
Schutt und Asche gelegt hat. Wie spät ist es,



Mr. Rearden? Oh, habe ich mich etwa in den
Zeiten geirrt? Morgen Nachmittag wird es in den
D’Anconia-Minen in Orano einen Felssturz
geben. Keine Toten, keine Verletzten, nur die
Minen selbst. Man wird feststellen, dass die Min-
en dahin sind, weil über Monate an den falschen
Stellen geschürft wurde – aber was erwarten Sie
vom Management eines Playboys? Die großen
Kupfervorkommen werden unter tonnenweise
Stein begraben werden, sodass nicht einmal Se-
bastián d’Anconia persönlich in der Lage wäre,
sie in weniger als drei Jahren wieder zu er-
schließen, und ein Volksstaat wird sie nie wieder
erschließen. Wenn die Aktionäre beginnen, sich
die Dinge näher anzusehen, werden sie
herausfinden, dass die Minen in Campos, San
Félix und Las Haras genau gleich betrieben wur-
den und daher seit über einem Jahr Verluste
schreiben, nur dass der Playboy die Bücher ge-
fälscht hat und die Presse fernhielt. Soll ich Ihnen
sagen, was sie über das Management der
D’Anconia-Gießereien herausfinden werden?
Oder über die D’Anconia-Erzflotte? All diese



Entdeckungen werden den Aktionären jedenfalls
nichts Gutes bescheren, denn morgen früh wird
die Aktie von D’Anconia Copper abgestürzt sein
und zerschellen wie eine Glühbirne an einer
Betonmauer, wie ein Hochgeschwindigkeitslift,
der Stücke von Trittbrettfahrern überall in die
Gosse spuckt!“

Der triumphierende Anstieg von Franciscos
Stimme verschmolz mit einem anderen, dazu
passenden Geräusch: Rearden brach in Gelächter
aus.

Rearden wusste nicht, wie lange dieser Augen-
blick gedauert hatte oder was in ihm vorging,
aber es war wie ein Schlag gewesen, der ihn in
ein anderes Bewusstsein geschleudert hatte, aus
dem ein zweiter Schlag ihn wieder in sein eigenes
zurückholte – alles, was davon blieb, war wie bei
dem Aufwachen aus einer Narkose das Gefühl,
eine unfassbare Freiheit erfahren zu haben, die es
in Wirklichkeit niemals geben konnte. Dies hier
war wieder wie das Wyatt-Feuer, dachte er, dies
war seine geheime Gefahr.



Er merkte, wie er vor Francisco d’Anconia
zurückwich, der ihn aufmerksam beobachtete
und ihn die ganze Zeit beobachtet zu haben schi-
en.

„Es gibt keine schlechten Gedanken, Mr.
Rearden“, sagte Francisco sanft, „außer einem:
der Weigerung zu denken.“

„Nein“, sagte Rearden. Es war fast ein
Flüstern. Er musste seine Stimme dämpfen, er
hatte Angst, dass es als Schrei aus ihm heraus-
brechen könnte: „Nein … wenn das der Schlüssel
zu Ihnen ist … nein, erwarten Sie nicht, dass ich
Ihnen zujuble … Sie hatten nicht die Kraft, sie
zu bekämpfen … Sie wählten den einfachsten,
bösesten Weg … willkürliche Zerstörung … die
Zerstörung einer Errungenschaft, die Sie nicht
geschaffen haben und der Sie nicht gewachsen
waren …“

„Das ist nicht das, was Sie morgen in den Zei-
tungen lesen werden. Es wird keine Beweise für
willkürliche Zerstörung geben. Alles ging den
normalen, erklärbaren, zu rechtfertigenden Lauf
purer Unfähigkeit. Unfähigkeit wird doch



heutzutage nicht bestraft, oder? Die Jungs in
Buenos Aires und in Santiago werden mir wahr-
scheinlich als Trost und Entschädigung eine Bei-
hilfe geben wollen. Es ist immer noch ein großer
Teil der D’Anconia Copper Company übrig, auch
wenn ein wesentliches Stück davon für immer
verloren ist. Niemand wird sagen, dass ich es ab-
sichtlich gemacht habe. Sie können denken, was
Sie wollen.“

„Ich glaube, Sie sind der schuldigste Mann in
diesem Raum“, sagte Rearden ruhig und er-
schöpft. Sogar das Feuer seines Zornes war er-
loschen; er fühlte nichts weiter als die Leere, die
nach dem Tod einer großen Hoffnung
zurückbleibt. „Ich glaube, Sie sind schlimmer als
alles, was ich mir vorgestellt hatte. …“

Francisco sah ihn mit einem sonderbaren
Lächeln heiterer Gelassenheit an, der heiteren
Gelassenheit, die einem Sieg über Schmerzen fol-
gt. Er antwortete nicht.

Als sie schwiegen, hörten sie die Stimmen der
beiden Männer, die einige Schritte von ihnen ent-



fernt standen, und sie wandten sich um, um die
Sprecher zu sehen.

Der untersetzte ältere Mann war offensichtlich
ein Geschäftsmann der gewissenhaften, vor-
sichtigen Art. Sein eleganter Anzug war zwar von
guter Qualität, hatte aber einen Schnitt, der vor
zwanzig Jahren modern gewesen war, und kaum
wahrnehmbare grüne Schatten an den Säumen.
Er hatte nur wenig Gelegenheit gehabt, ihn zu
tragen. Seine Hemdknöpfe waren zu groß und
prunkvoll, aber es war der pathetische Prunk von
Erbstücken, aufwendigen Produkten tradition-
eller Handwerkskunst, die wahrscheinlich wie
sein Unternehmen über vier Generationen weit-
ergegeben worden waren. Sein Gesicht hatte ein-
en Ausdruck, der heutzutage das Zeichen eines
ehrlichen Mannes war: einen Ausdruck von Ver-
wirrung. Er sah sein Gegenüber an und bemühte
sich aufrichtig mit aller Kraft, hilflos,
hoffnungslos, ihn zu verstehen.

Der andere war jünger, ein kleiner Mann mit
einem unförmigen Körper, mit geschwellter
Brust und einem Schnauzbart, dessen dünne



Enden nach oben gezwirbelt waren. In einem Ton
gönnerhafter Langeweile sagte er: „Nun, ich weiß
es nicht. Sie alle jammern über steigende Kosten,
das scheint die heutzutage übliche Beschwerde
zu sein, es ist das gewöhnliche Geheul von Leu-
ten, deren Gewinne etwas unter Druck geraten.
Ich weiß es nicht, wir werden sehen, wir werden
entscheiden müssen, ob wir Sie Gewinne machen
lassen oder nicht.“

Rearden blickte zu Francisco – und sah einen
Gesichtsausdruck, von dem er niemals gedacht
hätte, dass die Reinheit eines einzigen Zieles ihn
auf dem Gesicht eines Menschen würde hervor-
bringen können: Es war das unbarmherzigste
Gesicht, das man sich vorstellen konnte. Er hatte
sich selbst für rücksichtslos gehalten, aber er
wusste, er konnte diesen ruhigen, nackten,
entschlossenen Ausdruck nicht erreichen, der für
alle Gefühle außer Gerechtigkeit unempfänglich
war. Was auch immer er im Übrigen war, dachte
Rearden, der Mensch der dazu fähig war, war ein
Gigant.



Es war nur ein Augenblick. Francisco wandte
sich mit seinem gewöhnlichen Gesichtsausdruck
zu ihm um und sagte sehr leise: „Ich habe meine
Meinung geändert, Mr. Rearden. Ich bin froh,
dass Sie zu dieser Gesellschaft gekommen sind.
Ich möchte, dass Sie das sehen.“

Dann sagte Francisco plötzlich mit lauterer
Stimme in dem vergnügten, unbeschwerten,
durchdringenden Ton eines durch und durch un-
verantwortlichen Mannes: „Sie wollen mir diesen
Kredit nicht geben, Mr. Rearden? Das bringt
mich in eine furchtbare Lage. Ich muss das Geld
bekommen. Ich brauche es noch heute Abend
… ich brauche es, bevor die Börse morgen früh
öffnet, denn sonst …“

Er brauchte nicht weiterzusprechen, denn der
kleine Mann mit dem Schnurrbart fasste ihn am
Arm.

Rearden hätte nie geglaubt, dass man zusehen
konnte, wie sich die Ausdehnungen eines
menschlichen Körpers veränderten, aber er sah,
wie das Gewicht, die Haltung, die Form des
Mannes zusammenschrumpften, als wäre die



Luft aus ihm herausgelassen worden, und aus
einem arroganten Herrscher wurde plötzlich ein
Häufchen Elend, das für niemanden mehr eine
Bedrohung darstellen konnte.

„Ist … ist etwas nicht in Ordnung, Señor
d’Anconia? Ich meine an … an der Börse?“

Francisco riss mit einem erschrockenen Blick
den Zeigefinger an seine Lippen. „Seien Sie
still“, flüsterte er. „Um Himmels willen, seien Sie
still!“

Der Mann zitterte. „Also ist etwas … nicht in
Ordnung?“

„Sie besitzen nicht zufällig Aktien von
D’Anconia Copper, oder?“ Der Mann nickte, er
war nicht in der Lage zu sprechen. „Meine Güte,
das ist zu ärgerlich! Also, hören Sie zu, ich werde
es Ihnen sagen, wenn Sie mir Ihr Ehrenwort
geben, es niemandem weiterzusagen. Sie wollen
doch keine Panik auslösen.“

„Ehrenwort …“, keuchte der Mann.
„Sie sollten besser schleunigst zu Ihrem

Börsenmakler laufen und so schnell Sie können
verkaufen – die Dinge sind für D’Anconia Cop-



per nicht so gut gelaufen. Ich versuche noch et-
was Geld aufzutreiben, aber wenn es mir nicht
gelingt, können Sie morgen früh froh sein, wenn
Ihnen von einem Dollar noch zehn Cent bleiben.
Meine Güte, ich habe vergessen, dass Sie Ihren
Börsenmakler vor morgen früh ja gar nicht er-
reichen können … das ist ein Pech, aber …“

Der Mann rannte quer durch den Raum und
stieß die Menschen beiseite wie ein Torpedo, der
in die Menge abgefeuert wurde.

„Passen Sie auf“, sagte Francisco ernst,
während er sich Rearden zuwandte.

Der Mann war in der Menge verschwunden.
Sie konnten ihn weder sehen noch sagen, wem er
sein Geheimnis weiterverkaufte oder ob er noch
schlau genug war, um daraus ein Geschäft mit
denen, von deren Gunst er abhängig war, zu
machen – aber sie sahen das Kielwasser seiner
Bewegung, das sich durch den Saal zog; die
plötzlichen Einschnitte, die die Menge teilten wie
die ersten paar Risse, die kurz vor dem Zusam-
menbrechen durch eine Mauer verlaufen und sich
dann rasch verzweigen; die leeren Schneisen, die



nicht von Menschenhand geschlagen wurden,
sondern durch dem namenlosen Atem des
Schreckens.

Stimmen verstummten plötzlich, Stille breitete
sich aus, dann waren Laute verschiedener Art
zu hören; der zunehmend hysterische Tonfall der
immer wieder vergeblich gestellten Fragen, das
künstliche Geflüster, der Aufschrei einer Frau,
vereinzeltes erzwungenes Gelächter derjenigen,
die immer noch versuchten so zu tun, als wäre
nichts geschehen.

In der Bewegung der Menge sah man unbe-
wegte Punkte, die sich wie eine Lähmung aus-
breiteten; plötzlich stand alles still, als wäre ein
Motor abgestellt worden; dann war es, als pol-
terten Gegenstände hektisch, ruckartig, planlos,
richtungslos einen Berghang hinab, der Gnade
der Schwerkraft und jedes Felsens ausgeliefert,
der sich ihnen in den Weg stellte. Menschen
liefen hinaus, liefen zu Telefonen, liefen zueinan-
der hin, klammerten sich wahllos an die Körper
der anderen oder stießen sie beiseite. Diese Män-
ner, die mächtigsten Männer des Landes, diejeni-



gen, die die Macht über die Nahrungsversorgung
und die Lebensfreude jedes einzelnen Menschen
auf der Erde in ihren Händen hielten – diese Män-
ner waren zu einem Haufen Schutt geworden, der
im Wind der Panik klapperte, dem Schutt, der
von einem Gebäude bleibt, wenn der tragende
Pfeiler entfernt wird.

James Taggart, dessen Gesicht auf ungehörig
offene Weise seine Gemütslage zeigte, anstatt sie
zu verbergen, wie die Jahrhunderte den
Menschen gelehrt hatten, hastete hinüber zu
Francisco und schrie: „Ist es wahr?“

„James“, sagte Francisco mit einem Lächeln,
„was ist los? Warum wirkst du so aufgebracht?
Geld ist die Wurzel allen Übels, da wollte ich
nicht länger böse sein.“

Taggart rannte in Richtung des Hauptportals
und schrie im Laufen Orren Boyle etwas zu.
Boyle nickte und nickte, eifrig und unterwürfig
wie ein unfähiger Diener, und schoss dann in
eine andere Richtung davon. Cherryl, deren
Brautschleier wie eine Wolke aus Kristallen
durch die Luft flatterte, als sie ihm hinterherlief,



erwischte Taggart an der Tür. „Jim, was ist los?“
Er stieß sie beiseite, und sie prallte gegen Paul
Larkins Bauch, während Taggart hinausrannte.

Drei Menschen standen reglos wie drei Säulen
im Saal, deren Blicke sich über die Trümmer hin-
weg trafen: Dagny, die zu Francisco hinübersah,
Francisco und Rearden, die einander ansahen.



III. Legitime Erpressung

Wie spät ist es?“
Die Zeit wird knapp, dachte Rearden, aber er an-
twortete: „Ich weiß es nicht, noch nicht Mitter-
nacht“, und als er sich seiner Armbanduhr entsann,
fügte er hinzu: „Zwanzig vor.“

„Ich werde mit dem Zug nach Hause fahren“,
sagte Lillian.

Er hörte, was sie sagte, aber es dauerte eine
Weile, bis der Satz in die überfüllten Gänge seines
Bewusstseins vordrang. Abwesend betrachtete er
das Wohnzimmer seiner Suite, die nur wenige
Aufzugminuten von der Gesellschaft entfernt lag.
Dann antwortete er mechanisch: „Um diese Zeit?“

„Es ist noch früh. Es fahren noch viele Züge.“
„Du kannst natürlich auch hierbleiben.“
„Nein, ich glaube, ich fahre lieber nach Hause.“

Er widersprach nicht. „Was ist mit dir, Henry?



Hast du vor, heute Nacht nach Hause zu kom-
men?“

„Nein.“ Er fügte hinzu: „Ich habe hier morgen
einige geschäftliche Termine.“

„Wie du wünschst.“
Sie ließ ihren Abendumhang mit einem Schul-

terzucken auf ihren Arm gleiten und begab sich
in Richtung Schlafzimmertür, blieb dann aber
stehen.

„Ich hasse Francisco d’Anconia“, sagte sie
gereizt. „Warum musste er zu dieser Gesellschaft
kommen? Und hätte er nicht genug Verstand
haben müssen, um seinen Mund zu halten, zu-
mindest bis morgen früh?“ Er antwortete nicht.
„Es ist ungeheuerlich, was durch seine Schuld
mit seinem Unternehmen passiert. Natürlich, er
ist nichts weiter als ein verkommener Playboy,
aber trotzdem, ein Vermögen dieser Größe birgt
eine gewisse Verantwortung, es gibt eine Grenze
für die Nachlässigkeit, die sich ein Mann er-
lauben darf!“ Er sah ihr ins Gesicht: Es war selt-
sam angespannt, die Züge geschärft, was sie älter
erscheinen ließ. „Er schuldete seinen Aktionären



ein gewisses Pflichtbewusstsein, oder nicht? …
Oder nicht, Henry?“

„Würde es dir etwas ausmachen, wenn wir
darüber nicht diskutieren würden?“

Sie verzog ihre zusammengekniffenen Lippen,
was in etwa einem Achselzucken gleichkam, und
ging ins Schlafzimmer.

Er stand am Fenster und sah hinunter auf die
vorbeifließenden Autodächer, damit seine Augen
auf etwas ruhen konnten, ohne tatsächlich etwas
zu sehen. Sein Verstand war immer noch mit der
Menschenmenge unten im Ballsaal und zwei Per-
sonen in dieser Menge beschäftigt. Aber wie sein
Wohnzimmer am Rande seines Gesichtsfeldes
verblieb, so verblieb das Gefühl, dass er etwas
Bestimmtes hatte tun wollen, am Rande seines
Bewusstseins. Einen Augenblick lang konnte er
sich dessen entsinnen – es ging darum, dass er
seine Abendgarderobe ablegen musste –, aber
weiter entfernt, jenseits seines Bewusstseins, ver-
spürte er eine Abneigung dagegen, sich in Gegen-
wart einer fremden Frau in seinem Schlafzimmer
auszuziehen, und so vergaß er es gleich wieder.



Lillian trat heraus, ebenso sorgfältig herausge-
putzt wie bei ihrer Ankunft. Das perfekt sitzende
beige Reisekostüm umschloss eng ihren Körper,
ihr Hut saß schräg auf ihrem in Wellen gelegten
Haar. Sie trug ihren Koffer in der Hand und
schwang ihn ein wenig, wie um zu zeigen, dass
sie in der Lage war, ihn alleine zu tragen.

Mechanisch streckte er den Arm aus und nahm
ihr den Koffer aus der Hand.

„Was tust du?“, fragte sie.
„Ich bringe dich zum Bahnhof.“
„In diesem Aufzug? Du hast dich noch nicht

umgezogen.“
„Das macht nichts.“
„Du musst mich nicht begleiten. Ich finde mich

gut alleine zurecht. Wenn du morgen Geschäft-
stermine hast, solltest du lieber zu Bett gehen.“

Er antwortete nicht, sondern ging zur Tür, hielt
sie ihr auf und folgte ihr zum Aufzug.

Während der Taxifahrt zum Bahnhof schwie-
gen sie. In Momenten wie diesem, in denen er
sich ihrer Gegenwart bewusst wurde, bemerkte
er, dass sie kerzengerade saß, fast als wollte sie



mit ihrer vollendeten Haltung prahlen. Sie wirkte
hellwach, aufmerksam und zufrieden, als bräche
sie frühmorgens zu einer wichtigen Reise auf.

Das Taxi hielt am Eingang des Taggart Ter-
minals. Die hellen Lichter, die über das große
Glasportal fluteten, vermittelten trotz der späten
Stunde den Eindruck geschäftiger, zeitloser Sich-
erheit. Lillian sprang leichtfüßig aus dem Wagen
und sagte: „Nein, nein, du musst nicht aussteigen.
Fahr zurück. Wirst du morgen zum Abendessen
zu Hause sein – oder nächsten Monat?“

„Ich rufe dich an“, sagte er.
Sie winkte ihm mit ihrer behandschuhten Hand

zu und verschwand im Licht des Einganges. Als
das Taxi sich in Bewegung setzte, gab er dem
Fahrer die Adresse von Dagnys Wohnung.

Die Wohnung war dunkel, als er eintrat, aber
die Tür zum Schlafzimmer stand halb offen, und
er hörte ihre Stimme sagen: „Hallo, Hank.“

Er ging hinein und fragte: „Hast du gesch-
lafen?“

„Nein.“



Er knipste das Licht an. Sie lag im Bett, den
Kopf auf ein Kissen gestützt, ihr Haar fiel weich
über ihre Schultern, als hätte sie sich lange Zeit
nicht bewegt, aber ihr Gesicht war ruhig und
gelassen. Mit dem Kragen ihres maßgeschneider-
ten hellblauen Nachthemdes, der streng an ihrem
Halsansatz anlag, sah sie aus wie ein Schulmäd-
chen, doch das Vorderteil des Nachthemdes mit
seiner hellblauen Stickerei stand in bewusstem
Gegensatz zu dieser Strenge und wirkte luxuriös
und feminin.

Er setzte sich auf die Bettkante, und sie
lächelte, als sie bemerkte, wie die ernste Eleganz
seiner Abendgarderobe dieser Geste eine sch-
lichte, natürliche Vertrautheit verlieh. Er er-
widerte ihr Lächeln. Er war gekommen, um die
Vergebung, die sie ihm bei der Gesellschaft
gewährt hatte, zurückzuweisen, wie man eine Ge-
fälligkeit eines zu großzügigen Gegners aus-
schlägt. Stattdessen streckte er mit einem Mal die
Hand aus und strich damit über ihre Stirn und ihr
Haar. Es war eine beschützende, zärtliche Geste,
er hatte plötzlich gespürt, wie zerbrechlich und



kindlich sie war – diese Gegnerin, die der ständi-
gen Herausforderung seiner Stärke standgehalten
hatte, stattdessen jedoch seines Schutzes bedurft
hätte.

„Du hast so viele Lasten zu tragen“, sagte er,
„und ich mache es dir noch schwerer …“

„Nein, Hank, das tust du nicht, und das weißt
du auch.“

„Ich weiß, dass du stark genug bist, dich davon
nicht verletzen zu lassen, aber ich habe kein
Recht, diese Stärke in Anspruch zu nehmen. Und
doch tue ich es, und ich habe keine andere
Lösung, keine Sühne anzubieten. Ich kann ledig-
lich zugeben, dass ich es weiß und dass es keine
angemessene Art gibt, dich um Vergebung zu bit-
ten.“

„Es gibt nichts zu vergeben.“
„Ich hatte kein Recht, mit ihr in deiner Gegen-

wart aufzutauchen.“
„Es hat mich nicht verletzt. Es war nur …“
„Was?“
„Es war nur hart, dich leiden zu sehen.“



„Ich glaube nicht daran, dass Leiden irgendet-
was wiedergutmacht, aber was auch immer es
war, das ich fühlte, ich habe nicht genug gelitten.
Wenn ich etwas hasse, dann ist es, über mein ei-
genes Leid zu sprechen – das sollte allein meine
Sorge sein. Aber wenn du es wissen willst und
da du es ohnehin schon weißt – ja, es war die
Hölle für mich. Und ich wünschte, es wäre noch
schlimmer gewesen. Zumindest lasse ich es mir
nicht einfach durchgehen.“

Er sagte es ernst und ohne jede Gefühlsregung,
wie ein Gerichtsurteil, das er über sich selbst fäll-
te. Sie lächelte traurig, nahm seine Hand und
drückte sie an ihre Lippen. Sie schüttelte den
Kopf, um zu zeigen, dass sie sein Urteil zurück-
wies, und verbarg ihr Gesicht in seiner Hand.

„Was meinst du?“, fragte er mit weicher
Stimme.

„Nichts …“ Dann hob sie ihren Kopf und sagte
bestimmt: „Ich wusste, dass du verheiratet bist,
Hank. Ich wusste, was ich tat. Ich wollte es so. Es
gibt nichts, was du mir schuldig bist, keine Verp-
flichtung, der du nachkommen musst.“



Langsam schüttelte er protestierend den Kopf.
„Hank, ich fordere nichts von dir außer dem,

was du mir geben möchtest. Erinnerst du dich
daran, dass du mich einmal eine Händlerin nan-
ntest? Ich möchte, dass du, wenn du zu mir
kommst, nichts anderes suchst als dein eigenes
Vergnügen. Solange du verheiratet bleiben
möchtest, aus welchem Grund auch immer, habe
ich kein Recht, es dir zu verübeln. Mein Handel
mit dir beinhaltet das Bewusstsein, dass die
Freude, die du mir schenkst, mit der Freude
bezahlt wird, die du von mir bekommst – und
nicht mit deinem oder meinem Leid. Ich nehme
keine Opfer an, und ich bringe auch keine. Wenn
du von mir mehr fordern würdest, als du mir
bedeutest, würde ich ablehnen. Wenn du von mir
verlangen würdest, die Eisenbahn aufzugeben,
würde ich dich verlassen. Wenn das Vergnügen
des einen mit dem Leid des anderen erkauft wird,
lässt man das Geschäft besser ganz bleiben. Ein
Handel, bei dem einer gewinnt und der andere
verliert, ist Betrug. Du würdest so etwas im



Geschäftsleben nie tun. Also tu es auch nicht im
Privaten.“

Wie eine leise Tonspur, die ihren Worten un-
terlegt war, hörte er die Worte, die Lillian zu ihm
gesagt hatte; er erkannte, welche Distanz zwis-
chen beiden lag, welcher Unterschied in dem,
was sie von ihm und vom Leben erwarteten.

„Dagny, was denkst du über meine Ehe?“
„Ich habe kein Recht, darüber nachzudenken.“
„Du musst dich doch darüber gewundert

haben.“
„Das habe ich … bevor ich in Ellis Wyatts

Haus war. Seither nicht mehr.“
„Du hast mir nie irgendeine Frage darüber ges-

tellt.“
„Und das werde ich auch nicht.“
Er schwieg einen Augenblick lang, dann sah er

sie offen an und sagte, wie um seine Ablehnung
des Privatlebens, das sie ihm immer gewährt
hatte, zu unterstreichen: „Da gibt es eine Sache,
die du wissen solltest: Ich habe sie nie mehr ber-
ührt seit … Ellis Wyatts Haus.“

„Darüber bin ich froh.“



„Dachtest du, ich könnte das?“
„Ich habe mir nie erlaubt, mich das zu fragen.“
„Dagny, willst du damit sagen, wenn ich es

getan hätte, hättest du es auch akzeptiert?“
„Ja.“
„Fändest du die Vorstellung nicht grauenhaft?“
„Ich fände sie grauenhafter, als ich dir sagen

kann. Aber wenn das deine Entscheidung wäre,
würde ich sie akzeptieren. Ich will dich, Hank.“

Er ergriff ihre Hand und hob sie an seine Lip-
pen. An der plötzlichen Bewegung, mit der er
sich, fast als bräche er zusammen, auf sie stürzte
und seinen Mund auf ihre Schulter presste, spürte
sie, dass sein Körper sich kurz gewehrt hatte.
Dann zog er sie heran, legte ihren Körper in dem
hellblauen Nachthemd ausgestreckt über seine
Knie und hielt ihn mit solcher Gewalt fest, als
hasste er sie für ihre Worte und als wären es
zugleich die Worte gewesen, die er am meisten
ersehnt hatte.

Er beugte sein Gesicht hinunter zu ihrem, und
sie vernahm die Frage, die während der Nächte
des hinter ihnen liegenden Jahres immer und im-



mer wieder aufgetaucht und ungewollt aus ihm
herausgebrochen war wie eine plötzliche Ent-
ladung, die seine dauernde geheime Qual verriet:
„Wer war dein erster Mann?“

Sie bog sich in dem Versuch, sich von ihm zu
befreien, nach hinten, aber er hielt sie fest.

„Nein, Hank“, sagte sie mit einem harten
Gesichtsausdruck.

Das kurze Straffen seiner Lippen war ein
Lächeln. „Ich weiß, dass du mir nicht antworten
wirst, aber ich werde nicht aufhören zu fragen –
denn das werde ich nie akzeptieren können.“

„Frage dich, warum du es nicht akzeptieren
willst.“

Während sich seine Hand langsam von ihrer
Brust zu ihren Knien hinabbewegte, als wollte er
sein Besitzrecht betonen und als hasste er es, an-
twortete er: „Weil … die Dinge, die du mich tun
ließest … ich hätte nie gedacht, dass du das kön-
ntest, niemals, nicht einmal mir zuliebe … aber
zu entdecken, dass du sie tust und dass du noch
dazu einem anderen Mann erlaubt hast, sie zu tun,
und wolltest, dass er sie tut …“



„Verstehst du eigentlich, was du sagst? Dass du
auch niemals akzeptiert hast, dass ich dich will –
du hast nie akzeptiert, dass es richtig ist, dass ich
dich will, ebenso wie es richtig war, dass ich ihn
damals wollte.“

Mit leiser Stimme sagte er: „Du hast recht.“
Sie entwand sich ihm mit einer schroffen

Bewegung und stand auf; doch sie blickte mit
einem leichten Lächeln zu ihm hinunter und sagte
leise: „Weißt du, was deine einzige wirkliche
Schuld ist? Dass du nie gelernt hast, Spaß zu
haben, obwohl du die allergrößte Fähigkeit dazu
hast. Du hast dein eigenes Vergnügen immer zu
leichtfertig zurückgewiesen. Du bist bereit
gewesen, zu viel zu ertragen.“

„Das hat er auch gesagt.“
„Wer?“
„Francisco d’Anconia.“
Er fragte sich, warum er den Eindruck hatte,

dass der Name sie erschreckte und dass sie etwas
zu spät antwortete: „Das hat er zu dir gesagt?“

„Wir sprachen über ein völlig anderes Thema.“



Nach einer Weile sagte sie ruhig: „Ich habe
gesehen, wie du mit ihm gesprochen hast. Wer
von euch hat diesmal den anderen beleidigt?“

„Keiner von uns. Was hältst du von ihm,
Dagny?“

„Ich glaube, er hat ihn absichtlich herbeige-
führt – diesen Zusammenbruch, der uns morgen
bevorsteht.“

„Ich weiß, dass er es getan hat. Trotzdem, was
denkst du von ihm als Mensch?“

„Ich weiß es nicht. Ich sollte denken, dass er
die verdorbenste Person ist, die ich je getroffen
habe.“

„Du solltest? Aber du tust es nicht?“
„Nein. Ich kann mich nicht recht davon

überzeugen.“
Er lächelte. „Genau das ist so seltsam an ihm.

Ich weiß, dass er ein Lügner und ein Nichtstuer
ist, ein Playboy, die ungeheuerlichste, unverant-
wortlichste Verschwendung eines menschlichen
Wesens, die ich mir je vorstellen konnte. Und
dennoch, wenn ich ihn ansehe, habe ich das Ge-
fühl, dass wenn es jemals einen Menschen geben



sollte, dem ich mein Leben anvertrauen würde, er
es wäre.“

Sie holte tief Luft. „Hank, willst du damit
sagen, dass du ihn magst?“

„Ich sage nur, dass ich nicht wusste, was es
bedeutet, einen Mann zu mögen, ich wusste nicht,
wie sehr es mir fehlte, bis ich ihn traf.“

„Meine Güte, Hank, du hast dich von ihm ein-
nehmen lassen!“

„Ja, ich glaube schon.“ Er lächelte. „Warum
ängstigt dich das?“

„Weil … weil ich glaube, dass er dir schreck-
lich wehtun wird … und je mehr er dir bedeutet,
desto schwerer wird es zu ertragen sein … und du
wirst lange Zeit brauchen, um darüber hinweg-
zukommen, falls du es je schaffst. … Ich glaube,
ich sollte dich vor ihm warnen, aber ich kann es
nicht, weil ich bei ihm nie sicher bin, nicht ein-
mal ob er der größte oder der niedrigste Mensch
auf Erden ist.“

„Ich bin mir bei ihm keiner Sache sicher –
außer dass ich ihn mag.“



„Aber denk nur daran, was er getan hat. Er hat
nicht Jim und Boyle verletzt, sondern dich und
mich und Ken Danagger und den Rest von uns,
denn Jims Clique wird es einfach an uns aus-
lassen – und schon haben wir die nächste Kata-
strophe, wie Wyatts Feuer.“

„Ja … ja, wie Wyatts Feuer. Aber weißt du,
ich glaube, es macht mir nicht so viel aus. Was
ist schon eine weitere Katastrophe? Es wird sow-
ieso alles untergehen, es ist nur noch die Frage,
ob es etwas schneller oder etwas langsamer geht.
Alles, was uns noch zu tun bleibt, ist, das Schiff
so lange wie möglich über Wasser zu halten und
dann damit unterzugehen.“

„Ist das seine Rechtfertigung für sein Verhal-
ten? Hat er dir diesen Eindruck vermittelt?“

„Nein. Oh nein! Das ist das Gefühl, das ich
verliere, wenn ich mit ihm spreche. Wirklich
seltam ist das Gefühl, das er mir vermittelt.“

„Welches Gefühl?“
„Hoffnung.“
Sie nickte hilflos und verwundert, weil sie

wusste, dass sie dasselbe Gefühl verspürt hatte.



„Ich weiß nicht, warum“, sagte er, „aber wenn
ich mir die Menschen ansehe, scheinen sie aus
nichts als Leid zu bestehen. Aber er nicht. Und
du auch nicht. Diese schreckliche
Hoffnungslosigkeit, die rings um uns herrscht,
verfliegt für mich nur in seiner Gegenwart. Und
hier. Sonst nirgends.“

Sie kam zu ihm zurück, setzte sich zu seinen
Füßen hin und legte ihr Gesicht auf seine Knie.
„Hank, es liegen noch so viele Dinge vor uns …
und so viele gerade jetzt. …“

Er betrachtete die Gestalt in hellblauer Seide,
die sich an das Schwarz seiner Kleider
schmiegte; er beugte sich zu ihr hinab; er sagte
leise: „Dagny … die Dinge, die ich an jenem
Morgen in Ellis Wyatts Haus zu dir gesagt habe
… ich glaube, ich habe mich selbst belogen.“

„Ich weiß.“
*

Der Kalender über den Dächern zeigte durch
das Grau des Nieselregens den 3. September, und
auf der Uhr auf einem anderen Hochhaus war es



10 Uhr 40, als Rearden zum Hotel Wayne-Falk-
land zurückfuhr. Aus dem Radio im Taxi ertönte
das Kreischen einer von panischem Schrecken er-
griffenen Stimme, die den Zusammenbruch von
D’Anconia Copper verkündete.

Rearden lehnte sich matt in seinem Sitz
zurück: Die Katastrophe schien ihm nicht mehr
als ein überholter Zeitungsbericht zu sein, den er
vor langer Zeit gelesen hatte. Er empfand nichts
außer dem unangenehmen Gefühl, in un-
passender Abendgarderobe in den morgendlichen
Straßen unterwegs zu sein. Er hatte keine Lust,
aus der Welt, die er verlassen hatte, in jene Welt
zurückzukehren, die er draußen vor dem Fenster
des Taxis im Nieselregen vorbeiziehen sah.

Er schloss die Tür seiner Hotelsuite in der
Hoffnung auf, so bald wie möglich an einem
Schreibtisch zu sitzen und nichts mehr um sich
herum sehen zu müssen.

Es drang alles gleichzeitig in sein Bewusstsein:
der Frühstückstisch, die offene Tür zu seinem
Schlafzimmer, die den Blick auf ein Bett freigab,



in dem jemand geschlafen hatte, und Lillians
Stimme, die sagte: „Guten Morgen, Henry.“

Sie saß in dem Kostüm, das sie gestern getra-
gen hatte, nur ohne Jacke und Hut, in einem
Lehnstuhl; ihre weiße Bluse wirkte adrett und
frisch. Die Reste eines Frühstücks standen auf
dem Tisch. Sie rauchte eine Zigarette, und ihr
Ausdruck und ihre Haltung deuteten auf eine
lange, geduldige Nachtwache hin.

Während er reglos stehen blieb, nutzte sie die
Zeit, um ihre Beine übereinanderzuschlagen und
sich bequemer hinzusetzen. Dann fragte sie:
„Willst du nichts sagen, Henry?“

Er stand da wie ein Mann in Militäruniform bei
einer offiziellen Parade, wo Gefühle nicht erlaubt
waren. „Es ist an dir zu sprechen.“

„Willst du denn nicht versuchen, dich zu recht-
fertigen?“

„Nein.“
„Willst du mich nicht um Vergebung an-

betteln?“



„Es gibt keinen Grund, warum du mir
vergeben solltest. Ich kann dem nichts hinzufü-
gen. Du kennst die Wahrheit. Jetzt liegt es an dir.“

Sie lachte auf, streckte sich, rieb ihre Schul-
terblätter an der Stuhllehne. „Hast du nicht damit
gerechnet, früher oder später erwischt zu wer-
den?“, fragte sie. „Wenn ein Mann wie du über
ein Jahr lang keusch ist wie ein Mönch, dachtest
du da nicht, ich könnte etwas ahnen? Komisch ist
nur, dass dein berühmter Verstand dich nicht da-
vor geschützt hat, so leicht ertappt zu werden.“
Sie deutete auf das Zimmer, den Frühstückstisch.
„Ich war gestern Abend sicher, dass du nicht hier-
her zurückkehren würdest. Und es war überhaupt
nicht schwierig oder teuer, heute Morgen von
einem Hotelangestellten zu erfahren, dass du im
vergangenen Jahr nicht eine einzige Nacht in
diesen Räumen verbracht hast.“

Er sagte nichts.
„Der Mann aus rostfreiem Stahl!“ Sie lachte.

„Der Mann der Leistung und der Ehre, der so viel
besser ist als der Rest von uns! Tanzt sie in ein-
er Revue, oder ist sie Maniküre in einem exklus-



iven Friseursalon, in dem Millionäre Stammgäste
sind?“

Er schwieg weiter.
„Wer ist sie, Henry?“
„Ich werde diese Frage nicht beantworten.“
„Ich möchte es wissen.“
„Du wirst es nicht erfahren.“
„Glaubst du nicht, dass es lächerlich ist, jetzt

den Gentleman zu spielen, der den guten Ruf ein-
er Dame schützen will – oder überhaupt einen
Gentleman, nach dem, was passiert ist? Wer ist
sie?“

„Ich sagte, ich werde diese Frage nicht beant-
worten.“

Sie zuckte mit den Schultern. „Wahrscheinlich
ist es auch gleichgültig. Es gibt nur eine Art von
Frau für diesen Zweck. Ich habe immer schon
gewusst, dass du unter deinem asketischen
Aussehen nichts als ein Lüstling bist, der bei ein-
er Frau nichts als animalische Befriedigung
sucht, und ich bin stolz, sie dir nicht gewährt
zu haben. Ich wusste, dass dein viel gerühmtes
Ehrgefühl eines Tages einstürzen würde und du



dich zu der niedrigsten, billigsten Sorte Frauen
hingezogen fühlen würdest, genau wie jeder an-
dere untreue Ehemann.“ Sie lachte auf. „Deine
große Bewunderin, Miss Dagny Taggart, war nur
deshalb wütend auf mich, weil ich angedeutet
habe, dass ihr Held nicht so rein ist wie seine
makellosen rostfreien Schienen. Und sie war naiv
genug zu glauben, dass ich sie im Verdacht haben
könnte, die Art Frau zu sein, die Männer so reiz-
voll finden, dass sie mit ihr ein Verhältnis an-
fangen, in dem bekanntlich Intelligenz nicht das
ist, was sie suchen. Ich kannte deinen wahren
Charakter und deine Neigungen. Nicht wahr?“ Er
sagte nichts. „Weißt du, was ich jetzt über dich
denke?“

„Du hast das Recht, mich auf jede erdenkliche
Weise zu verurteilen.“

Sie lachte. „Der große Mann, der im
Geschäftsleben so herablassend gegenüber all
den Schwächlingen war, die immer den einfach-
sten Weg gingen oder auf der Strecke blieben,
weil sie seine Charakterstärke und Zielstrebigkeit



nicht erreichen konnten. Wie fühlt sich das jetzt
an?“

„Meine Gefühle brauchen dich nicht zu in-
teressieren. Du hast das Recht zu entscheiden,
was ich tun soll. Ich werde in jede deiner Forder-
ungen einwilligen, außer einer: Bitte mich nicht,
es aufzugeben.“

„Oh nein, ich würde dich nicht bitten, es
aufzugeben! Ich erwarte nicht, dass du deinen
Charakter änderst. Dies ist dein wahres Niveau –
unter all der selbstgemachten Erhabenheit eines
Industrieritters, der durch pure Genialität aus der
Gosse der Erzbergwerke zu Fingerschälchen und
weißer Fliege aufgestiegen ist. Steht dir gut, diese
weiße Fliege, mit der du um elf Uhr vormittags
nach Hause kommst! Du bist nie aus deinen
Erzbergwerken herausgekommen, dahin gehörst
du – all ihr selbsternannten Fürsten der Registri-
erkasse –, in die Eckkneipe am Samstagabend,
mit Handlungsreisenden und leichten Mädchen!“

„Möchtest du dich scheiden lassen?“
„Oh, das würde dir so passen! Das wäre ein

raffinierter Handel. Glaubst du, ich weiß nicht,



dass du dich seit dem ersten Monat unserer Ehe
scheiden lassen wolltest?“

„Wenn du das dachtest, warum bist du bei mir
geblieben?“

Ernst antwortete sie: „Das ist eine Frage, die
du kein Recht mehr hast zu stellen.“

„Das stimmt“, sagte er und dachte, dass nur
eine Rechtfertigung für ihre Antwort denkbar
war: ihre Liebe zu ihm.

„Nein, ich werde mich nicht von dir scheiden
lassen. Glaubst du, dass ich mich wegen deiner
Romanze mit einem Flittchen meines Hauses,
meines Namens und meines gesellschaftlichen
Ranges berauben lasse? Ich werde so viele
Bruchstücke meines Lebens bewahren wie mög-
lich, alles, was nicht auf einem so brüchigen Fun-
dament aufbaut wie deine Treue. Mach dir nichts
vor: Ich werde mich niemals scheiden lassen. Ob
es dir gefällt oder nicht, du bist verheiratet und
wirst es auch bleiben.“

„Das werde ich, wenn das dein Wunsch ist.“
„Und außerdem werde ich keine … Warum

setzt du dich eigentlich nicht?“



Er blieb stehen. „Sag bitte, was du zu sagen
hast.“

„Ich werde keine inoffizielle Scheidung in
Betracht ziehen wie etwa eine Trennung. Du
kannst deine Liebesidylle in Unterführungen und
Kellern fortsetzen, wo sie hingehört, aber vor den
Augen der Welt erwarte ich von dir, dich daran
zu erinnern, dass ich Mrs. Henry Rearden bin.
Du hast dich immer so übertrieben für Ehrlichkeit
eingesetzt – jetzt lass mich zusehen, wie du zu
dem Leben des Heuchlers verdammt bist, der du
in Wahrheit bist. Ich erwarte, dass du deinen
Wohnsitz weiterhin in dem Haus behältst, das of-
fiziell dir gehört, von nun an aber meines ist.“

„Wie du willst.“
Sie lehnte sich lässig und entspannt zurück,

ihre Arme in zwei exakten Parallelen auf den
Stuhllehnen, und saß breitbeinig da – wie ein
Richter, der sich erlauben konnte, nachlässig zu
sein.

„Scheidung?“, sagte sie mit einem kalten
Lachen. „Dachtest du wirklich, dass du so billig
davonkommen würdest? Dachtest du, du kön-



ntest für einige deiner Millionen, die du mir als
Alimente hinwirfst, ungeschoren davonkommen?
Du bist es so gewohnt, dir alles, was du willst,
einfach mit deinen Dollars zu erkaufen, dass du
Dinge, die nichts mit dem Geschäft zu tun haben,
die nicht verhandelbar sind, die keine Waren sind,
nicht verstehst. Du bist nicht in der Lage zu
glauben, dass es einen Menschen geben könnte,
der sich aus Geld nichts macht. Du kannst dir
nicht vorstellen, was das heißt. Na ja, ich glaube,
du wirst es lernen. Und selbstverständlich wirst
du ab jetzt allen Forderungen, die ich stelle, nach-
kommen. Ich möchte, dass du in deinem Büro,
auf das du so stolz bist, in deinem kostbaren
Stahlwerk sitzt und den Helden spielst, der
achtzehn Stunden täglich arbeitet, den Industri-
eriesen, der das ganze Land am Laufen hält, das
Genie, das über der breiten Masse jammernder,
verlogener, hinterhältiger Menschen steht. Dann
möchte ich, dass du nach Hause kommst und der
einzigen Person ins Angesicht blickst, die weiß,
wer du wirklich bist, und die den eigentlichen
Wert deines Wortes, deiner Ehre, deiner Integrität



und deiner hochgepriesenen Selbstachtung ken-
nt. Ich möchte, dass du in deinem eigenen Haus
der einen Person gegenübertrittst, die dich ver-
achtet und das Recht dazu hat. Ich möchte, dass
du mich ansiehst, wann immer du einen neuen
Schmelzofen baust, eine weitere rekordver-
dächtige Charge Stahl gießt oder Applaus und
Bewunderung erntest, wann immer du stolz auf
dich bist, wann immer du dich rein fühlst oder
trunken bist vom Gefühl deiner eigenen Größe.
Ich möchte, dass du mich jedes Mal siehst, wenn
du von irgendeiner verdorbenen Tat hörst, dich
über die Unredlichkeit der Menschen ärgerst,
Verachtung für eine Schurkerei empfindest oder
das Opfer einer neuen Erpressung von Seiten der
Regierung bist; dass du mich ansiehst und weißt,
dass du um nichts besser bist, dass du über
niemandem stehst, dass es nichts gibt, das du
das Recht hast zu verurteilen. Ich möchte, dass
du mich ansiehst und das Schicksal des Mannes
kennenlernst, der versuchte, einen Turm in den
Himmel zu bauen, oder des Mannes, der auf Sch-
wingen aus Wachs die Sonne erreichen wollte,



oder dein eigenes, das Schicksal des Mannes, der
sich selbst für vollkommen halten wollte!“

Irgendwo außerhalb seiner selbst, als würde er
in einem Gehirn lesen, das nicht sein eigenes war,
verfolgte er den Gedanken, dass in dem Schema
der Bestrafung, das sie ihm auferlegen wollte,
ganz unabhängig von dessen Angemessenheit
oder Gerechtigkeit irgendein Fehler lag, ein
grundlegender Fehler, eine Fehlkalkulation, die
alles zerstören würde, falls man sie entdeckte.
Er versuchte nicht, sie ausfindig zu machen. Der
Gedanke ging als aus kühler Neugierde gemachte
flüchtige Entdeckung vorüber, um sich wieder in
eine entfernte Zukunft zurückzuziehen. Es gab
jetzt nichts in ihm, was ihn hätte dazu bringen
können, Interesse dafür zu empfinden oder darauf
zu reagieren.

Sein Gehirn war wie betäubt von der An-
strengung, einen Rest seines Gerechtigkeitssinns
gegen diese Welle des Abscheus zu verteidigen,
die so überwältigend war, dass sie gegen all seine
inneren Einwände, dass er kein Recht hatte, so
zu empfinden, Lillian jeder Menschlichkeit be-



raubte. Wenn sie hassenswert war, dann war er es
gewesen, der sie so weit gebracht hatte, dachte er;
das war ihre Art, mit Schmerz fertig zu werden;
niemand konnte einem Menschen vorschreiben,
wie er mit Schmerz umgehen sollte; niemand
durfte sie tadeln – am allerwenigsten er, der den
Schmerz verursacht hatte. Aber er sah kein An-
zeichen von Schmerz in ihrem Verhalten. Dann
war vielleicht diese Niederträchtigkeit das ein-
zige Mittel, das sie hatte, um ihn zu verstecken,
dachte er. Dann dachte er nur noch daran, sich
dem Abscheu für die Dauer des nächsten und des
übernächsten Augenblicks zu widersetzen.

Als sie zu Ende gesprochen hatte, fragte er:
„Bist du fertig?“

„Ja, ich glaube schon.“
„Dann solltest du jetzt besser mit dem Zug

nach Hause fahren.“
Als er die Handgriffe ausführte, die nötig war-

en, um seine Abendkleider abzulegen, entdeckte
er, dass seine Muskeln sich anfühlten, als hätte er
einen langen Tag körperlicher Arbeit hinter sich.
Sein gestärktes Hemd war schweißnass. Weder



Gedanken noch Gefühle waren in ihm übrig,
lediglich eine Empfindung, die die Reste beider
verschmelzen ließ, die Empfindung, dass er sich
zu dem größten Sieg gratulieren konnte, den er
sich je abverlangt hatte: dass Lillian diese Hotel-
suite lebend verlassen hatte.

*
Als er Reardens Büro betrat, trug Dr. Floyd

Ferris den Ausdruck eines Mannes zur Schau, der
sich seines Erfolges so sicher ist, dass er sich ein
wohlwollendes Lächeln erlauben darf. Er sprach
flüssig, mit heiterer Selbstsicherheit. Rearden
hatte den Eindruck, dass es die Gewissheit eines
Falschspielers war, der sich unter ungeheurer An-
strengung jede mögliche Variante des Musters
auf der Kartenrückseite eingepägt hat und sich
nun in Sicherheit wiegt, weil er weiß, dass jede
Karte des Spiels gezinkt ist.

„Mr. Rearden“, sagte er anstelle einer
Begrüßung, „ich wusste nicht, dass sogar ein
abgebrühter Hund wie ich, der wegen seiner öf-
fentlichen Verpflichtungen unzählige Hände von



berühmten Leuten geschüttelt hat, beim Treffen
mit einem bedeutenden Mann immer noch einen
Nervenkitzel verspüren würde, aber genauso
ergeht es mir in diesem Moment, ob Sie es
glauben oder nicht.“

„Guten Tag“, sagte Rearden.
Dr. Ferris setzte sich und machte einige Be-

merkungen über die Farben der Blätter im Okto-
ber, die er auf der langen Fahrt von Washington
hierher, die er eigens gemacht hatte, um Mr.
Rearden persönlich zu treffen, am Straßenrand
gesehen hatte. Rearden sagte nichts. Dr. Ferris
sah aus dem Fenster und kommentierte den in-
spirierenden Anblick des Rearden-Stahlwerks,
das, wie er sagte, einer der wertvollsten Produk-
tionsbetriebe im ganzen Land sei.

„Vor eineinhalb Jahren haben Sie über mein
Produkt noch ganz anders gedacht“, sagte
Rearden.

Dr. Ferris runzelte kurz die Stirn, als hätte er
eine gezinkte Karte übersehen, was ihn fast das
ganze Spiel gekostet hätte, und lachte kurz darauf
auf, als hätte er sie wiedergefunden. „Das war vor



eineinhalb Jahren, Mr. Rearden“, sagte er lässig.
„Die Zeiten ändern sich, und die Menschen
ändern sich mit der Zeit – zumindest die klugen
unter ihnen. Weisheit bedeutet zu wissen, wann
man sich erinnern und wann man vergessen soll.
Konsequenz ist eine Geisteshaltung, die weder
weise ist noch von den Menschen erwartet wer-
den sollte.“

Dann begann er mit einem Vortrag über die
Sinnlosigkeit von Konsequenz in einer Welt, in
der nichts absolut war außer dem Prinzip des
Kompromisses. Er sprach ernst, aber ungezwun-
gen, als verstünden sie beide, dass dies nicht das
Hauptthema ihres Gesprächs war, und dennoch
sprach er seltsamerweise nicht im Ton einer Ein-
leitung, sondern im Ton einer Nachbemerkung,
als wäre das Hauptthema schon längst erledigt.

Rearden wartete auf das erste „Finden Sie
nicht?“ und antwortete: „Bitte legen Sie mir die
dringende Angelegenheit dar, deretwegen Sie um
dieses Treffen gebeten haben.“

Einen Augenblick lang sah Dr. Ferris erstaunt
und ratlos aus, doch dann sagte er erfreut, als



erinnerte er sich eines unwichtigen Themas, das
ohne große Mühe abgehandelt werden konnte:
„Ach das? Das betraf die Liefertermine von
Rearden-Metall an das State Science Institute.
Wir bräuchten fünftausend Tonnen bis zum ersten
Dezember, und dann können wir mit dem Rest
der Bestellung gerne auch bis Anfang des Jahres
warten.“

Rearden sah ihn lange schweigend an. Mit je-
dem Augenblick, der verging, klang der fröhliche
Tonfall von Dr. Ferris’ Stimme, die immer noch
im Raum hing, eine Spur törichter. Als Dr. Ferris
eben zu fürchten begann, dass er überhaupt keine
Antwort erhalten würde, antwortete Rearden:
„Hat Ihnen der Verkehrspolizist mit den Leder-
gamaschen, den Sie hergeschickt haben, keinen
Bericht über sein Gespräch mit mir erstattet?“

„Doch, Mr. Rearden, aber …“
„Was wollen Sie dann noch hören?“
„Aber das war vor fünf Monaten, Mr. Rearden.

Inzwischen hat ein bestimmtes Ereignis stattge-
funden, das mich recht sicher sein lässt, dass Sie
Ihre Meinung geändert haben und uns keinerlei



Schwierigkeiten bereiten werden, wie wir Ihnen
keine Schwierigkeiten machen.“

„Welches Ereignis?“
„Ein Ereignis, von dem Sie weit mehr Kennt-

nis haben als ich – aber wissen Sie, ich weiß dav-
on, auch wenn es Ihnen lieber wäre, ich wüsste
nichts.“

„Welches Ereignis?“
„Nachdem es Ihr Geheimnis ist, Mr. Rearden,

warum belassen wir es nicht dabei? Wer hat
heutzutage schon keine Geheimnisse? Zum Beis-
piel ist Projekt X ein Geheimnis. Es ist Ihnen
natürlich klar, dass wir Ihr Metall ganz einfach in
kleineren Mengen über verschiedene Regierungs-
büros beschaffen könnten, die es an uns weit-
ergeben würden – und Sie wären nicht in der
Lage, es zu verhindern. Aber das würde er-
fordern, dass wir eine Menge lausiger Bürokraten
…“ Dr. Ferris lächelte mit entwaffnender Offen-
heit. „Oh ja, wir können uns untereinander
ebenso wenig leiden wie Sie normale Bürger uns.
– Es würde jedenfalls erfordern, dass wir eine
Menge anderer Bürokraten in das Geheimnis von



Projekt X einweihen, was zurzeit höchst uner-
wünscht wäre. Das Gleiche gilt für jegliche Zei-
tungsberichte über das Projekt – wenn wir Sie
wegen der Weigerung, einer Regierungsan-
weisung Folge zu leisten, vor Gericht stellen
würden. Aber wenn Sie wegen eines anderen,
sehr viel schwerwiegenderen Vorwurfs vor
Gericht stünden, der nichts mit dem State Science
Institute und Projekt X zu tun hat und bei dem
Sie sich auf keine Prinzipien berufen oder das
Mitleid der Öffentlichkeit erregen könnten – nun,
dann würde uns das keinerlei Unannehmlich-
keiten bereiten, aber es würde Sie mehr kosten,
als Sie sich vorstellen können. Daher sollten Sie
das einzig Vernünftige tun und uns dabei helfen,
unser Geheimnis zu bewahren, und uns dazu
bringen, Ihres für uns zu behalten. Und wie Ihnen
sicher bewusst ist, sind wir in der Lage, jeden
Bürokraten davon abzuhalten, Ihnen auf die Spur
zu kommen, solange wir wollen.“

„Welches Ereignis, welches Geheimnis und
welche Spur?“



„Kommen Sie schon, Mr. Rearden, seien Sie
nicht kindisch! Die viertausend Tonnen Rearden-
Metall natürlich, die Sie Ken Danagger geliefert
haben“, sagte Dr. Ferris.

Rearden antwortete nicht.
„Prinzipien sind so etwas Lästiges“, sagte Dr.

Ferris lächelnd, „und eine solche Zeitver-
schwendung für alle Beteiligten. Würden Sie we-
gen einer Prinzipienfrage zum Märtyrer werden
wollen, wenn niemand weiß, dass Sie einer sind,
niemand außer Ihnen und mir; wenn Sie keine
Chance bekommen würden, ein einziges Wort
über Ihre Prinzipien zu verlieren; wenn Sie kein
Held wären, kein Schöpfer eines spektakulären
neuen Metalls, der sich den Feinden entgegen-
stellt, deren Handeln in den Augen der Öffent-
lichkeit etwas schäbig erscheint; wenn Sie kein
Held wären, sondern ein gewöhnlicher
Krimineller, ein gieriger Industrieller, der aus
reiner Profitgier ein Gesetz gebrochen hat, ein
Wucherer des Schwarzmarktes, der die staat-
lichen Bestimmungen hintergangen hat, die
geschaffen wurden, um das Gemeinwohl zu



schützen; ein Held ohne Ruhm und ohne Unter-
stützung der Öffentlichkeit, der nicht mehr er-
reichen wird als eine halbe Spalte auf Seite fünf
in irgendeiner Zeitung – würden Sie dann immer
noch diese Sorte von Märtyrer sein wollen? Denn
genau darum geht es jetzt in dieser Sache: Ent-
weder lassen Sie uns das Metall zukommen, oder
Sie gehen für zehn Jahre ins Gefängnis und neh-
men Ihren Freund Danagger mit.“

Als Biologe war Dr. Ferris immer von der The-
orie fasziniert gewesen, dass Tiere die Fähigkeit
hätten, Angst zu riechen; er hatte versucht, für
sich eine ähnliche Fähigkeit zu entwickeln. Als
er Rearden beobachtete, schloss er, dass er längst
entschieden hatte aufzugeben, denn er konnte
keine Spur von Angst erkennen.

„Wer ist Ihr Informant?“, fragte Rearden.
„Einer Ihrer Freunde, Mr. Rearden. Der Bes-

itzer einer Kupfermine in Arizona, der uns
berichtete, dass Sie letzten Monat eine Ex-
tralieferung Kupfer erstanden haben, mehr als die
reguläre Anzahl an Tonnen, die für die monat-
liche Quote von Rearden-Metall erforderlich ist,



die das Gesetz Ihnen erlaubt zu produzieren.
Kupfer ist einer der Bestandteile von Rearden-
Metall, nicht wahr? Mehr Informationen braucht-
en wir nicht. Der Rest war leicht herauszufinden.
Nehmen Sie es dem Besitzer der Mine nicht allzu
übel. Wie Sie wissen, sind die Kupferproduzen-
ten zurzeit dermaßen unter Druck, dass der Mann
etwas Wertvolles anbieten musste, um sich eine
Vergünstigung zu verschaffen, einen ‚dringenden
Bedarf ‘, der in seinem Fall einige der Richtlinien
außer Kraft setzte und ihm etwas Luft zum At-
men gab. Die Person, der er seine Informationen
verkaufte, wusste, für wen sie am meisten wert
waren, und handelte daher mit mir und erhielt als
Gegenleistung bestimmte Gefälligkeiten, die sie
benötigte. Daher befinden sich jetzt alle erforder-
lichen Beweise sowie die nächsten zehn Jahre
Ihres Lebens in meinem Besitz – und ich biete
Ihnen einen Handel an. Ich bin sicher, Sie werden
ihn nicht ausschlagen, da Handeln doch Ihre
Spezialität ist. Die Form mag zwar etwas anders
sein als früher, als Sie jung waren, aber Sie sind
ein schlauer Händler. Sie haben immer schon



gewusst, wie man aus sich verändernden Bedin-
gungen Kapital schlagen kann, und dies sind die
Bedingungen unserer Zeit, daher sollte es für Sie
nicht allzu schwer sein zu erkennen, wo Ihre In-
teressen liegen, und entsprechend zu agieren.“

Gelassen sagte Rearden: „Als ich jung war,
nannte man das Erpressung.“

Dr. Ferris grinste: „Das ist es auch, Mr.
Rearden. Wir haben ein sehr viel realistischeres
Zeitalter erreicht.“

Aber es bestand ein eigentümlicher Unter-
schied zwischen dem Verhalten eines herkömm-
lichen Erpressers und dem Verhalten von Dr. Fer-
ris, dachte Rearden. Ein Erpresser würde sich an
der Missetat seines Opfers weiden und deren
Bösartigkeit herauskehren, er würde versteckt
drohen und das Gefühl vermitteln, als bestünde
eine Gefahr für sie beide. Dr. Ferris vermittelte
nichts davon. Er gebärdete sich so, als hätte er
es mit einem normalen, selbstverständlichen
Geschäft zu tun; sein Verhalten vermittelte ein
Gefühl von Sicherheit und hatte nichts Missbil-
ligendes, sondern fast etwas von Kameradschaft,



einer Kameradschaft, deren Grundlage für sie
beide Selbstverachtung war. Das plötzlich
aufkommende Gefühl, das Rearden veranlasste,
sich ungeduldig aufmerksam nach vorne zu beu-
gen, war das Gefühl, dass er gerade einen weit-
eren Schritt auf einer erst zum Teil wahrgenom-
menen Spur entdeckte.

Dr. Ferris, der Reardens interessierten Blick
sah, gratulierte sich selbst dazu, das richtige Re-
gister gezogen zu haben. Das Spiel erschien ihm
nun sonnenklar, die gezinkten Karten fielen in der
richtigen Reihenfolge. Manche Männer, dachte
Ferris, würden alles tun, solange es unausge-
sprochen blieb, aber dieser Mann wollte Offen-
heit; er war der harte Realist, mit dem er gerech-
net hatte.

„Sie sind ein praktisch denkender Mann, Mr.
Rearden“, sagte Dr. Ferris freundschaftlich. „Ich
kann nicht verstehen, warum Sie Ihrer Zeit hin-
terherhinken wollen. Warum passen Sie sich
nicht an und spielen Ihre Karten richtig aus? Sie
sind schlauer als die meisten anderen. Sie sind
ein wertvoller Mann, wir wollten Sie schon lange



gewinnen, und als ich hörte, dass Sie versuchten,
Jim Taggart einzuwickeln, wusste ich, dass Sie
zu haben sind. Bemühen Sie sich nicht um Jim
Taggart, er ist ein Nichts, er lockt nur die Flöhe
an. Steigen Sie in das große Geschäft ein. Wir
können Sie brauchen und Sie uns. Wollen Sie,
dass wir uns für Sie Orren Boyle vornehmen? Er
hat Ihnen eine krasse Niederlage verpasst, sol-
len wir ihn ein wenig zurechtstutzen? Das wäre
möglich. Oder wollen Sie, dass wir Ken Danag-
ger auf Linie halten? Sehen Sie, wie unklug Sie
in dieser Sache gehandelt haben. Ich weiß, war-
um Sie ihm das Metall verkauft haben – weil Sie
von ihm die Kohle brauchen. Deswegen riskier-
en Sie, ins Gefängnis zu wandern und enorme
Strafen zu zahlen, nur um sich mit Ken Danagger
gutzustellen. Nennen Sie das ein gutes Geschäft?
Machen Sie den Deal mit uns, und geben Sie Mr.
Danagger zu verstehen, dass, wenn er nicht mit-
spielt, er ins Gefängnis geht, Sie aber nicht, weil
Sie Freunde haben, die er nicht hat – und von
diesem Augenblick an müssen Sie sich nie mehr
um Ihre Kohleversorgung sorgen. Das ist die mo-



derne Art des Geschäftemachens. Fragen Sie sich
selbst, welche Art die klügere ist. Und was auch
immer die Leute über Sie sagen, es ist unbestrit-
ten, dass Sie ein großer Geschäftsmann und ein
nüchterner Realist sind.“

„Das bin ich“, sagte Rearden.
„Das dachte ich mir“, sagte Dr. Ferris. „Sie

sind in einer Zeit zu Reichtum gelangt, in der
die meisten anderen bankrottgingen, Sie haben
es immer geschafft, Hindernisse hinwegzufegen,
Ihr Stahlwerk in Betrieb zu halten und Geld zu
machen, dafür sind Sie berühmt – daher wollen
Sie doch jetzt nicht unklug handeln, oder? Wozu?
Was interessiert es Sie, solange Sie Geld
machen? Überlassen Sie die Theorien Leuten wie
Bertram Scudder und die Ideale Leuten wie Bal-
ph Eubank – und seien Sie Sie selbst. Kommen
Sie auf den Boden zurück. Sie sind kein Mann,
der zulassen würde, dass Gefühle sich in das
Geschäft einmischen.“

„Nein“, sagte Rearden langsam, „das würde
ich nicht. Keinerlei Gefühle.“



Dr. Ferris lächelte. „Glauben Sie, das wüssten
wir nicht?“, sagte er in einem Ton, der verriet,
dass er seine lackierte Fassade vergaß, um einen
Komplizen durch eine Demonstration seiner
Gerissenheit zu beeindrucken. „Wir haben lange
darauf gewartet, bis wir etwas gegen Sie in der
Hand hatten. Ihr ehrlichen Leute bereitet so viele
Probleme und Sorgen. Aber wir wussten, dass Sie
früher oder später einen Fehler machen würden –
und das ist genau, was wir wollten.“

„Sie scheinen sich darüber zu freuen.“
„Habe ich nicht guten Grund dazu?“
„Na ja, immerhin habe ich eines Ihrer Gesetze

gebrochen.“
„Wofür denken Sie denn, dass sie da sind?“
Dr. Ferris bemerkte den Blick nicht, der plötz-

lich in Reardens Gesicht auftauchte; den Blick
eines Mannes, der einen ersten Vorgeschmack auf
das Bild bekommen hatte, nach dem er suchte.
Dr. Ferris hatte den Punkt überschritten, an dem
er noch etwas gesehen hätte, er war dabei, einem
Tier, das in die Falle gegangen war, die letzten
Hiebe zu versetzen.



„Glauben Sie wirklich, dass wir an der Ein-
haltung dieser Gesetze interessiert sind?“, fragte
Dr. Ferris. „Wir wollen, dass sie gebrochen wer-
den. Sie sollten sich lieber klarmachen, dass Sie
es hier nicht mit einem Trupp Pfadfinder zu tun
haben – dann werden Sie auch erkennen, dass
dies nicht die Zeit für schöne Gesten ist. Wir
sind auf Macht aus, und wir meinen es ernst. Ihr
Geschäftsleute wart vorsichtige Spieler, aber wir
kennen die wirklichen Tricks, und Sie sollten sich
besser darüber klar werden. Es gibt keine Mög-
lichkeit, unschuldige Menschen zu kontrollieren.
Die einzige Macht, die eine Regierung hat, liegt
darin, gegen Kriminelle vorzugehen. Und wenn
es nicht genug Kriminelle gibt, dann macht man
eben welche. Man erklärt so viele Dinge zum
Verbrechen, dass es für die Menschen nicht mehr
möglich ist zu leben, ohne Gesetze zu brechen.
Wer will schon einen Staat mit gesetzestreuen
Bürgern? Wer hat etwas davon? Aber verab-
schieden Sie Gesetze, die weder beachtet noch
umgesetzt noch objektiv interpretiert werden
können, und Sie schaffen eine Nation aus Ge-



setzesbrechern – dann profitieren Sie von der
Schuld. Das ist das System, Mr. Rearden, so
funktioniert das Spiel, und sobald Sie es begriffen
haben, werden Sie viel einfacher zu handhaben
sein.“

Rearden behielt Dr. Ferris im Auge, der ihn
beobachtete, und sah das plötzliche Aufflackern
von Sorge, den Blick, der einer Panik vorausgeht,
als wäre eine ungezinkte Karte aus einem Karten-
spiel aufgedeckt worden, das Dr. Ferris noch nie
gesehen hatte.

Was Dr. Ferris in Reardens Gesicht sah, war
ein Blick von der strahlenden Heiterkeit, die ein-
en erfüllt, wenn man plötzlich die seit Langem
gesuchte Antwort auf eine Frage findet, ein
Blick, der gleichzeitig Entspannung und Eifer
verriet. Reardens Augen spiegelten eine jugend-
liche Klarheit wider, und ein kaum merklicher
Hauch von Verachtung umspielte seinen Mund.
Was auch immer das zu bedeuten hatte –, und Dr.
Ferris konnte es nicht entziffern –, er war sich
nur einer Sache sicher: dass dieses Gesicht keine
Spur von Schuld zeigte.



„Es gibt einen Fehler in Ihrem System, Dr. Fer-
ris“, sagte Rearden ruhig, beinahe fröhlich, „ein-
en praktischen Fehler, den Sie entdecken werden,
wenn Sie mich dafür vor Gericht stellen, dass
ich Ken Danagger viertausend Tonnen Rearden-
Metall verkauft habe.“

Es dauerte zwanzig Sekunden – Rearden
spürte, wie sie langsam verstrichen –, bis Dr. Fer-
ris überzeugt war, dass er Reardens letztes Wort
gehört hatte.

„Glauben Sie, wir bluffen?“, fuhr Dr. Ferris ihn
mit einer Stimme an, die plötzlich an die Tiere
erinnerte, mit deren Studium er so viel Zeit zuge-
bracht hatte: Es klang, als bleckte er seine Zähne.

„Ich weiß es nicht“, sagte Rearden. „Es in-
teressiert mich nicht.“

„Wollen Sie wirklich so unklug sein?“
„Ob man eine Handlung als ‚klug‘ einstuft,

Dr. Ferris, hängt davon ab, was man erreichen
möchte.“

„Haben Sie nicht immer Ihr Eigeninteresse
über alles andere gestellt?“

„Ja, und das tue ich auch jetzt.“



„Wenn Sie denken, dass wir Sie damit durch-
kommen lassen …“

„Würden Sie jetzt bitte mein Büro verlassen.“
„Wen, glauben Sie, halten Sie hier zum Nar-

ren?“ Dr. Ferris’ Stimme hatte sich fast zu einem
Schrei gesteigert. „Die Zeiten der Indus-
triebarone sind vorüber! Sie haben die Waren,
aber wir haben Sie in der Hand, daher werden Sie
nach unseren Regeln spielen, oder Sie …“

Rearden hatte einen Knopf gedrückt. Miss Ives
betrat das Büro.

„Dr. Ferris ist etwas verwirrt und hat sich ver-
laufen, Miss Ives“, sagte Rearden. „Würden Sie
ihn bitte hinausbegleiten?“ Er wandte sich zu
Ferris: „Miss Ives ist eine Frau, wiegt um die
fünfzig Kilo und hat keinerlei praktische
Fähigkeiten, nur eine herausragende Intelligenz.
Sie würde sich keinesfalls als Rausschmeißer in
einer Kneipe eignen, sondern nur für einen so
praxisfernen Ort wie eine Fabrik.“

Miss Ives machte ein Gesicht, als erfüllte sie
eine Pflicht, die von keiner größeren emotionalen
Bedeutung war, als ein Diktat über eine Liste von



Lieferscheinen aufzunehmen. In disziplinierter,
kerzengerader Haltung hielt sie mit eisiger Förm-
lichkeit die Tür auf, wartete, bis Dr. Ferris das
Zimmer durchquert hatte, und ging vor ihm
hinaus; Dr. Ferris folgte ihr.

Einige Minuten später kam sie zurück und bog
sich vor Lachen.

„Mr. Rearden“, fragte sie und lachte über die
Angst, die sie um ihn gehabt hatte, über die Ge-
fahr, der sie ausgesetzt waren, über alles außer
den Triumph des Augenblicks, „was tun Sie
bloß?“

Er saß in einer Haltung da, die er sich noch
nie zuvor erlaubt hatte, weil er sie immer für das
vulgärste Symbol des Geschäftsmannes gehalten
hatte – er saß zurückgelehnt in seinem Sessel, die
Füße auf den Schreibtisch gelegt, und es schien
ihr, als besäße diese Pose eine spezielle Eleganz;
als wäre es nicht die Haltung eines gelangweilten
Managers, sondern eines jungen Entdeckers.

„Ich glaube, ich entdecke eben einen neuen
Kontinent, Gwen“, antwortete er vergnügt. „Ein-
en Kontinent, der gleichzeitig mit Amerika hätte



entdeckt werden müssen, aber nicht entdeckt
wurde.“

*
„Ich muss Ihnen davon erzählen“, sagte Eddie

Willers, während er den Arbeiter auf der anderen
Seite des Tisches ansah. „Ich weiß nicht, warum
es mir hilft, aber so ist es nun mal – allein zu wis-
sen, dass Sie mir zuhören.“

Es war schon spät, und die Lichter in der
Kellerkantine waren gedämpft, dennoch konnte
Eddie Willers sehen, wie die Augen des Arbeiters
ihn aufmerksam anblickten.

„Ich fühle mich, als ob … als ob es keine
Menschen und keine Sprache mehr gäbe“, sagte
Eddie Willers. „Ich habe das Gefühl, wenn ich
mitten auf der Straße schreien würde, würde es
niemanden geben, der mich hört. … Nein, das ist
nicht ganz das, was ich fühle, es ist das: Ich habe
das Gefühl, dass jemand mitten auf der Straße
schreit, aber die Menschen gehen vorbei, und
kein Laut erreicht sie – und es sind nicht Hank
Rearden, Ken Danagger oder ich, die da schreien,



doch es kommt mir vor, als wären wir es alle
drei. … Sehen Sie nicht, dass jemand hätte auf-
stehen müssen, um sie zu verteidigen, dass es
aber niemand getan hat und niemand tun wird?
Rearden und Danagger wurden heute Morgen an-
geklagt – wegen illegalen Verkaufs von Rearden-
Metall. Nächsten Monat ist die Verhandlung. Ich
war dort, als im Gerichtssaal von Philadelphia die
Anklageschrift verlesen wurde. Rearden war die
Ruhe selbst – ich wurde das Gefühl nicht los,
dass er lächelte, aber er tat es nicht. Danagger war
noch schlimmer als ruhig. Er sagte kein Wort,
er stand bloß da, als wäre der Saal leer. … Die
Zeitungen schreiben, sie sollten beide ins Ge-
fängnis geworfen werden. … Nein … Nein, ich
zittere nicht, es geht mir gut, es geht mir gleich
wieder gut. … Das ist der Grund, warum ich kein
Wort zu ihr gesagt habe, ich hatte Angst, alles
würde aus mir herausplatzen, und ich wollte es
für sie nicht noch schwerer machen. Ich weiß,
was sie fühlt. … Oh ja, sie hat mit mir darüber
gesprochen, und sie hat nicht gezittert, es war
schlimmer – kennen Sie diese Starrheit, wenn je-



mand so tut, als fühlte er überhaupt nichts, und …
Sagen Sie, habe ich Ihnen jemals gesagt, dass ich
Sie mag? Ich mag Sie sehr – dafür, wie Sie mich
gerade ansehen. Sie hören uns. Sie verstehen …
Was sie gesagt hat? Es war seltsam: dass es nicht
Hank Rearden ist, um den sie sich Sorgen macht,
sondern Ken Danagger. Sie sagte, Rearden sei
stark genug, um es zu ertragen, aber Danagger
nicht. Nicht dass ihm die Kraft dazu fehlt, aber
dass er es nicht auf sich nehmen würde. Sie …
sie ist überzeugt, dass Ken Danagger der Nächste
sein wird, der geht. Wie Ellis Wyatt und all die
anderen. Dass er aufgeben und verschwinden
wird … Warum? Tja, sie glaubt, dass dabei eine
Art Druckverschiebung eine Rolle spielt – von
wirtschaftlichem und privatem Druck. Sobald das
ganze Gewicht des Augenblicks auf die Schultern
eines Mannes verlagert wird, verschwindet er,
wie eine Säule, die umgerissen wird. Noch vor
einem Jahr hätte dem Land nichts Schlimmeres
passieren können, als Ellis Wyatt zu verlieren.
Und er war es, der verschwand. Seitdem, sagt sie,
ist es, als würde der Schwerpunkt sich vollkom-



men willkürlich verlagern – wie bei einem
sinkenden Frachtschiff, das außer Kontrolle ger-
aten ist –, von einem Industriezweig zum ander-
en, von einem Mann zum anderen. Wenn wir ein-
en verlieren, brauchen wir einen anderen umso
dringender – und er ist derjenige, den wir als
nächstes verlieren. Was könnte zurzeit eine
größere Katastrophe sein, als die Kohleversor-
gung des Landes in den Händen von Männern
wie Boyle oder Larkin zu wissen? Und in der ges-
amten Kohleindustrie ist niemand mehr übrig, der
etwas taugt, außer Ken Danagger. Daher sagt sie,
dass sie fast das Gefühl hat, als wäre er gebrand-
markt, als würde er von einem Scheinwerfer an-
gestrahlt und wartete nur darauf, umgeworfen zu
werden. … Warum lachen Sie? Es klingt viel-
leicht lächerlich, aber ich glaube, es ist wahr. …
Wie bitte? … Oh ja, das kann man wohl sagen,
dass sie eine kluge Frau ist! … Und dann spielt
noch etwas anderes eine Rolle, sagt sie. Ein Mann
muss ein gewisses geistiges Stadium erreichen
– nicht Angst oder Verzweiflung, sondern etwas
viel, viel Stärkeres als das –, bevor er umgewor-



fen werden kann. Sie kann nicht sagen, was es
war, aber sie wusste lange Zeit vor dem Feuer,
dass Ellis Wyatt an diesem Punkt angelangt war
und etwas mit ihm geschehen würde. Als sie Ken
Danagger heute im Gerichtssaal sah, sagte sie, er
sei bereit für den Zerstörer. … Ja, das waren ihre
Worte: Er ist bereit für den Zerstörer. Sehen Sie,
sie glaubt nicht, dass diese Dinge zufällig passier-
en oder Unfälle sind. Sie glaubt, dass ein System
dahintersteckt, eine Absicht, ein Mann. Ein Zer-
störer läuft frei im Land herum, der die Stützp-
feiler einen nach dem anderen umwirft, damit das
Gebäude über unseren Köpfen zusammenbricht.
Irgendein skrupelloses Geschöpf, das einen unbe-
greiflichen Zweck verfolgt … Sie sagt, sie wird
nicht zulassen, dass er Ken Danagger holt. Sie
sagt immer und immer wieder, dass sie Danagger
aufhalten muss – sie will mit ihm sprechen, ihn
anflehen, ihn anbetteln und ihm bewusst machen,
was er im Begriff ist zu verlieren, was auch im-
mer es ist, um ihn gegen den Zerstörer zu wappn-
en, bevor er zu ihm kommt. Sie will unbedingt
vorher an Danagger herankommen. Er wollte



niemanden sehen. Er ist zurück nach Pittsburgh
zu seinem Bergwerk gefahren. Aber heute Abend
hat sie ihn telefonisch erreicht und sich für mor-
gen Nachmittag mit ihm verabredet. … Ja, sie
wird morgen nach Pittsburgh reisen. … Ja, sie hat
Angst um Ken Danagger, eine furchtbare Angst.
… Nein, sie weiß nichts über den Zerstörer. Sie
hat keine Ahnung, wer er sein könnte, keinen Be-
weis für seine Existenz – außer der Spur der Zer-
störung, die er hinterlässt. Aber sie ist überzeugt,
dass er existiert. … Nein, sie kennt sein Ziel
nicht. Sie sagt, dass nichts auf der Welt sein Ver-
halten rechtfertigen kann. Es gibt Zeiten, da hat
sie das Gefühl, dass sie ihn mehr als jeden ander-
en Menschen auf der Welt finden möchte, mehr
als den Erfinder des Motors. Sie sagt, wenn sie
den Zerstörer fände, würde sie ihn auf der Stelle
erschießen – sie sei bereit, ihr Leben zu geben,
wenn sie seines zuerst nehmen könne, mit ei-
genen Händen … denn er sei das bösartigste
Geschöpf, das jemals existiert habe, der Mann,
der das Gehirn der Welt trockenlegt. Ich schätze,
es wird ihr manchmal zu viel – selbst ihr. Ich



glaube nicht, dass sie sich selber eingesteht, wie
müde sie ist. Kürzlich, als ich sehr früh morgens
ins Büro kam, fand ich sie, wie sie auf dem Sofa
in ihrem Büro schlief, die Lampe auf ihrem
Schreibtisch war noch an. Sie war die ganze
Nacht über dort gewesen. Ich stand nur da und
schaute sie an. Ich hätte sie nicht geweckt, selbst
wenn die ganze verdammte Eisenbahngesell-
schaft zusammengebrochen wäre. … Während
sie schlief? Sie sah aus wie ein junges Mädchen.
Sie sah so sicher aus, dass sie in einer Welt er-
wachen würde, wo ihr niemand wehtut, als hätte
sie nichts zu verbergen oder zu fürchten. Das
war das Schlimme daran – diese schuldlose Rein-
heit in ihrem Gesicht, während ihr Körper vor
Erschöpfung gekrümmt war und immer noch so
dort lag, wie er hingefallen war. Sie sah aus …
Sagen Sie, warum wollen Sie wissen, wie sie aus-
sieht, wenn sie schläft? … Ja, Sie haben recht,
warum spreche ich überhaupt darüber? Das sollte
ich nicht. Ich weiß nicht, warum ich daran denken
musste. … Schenken Sie mir keine Beachtung.
Morgen bin ich wieder in Ordnung. Ich schätze,



ich bin immer noch ganz durcheinander von dem,
was ich im Gerichtssaal erlebt habe. Immer
wieder denke ich: Wenn Männer wie Rearden
oder Danagger ins Gefängnis geschickt werden,
was ist das für eine Welt, in der wir arbeiten, und
wozu? Gibt es keine Gerechtigkeit mehr auf der
Welt? Ich war so dumm, das auch einem Report-
er zu sagen, als wir den Gerichtssaal verließen –
und er lachte nur und sagte: „Wer ist John Galt?“
… Sagen Sie mir, was geschieht mit uns? Gibt es
keinen einzigen gerechten Menschen mehr? Gibt
es niemanden, der sie verteidigt? Hören Sie, was
ich sage? Gibt es niemanden, der sie verteidigt?“

*
„Mr. Danagger wird jeden Augenblick für Sie

frei sein, Miss Taggart. Er hat einen Besucher in
seinem Büro. Bitte entschuldigen Sie“, sagte die
Sekretärin.

Während ihres zweistündigen Fluges nach Pitt-
sburgh war Dagny weder in der Lage gewesen,
eine Rechtfertigung für ihr unbehagliches Gefühl
zu finden, noch es loszuwerden. Es gab keinen



Grund, die Minuten zu zählen, und doch fühlte
sie einen blinden Drang zur Eile. Die Sorge ver-
schwand, als sie das Vorzimmer zu Ken Danag-
gers Büro betrat: Sie hatte ihn erreicht, nichts
war geschehen, um sie davon abzuhalten, sie ver-
spürte ein Gefühl der Sicherheit, Zuversicht und
enormen Erleichterung.

Die Worte der Sekretärin machten es zunichte.
Du wirst zum Feigling, dachte Dagny und
merkte, wie die Worte ihr eine grundlose Angst
einjagten, die in keinem Verhältnis zu ihrer
Bedeutung stand.

„Es tut mir leid, Miss Taggart.“ Sie hörte die
höfliche, besorgte Stimme der Sekretärin und
merkte, dass sie ohne zu antworten dagestanden
hatte. „Mr. Danagger wird Sie in wenigen Augen-
blicken empfangen. Möchten Sie sich nicht set-
zen?“ Ihre Stimme verriet, dass sie es unschick-
lich fand und es ihr unangenehm war, sie warten
zu lassen.

Dagny lächelte. „Oh, das macht doch nichts.“



Sie setzte sich auf einen Holzsessel, von dem
aus man auf den Empfangstresen der Sekretärin
blickte.

Sie griff nach einer Zigarette, hielt aber kurz
inne, weil sie sich fragte, ob sie Zeit genug haben
würde, sie zu Ende zu rauchen, was sie nicht
hoffte, dann zündete sie sie kurz entschlossen an.

Der Hauptsitz der großen Danagger Coal Com-
pany war ein altmodisches Gebäude in Ske-
lettbauweise. Irgendwo in den Hügeln draußen
vor dem Fenster befanden sich die Gruben, in
denen Ken Danagger einst als Bergmann
gearbeitet hatte. Er hatte sein Büro nie von den
Kohlelagerstätten weg verlegt.

Sie konnte die Stolleneingänge sehen, die in
die Hänge der Hügel geschnitten waren, niedrige
Rahmen aus Metallprofilen, die in ein riesiges
unterirdisches Reich führten. Sie wirkten beden-
klich unscheinbar und verloren sich im grellen
Orange und Rot der Hügel. … Unter einem strah-
lend blauen Himmel, im Sonnenlicht des späten
Oktobers erschien das Meer von Blättern wie ein
Meer aus Feuer … wie Wellen, die heranrollten,



um die zerbrechlichen Stützen der Minenein-
gänge zu verschlingen. Sie erschauerte und
wandte den Blick ab: Sie dachte an den Weg nach
Starnesville, an die leuchtenden Blätter, die die
Hügel von Wisconsin bedeckt hatten.

Sie bemerkte, dass von der Zigarette zwischen
ihren Fingern nur ein Stummel übrig war. Sie
zündete sich eine weitere an.

Als sie auf die Uhr an der Wand des Vorzi-
mmers blickte, erwischte sie die Sekretärin, wie
sie dasselbe tat. Sie war für drei Uhr verabredet
gewesen; das weiße Ziffernblatt zeigte zwölf
Minuten nach drei an.

„Ich bitte um Entschuldigung, Miss Taggart“,
sagte die Sekretärin, „Mr. Danagger wird jetzt
jeden Moment fertig sein, Mr. Danagger hält
seine Verabredungen sonst überaus pünktlich ein.
Bitte glauben Sie mir, dass so etwas noch nie
vorgekommen ist.“

„Ich weiß.“ Sie wusste, dass Ken Danagger
seinen Terminplan so strikt befolgte, als wäre es
ein Zugfahrplan, und dass er dafür bekannt war,



eine Unterredung abzusagen, wenn sein Besucher
sich erlaubte, fünf Minuten zu spät zu kommen.

Die Sekretärin war eine ältere unverheiratete
Dame mit einer abweisenden Art: Ihr Auftreten
war geprägt von gleichmäßiger Höflichkeit, un-
empfindlich gegen jegliche Aufregung, wie auch
ihre weiße Bluse unempfindlich für diese mit
Kohlenstaub versetzte Luft war. Dagny fand es
seltsam, dass eine so abgeklärte, routinierte Frau
Grund haben sollte, nervös zu sein: Sie machte
keine Anstalten, eine Konversation zu beginnen,
sondern saß nur still über einige Papiere gebeugt
an ihrem Schreibtisch. Die Hälfte von Dagnys
Zigarette war schon verraucht, und die Frau saß
noch immer da und blickte auf dieselbe Seite.

Als sie abermals ihren Kopf hob, um auf die
Uhr zu sehen, zeigte das Ziffernblatt halb vier.
„Ich weiß, es ist unentschuldbar, Miss Taggart.“
Der besorgte Ton in ihrer Stimme war nun nicht
mehr zu überhören. „Ich kann es mir nicht
erklären.“

„Würden Sie Mr. Danagger bitte sagen, dass
ich hier bin?“



„Das kann ich nicht!“ Es klang beinahe wie ein
Aufschrei. Sie sah Dagnys erstaunten Blick und
fühlte sich zu einer Erklärung bemüßigt: „Mr.
Danagger rief mich über das Haustelefon an und
sagte mir, dass er unter keinen Umständen gestört
werden dürfe.“

„Wann hat er das gesagt?“
Das kurze Schweigen schien dazu da zu sein,

ihre Antwort abzufedern: „Vor zwei Stunden.“
Dagny blickte auf die geschlossene Tür von

Danaggers Büro. Sie konnte den Klang einer
Stimme hinter der Tür hören, aber so vage, dass
sie nicht sagen konnte, ob es die Stimme eines
Mannes oder das Gespräch zwischen zweien war.
Sie konnte weder die Worte verstehen noch den
Tonfall der Stimmen ausmachen: Sie hörte nur
eine tiefe, gleichmäßige Abfolge von Lauten, die
normal klangen und nicht die Tonlage von aufge-
brachten Stimmen aufwiesen.

„Wie lange ist Mr. Danagger schon in dieser
Besprechung?“, fragte sie.

„Seit ein Uhr“, sagte die Sekretärin grimmig
und fügte entschuldigend hinzu: „Es war ein un-



angemeldeter Besucher, andernfalls hätte Mr.
Danagger dies niemals zugelassen.“

Die Tür war nicht versperrt, dachte Dagny; sie
fühlte den unvernünftigen Drang, sie aufzureißen
und hineinzugehen – es waren lediglich ein paar
Holzbretter und ein Messingknauf, es bedurfte
nur einer kleinen Anstrengung ihres Armmuskels
–, doch sie sah weg, weil sie wusste, dass die
Macht einer zivilisierten Gesellschaftsordnung
und Ken Danaggers Rechte eine unüberwind-
lichere Grenze waren als jedes Türschloss.

Sie bemerkte, wie sie auf die Zigarettenstum-
mel im Standascher neben sich starrte, und wun-
derte sich, warum der Anblick ihre Vorahnung
noch verstärkte. Dann wurde ihr klar, dass er sie
an Hugh Akston erinnerte: Sie hatte ihm an sein
Lokal in Wyoming geschrieben und ihn gebeten,
ihr zu sagen, woher er die Zigarette mit dem
Dollarzeichen hatte. Der Brief war mit einem
Postvermerk zurückgekommen, der besagte, dass
er verzogen war und keine Nachsendeadresse
hinterlassen hatte.



Ärgerlich mahnte sie sich, dass dies in keiner
Verbindung zu der aktuellen Situation stünde und
dass sie ihre Nerven im Zaum halten müsste.
Aber ihre Hand fuhr nach vorne und drückte den
Knopf des Aschenbechers, um die Zigaretten-
stummel in seinem Inneren verschwinden zu
lassen.

Als sie aufsah, bemerkte sie den Blick der
Sekretärin, die sie beobachtete. „Es tut mir leid,
Miss Taggart. Ich weiß nicht, was ich tun soll.“
Es war ein ehrliches, verzweifeltes Eingeständ-
nis. „Ich wage nicht, ihn zu stören.“

Langsam und gegen alle Büroetikette fragte
Dagny in forderndem Tonfall: „Wer ist bei Mr.
Danagger?“

„Ich weiß es nicht, Miss Taggart. Ich habe den
Herrn noch nie zuvor gesehen.“ Sie bemerkte,
wie Dagnys Blick plötzlich starr wurde, und fügte
hinzu: „Ich glaube, es handelt sich um einen
Kindheitsfreund von Mr. Danagger.“

„Oh!“, sagte Dagny erleichtert.
„Er kam unangemeldet herein und wollte Mr.

Danagger sprechen und sagte, es handle sich um



einen Termin, den Mr. Danagger und er vor
vierzig Jahren vereinbart hätten.“

„Wie alt ist Mr. Danagger?“
„Zweiundfünfzig“, sagte die Sekretärin.

Gedankenverloren, im Ton einer beiläufigen Be-
merkung, fügte sie hinzu: „Mr. Danagger hat im
Alter von zwölf Jahren begonnen zu arbeiten.“
Nach einem weiteren Moment der Stille setzte sie
hinzu: „Das Seltsame ist, dass der Besucher aus-
sieht, als wäre er nicht einmal vierzig Jahre alt. Er
scheint ein Mann in den Dreißigern zu sein.“

„Hat er seinen Namen gesagt?“
„Nein.“
„Wie sieht er aus?“
Die Sekretärin lächelte auf einmal, als wäre sie

kurz davor, ein begeistertes Kompliment auszus-
prechen, doch das Lächeln verschwand plötzlich.
„Ich weiß nicht“, antwortete sie beunruhigt. „Er
ist schwer zu beschreiben. Er hat ein merkwür-
diges Gesicht.“

Sie hatten lange Zeit nichts mehr gesagt, und
die Zeiger auf dem Ziffernblatt standen fast auf
zehn vor vier, als der Summer auf dem Schreibt-



isch der Sekretärin ertönte – das Signal kam von
Danaggers Büro und bedeutete, dass er die Er-
laubnis erteilte einzutreten.

Sie sprangen beide auf die Beine, und die
Sekretärin eilte mit einem erleichterten Lächeln
voraus, um die Türe zu öffnen.

Als sie Danaggers Büro betrat, sah Dagny, wie
sich die zweite Ausgangstür hinter dem Besucher
schloss, der vor ihr da gewesen war. Sie hörte,
wie die Tür ins Schloss fiel und die Glasscheibe
leise zitterte.

Sie sah den Mann, der eben gegangen war, wie
ein Spiegelbild auf Ken Danaggers Gesicht. Es
war nicht das Gesicht, das sie im Gerichtssaal
gesehen hatte, es war nicht das Gesicht, dessen
gleichbleibend kalte, strenge Miene sie seit
Jahren kannte – es war ein Gesicht, wie jeder
Zwanzigjährige es sich nur wünschen, aber nie
haben konnte, ein Gesicht, aus dem jedes Zeichen
der Anspannung gelöscht worden war, sodass die
faltigen Wangen, die gerunzelte Stirn und das er-
grauende Haar – wie Elemente, die unter einem
neuen Thema neu arrangiert worden waren – nun



ein Gesamtbild voller Hoffnung, Tatendrang und
unschuldiger Heiterkeit ergaben. Das neue
Thema lautete: Erlösung.

Er erhob sich nicht, als sie eintrat; er wirkte,
als wäre er noch nicht vollständig in die Realität
der Gegenwart zurückgekehrt und als hätte er die
üblichen Höflichkeitsgesten vergessen – aber er
lächelte ihr mit solch reinem Wohlwollen zu, dass
sie das Lächeln erwiderte. Sie ertappte sich bei
dem Gedanken, dass sich die Menschen immer
auf diese Weise begrüßen sollten – und sie verlor
ihre Angst, weil sie plötzlich sicher war, dass
alles gut war und es nichts geben konnte, wovor
sie sich fürchten musste.

„Guten Tag, Miss Taggart“, sagte er. „Bitte
vergeben Sie mir, ich glaube, ich habe Sie warten
lassen. Setzen Sie sich doch.“ Er wies auf den
Sessel vor seinem Schreibtisch.

„Das Warten hat mir nichts ausgemacht“, sagte
sie. „Ich bin Ihnen dankbar, dass Sie mir diesen
Termin gegeben haben. Es lag mir sehr daran,
mit Ihnen über eine überaus wichtige Sache zu
sprechen.“



Er lehnte sich mit einem aufmerksamen,
konzentrierten Blick über seinen Schreibtisch
nach vorne, wie er es immer tat, wenn jemand
eine wichtige geschäftliche Sache erwähnte, aber
sie sprach nicht mit dem Mann, den sie kannte;
dieser Mann war ein Fremder, und sie hielt inne,
weil sie sich der Argumente, die sie hatte vorbrin-
gen wollen, nicht mehr sicher war.

Er sah sie schweigend an und sagte dann:
„Heute ist so ein wunderschöner Tag, Miss Tag-
gart – wahrscheinlich der letzte in diesem Jahr. Es
gibt etwas, das ich schon immer tun wollte, wozu
ich aber nie die Zeit fand. Lassen Sie uns gemein-
sam zurück nach New York fahren und mit einem
dieser Ausflugsboote eine Rundfahrt um Manhat-
tan machen. Werfen wir einen letzten Blick auf
die großartigste Stadt der Welt.“

Sie saß still da und versuchte, einen Punkt zu
fixieren, damit das Büro aufhörte zu schwanken.
Dies war Ken Danagger, der Mann, der niemals
einen engen Freund gehabt hatte, nie verheiratet
gewesen war, niemals ins Theater oder ins Kino
ging und keinem Menschen je die Ungehörigkeit



zugestanden hatte, seine Zeit für andere als
geschäftliche Belange in Anspruch zu nehmen.

„Mr. Danagger, ich bin gekommen, um mit
Ihnen über eine Sache zu sprechen, die für die
Zukunft Ihres und meines Unternehmens von
größter Wichtigkeit ist. Ich wollte mit Ihnen über
Ihre Anklage sprechen.“

„Ach das? Kümmern Sie sich nicht darum. Es
ist nicht von Bedeutung. Ich werde aufhören.“

Sie rührte sich nicht, fühlte nichts und fragte
sich wie betäubt, ob man sich so fühlte, wenn
man das Todesurteil vernahm, das man ge-
fürchtet, aber nie recht für möglich gehalten
hatte.

Ihre erste Bewegung war ein unvermittelter,
schneller Blick zur Ausgangstür. Leise und mit
hassverzerrtem Mund fragte sie: „Wer war er?“

Danagger lachte: „Wenn Sie das erraten haben,
müssten Sie auch wissen, dass ich diese Frage
nicht beantworten werde.“

„Oh mein Gott, Ken Danagger!“, jammerte sie.
Seine Worte machten ihr bewusst, dass zwischen
ihnen bereits eine Mauer aus Hoffnungslosigkeit,



Stille und unbeantworteten Fragen entstanden
war. Ihr Hass war nur ein dünner Draht gewesen,
der sie einen Augenblick lang gehalten hatte, aber
als er riss, brach auch sie zusammen. „Oh Gott!“

„Sie täuschen sich, mein Kind“, sagte er sanft.
„Ich weiß, wie Sie sich fühlen, aber Sie täuschen
sich.“ Danach fügte er in formellerem Ton hinzu,
als fiele ihm ein, welches das angemessene
Benehmen war, als versuchte er noch, zwischen
der einen und der anderen Realität zu balancier-
en: „Es tut mir leid, Miss Taggart, dass sie so un-
mittelbar danach herkommen mussten.“

„Ich bin zu spät gekommen“, sagte sie. „Ich
bin hergekommen, um genau das zu verhindern.
Ich wusste, dass es geschehen würde.“

„Warum?“
„Ich war mir sicher, dass er Sie als Nächsten

holen würde, wer auch immer er ist.“
„Wirklich, das wussten Sie? Komisch. Ich

nicht.“
„Ich wollte Sie warnen, Sie … gegen ihn

wappnen.“



Er lächelte. „Nehmen Sie mich beim Wort,
Miss Taggart, damit Sie sich nicht weiter mit
Vorwürfen wegen Ihres Zuspätkommens quälen
müssen: Es hätte nicht funktioniert.“

Sie fühlte, wie er mit jeder Minute ein Stück
mehr in eine Ferne abdriftete, in der sie nicht
mehr in der Lage war, ihn zu erreichen, aber es
gab immer noch eine schmale Brücke zwischen
ihnen, und sie musste sich beeilen. Sie beugte
sich vor und sagte sehr ruhig und mit übertrieben
fester Stimme, in der sich die Intensität ihrer Ge-
fühle bemerkbar machte: „Erinnern Sie sich, was
Sie noch vor drei Stunden gedacht und gefühlt
haben und wer Sie waren? Erinnern Sie sich, was
Ihre Minen Ihnen bedeuteten? Erinnern Sie sich
an Taggart Transcontinental oder Rearden Steel?
Wollen Sie mir im Namen all dessen meine Fra-
gen beantworten? Wollen Sie mir helfen, es zu
verstehen?“

„Ich werde Ihnen antworten, sofern ich kann.“
„Sie haben beschlossen aufzuhören? Ihr

Geschäft aufzugeben?“
„Ja.“



„Bedeutet es Ihnen denn jetzt nichts mehr?“
„Es bedeutet mir jetzt mehr als jemals zuvor.“
„Aber Sie verlassen es trotzdem?“
„Ja.“
„Warum?“
„Das kann ich Ihnen nicht beantworten.“
„Sie, der seine Arbeit so geliebt hat, der nichts

anderes respektierte als die Arbeit, der jede Art
von Ziellosigkeit, Passivität und Aufgabe ver-
achtete – haben Sie das Leben, das Sie liebten,
aufgegeben?“

„Nein. Ich habe eben erst erkannt, wie sehr ich
es liebe.“

„Und trotzdem haben Sie vor, ohne Arbeit und
ohne Ziel weiterzuleben?“

„Wie kommen Sie darauf?“
„Werden Sie irgendwo anders im Kohleber-

gbau arbeiten?“
„Nein, nicht im Kohlebergbau.“
„Was werden Sie sonst tun?“
„Das habe ich noch nicht entschieden.“
„Wohin gehen Sie?“
„Darauf antworte ich nicht.“



Sie ließ sich einen Moment Zeit, um die Kraft
zu sammeln, sich zu sagen: Fühle nicht, zeige
ihm nicht, dass du irgendetwas fühlst, lass es
nicht alles überschatten und die Brücke zerstören.
Dann fuhr sie mit derselben ruhigen und
gelassenen Stimme fort: „Ist Ihnen bewusst, was
Ihr Rückzug für Hank Rearden bedeutet und für
mich und den ganzen Rest von uns, alle, die übrig
sind?“

„Ja. Das ist mir zurzeit viel mehr bewusst als
Ihnen.“

„Und das bedeutet Ihnen nichts?“
„Es bedeutet mir mehr, als Sie glauben

würden.“
„Aber warum lassen Sie uns dann im Stich?“
„Sie werden es nicht glauben, und ich werde es

Ihnen nicht erklären, aber ich lasse Sie nicht im
Stich.“

„Wir bleiben mit einer größeren Bürde zurück,
und Ihnen ist es gleichgültig zu wissen, dass die
Plünderer uns zerstören werden.“

„Seien Sie sich dessen nicht so sicher.“



„Wessen? Ihrer Gleichgültigkeit oder unserer
Zerstörung?

„Sowohl als auch.“
„Aber Sie wissen doch – zumindest wussten

Sie es heute Morgen –, dass es ein Kampf bis zum
bitteren Ende ist und dass darin wir – und Sie
waren einer von uns – gegen die Plünderer käm-
pfen.“

„Wenn ich Ihnen antworten würde, dass ich es
weiß, Sie aber nicht, würden Sie denken, dass ich
meinen Worten keine Bedeutung beimesse. Aber
verstehen Sie es, wie Sie wollen, denn so lautet
meine Antwort.“

„Würden Sie mir die Bedeutung sagen?“
„Nein. Sie müssen sie selbst herausfinden.“
„Sie sind bereit, die Welt den Plünderern zu

überlassen. Wir nicht.“
„Seien Sie sich weder des einen noch des an-

deren zu sicher.“
Hilflos schwieg sie. Das Eigenartige an seinem

Verhalten war dessen Schlichtheit; er sprach, als
verhielte er sich völlig natürlich und vermittelte
– inmitten von unbeantworteten Fragen und eines



tragischen Rätsels – den Eindruck, dass es keine
Geheimnisse mehr gab und als hätte niemals ein
Rätsel existiert.

Aber als sie ihn nun beobachtete, sah sie den
ersten Bruch in seiner heiteren Ruhe: Sie sah, wie
er gegen einen Gedanken ankämpfte. Er zögerte
und überwand sich dann zu sagen: „Was Hank
Rearden betrifft … Würden Sie mir einen Ge-
fallen tun?“

„Natürlich.“
„Sagen Sie ihm bitte, dass ich … Sehen Sie,

ich habe mir nie viel aus Menschen gemacht,
aber ihn habe ich immer respektiert, doch bis
heute habe ich nicht gewusst, dass das, was ich
fühlte … dass er der einzige Mann war, den ich je
verehrt habe. … Bitte sagen Sie ihm das und dass
ich wünschte, ich könnte … nein, ich schätze,
das ist alles, was ich ihm sagen kann. … Er wird
mich wahrscheinlich dafür verurteilen, dass ich
aufgegeben habe … und doch, vielleicht tut er es
nicht.“

„Ich werde es ihm ausrichten.“



Als sie den trüben, verborgenen Klang des
Schmerzes in seiner Stimme erkannte, fühlte sie
sich ihm so nahe, dass es ihr unmöglich erschien,
dass er ihr diesen Schlag versetzte – und sie un-
ternahm einen letzten Versuch.

„Mr. Danagger, wenn ich Sie auf Knien bitten
würde, wenn ich die richtigen Worte finden kön-
nte, die ich bisher nicht gefunden habe – gäbe es
dann … Gibt es eine Chance, Sie aufzuhalten?“

„Nein.“
Nach einer kurzen Pause fragte sie tonlos:

„Wann werden Sie gehen?“
„Heute Abend.“
„Was werden Sie mit“ – sie deutete auf die Hü-

gel vor dem Fenster – „der Danagger Coal Com-
pany machen? Wem werden Sie sie überlassen?“

„Ich weiß es nicht, es ist mir auch egal.
Niemandem oder allen. Jedem, der sie haben
will.“

„Sie werden sie nicht verkaufen oder einen
Nachfolger suchen?“

„Nein. Wozu?“



„Um sie in guten Händen zu wissen. Könnten
Sie nicht zumindest einen Erben Ihrer Wahl
bestimmen?“

„Ich habe niemanden zur Auswahl. Es ist mir
auch gleichgültig. Wollen Sie, dass ich alles
Ihnen überlasse?“ Er griff nach einem Blatt Papi-
er. „Ich schreibe sofort einen Brief, in dem ich Sie
als alleinige Erbin einsetze, wenn Sie wollen.“

Unwillkürlich schreckte sie zurück und schüt-
telte den Kopf. „Ich bin doch kein Plünderer!“

Er lachte und schob das Blatt beiseite. „Sehen
Sie? Sie haben die richtige Antwort gegeben, be-
wusst oder unbewusst. Sorgen Sie sich nicht um
Danagger Coal. Es wird keinen Unterschied
machen, ob ich den besten Nachfolger der Welt
anstelle oder den schlechtesten oder gar keinen.
Egal, wer die Firma jetzt übernimmt, Männer
oder Schwächlinge, es wird nichts ändern.“

„Aber wegzugehen und einen Industriebetrieb
zurückzulassen … einfach zurückzulassen, als
befänden wir uns in einem Zeitalter der
heimatlosen Nomaden oder der Wilden im
Dschungel!“



„Tun wir das nicht?“ Er lächelte ihr zu, halb
spöttisch, halb mitfühlend. „Wozu sollte ich eine
Urkunde oder ein Testament hinterlassen? Ich
will den Plünderern nicht dabei helfen
vorzugaukeln, dass es immer noch Privatbesitz
gäbe. Ich füge mich dem System, das sie aufge-
baut haben. Sie brauchen mich nicht, sagen sie,
sie brauchen nur meine Kohle. Sollen sie sie neh-
men.“

„Dann akzeptieren Sie ihr System?“
„Tue ich das?“
Sie stöhnte und blickte auf die Ausgangstür:

„Was hat er mit Ihnen gemacht?“
„Er sagte mir, dass ich das Recht hätte zu

leben.“
„Ich hätte es nicht für möglich gehalten, dass

man einen Mann innerhalb von drei Stunden dazu
bringen kann, zweiundfünfzig Jahren seines
Lebens den Rücken zuzukehren!“

„Wenn Sie denken, dass es das ist, was er getan
hat, oder wenn Sie denken, dass er mir ir-
gendwelche unvorstellbaren Offenbarungen
gemacht hat, dann kann ich verstehen, wie ver-



wirrend Ihnen all das vorkommen muss. Aber das
hat er nicht getan. Er hat mir lediglich vor Au-
gen geführt, wovon ich gelebt habe, wovon jeder
Mensch lebt – sofern und solange er sich nicht
selbst zerstört.“

Sie wusste, dass Fragen zwecklos waren und
dass es nichts gab, was sie ihm noch sagen kon-
nte.

Er blickte auf ihren geneigten Kopf und sagte
sanft: „Sie sind eine tapfere Frau, Miss Taggart.
Ich weiß, was Sie zurzeit durchmachen und wie
viel Sie das kostet. Quälen Sie sich nicht. Lassen
Sie mich gehen.“

Sie erhob sich. Sie wollte gerade etwas sagen,
doch plötzlich sah er, wie sie hinunterstarrte, ein-
en Satz nach vorne machte und den Aschenbech-
er, der am Rand des Schreibtisches stand, ergriff.

In dem Aschenbecher lag ein Zigarettenstum-
mel mit dem Aufdruck des Dollarzeichens. „Was
haben Sie, Miss Taggart?“

„Hat er … hat er die geraucht?“
„Wer?“



„Ihr Besucher – hat er diese Zigarette
geraucht?“

„Tja, ich weiß nicht … Ich nehme es an … Ja,
ich glaube, ich habe gesehen, dass er eine Zigar-
ette geraucht hat … zeigen Sie her … nein, das
ist nicht meine Marke, dann muss es wohl seine
sein.“

„Hatten Sie heute schon andere Besucher in
diesem Büro?“

„Nein. Wieso, Miss Taggart? Was ist los?“
„Darf ich ihn haben?“
„Was? Den Zigarettenstummel?“ Er starrte sie

verwirrt an.
„Ja.“
„Natürlich – aber wozu?“
Sie sah auf den Zigarettenstummel in ihrer

Handfläche hinunter, als wäre er ein Edelstein.
„Ich weiß es nicht … ich weiß nicht, was er mir
nützen wird, außer dass er ein Hinweis“ – sie
lächelte bitter – „auf ein persönliches Geheimnis
ist.“

Sie stand da, konnte sich nicht zum Gehen dur-
chringen und sah Ken Danagger an, als wäre es



ihr letzter Blick auf jemanden, der in ein Reich
aufbrach, aus dem es keine Rückkehr gab.

Er erriet ihre Gedanken, lächelte und streckte
seine Hand aus. „Ich werde mich nicht verab-
schieden“, sagte er, „weil ich Sie in nicht allzu
ferner Zukunft wiedersehen werde.“

„Ach“, sagte sie erfreut, während sie über den
Schreibtisch hinweg seine Hand festhielt, „dann
werden Sie zurückkommen?“

„Nein. Sie werden sich mir anschließen.“
*

Nur ein zartroter Hauch lag oberhalb der Ge-
bäude in der Dunkelheit, als schliefe das Werk
bloß, wäre aber lebendig. Das gleichmäßige At-
men der Hochöfen und der ferne Herzschlag der
Förderbänder waren ein Beweis dafür. Rearden
stand an seinem Bürofenster und drückte die
Hand auf die Scheibe. Aus seiner Perspektive
verdeckte seine Hand die sich über eine halbe
Meile erstreckenden Gebäude, als versuchte er,
sie festzuhalten.



Er betrachtete eine lange Mauer aus vertikalen
Streifen, die seine Batterie von Koksöfen bilde-
ten. Ein schmaler Spalt öffnete sich unter dem
kurzen Aufflackern einer Flamme, und eine
Platte aus rotglühendem Koks glitt reibungslos
heraus wie eine Scheibe Brot aus einem riesigen
Toaster. Einen Augenblick lang stand sie still,
bevor ein gezackter Riss durch die Platte fuhr
und sie in kleinen Bruchstücken in einen offenen
Güterwagen bröckeln ließ, der unten auf den
Schienen wartete.

Danagger Coal, dachte er. Es war sein einziger
Gedanke. Der Rest war ein Gefühl von Ein-
samkeit, das so mächtig war, dass es sogar sein
eigenes Leid in einer enormen Leere zu ver-
schlucken schien.

Gestern hatte ihm Dagny die Geschichte von
ihrem aussichtslosen Versuch erzählt und ihm
Danaggers Nachricht überbracht. Diesen Morgen
hatte er in den Nachrichten gehört, dass Danagger
verschwunden war. Während seiner schlaflosen
Nacht und dann während der gespannten
Konzentration auf seine täglichen Pflichten häm-



merte seine Antwort auf diese Nachricht im-
merzu in seinem Kopf, die Antwort, die er nun
keine Gelegenheit mehr haben würde auszus-
prechen.

„Der einzige Mann, den ich je verehrt habe.“
Dieser Satz kam von Ken Danagger, der nie et-
was Persönlicheres geäußert hatte als: „Sehen Sie
her, Rearden.“ Er dachte: Warum haben wir es
nicht genutzt? Warum mussten wir beide in den
Stunden, die wir nicht an unseren Schreibtischen
verbrachten, dazu verdammt sein, in einem Exil
unter trostlosen Fremden zu leben, die uns dazu
gebracht haben, jeden Wunsch nach Entspan-
nung, nach Freundschaft und nach dem Klang
menschlicher Stimmen aufzugeben? Könnte ich
eine einzige Stunde, die ich damit verbracht habe,
meinem Bruder Philip zuzuhören, wieder zurück-
holen und sie Ken Danagger schenken? Wer hat
es uns zur Pflicht gemacht, als einzige Belohnung
für unsere Arbeit die graue Qual zu akzeptieren,
Liebe zu jenen heucheln zu müssen, die uns
nichts als ein Gefühl des Abscheus bescheren?
Wir, die wir in der Lage waren, Stein und Metall



für unseren Zweck schmelzen zu lassen, warum
haben wir uns nicht um das bemüht, was wir von
den Menschen wollten?

Er versuchte, die Worte in seinem Kopf zu er-
sticken, weil er wusste, dass es sinnlos war, jetzt
daran zu denken. Aber die Worte waren trotzdem
da, als richteten sie sich an einen Toten. Nein, ich
verurteile dich nicht dafür, dass du aufgegeben
hast, wenn das die Frage und die Qual ist, die
du mitgenommen hast. Warum hast du mir keine
Gelegenheit gegeben, dir zu sagen … was? Dass
ich deiner Meinung bin? … Nein, aber dass ich es
dir weder verübeln noch dir folgen kann.

Er schloss seine Augen und gestattete sich ein-
en Augenblick lang, die übermäßige Erleichter-
ung auszukosten, die er empfinden würde, wenn
auch er ginge und alles zurückließe. Durch den
Schock seines Verlustes hindurch verspürte er
eine Spur von Neid. Warum sind sie nicht auch
zu mir gekommen, wer auch immer sie sind, um
auch mir diesen unwiderstehlichen Grund zu
geben, der mich dazu bringen würde fortzuge-
hen? Aber schon im nächsten Moment sagte ihm



ein zorniges Schaudern, dass er den Mann töten
würde, der versuchen würde, sich ihm zu nähern.
Er würde ihn töten, noch bevor er die Worte des
Geheimnisses hören könnte, die ihn von seinem
Stahlwerk trennen würden.

Es war schon spät, und seine Mitarbeiter waren
gegangen, aber er fürchtete seinen Nach-
hauseweg und die Leere des bevorstehenden
Abends. Er hatte das Gefühl, als wartete der
Feind, der Ken Danagger ausgelöscht hatte, in
der Finsternis hinter dem Glühen seines Stahl-
werks auf ihn. Er war nicht mehr verletzbar, aber
was auch immer es war, dachte er, woher auch
immer es kam, hier war er davor geschützt wie
in einem Feuerkreis, der um ihn gezogen war, um
das Böse abzuhalten.

Er betrachtete die weiß glitzernden
Lichtkleckse auf den dunklen Fenstern eines
fernen Gebäudes, die dem unbewegten Kräuseln
von Sonnenlicht auf einer Wasseroberfläche
glichen. Es war die Spiegelung des Neonschildes,
das auf dem Dach des Gebäudes über seinem
Kopf verkündete: REARDEN STEEL. Er dachte an



jenen Abend, als er sich gewünscht hatte, ein
Leuchtschild über seiner Vergangenheit zu
entzünden, auf dem „Reardens Leben“ ges-
chrieben stand. Warum hatte er das gewollt?
Welche Augen hätten es sehen sollen?

Erstmals dachte er voll bitterer Verwunderung,
dass der freudige Stolz, den er einst gefühlt hatte,
aus seinem Respekt vor den Menschen, vor dem
Wert ihrer Bewunderung und ihres Urteilsvermö-
gens erstanden war. Mittlerweile konnte er diesen
Stolz nicht mehr fühlen. Es gab keine Menschen
mehr, dachte er, denen er sein Schild gerne
gezeigt hätte.

Abrupt wandte er sich vom Fenster ab. Mit ein-
er barschen, schwungvollen Bewegung, die das
Ziel hatte, ihn in seine gewohnte Disziplin des
Handelns zurückzuversetzen, griff er nach
seinem Mantel. Er schlug die beiden Mantel-
seiten fest um seinen Körper, zog den Gürtel
straff und löschte auf dem Weg aus dem Büro mit
hastigen Handgriffen die Lichter.

Er stieß die Tür auf – und blieb stehen. Eine
einsame Lampe brannte in einer Ecke des



abgedunkelten Vorzimmers. Der Mann, der in
einer lässigen, geduldigen Wartehaltung auf der
Ecke eines Schreibtisches saß, war Francisco
d’Anconia.

Rearden blieb reglos stehen und sah, wie Fran-
cisco, der sich ebenso wenig rührte, ihn einen
kurzen Augenblick lang mit einem belustigten
Lächeln anblickte, das dem Augenzwinkern
zweier Verschwörer glich, die ein Geheimnis teil-
ten, das sie zwar beide durchschaut hatten, sich
aber nicht eingestehen wollten. Es war nur ein
Augenblick, fast zu kurz, um ihn fassen zu
können, denn es schien ihm, als wäre Francisco
sofort, als er aus dem Büro trat, mit einer Geste
höflicher Ehrerbietung aufgesprungen. Seine
strenge, förmliche Bewegung ließ erkennen, dass
er jeglichen Versuch, Vermutungen anzustellen,
ablehnte – aber sie unterstrich auch ihre gegen-
seitige Vertrautheit, denn er sprach kein Wort des
Grußes oder der Erklärung.

Mit harter Stimme fragte Rearden: „Was tun
Sie hier?“



„Ich dachte, dass Sie mich heute Abend sehen
wollten, Mr. Rearden.“

„Warum?“
„Aus demselben Grund, der Sie so lange in

Ihrem Büro festgehalten hat. Sie haben nicht
gearbeitet.“

„Wie lange sitzen Sie schon hier?“
„Ein oder zwei Stunden.“
„Warum haben Sie nicht an meine Tür

geklopft?“
„Hätten Sie mir erlaubt einzutreten?“
„Jetzt ist es wohl zu spät, das zu fragen.“
„Soll ich gehen, Mr. Rearden?“
Rearden zeigte auf seine Bürotür. „Kommen

Sie herein.“
Während er das Licht in seinem Büro mit

gelassenen, kontrollierten Bewegungen wieder
einschaltete, dachte Rearden, dass er sich keine
Gefühle erlauben durfte, aber er spürte, wie mit
einer stillen, erwartungsvollen Freude, die er
nicht identifizieren wollte, wieder Farbe in sein
Leben zurückkehrte. Bewusst sagte er zu sich:
Sei achtsam!



Er setzte sich auf die Kante seines Schreibt-
isches, verschränkte die Arme, sah Francisco an,
der immer noch respektvoll vor ihm stehen
geblieben war, und fragte mit einem kühlen, vor-
sichtigen Lächeln: „Warum sind Sie gekom-
men?“

„Sie wollen nicht, dass ich Ihnen darauf an-
tworte, Mr. Rearden. Sie würden mir oder sich
selbst gegenüber nicht eingestehen wollen, wie
schrecklich einsam Sie heute Abend sind. Wenn
Sie mich nicht fragen, werden Sie sich nicht ver-
pflichtet fühlen, es abzustreiten. Akzeptieren Sie
einfach, was Sie ohnehin wissen: dass ich es
weiß.“

Gespannt wie eine Schnur, die vor Zorn über
diese Unverschämtheit in die eine Richtung und
vor Bewunderung über diese Offenheit in die an-
dere gezogen wurde, antwortete Rearden: „Ich
gebe es zu, wenn Sie wollen. Warum sollte es
mich stören, dass Sie das wissen?“

„Ich weiß es, und ich sorge mich deshalb, Mr.
Rearden. Ich bin der einzige Mann weit und breit,
der das tut.“



„Warum sollten Sie sich sorgen? Und warum
glauben Sie, dass ich heute Abend Ihre Hilfe
brauche?“

„Weil es nicht leicht ist, den Mann verurteilen
zu müssen, der einem am meisten bedeutet hat.“

„Ich müsste Sie nicht verdammen, wenn Sie
sich bloß von mir fernhalten würden.“

Franciscos Augen weiteten sich ein wenig,
dann grinste er und sagte: „Ich sprach von Mr.
Danagger.“

Einen Moment lang sah Rearden aus, als woll-
te er sich selbst ohrfeigen, dann aber lachte er
leise und sagte: „In Ordnung. Setzen Sie sich.“

Er wartete, welchen Vorteil Francisco aus der
Situation schlagen würde, doch Francisco ge-
horchte schweigend mit einem Lächeln, das einen
seltsam jungenhaften Eindruck machte: Es war
ein Blick des Triumphes und der Dankbarkeit
zugleich.

„Ich verurteile Ken Danagger nicht“, sagte
Rearden.

„Tun Sie nicht?“ Er sprach die drei Worte mit
einer seltsamen Betonung aus, sehr ruhig, nahezu



vorsichtig, und keine Spur eines Lächelns war in
seinem Gesicht verblieben.

„Nein. Ich versuche nicht, jemandem vorzus-
chreiben, wie viel er zu ertragen hat. Wenn er
aufgegeben hat, ist es nicht an mir, über ihn zu ur-
teilen.“

„Wenn er aufgegeben hat …?“
„Hat er das nicht?“
Francisco lehnte sich zurück; sein Lächeln

kehrte wieder, obwohl es kein glückliches
Lächeln war. „Was wird sein Fortgehen für Sie
bedeuten?“

„Ich werde lediglich etwas härter arbeiten
müssen.“

Francisco blickte zu einer Stahlbrücke, die sich
draußen vor dem Fenster in schwarzen Streifen
vor rotem Dunst abhob, und sagte hinausdeutend:
„Jeder einzelne dieser Stahlträger kann nur ein
begrenztes Gewicht tragen. Wo liegt Ihre Gren-
ze?“

Rearden lachte. „Ist es das, wovor Sie Angst
haben? Sind Sie deshalb hergekommen?
Fürchteten Sie, dass ich aufgeben könnte? Woll-



ten Sie mich davor retten, wie Dagny Taggart
Ken Danagger retten wollte? Sie versuchte, ihn
rechtzeitig zu erreichen, schaffte es aber nicht.“

„Tatsächlich? Das wusste ich nicht. Miss Tag-
gart und ich sind uns über viele Dinge uneinig.“

„Sorgen Sie sich nicht. Ich werde nicht ver-
schwinden. Und wenn alle aufgeben und ihre
Arbeit niederlegen. Ich werde es nicht tun. Ich
kenne meine Grenze nicht, und es ist mir auch
egal. Alles, was ich weiß, ist, dass man mich
nicht aufhalten kann.“

„Jeder Mann kann aufgehalten werden, Mr.
Rearden.“

„Wie?“
„Es hängt nur davon ab, ob man seine Antrieb-

skraft kennt.“
„Worin besteht sie?“
„Das sollten Sie wissen, Mr. Rearden. Sie sind

einer der letzten Menschen mit Moral auf der
Welt.“

Rearden lachte bitter auf. „Ich habe schon viele
Dinge über mich sagen hören, aber das nicht.



Und Sie liegen falsch. Sie wissen gar nicht, wie
falsch.“

„Sind Sie sicher?“
„Ich sollte es ja wissen. Moral? Was in aller

Welt hat Sie darauf gebracht?“
Francisco zeigte auf das Stahlwerk draußen

vor dem Fenster. „Das.“
Rearden sah ihn lange bewegungslos an, dann

fragte er nur: „Was meinen Sie?“
„Wenn Sie ein abstraktes Prinzip wie moral-

isches Handeln in materieller Form sehen wollen
– dort ist es. Sehen Sie hin, Mr. Rearden. Jeder
Balken, jedes Rohr, jeder Draht und jedes Ventil
entspringt einer Entscheidung als Antwort auf die
Frage: richtig oder falsch? Sie mussten das
Richtige auswählen, und Sie mussten das Ihres
Wissens Beste auswählen – das Beste für Ihren
Zweck, der lautete, Stahl herzustellen –, dann
mussten Sie sich weiterbewegen und Ihr Wissen
erweitern, sich verbessern und immer weiter
verbessern, wobei Ihr Zweck Ihr Wertmaßstab
war. Sie konnten nicht anders, als nach Ihrem ei-
genen Urteilsvermögen zu handeln, Sie mussten



die Fähigkeit haben zu urteilen, den Mut, sich
dem Urteil Ihres Verstandes zu stellen, und sie
mussten sich in reinster und kompromisslosester
Form dem Grundsatz verschreiben, das Rechte zu
tun und das Beste, das Allerbeste, das in Ihnen
steckt, zu geben. Nichts hätte Sie dazu bringen
können, Ihrem Urteil entgegen zu handeln, und
Sie hätten jeden Menschen, der versucht hätte,
Sie zu überzeugen, dass der beste Weg, Ihre Sch-
melzöfen zu heizen, wäre, sie mit Eis zu füllen,
zurückgewiesen, weil er Unrecht hat – weil er
von Übel ist. Millionen von Menschen, eine gan-
ze Nation, konnten Sie nicht abhalten, Rearden-
Metall zu produzieren – weil Sie über das Wissen
um seinen überragenden Wert verfügten und über
die Kraft, die solch ein Wissen mit sich bringt.
Was ich mich aber frage, Mr. Rearden, ist, warum
Sie nach einem Wertekodex leben, wenn Sie es
mit der Natur zu tun haben, und nach einem an-
deren, wenn es um die Menschen geht.“

Reardens Augen ruhten so aufmerksam auf
ihm, dass er seine Frage nur langsam hervorbra-



chte, als lenkte die Anstrengung, sie zu stellen,
ihn zu sehr ab: „Was meinen Sie damit?“

„Warum dienen Sie dem Zweck Ihres Lebens
nicht genauso klar und streng wie dem Zweck
Ihres Stahlwerkes?“

„Was meinen Sie damit?“
„Sie haben jeden Ziegel in diesem Bau nach

seinem Wert für die Verfolgung Ihres Zwecks,
Stahl herzustellen, beurteilt. Aber waren Sie
genauso streng, was das Ziel betrifft, dem Ihre
Arbeit und Ihr Stahl dienen? Was möchten Sie
damit erreichen, dass Sie Ihr Leben der Erzeu-
gung von Stahl widmen? Mit welchem Wert-
maßstab messen Sie Ihre Tage? Warum haben Sie
zum Beispiel zehn Jahre höchster Anstrengung in
die Entwicklung von Rearden-Metall gesteckt?“

Rearden blickte zur Seite, das leichte Sinken
seiner Schultern wirkte wie ein Seufzen der Be-
freiung und Enttäuschung. „Wenn Sie das fragen
müssen, dann würden Sie es auch nicht ver-
stehen.“



„Wenn ich Ihnen sagen würde, dass ich es sehr
wohl verstehe, Sie aber nicht, würden Sie mich
dann hinauswerfen?“

„Ich hätte Sie so oder so hinauswerfen sollen,
darum fahren Sie meinetwegen fort, sagen Sie,
was Sie meinen.“

„Sind Sie stolz auf die Schienen der John-Galt-
Linie?“

„Ja.“
„Warum?“
„Weil es die besten Schienen sind, die je

hergestellt wurden.“
„Warum haben Sie sie hergestellt?“
„Um Geld zu machen.“
„Es hätte viele einfachere Wege gegeben, Geld

zu machen. Warum haben Sie den schwierigsten
gewählt?“

„Sie haben es in Ihrer Rede bei Taggarts
Hochzeit selbst gesagt: um meine beste Leistung
gegen die beste Leistung anderer einzutauschen.“

„Wenn das Ihr Zweck war, haben Sie ihn er-
reicht?“



Ein Augenblick verging in drückender Stille.
„Nein“, sagte Rearden.

„Haben Sie Geld damit gemacht?“
„Nein.“
„Wenn Sie Ihre Energie aufs Äußerste aus-

reizen, um das Beste zu geben, würden Sie er-
warten, dafür belohnt oder bestraft zu werden?“
Rearden antwortete nicht. „Nach allen
Maßstäben des Anstandes, der Ehre und der
Gerechtigkeit, die Sie kennen – sind Sie
überzeugt, dass Sie dafür hätten belohnt werden
müssen?“

„Ja“, sagte Rearden mit leiser Stimme.
„Aber wenn Sie stattdessen bestraft wurden –

was für eine Art Kodex haben Sie dann akzep-
tiert?“

Rearden antwortete nicht.
„Man geht im Allgemeinen davon aus“, sagte

Francisco, „dass in einer Gemeinschaft zu leben
das Leben viel einfacher und sicherer gestaltet,
als wenn man alleine auf einer einsamen Insel
gegen die Natur kämpfen muss. Überall, wo es
Menschen gibt, die Metall aus irgendeinem



Grund brauchen oder benutzen, hat Rearden-
Metall ihnen das Leben erleichtert. Hat es Ihr
Leben erleichtert?“

„Nein“, sagte Rearden leise.
„Ist Ihr Leben geblieben, wie es war, bevor Sie

das Metall herstellten?“
„Nein …“, sagte Rearden und schnitt sich das

Wort ab, als wollte er den Gedanken, der folgte,
unterbinden.

Franciscos Stimme peitschte plötzlich auf ihn
ein wie ein Befehl: „Sagen Sie es!“

„Es ist härter geworden“, sagte Rearden tonlos.
„Als Sie Stolz empfanden für die Schienen der

John-Galt-Linie“, sagte Francisco, und der kon-
trollierte Rhythmus seiner Stimme verlieh seinen
Worten eine unbarmherzige Klarheit, „an welche
Art von Menschen dachten Sie da? Wollten Sie,
dass die Linie von Ihresgleichen benutzt wird,
von den Giganten der produktiven Energie wie
Ellis Wyatt, denen die Linie geholfen hätte, selbst
größere und immer bessere Leistungen zu
erzielen?“

„Ja“, sagte Rearden eifrig zustimmend.



„Wollten Sie, dass sie von Menschen benutzt
wird, die sich zwar nicht mit der Kraft Ihres Ver-
standes messen können, jedoch mit Ihrer moralis-
chen Integrität, Männer wie Eddie Willers, die Ihr
Metall niemals hätten erfinden können, aber den-
noch ihr Bestes geben, so hart arbeiten wie Sie,
von ihrer eigenen Leistung leben und – wenn sie
Ihre Schienen benutzen – einen leisen Dank an
den Mann aussprechen, der ihnen mehr gegeben
hat, als sie zurückgeben können?“

„Ja“, sagte Rearden sanft.
„Wollten Sie, dass sie von jammernden

Halunken benutzt wird, die sich zu keiner An-
strengung aufraffen können, die nicht einmal zur
Aktenablage fähig sind, aber das Einkommen
eines Unternehmensleiters fordern; die einen
Fehlschlag nach dem anderen erleiden und von
Ihnen erwarten, dass Sie ihre Rechnungen bezah-
len; die glauben, dass ihre Wünsche gleich viel
wert sind wie Ihre Arbeit und dass ihr Bedarf
einen höheren Anspruch auf Vergütung bedeutet
als Ihre Bemühungen; die fordern, dass Sie ihnen
dienen und dass es das Ziel Ihres Lebens sein



müsse, ihnen zu dienen; die verlangen, dass Ihre
Stärke zum stummen, entrechteten, unbezahlten,
unvergüteten Sklaven ihrer Ohnmacht wird; die
erklären, dass Sie aufgrund Ihrer Genialität zum
Dienen geboren sind, dass Sie nur geben dürfen,
während sie nehmen, dass Sie produzieren,
während sie konsumieren, dass Sie nicht bezahlt
werden sollen, weder materiell noch virtuell,
weder mit Reichtümern noch durch Anerkennung
oder Respekt oder Dankbarkeit – wollten Sie,
dass sie auf Ihren Schienen fahren und Sie
gleichzeitig verhöhnen, Sie verfluchen, weil sie
Ihnen nichts schulden, nicht einmal die Mühe,
vor Ihnen den Hut zu ziehen, den Sie bezahlt
haben? Wollten Sie das? Wären Sie darauf
stolz?“

„Lieber würde ich die Schienen in die Luft
sprengen“, sagte Rearden mit blassen Lippen.

„Warum tun Sie es dann nicht, Mr. Rearden?
Von den drei Kategorien von Menschen, die ich
beschrieben habe – welche werden zerstört, und
welche benutzen heute Ihre Eisenbahnlinie?“



In der Ferne hörten sie die metallenen Herz-
schläge des Stahlwerks durch die lang anhaltende
Stille.

„Was ich zuletzt beschrieben habe“, sagte
Francisco, „sind die Menschen, die behaupten,
ein Recht auf jeden einzelnen Cent zu haben, den
andere erarbeitet haben.“

Rearden antwortete nicht; er betrachtete in der
Ferne die Spiegelung einer Leuchtreklame auf
dunklen Fenstern.

„Mr. Rearden, Sie sind stolz darauf, Ihrem
Durchhaltevermögen keine Grenzen zu setzen,
weil Sie denken, dass Sie das Rechte tun. Aber
was, wenn es nicht so wäre? Was, wenn Sie Ihre
Tugend in den Dienst des Bösen gestellt hätten,
sodass sie zu einem Werkzeug der Zerstörung all
dessen wird, was Sie lieben, respektieren und be-
wundern? Warum halten Sie Ihren Wertekodex
unter Menschen nicht ebenso hoch wie bei Eis-
enschmelzöfen? In einer Metalllegierung würden
Sie kein einziges Prozent Verunreinigung dulden
– aber wie viel dulden Sie in Ihrem Moralko-
dex?“



Rearden saß sehr still da. Die Worte in seinem
Kopf waren wie ein Widerhall der Schritte auf
dem Pfad, den er gesucht hatte, sie lauteten: die
Billigung durch das Opfer.

„Sie, der Sie sich nicht den Beschwernissen
der Natur unterwerfen wollten, sondern
aufgebrochen sind, um sie zu erobern und sie
in den Dienst Ihrer Freude und Ihres Wohlerge-
hens zu stellen – wie vielen Dingen haben Sie
sich unter dem Einfluss der Menschen unterwor-
fen? Sie, der Sie von Ihrer Arbeit wissen, dass
Bestrafung nur ertragen muss, wer Falsches getan
hat – wie viel waren Sie bereit zu ertragen und
aus welchem Grund? Zeit Ihres Lebens wurden
Sie angeprangert, nicht wegen Ihrer Makel, son-
dern wegen Ihrer größten Tugenden. Sie wurden
gehasst, nicht aufgrund Ihrer Fehler, sondern auf-
grund Ihrer Leistungen. Sie wurden für all jene
Charaktereigenschaften verachtet, die Ihr größter
Stolz sind. Sie wurden als selbstsüchtig bezeich-
net, weil Sie den Mut hatten, nach Ihrem eigenen
Urteilsvermögen zu leben und allein die Verant-
wortung für Ihr Leben zu übernehmen. Sie wur-



den als arrogant bezeichnet, weil Sie einen un-
abhängigen Verstand besitzen. Sie wurden als
grausam bezeichnet, weil Sie von unbeugsamer
Integrität sind. Sie wurden als asozial bezeichnet,
weil Sie eine Vision haben, die Sie unentdeckte
Pfade erforschen ließ. Sie wurden als erbar-
mungslos bezeichnet, weil Sie mit Strenge und
Selbstdisziplin auf Ihr Ziel zusteuern. Sie wurden
als habgierig bezeichnet, weil Sie die wunderbare
Kraft besitzen, Reichtum zu schaffen. Sie, der
Sie eine unermessliche Energie investiert haben,
wurden als Parasit bezeichnet. Sie, der Sie Über-
fluss geschaffen haben, wo es vor Ihnen nichts
gab als Ödnis und hilflose, hungernde Menschen,
wurden als Räuber bezeichnet. Sie, der sie alle
am Leben erhielt, wurden als Ausbeuter bezeich-
net. Sie, der reinste und moralischste unter den
Menschen, wurden als ‚vulgärer Materialist‘ ver-
höhnt. Haben Sie jemals innegehalten und ge-
fragt: Mit welchem Recht? Nach welchem Ko-
dex? Nach welchem Maßstab? Nein, Sie haben
es alles ertragen und stillgehalten. Sie haben sich
ihrem Kodex gebeugt und nie Ihren eigenen



hochgehalten. Sie wussten, welcher hohen Moral
es bedurfte, um einen einzigen Nagel aus Metall
herzustellen, doch Sie ließen sich als unmoralisch
abstempeln. Sie wussten, dass der Mensch den
strengsten Wertekodex braucht, um mit der Natur
umgehen zu können, aber Sie dachten, Sie
bräuchten keinen solchen Kodex, um sich mit
Menschen auseinanderzusetzen. Sie haben die
tödlichste Waffe in die Hände Ihrer Feinde gelegt,
eine Waffe, die Sie nie vermutet oder begriffen
hätten. Der Wertekodex Ihrer Feinde ist ihre
Waffe. Fragen Sie sich, wie sehr und auf wie viele
schreckliche Arten Sie es gebilligt haben. Fragen
Sie sich, was ein moralischer Wertekodex für das
Leben eines Menschen bedeutet und warum er
ohne ihn nicht bestehen kann und was mit ihm
geschieht, wenn er den falschen Kodex akzep-
tiert, bei dem das Böse zum Guten wird. Soll ich
Ihnen sagen, warum es Sie zu mir hinzieht, ob-
wohl Sie denken, dass Sie mich verurteilen soll-
ten? Weil ich der erste Mensch bin, der Ihnen
gegeben hat, was die gesamte Welt Ihnen schul-
det und was Sie von allen Menschen hätten ein-



fordern sollen, bevor Sie mit ihnen handelten:
eine moralische Anerkennung.“

Rearden wirbelte zu ihm herum, dann aber
schwieg er, als stockte ihm der Atem. Francisco
beugte sich vor, als hätte er den Absatz einer ge-
fährlichen Treppe erreicht. Seine Augen waren
fest, aber sein Blick schien vor Intensität zu erzit-
tern.

„Sie haben sich einer großen Sünde schuldig
gemacht, Mr. Rearden, größer als sie es Ihnen
gesagt haben, aber nicht auf die Art, die sie pre-
digen. Die größte Schuld ist, eine unverdiente
Schuld auf sich zu nehmen – und genau das
haben Sie Ihr Leben lang getan. Sie haben Löse-
geld gezahlt, nicht für Ihre Laster, sondern für
Ihre Tugenden. Sie waren bereit, die Bürde un-
verdienter Bestrafung zu tragen – und sie immer
schwerer werden zu lassen, je größer Ihre Tu-
genden wurden. Aber Ihre Tugenden waren jene,
die die Menschen am Leben erhalten. Ihr eigener
Moralkodex – derjenige, nach dem Sie gelebt
haben, den Sie aber niemals benannt, anerkannt
oder verteidigt haben – war der Kodex, der die



Existenz des Menschen sichert. Wenn Sie dafür
bestraft wurden, welcher Art war dann der
Charakter der Menschen, die Sie bestraften? Ihr
Kodex war das Leben. Was ist dann der Kodex
der anderen? Welcher Wertmaßstab liegt ihm zu-
grunde? Was ist letztendlich sein Zweck?
Glauben Sie, dass das, was Sie jetzt sehen, nur
eine Verschwörung zur Eroberung Ihres
Reichtums ist? Sie, der Sie die Quelle des
Reichtums kennen, sollten wissen, dass es viel
mehr und viel schlimmer ist als das. Haben Sie
mich vorhin nicht nach der Antriebskraft des
Menschen gefragt? Die Antriebskraft des
Menschen ist sein Moralkodex. Fragen Sie sich,
wohin der Kodex der anderen Sie führt und
welches letzte Ziel er Ihnen bietet. Ein
schlimmeres Verbrechen, als einen Menschen zu
töten, ist, ihm Selbstmord als einen Akt der Tu-
gend zu verkaufen. Ein schlimmeres Verbrechen,
als einen Mann in ein Opferfeuer zu werfen, ist,
von ihm zu verlangen, dass er aus freien Stücken
hineinspringt und das Feuer zuvor selbst anzün-
det. Sie haben es selbst gesagt, dass es die an-



deren sind, die Sie brauchen und Ihnen als Ge-
genleistung nichts anzubieten haben. Sie haben es
selbst gesagt, dass Sie sie unterstützen müssen,
weil sie ohne Sie nicht überleben können. Beden-
ken Sie, wie unmoralisch es ist, ihnen ihre Un-
fähigkeit und ihre Bedürftigkeit – ihr Bedürfnis
nach Ihnen – als Rechtfertigung für Ihre Qualen
anzubieten. Sind Sie bereit, das hinzunehmen?
Haben Sie ein Interesse daran, die Bedürfnisse
Ihrer eigenen Zerstörer um den Preis Ihrer großen
Langmut, um den Preis Ihrer Agonie zu befriedi-
gen?“

„Nein!“
„Mr. Rearden“, sagte Francisco mit feierlicher,

ruhiger Stimme, „wenn Sie sehen würden, wie
Atlas, der Riese, der die Welt auf seinen Schul-
tern trägt, immer noch versucht, sie mit aller-
letzter Kraft hochzustemmen, während das Blut
über seine Brust hinabläuft, seine Knie einknick-
en und seine Arme erzittern, und wie die Welt im-
mer schwerer auf seinen Schultern lastet, je mehr
er sich bemüht – was würden Sie ihm raten zu
tun?“



„Ich … ich weiß es nicht. Was könnte er tun?
Was würde ich ihm raten?“

„Mit den Schultern zu zucken.“
Das Klopfen des Metalls kam in einem Fluss

unregelmäßiger Geräusche ohne erkennbaren
Rhythmus, nicht wie die Bewegung eines Mech-
anismus, sondern als stünde ein bewusster Impuls
hinter jedem plötzlichen, reißenden Geräusch,
das lauter wurde und dann wieder vom leisen
Stöhnen der Getriebe verschluckt wurde. Zwis-
chendurch erzitterte ab und zu die Fenster-
scheibe.

Franciscos Augen beobachteten Rearden, als
untersuchte er den Einschlag von Pistolenkugeln
auf einer zerschossenen Zielscheibe. Die Einsch-
läge waren schwer zu erkennen: Die schlanke
Gestalt auf der Schreibtischkante war gerade
aufgerichtet, und die kalten blauen Augen zeigten
nichts außer einem intensiven Blick, der in eine
große Ferne gerichtet war. Nur sein unbeweg-
licher Mund war eine von Schmerz gezeichnete
Linie.



„Fahren Sie fort“, sagte Rearden angestrengt,
„sprechen Sie weiter. Sie sind noch nicht fertig,
nicht wahr?“

„Ich habe eben erst begonnen.“ Franciscos
Stimme war hart.

„Worauf … worauf wollen Sie hinaus?“
„Sie werden es wissen, bevor ich fertig bin.

Aber zunächst möchte ich, dass Sie mir eine
Frage beantworten: Wenn Sie die Art Ihrer Last
kennen, wie können Sie dann …“

Das Heulen einer Alarmsirene zerriss die Luft
draußen vor dem Fenster und schoss wie eine
Rakete in einer langen, dünnen Linie in den Him-
mel. Es hielt einen Augenblick lang an, wurde
dann wieder leiser, setzte sich in ansteigenden
und abfallenden Tonspiralen fort, als müsste es
in dem verzweifelten Versuch, lauter zu heulen,
nach Luft ringen. Es war ein Kreischen aus Tode-
sangst, ein Hilferuf, die Stimme des Stahlwerks,
das wie ein verwundeter Körper brüllte, um seine
Seele nicht zu verlieren.

Rearden dachte, er wäre zur Tür gestürzt,
sobald das Heulen sein Bewusstsein erreicht



hatte, aber er sah, dass er einen Augenblick zu
spät kam, denn Francisco war ihm bereits zu-
vorgekommen. Angetrieben von derselben
Wucht wie er selbst, preschte Francisco den Gang
entlang, drückte auf den Knopf des Aufzugs,
wartete aber nicht, sondern rannte weiter die
Treppen hinunter. Rearden folgte ihm. Auf den
Absätzen der Treppe beobachteten sie die An-
zeige des Aufzugs und erwischten ihn etwa auf
halber Strecke nach unten. Noch bevor der
Stahlkäfig auf dem Sockel des Erdgeschosses
vollständig zum Stillstand gekommen war, war
Francisco schon hinausgesprungen und rannte
dem Geräusch des Hilferufs entgegen. Rearden
hatte sich immer für einen guten Läufer gehalten,
aber mit der flinken Gestalt, die wie ein Blitz
durch die hier und da von roter Glut erhellte
Dunkelheit rannte, mit dieser Gestalt eines
nutzlosen Playboys, den er bewunderte, obwohl
er sich dafür hasste, konnte er nicht mithalten.

Der Strom, der aus einem Loch unten an der
Seite eines Hochofens quoll, hatte nicht die rot-
glühende Farbe von Feuer, sondern strahlte wie



weißes Sonnenlicht. Er ergoss sich über den
Boden, verzweigte sich plötzlich willkürlich in
weitere Rinnsale; er schnitt durch feuchte
Dampfschwaden, die an eine helle Morgenstim-
mung erinnerten. Es war flüssiges Eisen, und das
Heulen des Alarms bedeutete, dass es einen
Durchbruch gegeben hatte.

Die Füllung des Hochofens hatte sich aufges-
taut und war ausgebrochen, indem sie das Stich-
loch durchstoßen hatte. Der Vorarbeiter am
Hochofen lag bewusstlos da, die weiße Masse
floss heraus und riss das Loch immer weiter auf.
Männer versuchten verzweifelt, mit Sand, Wass-
erschläuchen und feuerfestem Ton die glühenden
Ströme aufzuhalten, die sich in einer schweren,
gleitenden Vorwärtsbewegung ausbreiteten und
alles, was sich ihnen in den Weg stellte, in ihren
beißenden Rauchwolken verschlangen.

In den wenigen Sekunden, die Rearden
benötigte, um sich ein Bild von der Katastrophe
zu machen, sah er, wie die Gestalt eines Mannes
sich plötzlich am Fuß des Hochofens vor rot-
glühendem Hintergrund aufbaute, als stünde er



mitten im Weg des Metallflusses; er sah die Dre-
hung eines Armes in weißen Hemdsärmeln, der
sich emporhob und einen schwarzen Gegenstand
in die Quelle des hervorschießenden Metalls
schleuderte. Es war Francisco d’Anconia, und
das, was er tat, war eine Kunst, von der Rearden
nicht gedacht hatte, dass sie heute noch irgendje-
mandem beigebracht würde.

Vor vielen Jahren hatte Rearden in einem ob-
skuren Stahlwerk in Minnesota gearbeitet, wo es
seine Aufgabe gewesen war, nach dem Abstich
eines Hochofens das Loch per Hand zu schließen
– indem er Klumpen aus feuerfestem Ton hinein-
warf, um den Metallfluss einzudämmen. Es war
eine gefährliche Arbeit, die viele Menschenleben
gefordert hatte; sie war bereits Jahre zuvor, als
die Stopfmaschine erfunden wurde, verboten
worden, aber viele Stahlwerke steckten in Schwi-
erigkeiten und kämpften um ihr Überleben, und
auf ihrem Weg nach unten versuchten sie noch,
verschlissene Geräte und Methoden aus der
fernen Vergangenheit wiederzubeleben. Rearden
hatte diese Arbeit verrichtet, aber in all den da-



rauffolgenden Jahren keinen anderen Mann mehr
getroffen, der sie beherrschte. Inmitten von em-
porschießenden Dampffontänen, vor dem
Schlund eines zerfallenden Hochofens, erblickte
er nun die große, schlanke Gestalt des Playboys,
der die Aufgabe mit fachmännischer Perfektion
meisterte.

Einen Augenblick später warf Rearden seinen
Mantel ab, griff nach der Schutzbrille des er-
stbesten Mannes, den er sah, und sprang Fran-
cisco an der Öffnung des Hochofens bei. Es blieb
keine Zeit zu sprechen, etwas zu fühlen oder sich
zu wundern. Francisco blickte einmal flüchtig zu
ihm hin – und Rearden sah ein schmutziges
Gesicht, eine schwarze Schutzbrille und ein
breites Grinsen.

Sie standen auf einer rutschigen Platte aus
gebranntem Schlamm am Rande des weißen
Stromes, der unter ihren Füßen wütete, und
warfen Ton in die Glut, in die züngelnden Flam-
men, die wie Gas aussahen, in Wirklichkeit je-
doch kochendes Metall waren. Reardens
Bewusstsein ging ganz in dem Prozess auf, sich



zu bücken, ein Geschoss aufzuheben, zu zielen,
es hinunterzuschleudern und sich, bevor es sein
Ziel erreicht hatte, schon nach dem nächsten zu
bücken. Er konzentrierte sich ausschließlich auf
das Ziel seines Armes, um den Hochofen zu
retten, und auf die gefährliche Position seiner
Füße, um sich selbst zu retten. Er nahm nichts an-
deres wahr – außer dass die Summe all dessen
ihm das Glücksgefühl der Tat, seiner eigenen Fer-
tigkeit, der präzisen Motorik seines Körpers und
dessen Reaktion auf seinen Willen gab. Und ohne
Zeit dazu zu haben, erkannte er doch – weil seine
Sinne sich gegen die Zensur seines Verstandes
durchgesetzt hatten – eine schwarze Silhouette,
hinter deren Schultern, Ellbogen und Körperbeu-
gungen rote Strahlen hervorschossen, die durch
den Rauch wie die langen Nadeln von Flut-
lichtern aussahen, die den raschen Bewegungen
eines sachverständigen, selbstsicheren Mannes
folgten, den er bisher nur in Abendgarderobe im
Licht von Ballsälen gesehen hatte.

Für Worte, Gedanken und Erklärungen blieb
keine Zeit, aber er wusste, dass das der echte



Francisco d’Anconia war, den er von Anfang an
gesehen und geliebt hatte – das Wort erschreckte
ihn nicht, weil es in seinen Gedanken kein Wort
war, sondern nur ein Gefühl der Freude gleich
einem Energiestrom, der sich mit seinem verein-
igte.

Im Rhythmus seines Körpers, mit der
brütenden Hitze auf seinem Gesicht und der Win-
ternacht im Rücken, erkannte er plötzlich, dass
dies die schlichte Essenz seines Universums war:
die augenblickliche Weigerung, sich der Kata-
strophe zu unterwerfen, der unwiderstehliche
Drang, sie zu bekämpfen, und das triumphierende
Gefühl, gewinnen zu können. Er war überzeugt,
dass Francisco es auch fühlte, dass er von der-
selben Kraft angetrieben wurde, dass es richtig
war, so zu fühlen, dass es für sie beide richtig war
zu sein, was sie waren – immer wieder blickte
er flüchtig auf ein konzentriertes, schweißüber-
strömtes Gesicht, und es war das glücklichste
Gesicht, das er jemals gesehen hatte.

Der Hochofen ragte vor ihnen auf, ein schwar-
zes Ungetüm, das in Spiralen aus Leitungen und



Dampf gehüllt war; er schien zu keuchen und
stieß dabei rote Atemzüge aus, die oberhalb des
Werkes am Himmel haften blieben – und sie
kämpften, um ihn nicht verbluten zu lassen.
Funken lagen rings um ihre Füße und platzten
in plötzlichen Feuerfontänen aus dem Metall, um
dann unbemerkt auf ihren Kleidern oder der Haut
ihrer Hände zu verglühen. Der Strom floss nun
langsamer in unterbrochenen Schüben durch den
Damm, der bereits hoch über ihren Blick hinaus-
wuchs.

Es passierte so schnell, dass Rearden es erst
gänzlich realisierte, als es vorüber war. Er wusste,
dass es zwei Augenblicke waren: Zuerst sah er
den kraftvollen Schwung von Franciscos Körper,
der das Geschoss nach vorne schleuderte und in
gerader Flugbahn durch die Luft fliegen ließ, den
plötzlichen unrhythmischen Ruck nach hinten,
der nicht ausreichte, den krampfhaften Kampf
dagegen, nach vorne zu fallen, die ausgestreckten
Arme der Gestalt, die das Gleichgewicht zu ver-
lieren drohte, seinen Gedanken daran, dass ein
Sprung über die Entfernung zwischen ihnen auf



der rutschigen, zerbröckelnden Kante für sie
beide den Tod bedeuten würde – und dann den
zweiten Augenblick, in dem er neben Francisco
landete, ihn mit seinen Armen festhielt und sie
gemeinsam zwischen der Kante und dem Ab-
grund schwankten, oberhalb der weißen Grube,
wie er dann seinen festen Stand fand, Francisco
zurückzog und dessen Körper noch einen Augen-
blick lang fest an seinen gedrückt hielt, als wäre
es der Körper seines einzigen Sohnes. Seine Zun-
eigung, seine Angst, seine Erleichterung entluden
sich in einem einzigen Satz: „Passen Sie doch
auf, Sie verdammter Narr!“

Francisco griff nach einem Klumpen Ton und
warf weiter.

Als es vorüber war und das Loch wieder ver-
schlossen, bemerkte Rearden den stechenden
Schmerz in den Muskeln seiner Arme und Beine
und dass in seinem Körper keine Kraft mehr
übrig war, um sich zu bewegen – und doch fühlte
er sich frisch wie am Morgen, wenn er eben sein
Büro betreten hatte: voller Tatendrang und bereit,
zehn neue Probleme zu lösen. Er sah hinüber zu



Francisco und bemerkte zum ersten Mal, dass
ihre Kleider kreisförmige Löcher hatten, ihre
Hände bluteten, an Franciscos Schläfe ein Stück
Haut abgeschürft war und sich eine rote Blutspur
über seine Wange schlängelte. Francisco schob
die Schutzbrille von seinen Augen und lachte ihn
breit an: Es war ein Lachen wie ein
Sonnenaufgang.

Ein junger Mann, der einen ewig beleidigten
und gleichzeitig unverschämten Blick hatte, kam
auf ihn zugelaufen; er schrie: „Ich konnte nichts
machen, Mr. Rearden!“, und setzte zu einer
Erklärung an. Rearden drehte ihm wortlos den
Rücken zu. Es war der Mitarbeiter, der für den
Druckmesser des Hochofens verantwortlich
gewesen war, ein junger Mann frisch vom Col-
lege.

Irgendwo am Rande von Reardens Bewusst-
sein erschien der Gedanke, dass Unfälle dieser
Art neuerdings häufiger geschahen, ausgelöst
durch das Erz, das er verwendete, aber er musste
nehmen, was er bekommen konnte. Er dachte
daran, dass seine alten Arbeiter immer in der



Lage gewesen waren, Katastrophen abzuwenden;
jeder von ihnen hätte die Vorzeichen eines Durch-
bruchs erkannt und gewusst, wie er vermieden
werden konnte; aber es waren nicht mehr viele
von ihnen übrig geblieben, und er musste die
Männer anstellen, die er bekommen konnte.
Durch die ringsumher wirbelnden Dunst-
schwaden sah er, dass die älteren Arbeiter aus
dem ganzen Werk herangelaufen waren, um den
Durchbruch zu verhindern, und nun in einer
Reihe bei dem medizinischen Personal an-
standen, das Erste Hilfe leistete. Er fragte sich,
was mit den jungen Männern des Landes
geschah. Aber die Frage wurde vom Anblick des
Gesichts des College-Absolventen verschluckt,
den er nicht ertragen konnte, von einer Welle
der Verachtung, von dem unausgesprochenen
Gedanken, dass, wenn dies der Feind war, es
nichts zu fürchten gab. All diese Dinge fielen ihm
ein und verschwanden wieder in der Finsternis;
sie wurden vom Anblick Francisco d’Anconias
ausgeblendet.



Er sah, wie Francisco den umstehenden Män-
nern Anordnungen erteilte. Sie wussten weder
wer er war, noch woher er gekommen war, aber
sie hörten ihm zu: Sie wussten, dass er ein Mann
war, der seine Arbeit beherrschte. Francisco un-
terbrach sich inmitten eines Satzes, als er sah,
dass Rearden herankam und zuhörte, und sagte
lachend: „Oh, ich bitte um Entschuldigung!“
Rearden sagte: „Machen Sie ruhig weiter. Bisher
war alles richtig.“

Sie sprachen nicht miteinander, als sie auf dem
Weg zurück zum Büro gemeinsam durch die
Dunkelheit gingen. Rearden spürte, wie ein aus-
gelassenes Lachen in ihm aufstieg, er spürte, dass
nun er es war, der Francisco wie ein Mitver-
schwörer zuzwinkern wollte, der hinter ein Ge-
heimnis gekommen war, das Francisco nicht
zugeben wollte. Von Zeit zu Zeit warf er einen
Blick auf sein Gesicht, aber Francisco sah ihn
nicht an.

Nach einer Weile sagte Francisco: „Sie haben
mein Leben gerettet.“ Sein Dank lag in der Art,
wie er es sagte.



Rearden lachte auf: „Sie haben meinen
Hochofen gerettet.“

Schweigend gingen sie weiter. Rearden fühlte,
wie ihm mit jedem Schritt leichter zumute wurde.
Als er durch die kalte Luft nach oben blickte,
sah er das friedliche Dunkel des Himmels und
einen einsamen Stern oberhalb des Schornsteins,
auf dem von oben nach unten REARDEN STEEL ges-
chrieben stand. Es spürte, wie glücklich er war,
dass er lebte.

Er hatte nicht mit der Veränderung in Francis-
cos Gesicht gerechnet, die er sah, als er ihn im
Licht seines Büros anblickte. Die Dinge, die er im
Schein des Hochofens gesehen hatte, waren ver-
schwunden. Er hatte einen triumphierenden Blick
erwartet, der ihn wegen all der Beleidigungen,
die Francisco von ihm zu hören bekommen hatte,
verspottete, ein Blick, der die Entschuldigung
einforderte, die auszusprechen er freudig bereit
gewesen wäre. Stattdessen sah er ein Gesicht,
das eine seltsame Niedergeschlagenheit leblos er-
scheinen ließ.

„Sind Sie verletzt?“



„Nein … nein, gar nicht.“
„Kommen Sie her“, befahl Rearden und

öffnete die Tür zu seinem Badezimmer.
„Schauen Sie sich selbst an.“
„Vergessen Sie mich. Kommen Sie her.“
Zum ersten Mal spürte Rearden, dass er der

Ältere war; es machte ihm Freude, sich Fran-
ciscos mit selbstsicherer, heiterer und väterlicher
Fürsorglichkeit anzunehmen. Er wusch den Ruß
aus Franciscos Gesicht, desinfizierte seine
Schläfe, seine Hände und die verbrannten Ellbo-
gen und legte Pflaster auf. Francisco ließ ihn sch-
weigend gewähren.

In dem Ton der höchsten Anerkennung, die er
aussprechen konnte, fragte Rearden: „Wo haben
Sie diese Arbeit erlernt?“

Francisco zuckte mit den Schultern. „Ich bin in
der Nähe von Schmelzöfen aller Art aufgewach-
sen“, antwortete er gleichgültig.

Rearden konnte den Ausdruck auf seinem
Gesicht nicht enträtseln: Es lag darin nur eine ei-
gentümliche Ruhe, als wären seine Augen auf ein
verborgenes Bild gerichtet, das nur er sehen kon-



nte und das seinen Mund zu einer Linie trauri-
gen, verbitterten und schmerzenden Selbstspotts
verzog.

Sie sprachen kein Wort, bis sie wieder im Büro
waren.

„Wissen Sie“, sagte Rearden, „Alles, was Sie
gesagt haben, ist wahr. Aber es ist nur ein Teil der
Wahrheit. Der andere Teil ist das, was wir heute
Abend getan haben. Sehen Sie es nicht? Wir sind
in der Lage zu handeln. Sie nicht. Daher sind wir
es, die auf lange Sicht gewinnen werden, ganz
egal, was sie uns antun.“

Francisco antwortete nicht.
„Sehen Sie“, sagte Rearden, „ich weiß, was

Ihr Problem war. Sie haben sich nie darum be-
müht, auch nur einen Tag in Ihrem Leben echte
Arbeit zu verrichten. Ich dachte, Sie wären ziem-
lich eitel, aber ich sehe, dass Sie keine Ahnung
haben, was in Ihnen steckt. Vergessen Sie einen
Augenblick lang Ihr Vermögen und arbeiten Sie
für mich. Ich stelle Sie jederzeit als Hochofen-
Vorarbeiter an. Sie wissen nicht, wie gut Ihnen
das tun wird. In wenigen Jahren werden Sie bereit



sein, D’Anconia Copper zu schätzen und zu
leiten.“

Er hatte einen Ausbruch von Gelächter erwar-
tet und war bereit, sich zu verteidigen; stattdessen
sah er, wie Francisco langsam den Kopf schüt-
telte, als könnte er seiner Stimme nicht trauen, als
fürchtete er, dass er annehmen würde, wenn er
spräche. Nach einer Weile sagte er: „Mr. Rearden
… ich glaube, ich würde den Rest meines Lebens
dafür geben, ein Jahr lang Ihr Hochofen-Vor-
arbeiter zu sein. Aber ich kann nicht.“

„Warum nicht?“
„Fragen Sie mich nicht. Es ist ... eine persön-

liche Angelegenheit.“
Das Bild von Francisco, das Rearden sich

gemacht hatte, das ihn verärgert und zugleich un-
widerstehlich angezogen hatte, war das eines
Mannes gewesen, der völlig außerstande war zu
leiden. Was er jetzt in Franciscos Augen sah, war
der Blick einer stillen, mit Selbstbeherrschung
und Geduld ertragenen Qual.

Schweigend griff Francisco nach seinem Man-
tel.



„Sie gehen noch nicht, oder?“, fragte Rearden.
„Doch.“
„Wollen Sie nicht zu Ende führen, was Sie mir

zu sagen hatten?“
„Nicht heute Abend.“
„Sie wollten, dass ich Ihnen eine Frage beant-

worte. Wie lautete sie?“
Francisco schüttelte den Kopf.
„Sie begannen mich zu fragen, wie ich etwas

kann … Wie ich was kann?“
Franciscos Lächeln wirkte wie ein gequältes

Stöhnen, das einzige Stöhnen, das er sich gest-
attete. „Ich werde Sie nicht danach fragen, Mr.
Rearden. Ich weiß die Antwort bereits.“



IV. Die Billigung durch das Opfer

Der gebratene Truthahn hatte dreißig Dollar
gekostet, der Champagner fünfundzwanzig. Die
Tischwäsche aus Spitze, ein komplexes Flecht-
werk aus im Kerzenlicht schillernden Trauben und
Weinlaub, hatte zweitausend Dollar gekostet. Das
Speiseservice aus durchscheinendem weißen
Porzellan, das ein Künstlerdekor in Blau und Gold
zierte, hatte zweitausendfünfhundert Dollar
gekostet. Das Silberbesteck, das umrankt von Lor-
beerkränzen die Initialen LR trug, hatte dreitaus-
end Dollar gekostet. Aber es galt als unspirituell,
über Geld nachzudenken und darüber, was es re-
präsentierte.

Ein vergoldeter hölzerner Bauernschuh stand in
der Mitte des Tisches, gefüllt mit Ringelblumen,
Weintrauben und Karotten. Die Kerzen steckten
in Kürbissen, deren geschnitzte Gesichter aus weit



geöffneten Mündern Rosinen, Nüsse und
Süßigkeiten auf die Tischdecke spien.

Es war Thanksgiving, und die drei Menschen,
die Rearden über die Abendtafel hinweg ansahen,
waren seine Frau, seine Mutter und sein Bruder.

„Heute ist der Abend, an dem wir dem Herrn
dafür danken, dass er uns gesegnet hat“, sagte
Reardens Mutter. „Gott hat es gut mit uns ge-
meint. Überall im Land gibt es Menschen, die
heute Abend kein Essen im Haus haben, und ein-
ige, die sogar ihr Zuhause verloren haben. Jeden
Tag verlieren mehr Menschen ihre Arbeit. Es
läuft mir kalt den Rücken hinunter, wenn ich mir
die Stadt ansehe. Erst letzte Woche, Henry, wem
glaubst du bin ich da über den Weg gelaufen?
Lucie Judson. Erinnerst du dich an Lucie Judson,
Henry? Sie wohnte oben in Minnesota Tür an Tür
mit uns, als du zehn, zwölf Jahre alt warst. Sie
hatte einen Jungen etwa in deinem Alter. Ich habe
Lucie aus den Augen verloren, als sie nach New
York zogen, das muss ganze zwanzig Jahre her
sein. Jedenfalls hat mich gefröstelt, als ich sah,
was aus ihr geworden ist – eine zahnlose alte



Hexe, die in einen Männermantel gehüllt an ein-
er Straßenecke bettelte. Und da dachte ich: Das
hätte auch ich sein können, wenn Gott uns nicht
gnädig gewesen wäre.“

„Also, wenn nun Dank angesagt ist“, sagte Lil-
lian fröhlich, „dann, finde ich, sollten wir Ger-
trude, unsere neue Köchin, nicht vergessen. Sie
ist eine wahre Künstlerin.“

„Ich mache es ganz auf die altmodische Art“,
sagte Philip. „Ich möchte nur der besten Mutter
der Welt danken.“

„Tja, wenn wir schon dabei sind“, sagte Rear-
dens Mutter, „sollten wir auch Lillian für dieses
Abendessen danken und für all die Mühe, die sie
sich gegeben hat, damit es so hübsch aussieht.
Sie hat Stunden in die Dekoration des Tisches
gesteckt. Er ist wirklich malerisch und ganz an-
ders als sonst.“

„Der Holzschuh macht den Unterschied“,
sagte Philip, der seinen Kopf zur Seite neigte und
ihn mit kritischer Anerkennung betrachtete. „Er
hat das gewisse Etwas. Kerzen, Silberbesteck und
anderes Zeug, dazu braucht es nichts als Geld,



das kann jeder haben – aber dieser Schuh, dazu
gehörte ein guter Einfall.“

Rearden sagte nichts. Das Kerzenlicht streifte
über sein regungsloses Gesicht wie über ein
Porträt; in dem Porträt lag ein Ausdruck un-
beteiligter Höflichkeit.

„Du hast deinen Wein noch gar nicht anger-
ührt“, sagte seine Mutter und sah ihn an.

„Ich glaube, du solltest aus Dankbarkeit für
all die Menschen dieses Landes, die dir so viel
gegeben haben, einen Toast ausbringen.“

„Henry ist nicht in der Stimmung dazu, Mut-
ter“, sagte Lillian. „Ich glaube, Thanksgiving ist
nur für jene Leute ein Feiertag, die ein reines
Gewissen haben.“ Sie erhob ihr Weinglas, hielt
aber auf halbem Weg zu ihren Lippen inne und
sagte: „Du wirst morgen bei deinem Gerichtsver-
fahren doch nicht irgendwie Stellung beziehen,
Henry, oder?“

„Doch, das werde ich.“
Sie setzte das Glas ab. „Was wirst du tun?“
„Das wirst du morgen schon sehen.“



„Du glaubst doch nicht wirklich, dass du damit
durchkommst?“

„Ich weiß nicht, auf welchen Gegenstand du
dich beziehst, wenn du sagst, dass ich damit nicht
durchkommen könnte.“

„Ist dir klar, dass die Anklage gegen dich
überaus ernst ist?“

„Ja, das ist mir klar.“
„Du hast zugegeben, das Metall an Ken

Danagger verkauft zu haben.“
„Das stimmt.“
„Sie könnten dich für zehn Jahre ins Gefängnis

stecken.“
„Ich glaube nicht, dass sie das werden, aber es

wäre möglich.“
„Hast du die Zeitungen gelesen, Henry?“,

fragte Philip mit einem eigenartigen Lächeln.
„Nein.“
„Aber das solltest du!“
„Wirklich? Warum?“
„Du solltest sehen, wie sie dich beschimpfen!“



„Das ist interessant“, sagte Rearden und
meinte damit die Tatsache, dass Philips Lächeln
so vergnügt war.

„Ich verstehe das nicht“, sagte Reardens Mut-
ter. „Gefängnis? Sagtest du Gefängnis, Lillian?
Henry, werden sie dich einsperren?“

„Das könnte sein.“
„Aber das ist doch lächerlich. Unternimm et-

was dagegen.“
„Was denn?“
„Ich weiß es nicht. Ich verstehe davon doch

nichts. Aber anständige Leute gehen nicht ins Ge-
fängnis. Tu etwas dagegen. Du hast doch immer
gewusst, wie man Geschäfte macht.“

„Nicht diese Art von Geschäften.“
„Das glaube ich nicht.“ Ihre Stimme klang wie

die eines verängstigten, verzogenen Kindes. „Du
sagst das nur, um gemein zu sein.“

„Er spielt den Helden, Mutter“, sagte Lillian.
Sie lächelte kalt und wandte sich zu Rearden um.
„Glaubst du nicht, dass deine Haltung völlig un-
sinnig ist?“

„Nein.“



„Du weißt, dass niemand Fälle dieser Art vor
Gericht bringen möchte. Es gibt Wege, das zu
vermeiden, die Dinge freundschaftlich zu regeln
– wenn man die richtigen Leute kennt.“

„Ich kenne die richtigen Leute nicht.“
„Sieh dir Orren Boyle an. Er hat viel mehr und

viel Schlimmeres getan als du mit deinem kleinen
Ausflug auf den Schwarzmarkt, aber er ist schlau
genug, um sich von den Gerichten fernzuhalten.“

„Dann bin ich wohl nicht schlau genug.“
„Glaubst du nicht, dass du dich langsam be-

mühen solltest, dich an die Gegebenheiten un-
seres Zeitalters anzupassen?“

„Nein.“
„Dann verstehe ich nicht, wie du so tun kannst,

als wärest du eine Art Opfer. Wenn du ins Ge-
fängnis gehst, bist du selbst schuld.“

„Was meinst du damit, Lillian?“
„Oh, ich weiß, du glaubst, dass du für eine

Art Prinzip kämpfst – aber in Wirklichkeit geht
es dabei nur um deine maßlose Überheblichkeit.
Du tust es aus keinem besseren Grund als deiner
Überzeugung, recht zu haben.“



„Glaubst du, dass sie recht haben?“
Sie zuckte mit den Achseln. „Das ist genau die

Überheblichkeit, die ich meinte – die Vorstellung,
dass es etwas ändert, wer recht und wer unrecht
hat. Es ist die unerträglichste Form der Eitelkeit,
wenn jemand darauf besteht, immer das Richtige
zu tun. Wie weißt du, was richtig ist? Wie kann
das je einer wissen? Es ist nichts weiter als ein
Trugbild, das dazu dient, deinem Selbstwertge-
fühl zu schmeicheln und andere Menschen zu
verletzen, indem du ihnen deine Überlegenheit
unter die Nase reibst.“

Er betrachtete sie voller Interesse. „Warum
sollte es andere Menschen verletzen, wo es doch
nur ein Trugbild ist?“

„Muss ich wirklich betonen, dass es in deinem
Fall nichts weiter ist als Heuchelei? Das ist der
Grund, warum ich deine Einstellung lächerlich
finde. Fragen von Recht oder Unrecht haben
keinen Einfluss auf die menschliche Existenz.
Und du bist mit Sicherheit durch und durch
menschlich, nicht wahr, Henry? Du bist um
nichts besser als irgendeiner der Männer, denen



du morgen gegenübertreten wirst. Ich glaube, du
solltest dich daran erinnern, dass es dir nicht
zusteht, irgendwelche Prinzipien zu verteidigen.
Möglicherweise bist du in dieser speziellen Mis-
ere ein Opfer, möglicherweise spielen sie ein
abgekartetes Spiel mit dir, aber selbst wenn? Sie
tun es, weil sie schwach sind; sie konnten der
Versuchung nicht widerstehen, sich dein Metall
zu schnappen und an deinen Gewinnen zu be-
dienen, weil sie keine andere Möglichkeit hatten,
jemals reich zu werden. Wie könntest du es ihnen
übel nehmen? Es ist nur eine Frage der unter-
schiedlichen Belastungen, aber es handelt sich
immer um dasselbe brüchige menschliche
Gewebe, das ebenso schnell nachgibt. Geld stellt
für dich keine Versuchung dar, weil es dir so
leicht fällt, welches zu verdienen. Aber anderen
Versuchungen könntest du nicht widerstehen und
würdest ihnen ebenso schmählich nachgeben.
Oder nicht? Daher hast du kein Recht auf ir-
gendeine selbstgerechte Entrüstung gegen sie. Du
besitzt keine moralische Überlegenheit, die du
ihnen gegenüber behaupten oder verteidigen kön-



ntest. Und wenn du die nicht hast, was hätte es
dann für einen Sinn, eine Schlacht zu schlagen,
die du nicht gewinnen kannst? Ich gehe davon
aus, dass im Märtyrertum eine gewisse Befriedi-
gung liegen kann, wenn man über jeden Vorwurf
erhaben ist. Aber du – wer bist du, dass es dir
zusteht, den ersten Stein zu werfen?“

Sie machte eine Pause, um die Wirkung ihrer
Worte zu beobachten. Es gab keine, außer dass
sich sein interessierter Blick noch intensiviert
hatte; er hörte zu, als wäre er von einer ihn nicht
persönlich betreffenden wissenschaftlichen Neu-
gierde gefesselt. Es war nicht die Reaktion, die
sie erwartet hatte.

„Ich nehme an, du verstehst mich“, sagte sie.
„Nein“, antwortete er ruhig. „Ich verstehe dich

nicht.“
„Ich meine, du solltest dich von der Illusion

deiner eigenen Perfektion trennen, weil du weißt,
dass sie pure Einbildung ist. Ich glaube, du soll-
test lernen, mit anderen Menschen auszukom-
men. Die Tage des Heldentums sind vorüber.
Dies sind die Tage der Humanität, in einem viel



tieferen Sinne, als du dir vorstellen kannst. Von
menschlichen Wesen wird nicht länger erwartet,
dass sie Heilige sind oder für ihre Sünden bestraft
werden. Niemand hat recht oder unrecht, wir
sitzen alle im selben Boot, wir alle sind
Menschen – und der Mensch ist nicht perfekt. Du
wirst nichts damit erreichen, wenn du morgen be-
weist, dass sie unrecht haben. Du solltest bereit-
willig nachgeben, weil es schlichtweg am ver-
nünftigsten ist. Du solltest dich still verhalten,
eben weil sie unrecht haben. Sie werden es zu
schätzen wissen. Komm anderen entgegen, und
sie werden auch dir entgegenkommen. Leben und
leben lassen. Geben und nehmen. Nachgeben und
annehmen. Das ist die Politik unseres Zeitalters –
und es ist Zeit, dass du sie akzeptierst. Erzähl mir
nicht, du seist zu gut dafür. Du weißt, das bist du
nicht. Und du weißt, dass ich es weiß.“

Sein Blick, der reglos auf einem Punkt im
Raum ruhte, war nicht die Reaktion auf ihre
Worte, sondern die Antwort auf die Stimme des
Mannes, die zu ihm gesprochen hatte: „Glauben
Sie, dass das, was Sie jetzt sehen, nur eine Ver-



schwörung zur Eroberung Ihres Reichtums ist?
Sie, der Sie die Quelle des Reichtums kennen,
sollten wissen, dass es viel mehr und viel schlim-
mer ist als das.“

Er wandte sich um und sah Lillian an. Er
erkannte nun das volle Ausmaß ihres Versagens
– in seiner eigenen unermesslichen
Gleichgültigkeit. Der Schwall ihrer gemurmelten
Beleidigungen kam ihm vor wie das Geräusch
einer weit entfernten Nietmaschine, wie ein an-
haltender, machtloser Druck, der ihm nichts an-
haben konnte. Er hatte ihre einstudierten
Mahnungen an seine Schuld in den letzten drei
Monaten jeden Abend, den er zu Hause verbra-
chte, zu hören bekommen. Schuld war jedoch
die einzige Empfindung, die er nicht in der Lage
gewesen war zu fühlen. Die Bestrafung, die sie
ihm hatte auferlegen wollen, war die Qual der
Schande; was sie damit erreicht hatte, war die
Qual der Langeweile.

Er erinnerte sich an seine flüchtige Vorahnung
an jenem Morgen im Hotel Wayne-Falkland, die
Vorahnung eines Fehlers in ihrem Schema der



Bestrafung, die er nicht weiter verfolgt hatte. Nun
führte er ihn sich erstmals vor Augen. Sie wollte
ihm aufgrund seiner Ehrlosigkeit Leid aufzwin-
gen – doch sein eigenes Ehrgefühl war ihre ein-
zige Waffe, die sie dazu verwenden konnte. Sie
wollte ihm ein Eingeständnis seiner eigenen Ver-
dorbenheit abringen – doch nur sein eigener Mor-
alkodex konnte einem solchen Urteil Bedeutung
beimessen. Sie wollte ihn mit ihrer Verachtung
verletzen – doch er war nicht verletzbar, solange
er ihre Meinung nicht respektierte. Sie wollte ihn
für den Schmerz, den er ihr verursacht hatte, be-
strafen und hielt diesen Schmerz gegen ihn
gerichtet wie eine Pistole, als wollte sie unter
Androhung seines eigenen Mitleids seinen Sch-
merz erzwingen. Aber ihre einzigen Werkzeuge
waren seine Gutmütigkeit, seine Sorge um sie,
sein Mitgefühl. Ihre einzige Macht war die Macht
seiner Tugenden. Was, wenn er entschied, ihr
diese Macht zu entziehen?

Eine Frage der Schuld, dachte er, musste auf
seiner eigenen Billigung des Gerechtigkeitskodex
beruhen, der ihn für schuldig befand. Er billigte



diesen Kodex nicht; er hatte es nie getan. Seine
Tugenden, die sie allesamt brauchte, um seine
Bestrafung zu erreichen, beruhten auf einem an-
deren Kodex und gehorchten einem anderen
Maßstab. Er fühlte keine Schuld, keine Schande,
keine Reue, keine Ehrlosigkeit. Alle Urteile, die
sie über ihn verhängte, kümmerten ihn nicht: Er
hatte die Achtung vor ihrem Urteil schon lange
verloren. Und die einzige Fessel, die ihn noch
festhielt, war ein letzter Rest von Mitleid.

Aber worin bestand der Kodex, nach dem sie
handelte? Welche Art von Kodex erlaubte die
Idee einer Strafe, die die Tugenden des Opfers er-
forderte, um zu wirken? Ein Kodex, dachte er, der
nur jene zerstören konnte, die versuchten ihn ein-
zuhalten; eine Bestrafung, unter der nur der Ehr-
liche litt, während die Unehrlichen ungeschoren
davonkamen. Konnte es eine größere Schande
geben, als Tugend mit Schmerz gleichzusetzen,
als Tugend anstelle von Untugend zur Quelle und
zum Antrieb von Leid zu machen? Wenn er ein
solcher Schuft wäre, wie sie versuchte ihn
glauben zu machen, dann wären ihm alle Diskus-



sionen über seine Ehre und seinen moralischen
Wert gleichgültig. Wenn er es aber nicht war,
warum versuchte sie es dann?

Auf seine Tugenden zu zählen und sie als ein
Folterinstrument zu verwenden, das Opfer mit
seiner eigenen Großzügigkeit als einzigem Mittel
der Nötigung zu erpressen, das Geschenk des
Wohlwollens von einem Menschen zu erhalten
und es in ein Werkzeug zur Zerstörung des
Schenkenden zu verwandeln … völlig still saß er
da und sann über diese Formel nach, die so ab-
grundtief böse war, dass er sie zwar beschreiben,
aber nicht glauben konnte, dass sie möglich war.

Regungslos saß er da, wie gefesselt von einer
einzigen Frage: Wusste Lillian über die Beschaf-
fenheit ihres Schemas Bescheid? War es eine gez-
ielte Vorgehensweise, die in vollem Bewusstsein
ihrer Bedeutung geplant worden war? Er schaud-
erte. Er hasste sie nicht genug, um es zu glauben.

Er sah sie an. Ihre ganze Aufmerksamkeit galt
in diesem Augenblick dem Schneiden eines
Plumpuddings, der wie eine Bergkuppe aus
blauen Flammen auf einem Silbertablett vor ihr



stand und dessen Feuerschein über ihr Gesicht
und ihren lachenden Mund tanzte. Mit einer
geübten, anmutigen Beugung ihres Armes
tauchte sie ein silbernes Messer in die Flammen.
Sie trug ein schwarzsamtenes Abendkleid, das
auf einer Schulter mit Blättern aus Metall verziert
war, die im Kerzenschein in herbstlichem Rot,
Gold und Braun funkelten.

Er konnte sich eines Eindrucks nicht erwehren,
den er seit drei Monaten hatte und immer wieder
verwarf, nämlich dass ihre Rache keine Form der
Verzweiflung war, wie er angenommen hatte; des
Eindrucks, den er als undenkbar zurückgewiesen
hatte, dass sie es genoss. Er konnte in ihrem Ver-
halten keine Spur von Leid erkennen. Sie legte
eine neue Selbstsicherheit an den Tag und schien
sich in ihrem Haus zum ersten Mal wohl zu füh-
len. Denn obwohl jeder Gegenstand darin ihrer
Wahl und ihrem Geschmack entsprach, hatte sie
sich immer verhalten wie die ewig freundliche,
fleißige und nachtragende Managerin eines Lux-
ushotels, die angesichts ihrer den Besitzern unter-
geordneten Position immer nur bitter lächelt. Das



amüsierte Lächeln war geblieben, aber die Bitter-
keit war verschwunden. Sie hatte nicht zugenom-
men, aber ihre Züge hatten ihre zarte Kantigkeit
zugunsten eines verschwommenen, weichen
Bildes der Zufriedenheit verloren, sogar ihre
Stimme klang, als wäre sie fülliger geworden.

Er hörte nicht, was sie sagte; sie lachte über
den letzten Atemzug der blauen Flammen,
während er dasaß und die Frage erwog: Wusste
sie es? Er war überzeugt, dass er einem Geheim-
nis auf die Spur gekommen war, das wesentlich
größer war als das Problem seiner Ehe, dass er
die Formel einer Politik entschlüsselt hatte, die
auf der Welt in viel größerem Umfang praktiziert
wurde, als er in diesem Moment zu befürchten
wagte. Aber ein menschliches Wesen dieser Prax-
is zu beschuldigen war ein unwiderrufliches
Urteil der Verdammung, und er wusste, dass er
es über niemanden verhängen würde, solange die
geringste Möglichkeit eines Zweifels bestand.

Nein, dachte er und blickte mit einem letzten
Rest von Großmut zu Lillian, er konnte ihr das
nicht zutrauen. Im Namen dessen, was sie an An-



stand und Stolz besaß; im Namen der Augen-
blicke, in denen er ein freudiges Lächeln in ihrem
Gesicht gesehen hatte, das Lächeln eines
lebenden Wesens; im Namen des kurzen Abglan-
zes der Liebe, den er einmal für sie empfunden
hatte – er würde über sie nicht das Urteil des ab-
solut Bösen sprechen.

Der Butler schob einen Teller Plumpudding
vor ihn hin, und er hörte Lillians Stimme: „Wo
warst du während der letzten fünf Minuten,
Henry – oder war es ein ganzes Jahrhundert? Du
hast mir keine Antwort gegeben. Du hast nicht
ein Wort dessen gehört, was ich gesagt habe.“

„Ich habe es gehört“, sagte er ruhig. „Ich weiß
nicht, was du zu erreichen versuchst.“

„Was für eine Frage“, sagte seine Mutter. „Ist
das nicht typisch Mann? Sie versucht dich davor
zu bewahren, ins Gefängnis zu gehen – das ver-
sucht sie zu erreichen.“

Das könnte die Wahrheit sein, dachte er; viel-
leicht entsprang ihre Bosheit den Überlegungen
einer primitiven kindlichen Feigheit, dem Wun-
sch, ihn zu beschützen und ihn zu einem sicheren



Kompromiss zu überreden. Aber er wusste, dass
er es nicht glaubte.

„Du warst immer schon unbeliebt“, sagte Lilli-
an, „und dabei geht es um mehr als eine bestim-
mte Episode. Es ist deine unnachgiebige, stör-
rische Art. Die Männer, die dich vor Gericht be-
fragen werden, wissen, was du denkst. Deshalb
werden sie bei dir hart durchgreife, während sie
andere laufen lassen würden.“

„Nein. Ich glaube nicht, dass sie wissen, was
ich denke. Das ist es, was ich ihnen morgen klar-
machen muss.“

„Wenn du ihnen nicht zeigst, dass du bereit bist
nachzugeben und zu kooperieren, wirst du keine
Chance haben. Du hast es ihnen immer zu schwer
gemacht.“

„Nein. Ich habe es ihnen zu leicht gemacht.“
„Aber wenn sie dich ins Gefängnis werfen“,

sagte seine Mutter, „was wird dann aus unserer
Familie? Hast du daran schon gedacht?“

„Nein. Das habe ich nicht.“
„Hast du an die Schande gedacht, die über uns

kommen wird?“



„Mutter, verstehst du überhaupt, worum es in
diesem Fall geht?“

„Nein, ich verstehe es nicht, und ich will es
auch gar nicht verstehen. Es ist alles ein
schmutziges Geschäft und schmutzige Politik.
Jedes Geschäft ist nichts weiter als schmutzige
Politik, und jede Politik ist nur schmutziges
Geschäft. Davon wollte ich nie etwas verstehen.
Mir ist egal, wer recht und wer unrecht hat, aber
ich finde, dass die Familie das Erste ist, woran ein
Mann denken sollte. Ist dir nicht klar, was das für
uns bedeuten wird?“

„Nein, Mutter, ist es nicht, und es kümmert
mich auch nicht.“

Seine Mutter sah ihn voller Bestürzung an.
„Also, ich finde, ihr alle habt dazu eine sehr

provinzielle Einstellung“, sagte Philip plötzlich.
„Niemand hier scheint sich für die größeren
gesellschaftlichen Aspekte dieser Angelegenheit
zu interessieren. Ich stimme dir nicht zu, Lillian.
Ich verstehe nicht, warum du sagst, sie trieben
irgendein faules Spiel mit Henry und er sei im
Recht. Ich glaube, er ist mehr als schuldig. Mut-



ter, ich kann dir diese Sache sehr einfach
erklären. Es ist keine ungewöhnliche Sache, die
Gerichte müssen sich täglich mit Fällen dieser
Art beschäftigen. Geschäftsleute schlagen aus
dem nationalen Notstand Profit, um Geld zu
machen. Sie missachten die Bestimmungen, die
das Gemeinwohl schützen – zu ihrer eigenen
Bereicherung. Sie sind Profiteure des Schwarz-
marktes und werden reich, indem sie die Armen
um ihren rechtmäßigen Anteil betrügen, und das
in einer Zeit der Versorgungsknappheit. Sie ver-
folgen eine gnadenlose, geizige, alles an sich re-
ißende, asoziale Politik, die auf purer selbst-
süchtiger Geldgier basiert. Es hat keinen Zweck,
sich etwas vorzumachen, wir wissen es alle – und
ich finde es abscheulich.“

Er sprach die Worte auf eine unbekümmerte,
beiläufige Weise, als erklärte er einer Gruppe Ju-
gendlicher ein augenscheinliches Problem. Sein
Ton verriet die Selbstsicherheit eines Mannes, der
weiß, dass die moralische Grundlage seiner Posi-
tion nicht infrage gestellt werden kann.



Rearden blickte ihn an, als betrachtete er ein
Objekt, das er zum ersten Mal sah. Irgendwo in
der Tiefe seines Verstandes hörte Rearden, wie
die Stimme eines Mannes in einem kontinuier-
lichen, sanften und unaufhaltsamen Rhythmus
sagte: „Mit welchem Recht? Nach welchem Ko-
dex? Nach welchem Maßstab?“

„Philip“, sagte er mit gleichbleibend ruhiger
Stimme, „sag das noch einmal, und du wirst dich
draußen auf der Straße wiederfinden, jetzt sofort,
mit dem Anzug, den du auf dem Körper trägst,
dem Kleingeld, das du in der Tasche hast, und
sonst nichts.“

Es kam keine Antwort, kein Ton, keine Bewe-
gung. Er bemerkte, dass das Schweigen der drei
nichts Erstauntes hatte. Das Erschrecken in ihren
Gesichtern war nicht das Erschrecken von
Menschen bei der plötzlichen Explosion einer
Bombe, sondern das Erschrecken von Menschen,
die wussten, dass sie mit einer brennenden Lunte
gespielt hatten. Es gab keine Aufschreie, keine
Proteste, keine Fragen. Sie wussten, dass er es
ernst meinte, und es war ihnen klar, wie er es



meinte. Ein finsteres Gefühl des Ekels sagte ihm,
dass sie es lange vor ihm gewusst hatten.

„Du … du würdest doch nicht deinen eigenen
Bruder auf die Straße werfen, oder?“, fragte seine
Mutter schließlich. Es war keine Forderung, son-
dern eine Bitte.

„Doch, das würde ich.“
„Aber er ist dein Bruder … Bedeutet dir das

gar nichts?“
„Nein.“
„Vielleicht geht er manchmal etwas zu weit,

aber dieses moderne Geschwafel ist doch bloß so
dahergeredet, er weiß nicht, was er sagt.“

„Dann lass es ihn lernen.“
„Sei doch nicht so hart mit ihm … er ist jünger

als du … und schwächer. Er … Henry, sieh mich
nicht so an! Ich habe diesen Blick bei dir noch
nie gesehen. … Du solltest ihm keine Angst ein-
jagen. Du weißt, dass er dich braucht.“

„Aber weiß er es auch?“
„Du kannst doch nicht so hart mit einem Mann

umgehen, der dich braucht. Es wird dein Gewis-
sen für den Rest deines Lebens belasten.“



„Nein, das wird es nicht.“
„Sei doch gnädig mit ihm, Henry.“
„Nein, das bin ich nicht.“
„Du musst doch ein wenig Mitleid haben.“
„Nein, das habe ich nicht.“
„Ein guter Mann weiß, wie man jemandem

vergibt.“
„Ich nicht.“
„Du würdest doch nicht wollen, dass ich dich

für egoistisch halte?“
„Das bin ich.“
Philips Augen schossen zwischen ihnen hin

und her. Er sah aus wie jemand, der sicher
gewesen war, auf einem stabilen Granitfelsen zu
stehen, und plötzlich bemerkt, dass es nur dünnes
Eis ist, das rund um ihn aufbricht.

„Aber ich …“, versuchte er und brach ab.
Seine Stimme klang tastend, als wollte er die
Tragfähigkeit des Eises prüfen. „Aber habe ich
denn keine Meinungsfreiheit?“

„In deinem eigenen Haus. Nicht in meinem.“
„Habe ich kein Recht auf meine eigenen

Ideen?“



„Auf deine eigenen Kosten. Nicht auf meine.“
„Tolerierst du keine unterschiedlichen

Ansichten?“
„Nicht wenn ich die Rechnungen bezahle.“
„Geht es denn nie um etwas anderes als Geld?“
„Doch. Um die Tatsache, dass es mein Geld

ist.“
„Willst du denn keine hö…“ – er wollte

„höheren“ sagen, änderte aber seine Meinung –
„keine anderen Aspekte in Betracht ziehen?“

„Nein.“
„Aber ich bin nicht dein Sklave.“
„Bin ich deiner?“
„Ich weiß nicht, was du …“ Er sprach nicht

weiter. Er wusste genau, was er meinte.
„Nein“, sagte Rearden, „du bist nicht mein Sk-

lave. Es steht dir frei, jederzeit hier hinauszu-
marschieren.“

„Ich … ich spreche nicht davon.“
„Aber ich.“
„Ich verstehe es nicht …“
„Nein?“



„Du kanntest doch immer meine … meine
politischen Ansichten … Du hast mir nie wider-
sprochen.“

„Das stimmt“, sagte Rearden ernst. „Vielleicht
schulde ich dir eine Erklärung, falls ich dich ir-
regeführt haben sollte. Ich habe versucht, dich
nie daran zu erinnern, dass du von meiner Für-
sorge lebst. Ich dachte, es sei deine Aufgabe, dich
daran zu erinnern. Ich dachte, jeder Mensch, der
die Hilfe eines anderen annimmt, wüsste, dass
guter Wille der einzige Beweggrund zu helfen
ist und daher guter Wille die Vergütung, die der
Hilfeempfänger dem Geber schuldet. Aber wie
ich sehe, lag ich falsch. Du hast dein Essen un-
verdient bekommen und daraus geschlossen, dass
auch Zuneigung nicht verdient werden muss. Du
hast daraus geschlossen, dass ich unter allen
Menschen der Welt die Person war, auf die du
am leichtesten spucken konntest, weil ich dich
im Würgegriff hielt. Du hast daraus geschlossen,
dass ich dich nicht daran erinnern würde, dass
ich durch die Angst, deine Gefühle zu verletzen,
daran gehindert würde. Nun, dann lass es uns jet-



zt klarstellen: Du bist ein Fürsorgefall, der sein
Guthaben schon lange aufgebraucht hat. Alle
Zuneigung, die ich jemals für dich empfunden
habe, ist verflogen. Ich habe nicht das geringste
Interesse an dir, an deinem Schicksal oder deiner
Zukunft. Ich habe keinerlei Grund, dich weiter
füttern zu wollen. Wenn du mein Haus verlässt,
wird es für mich keinen Unterschied machen, ob
du verhungerst oder nicht. Das ist deine Position
hier, und ich erwarte, dass du dich daran erin-
nerst, wenn du bleiben willst. Wenn nicht, dann
scher dich hinaus.“

Außer dass er den Kopf ein wenig zwischen
die Schultern zog, zeigte Philip keine Reaktion.
„Glaube ja nicht, dass es mir gefällt, hier zu
leben“, sagte er; seine Stimme klang leblos und
schrill. „Wenn du denkst, dass ich glücklich bin,
dann irrst du dich. Ich würde alles dafür geben
wegzukommen.“ Die Worte klangen trotzig, aber
seine Stimme hatte etwas seltsam Vorsichtiges.
„Wenn du so empfindest, dann wäre es wohl das
Beste, wenn ich ginge.“ Die Worte waren eine
Feststellung, aber die Stimme stellte ein



Fragezeichen dahinter und wartete; es kam keine
Antwort. „Du brauchst dich wegen meiner
Zukunft nicht zu sorgen. Ich muss niemanden
um Gefälligkeiten bitten. Ich kann sehr gut allein
für mich sorgen.“ Die Worte richteten sich an
Rearden, aber seine Augen blickten zu seiner
Mutter. Sie sagte nichts; sie hatte Angst, sich zu
rühren. „Ich wollte immer schon alleine leben.
Ich wollte immer schon in New York leben, in der
Nähe meiner Freunde.“ Seine Stimme verlang-
samte sich, und er fügte unbeteiligt und nachden-
klich, als richteten sich die Worte an niemanden,
hinzu: „Natürlich hätte ich Schwierigkeiten, eine
gewisse gesellschaftliche Stellung zu halten … es
ist aber nicht meine Schuld, wenn ich mit dem
Familiennamen eines gewissen Millionärs in Ver-
bindung gebracht werde … Ich würde genug
Geld brauchen, für ein Jahr oder zwei … um
mich auf eine angemessene Art einzurichten …“

„Von mir wirst du es nicht bekommen.“
„Ich habe dich nicht darum gebeten, oder?

Glaub nicht, dass ich es nicht von woanders
bekommen könnte, wenn ich wollte! Glaub nicht,



dass ich nicht gehen könnte! Ich würde in der
nächsten Sekunde verschwinden, wenn ich nur an
mich selbst denken müsste. Aber Mutter braucht
mich, und wenn ich sie im Stich ließe …“

„Spar dir die Erklärungen.“
„Und außerdem hast du mich missverstanden,

Henry. Ich habe nichts gesagt, um dich zu belei-
digen. Ich habe keine persönlichen Dinge ange-
sprochen. Ich habe nur die allgemeine politische
Landschaft von einem abstrakten soziologischen
Standpunkt aus beleuchtet, der …“

„Spar dir die Erklärungen“, sagte Rearden. Er
betrachtete Philips Gesicht. Es war leicht geneigt,
und seine Augen sahen zu ihm auf. Diese Augen
waren ohne Leben, als hätten sie noch nie etwas
gesehen, sie enthielten keinen Funken Begeister-
ung, keine persönlichen Empfindungen, weder
Trotz noch Bedauern, weder Scham noch Leid;
es waren trübe Schlitze, die keine Reaktion auf
die Realität zeigten, keinen Versuch machten, sie
zu verstehen, sie abzuwägen, zu einem gerechten
Urteil zu kommen – Schlitze, in denen sich nichts
fand außer einem stumpfen, starren, kopflosen



Hass. „Spar dir die Erklärungen. Halt einfach den
Mund.“

Der Ekel, der Rearden dazu zwang, sein
Gesicht abzuwenden, enthielt eine Anwandlung
von Mitleid. Einen Augenblick lang wollte er
seinen Bruder bei den Schultern fassen, ihn
schütteln und rufen: Wie konntest du dir das nur
antun? Wie konntest du in einen Zustand geraten,
in dem von dir selbst nicht mehr übrig ist als das?
Warum hast du die wundervolle Tatsache deiner
Existenz nicht genutzt? … Er wandte sich ab. Er
wusste, dass es keinen Sinn hatte.

Erschöpft und voller Verachtung bemerkte er,
dass die drei am Tisch immer noch schwiegen.
Während all der vergangenen Jahre hatte ihm
seine Rücksicht auf sie nichts eingebracht als ihre
böswilligen, selbstgerechten Vorwürfe. Wo war
ihre Selbstgerechtigkeit jetzt? Jetzt war der
richtige Zeitpunkt für sie, zu ihrem
Gerechtigkeitskodex zu stehen – wenn
Gerechtigkeit jemals Teil ihres Kodex gewesen
war. Warum überschütteten sie ihn jetzt nicht mit
all den Anschuldigungen von Grausamkeit und



Selbstsucht, die er als ständige Begleitmusik
seines Lebens zu akzeptieren gelernt hatte? Was
hatte ihnen erlaubt, sich über Jahre hinweg so zu
verhalten? Er wusste, dass die Worte in seinem
Kopf der Schlüssel zu der Antwort waren: die
Billigung durch das Opfer.

„Lasst uns doch nicht streiten“, sagte seine
Mutter mit trübseliger und unsicherer Stimme.
„Es ist Thanksgiving.“

Als er zu Lillian hinübersah, erhaschte er einen
Blick, der erkennen ließ, dass sie ihn schon seit
längerer Zeit beobachtet hatte: Aus ihrem Blick
sprach Panik.

Er erhob sich. „Wenn ihr mich jetzt entschuldi-
gen würdet“, sagte er, ohne jemanden Bestim-
mtes anzusehen.

„Wohin gehst du?“, fragte Lillian scharf.
Er stand da und sah sie einen Augenblick lang

bewusst an, als wollte er die Bedeutung, die sie
in seiner Antwort erkennen würde, bestätigen:
„Nach New York.“

Sie sprang auf. „Heute noch?“
„Jetzt sofort.“



„Du kannst heute Abend nicht nach New York
fahren!“ Ihre Stimme war nicht laut, hatte aber
den gebieterischen, hilflosen Klang eines Kreis-
chens. „Jetzt ist nicht der richtige Zeitpunkt, um
dir so etwas zu leisten. Ich meine, um dir zu
leisten, deine Familie zu verlassen. Du solltest
darauf achten, dass du saubere Hände hast. Du
befindest dich in einer Lage, in der du dir nichts
erlauben darfst, von dem du weißt, dass es ver-
worfen ist.“

Nach welchem Kodex?, dachte Rearden, nach
welchem Maßstab?

„Warum möchtest du heute Abend unbedingt
nach New York fahren?“

„Ich glaube aus demselben Grund, aus dem du
mich davon abhalten möchtest, Lillian.“

„Morgen ist deine Gerichtsverhandlung.“
„Genau das meine ich.“
Er wollte sich eben umdrehen, als sie ihre

Stimme erhob: „Ich möchte nicht, dass du gehst!“
Er lächelte. Es war das erste Mal, dass er sie in
den letzten drei Monaten angelächelt hatte, aber
es war nicht die Art von Lächeln, die sie sehen



wollte. „Ich verbiete dir, uns heute Abend zu ver-
lassen!“

Er wandte sich um und verließ das Zimmer.
Als er am Steuer seines Wagens saß, die

vereiste Straße ihm entgegenflog und mit sechzig
Meilen pro Stunde unter seinen Rädern ver-
schwand, ließ er den Gedanken an seine Familie
von sich abfallen – und das Bild ihrer Gesichter
geriet in den Sog der Geschwindigkeit, die die
kahlen Bäume und einsamen Gebäude am
Straßenrand verschlang. Es war wenig Verkehr,
und in den fernen Städten brannten wenige
Lichter; die Leere, die mangelnde Betriebsamkeit
war das einzige Anzeichen eines Feiertags. Von
Zeit zu Zeit leuchtete auf dem vereisten Dach
einer Fabrik verschwommen ein rostrotes Glühen
auf, und ein kalter Wind pfiff durch die Fugen
seines Wagens und schlug das Stoffverdeck ge-
gen den Metallrahmen.

Ein vages Gefühl des Widerspruchs, das er
nicht näher bestimmte, ersetzte den Gedanken an
seine Familie durch die Erinnerung an seine
Begegnung mit dem Kindermädchen, dem Jun-



gen aus Washington, der in seinem Werk anges-
tellt war.

Als Anklage gegen ihn erhoben wurde, hatte
er herausgefunden, dass der Junge über sein
Geschäft mit Danagger Bescheid gewusst, es aber
niemandem weitererzählt hatte. „Warum haben
Sie Ihre Freunde nicht über mich informiert?“,
hatte er gefragt.

Ohne ihn anzusehen, hatte der Junge kurz an-
gebunden erwidert: „Ich hatte keine Lust dazu.“

„Aber war es nicht genau Ihre Aufgabe, nach
Dingen dieser Art Ausschau zu halten?“

„Ja.“
„Außerdem wären Ihre Freunde äußerst erfreut

gewesen, es zu erfahren.“
„Ich weiß.“
„Wussten Sie denn nicht, wie wertvoll diese

Information war und was für ein Riesengeschäft
Sie mit Ihren Freunden in Washington hätten
machen können, die Sie mir damals angedient
haben – erinnern Sie sich? –, die Freunde, die
immer gewisse Kosten verursachen?“ Der Junge
hatte nicht geantwortet. „Es hätte Ihnen zu einer



Karriere auf höchster Ebene verhelfen können.
Und sagen Sie nicht, das hätten Sie nicht
gewusst.“

„Doch, ich wusste es.“
„Warum haben Sie dann keinen Gebrauch dav-

on gemacht?“
„Ich wollte nicht.“
„Warum nicht?“
„Ich weiß nicht.“
Der Junge hatte dagestanden und mürrisch ver-

sucht, Reardens Blick auszuweichen, als wollte
er etwas Unbegreiflichem in seinem Inneren aus
dem Weg gehen. Rearden hatte gelacht. „Hören
Sie, Meister Nichtabsolut, Sie spielen mit dem
Feuer. Gehen Sie lieber und bringen Sie schnell
jemanden um, bevor das, was Sie davon abgehal-
ten hat, zum Informanten zu werden, Sie erwis-
cht, oder Ihre Karriere geht zum Teufel.“

Der Junge hatte nicht geantwortet.
An diesem Morgen war Rearden wie gewöhn-

lich zur Arbeit gegangen, obwohl der Rest des
Bürogebäudes geschlossen war. Zur Mittagszeit
hatte er am Walzwerk haltgemacht und erstaunt



festgestellt, dass das Kindermädchen dort allein
und unbeachtet in einer Ecke stand und mit einem
Ausdruck kindlicher Freude die Arbeiten beo-
bachtete.

„Was tun Sie heute hier?“, hatte Rearden ihn
gefragt. „Wissen Sie denn nicht, dass heute Feier-
tag ist?“

„Ich habe die Mädels gehen lassen, doch dann
bin ich noch schnell hereingekommen, um eine
Arbeit fertig zu machen.“

„Was für Arbeit?“
„Ach, Briefe und … Ach, zum Teufel, ich habe

drei Briefe unterzeichnet und meine Bleistifte
gespitzt. Ich weiß, ich hätte das nicht heute tun
müssen, aber ich hatte zu Hause nichts zu tun und
… ich fühle mich oft allein, wenn ich nicht hier
bin.“

„Haben Sie denn keine Familie?“
„Nein … keine nennenswerte. Was ist mit

Ihnen, Mr. Rearden? Haben Sie denn keine?“
„Ich schätze … keine nennenswerte.“



„Ich mag diesen Ort. Ich halte mich gerne hier
auf. Wissen Sie, Mr. Rearden, ich habe eigentlich
Metallurgie studiert.“

Als Rearden weitergegangen war, hatte er sich
noch einmal umgedreht und gesehen, dass das
Kindermädchen ihm nachblickte wie ein Junge
dem Helden seiner Lieblingsaben-
teuergeschichte. Gott helfe dem armen kleinen
Mistkerl, hatte er bei sich gedacht.

Gott helfe ihnen allen, dachte er, als er durch
die schmalen Straßen einer kleinen Stadt fuhr und
sich in abschätzigem Mitgefühl den Wortlaut
ihres Glaubens borgte, den er nie geteilt hatte.
Er sah auf Metallständern ausgestellte Zeitungen,
von denen die schwarzen Lettern der Übers-
chriften in verlassene Winkel brüllten: „Zu-
gunglück“. Er hatte die Nachrichten am Nach-
mittag im Radio gehört: Es hatte einen Unfall
auf der Hauptlinie von Taggart Transcontinental
gegeben, in der Nähe von Rockland, Wyoming.
Ein Schienenbruch hatte einen Güterzug in den
Abgrund eines Canyons befördert. Die Unfälle
auf der Taggart-Hauptlinie ereigneten sich in let-



zter Zeit immer öfter. Die Strecke, die Dagny vor
weniger als achtzehn Monaten neu bauen wollte
und auf der sie ihm eine Fahrt von einer Küste zur
anderen auf seinem eigenen Metall versprochen
hatte, war verschlissen.

Sie hatte ein Jahr damit zugebracht, die
Hauptlinie mit abgenutzten Schienen von
stillgelegten Nebenlinien zu flicken. Sie hatte
monatelang gegen die Männer in Jims Verwal-
tungsrat gekämpft, die behaupteten, dass der na-
tionale Notstand nur vorübergehend sei und dass
eine Strecke, die zehn Jahre gehalten hatte, auch
noch einen weiteren Winter überstehen würde,
bis zum Frühling, wenn die Lage sich bessern
würde, wie es Mr. Wesley Mouch versprochen
hatte. Vor drei Wochen hatte sie sie dazu ge-
bracht, die Anschaffung von sechzigtausend
Tonnen neuer Schienen abzusegnen; eine Menge,
die gerade reichte, um einige Teilstücke in den
am schlimmsten betroffenen Sektionen des
Kontinents auszubessern. Mehr hatte sie von
ihnen jedoch nicht bekommen können. Sie hatte
das Geld Männern abringen müssen, die vor



Panik taub waren: Die Einnahmen aus den
Frachttransporten fielen weiter so rasant, dass die
Männer des Verwaltungsrats zu zittern begonnen
hatten und sich an Jims Ansicht festhielten, es sei
das ertragreichste Jahr in der Geschichte von Tag-
gart. Sie war gezwungen gewesen, Stahlschienen
zu bestellen, denn es gab keine Möglichkeit, ein-
en „dringenden Bedarf“ an Rearden-Metall zuge-
sprochen zu bekommen, und auch keine Zeit,
darum zu betteln.

Rearden wandte sich von den Schlagzeilen ab
und dem Schein am Rand des Himmels zu: Es
war die Stadt New York dort in der Ferne; seine
Hände schlossen sich fester um das Lenkrad.

Es war halb zehn, als er in der Stadt ankam.
Dagnys Wohnung war dunkel, als er mit seinem
Schlüssel die Tür aufsperrte. Er griff zum Tele-
fonhörer und rief Dagny im Büro an. Dagny
nahm persönlich ab: „Taggart Transcontinental.“

„Weißt du denn nicht, dass heute Feiertag ist?“,
fragte er.

„Hallo Hank. Eisenbahnen kennen keine Feier-
tage. Woher rufst du an?“



„Aus deiner Wohnung.“
„Ich bin in einer halben Stunde fertig.“
„Lass nur. Bleib dort. Ich hole dich ab.“
Das Vorzimmer zu ihrem Büro war dunkel,

als er eintrat, mit Ausnahme des erleuchteten
Glaswürfels, in dem Eddie Willers’ Büro war.
Eddie war dabei, seinen Schreibtisch
abzuschließen und sich zum Gehen fertigzu-
machen. Verwirrt und verwundert sah er Rearden
an.

„Guten Abend, Eddie. Was ist es, das euch alle
so in Trab hält, der Rockland-Unfall?“

Eddie seufzte. „Ja, Mr. Rearden.“
„Das ist der Grund, warum ich Dagny sprechen

wollte, es geht um eure Schienen.“
„Sie ist noch da.“
Er ging auf ihre Tür zu, als Eddie ihm zögernd

nachrief: „Mr. Rearden …“
Er blieb stehen. „Ja?“
„Ich wollte nur sagen … weil morgen Ihre Ver-

handlung ist … und weil das, was dort passieren
wird, angeblich im Namen aller Menschen
geschieht … da wollte ich Ihnen nur sagen, dass



ich … dass es nicht in meinem Namen geschieht
… auch wenn ich nichts dagegen tun kann, außer
Ihnen das zu sagen … auch wenn ich weiß, dass
es nichts bedeutet.“

„Es bedeutet mehr, als Sie ahnen. Vielleicht
mehr, als irgendjemand von uns ahnt. Danke, Ed-
die.“

Dagny sah von ihrem Schreibtisch auf, als
Rearden ihr Büro betrat. Er sah, wie sie ihn beo-
bachtete, während er näher kam, und er bemerkte,
wie der müde Blick aus ihren Augen verschwand.
Er setzte sich auf ihre Schreibtischkante. Sie
lehnte sich zurück, strich eine Haarsträhne aus
ihrem Gesicht und entspannte ihre Schultern
unter ihrer dünnen weißen Bluse.

„Dagny, es gibt etwas, das ich dir über die
Schienen sagen möchte, die du bestellt hast. Ich
möchte, dass du es heute Abend erfährst.“

Sie sah ihn aufmerksam an. Sein Gesichtsaus-
druck versetzte auch sie in den Zustand ruhiger,
feierlicher Spannung.

„Am fünfzehnten Februar sollte ich Taggart
Transcontinental sechzigtausend Tonnen Schien-



en liefern, mit denen du dreihundert Meilen
Gleise bauen kannst. Du wirst für dieselbe
Summe achtzigtausend Tonnen Schienen erhal-
ten, mit denen du eine Strecke von fünfhundert
Meilen bauen kannst. Du weißt, welches Material
leichter und billiger ist als Stahl. Deine Schienen
werden also nicht aus Stahl, sondern aus
Rearden-Metall sein. Diskutiere nicht mit mir,
protestiere nicht und willige auch nicht ein. Ich
frage dich nicht um dein Einverständnis. Du
sollst weder zustimmen noch etwas davon wis-
sen. Ich tue es, und ich werde alleine dafür ver-
antwortlich sein. Wir werden es so handhaben,
dass jene deiner Mitarbeiter, die wissen, dass du
Stahl bestellt hast, nicht erfahren, dass du
Rearden-Metall bekommst, und jene, die wissen,
dass du Rearden-Metall erhalten hast, nicht er-
fahren, dass du keine Erlaubnis hattest, es zu er-
werben. Wir werden es so verbuchen, dass wenn
die Sache jemals auffliegt, niemand in der Lage
sein wird, irgendjemandem etwas nachzuweisen
außer mir. Sie können den Verdacht haben, dass
ich jemanden aus deiner Belegschaft bestochen



habe, oder sie können vermuten, dass du in dieser
Sache mit drinsteckst, aber sie werden es nicht
beweisen können. Ich möchte, dass du mir ver-
sprichst, es niemals zuzugeben, egal, was
passiert. Es ist mein Metall, und wenn es Risiken
gibt, die eingegangen werden müssen, dann
werde ich sie eingehen. Ich habe das seit dem
Tag geplant, an dem ich deine Bestellung erhalten
habe. Ich habe das Kupfer dafür von einer Quelle
bestellt, die mich nicht im Stich lassen wird. Ich
wollte es dir erst später sagen, aber ich habe
meine Meinung geändert. Ich möchte, dass du es
heute Abend schon weißt, weil ich morgen für die
gleiche Art von Verbrechen vor Gericht stehen
werde.“

Sie hatte ihm zugehört, ohne sich zu rühren.
Als er den letzten Satz sprach, sah er, wie ihre
Wangen und Lippen etwas zuckten. Es war ei-
gentlich kein Lächeln, aber es gab ihm ihre voll-
ständige Antwort: Schmerz, Bewunderung und
Verständnis.

Dann sah er, wie die Züge um ihre Augen
weicher wurden, sich auf gequälte, gefährliche



Art belebten. Er nahm sie beim Handgelenk, als
könnten der feste Griff seiner Finger und die
Strenge seines Blickes ihr den Halt geben, den sie
brauchte, und sagte ernst: „Danke mir nicht, das
hier ist keine Gefälligkeit, ich tue es, um meine
Arbeit ertragen zu können, andernfalls würde ich
aufgeben wie Ken Danagger.“

„Einverstanden Hank, ich werde dir nicht
danken“, flüsterte sie, obwohl der Ton ihrer
Stimme und der Blick ihrer Augen sie in dem Au-
genblick Lügen straften, als sie die Worte auss-
prach.

Er lächelte. „Gib mir dein Wort.“
Sie senkte den Kopf. „Ich gebe dir mein Wort.“

Er ließ ihr Handgelenk los. Ohne den Kopf zu
heben, fügte sie hinzu: „Das Einzige, was ich dir
sagen will, ist, dass ich aufhören werde, sollten
sie dich morgen zu einer Gefängnisstrafe verur-
teilen – ohne auf den Zerstörer zu warten, der
mich dazu auffordert.“

„Das wirst du nicht tun. Und ich glaube nicht,
dass sie mich ins Gefängnis schicken werden. Ich
glaube, sie werden mich recht glimpflich dav-



onkommen lassen. Ich habe eine Hypothese – ich
werde sie dir danach erläutern, sobald ich sie er-
probt habe.“

„Welche Hypothese?“
„Wer ist John Galt?“ Er lächelte und erhob

sich. „Das ist alles. Lass uns heute Abend nicht
mehr über meine Verhandlung sprechen. Du hast
nicht zufällig etwas zu trinken in deinem Büro?“

„Nein. Aber ich glaube, mein Betriebsdirektor
hat eine Art Bar in einem Fach seines Aktens-
chrankes.“

„Glaubst du, du könnest für mich einen Drink
entwenden, wenn der Schrank nicht verschlossen
ist?“

„Ich versuche es.“
Er stand vor dem Porträt von Nat Taggart an

der Wand ihres Büros – das Bild eines jungen
Mannes mit hocherhobenem Kopf – und be-
trachtete es, bis sie mit einer Flasche Brandy und
zwei Gläsern in der Hand zurückkam. Er füllte
schweigend ihre Gläser.

„Weißt du, Dagny, Thanksgiving ist ein Feier-
tag, der eigentlich von den produktiven Leuten



geschaffen wurde, um den Erfolg ihrer Arbeit zu
feiern.“

Die Bewegung seines Arms, als er sein Glas
erhob, wanderte von dem Porträt zu ihr, zu ihm
selbst, zu der Stadt draußen vor dem Fenster.

*
Schon vor einem Monat war den Leuten, die

den Gerichtssaal füllten, durch die Presse mit-
geteilt worden, dass sie den Mann sehen würden,
der ein habgieriger Feind der Gesellschaft war;
aber sie waren gekommen, um den Mann zu se-
hen, der Rearden-Metall erfunden hatte.

Er stand auf, als die Richter ihn dazu
aufforderten. Er trug einen grauen Anzug, er hatte
blaue Augen und blondes Haar, aber es waren
nicht die Farben, die seine Gestalt so kalt und un-
versöhnlich wirken ließen, es war die Tatsache,
dass der Anzug eine schlichte Eleganz besaß, wie
sie in jenen Tagen nur noch selten zu sehen war;
dass er in das seriöse, luxuriöse Büro eines
reichen Unternehmens gehörte; dass sein Auftre-



ten aus einer zivilisierten Ära stammte und nicht
zu dieser Umgebung passte.

Die Leute wussten aus den Zeitungen, dass er
das Böse des gnadenlosen Reichtums repräsen-
tierte, und so, wie sie die Tugend der Enthalt-
samkeit predigten und dann ins Kino rannten, um
den erstbesten Film anzusehen, für den mit dem
Plakat einer halbnackten Frau geworben wurde,
waren sie gekommen, um ihn zu sehen. Das Böse
hatte wenigstens nicht die schale
Hoffnungslosigkeit eines Gemeinplatzes, den
niemand glaubte, den aber niemand wagte, in-
frage zu stellen. Sie blickten ihn ohne Bewun-
derung an – Bewunderung war ein Gefühl, das
sie schon lange verlernt hatten zu empfinden; sie
blickten voller Neugierde und mit einem Anflug
von Trotz gegenüber jenen Leuten, die ihnen
gesagt hatten, es sei ihre Pflicht, ihn zu hassen.

Noch vor wenigen Jahren hätten sie ihn wegen
seines Auftretens, das von selbstbewusstem
Reichtum zeugte, verspottet. Heute aber spiegelte
sich in den Fenstern des Gerichtssaales ein
schiefergrauer Himmel, der versprach, zum er-



sten Schneesturm eines langen, harten Winters zu
werden; das letzte Öl des Landes versiegte, und
die Kohleminen konnten mit dem hysterischen
Ansturm auf Kohle für den Wintervorrat nicht
Schritt halten. Die Menschenmenge im Gerichts-
saal erinnerte sich daran, dass dieser Fall sie die
Dienste von Ken Danagger gekostet hatte. Es gab
Gerüchte, dass die Produktion der Danagger Coal
Company innerhalb eines Monats merklich ge-
sunken war. Die Zeitungen berichteten, dass es
sich dabei lediglich um eine Übergangsphase
handelte, während Danaggers Cousin das Un-
ternehmen, das er übernommen hatte, neu organ-
isierte. Letzte Woche brachten die Titelseiten die
Geschichte über ein Unglück auf dem Gelände
eines Wohnbauprojektes: Schadhafte Stahlträger
waren eingestürzt und hatten vier Arbeiter
getötet. Was die Zeitungen nicht erwähnt hatten,
die Menschen aber wussten, war, dass die Stahl-
träger von Orren Boyles Associated Steel stam-
mten.

Sie saßen in der drückenden Stille des
Gerichtssaales und sahen die großgewachsene,



graue Gestalt an, nicht voller Hoffnung – sie ver-
loren die Fähigkeit zu hoffen –, sondern mit einer
gleichgültigen Unparteilichkeit, die mit einem
undeutlichen Fragezeichen versehen war. Dieses
Fragezeichen schwebte über all den frommen
Sprüchen, die sie seit Jahren gehört hatten.

Die Zeitungen hatten geschimpft, der Grund
für die Probleme des Landes liege, wie dieser Fall
zeige, in der selbstsüchtigen Habgier der reichen
Industriellen; Männer wie Hank Rearden seien
schuld daran, dass es immer weniger zu essen
gebe, dass die Temperaturen fielen und die Däch-
er über den Köpfen der Nation Risse bekämen;
der Wohlstand wäre schon lange erreicht, hätten
diese Männer nicht die Bestimmungen missachtet
und die Pläne der Regierung durchkreuzt; ein
Mann wie Hank Rearden werde von nichts an-
derem angetrieben als Gewinnstreben. Diese let-
zte Aussage wurde ohne jegliche Erklärung oder
weitere Angaben getroffen, als würde das Wort
„Gewinnstreben“ ausreichen, um das ultimativ
Böse zu bezeichnen.



Die Menschenmenge erinnerte sich daran, dass
dieselben Zeitungen vor weniger als zwei Jahren
gewettert hatten, die Produktion von Rearden-
Metall müsse verboten werden, weil dessen Her-
steller Menschenleben gefährde, um seine Hab-
gier zu stillen; sie erinnerte sich daran, dass der
Mann in Grau im Führerstand der ersten Loko-
motive mitgefahren war, die auf einer Strecke aus
seinem eigenen Metall fuhr, und daran, dass er
nun für das habgierige Verbrechen vor Gericht
stand, der Öffentlichkeit eine Charge des Metalls
vorenthalten zu haben, das er aus ver-
brecherischer Habgier heraus dem freien Markt
angeboten hatte.

Entsprechend dem von den Richtlinien
festgelegten Verfahren wurden derlei Fälle nicht
vor einem Geschworenengericht verhandelt, son-
dern vor einem Gremium aus drei Richtern, die
vom Büro für Wirtschaftsplanung und nationale
Ressourcen ernannt wurden. Das Verfahren, so
bestimmten die Richtlinien, sollte informell und
demokratisch verlaufen. Dazu wurde die Richter-
bank aus dem alten Gerichtssaal von Philadelphia



entfernt und durch einen Tisch auf einem Podest
ersetzt. Das gab dem Saal die Atmosphäre ein-
er Versammlung, bei der ein vorsitzendes Gremi-
um eine geistig zurückgebliebene Zuhörerschaft
in die Irre führt.

Einer der Richter, der als Ankläger fungierte,
verlas die Anklagepunkte. „Sie haben nun Gele-
genheit, alles, was Sie zu Ihrer Verteidigung
vorzubringen haben, zu äußern“, verkündete er.

Hank Rearden, der in Richtung des Podiums
blickte, antwortete mit eintöniger und ausgesucht
klarer Stimme: „Ich habe nichts zu meiner Vertei-
digung zu sagen.“

„Wollen Sie …“ Der Richter stotterte; er hatte
nicht erwartet, dass es so leicht werden würde.
„Wollen Sie sich der Gnade dieses Gerichts un-
terwerfen?“

„Ich erkenne das Recht dieses Gerichts, mich
anzuklagen, nicht an.“

„Wie bitte?“
„Ich erkenne das Recht dieses Gerichts, über

mich zu urteilen, nicht an.“



„Aber Mr. Rearden, dies ist das gesetzlich
eingesetzte Gericht zur Verhandlung dieser spez-
iellen Kategorie von Verbrechen.“

„Ich sehe mein Handeln nicht als Verbrechen
an.“

„Aber Sie haben zugegeben, dass Sie die Bes-
timmungen gebrochen haben, die den Verkauf
Ihres Metalls kontrollieren.“

„Ich erkenne Ihr Recht, den Verkauf meines
Metalls zu kontrollieren, nicht an.“

„Muss ich Sie darauf hinweisen, dass Ihre dies-
bezügliche Anerkennung nicht erforderlich ist?“

„Nein. Ich bin mir dessen voll bewusst und
handle dementsprechend.“

Er bemerkte die Stille im Saal. Nach den kom-
plizierten Regeln der Heuchelei, die alle diese
Leute zu ihrem gegenseitigen Vorteil an den Tag
legten, mussten sie seinen Standpunkt als unver-
ständlichen Wahnsinn betrachten; es hätte er-
stauntes und höhnisches Raunen im Saal geben
müssen, doch das gab es nicht. Die Leute saßen
still. Sie verstanden.



„Wollen Sie damit sagen, dass Sie sich wei-
gern, das Gesetz zu befolgen?“

„Nein. Ich halte mich an das Gesetz – bis ins
kleinste Detail. Ihre Gesetze sagen, dass über
mein Leben, meine Arbeit und meinen Besitz
ohne meine Zustimmung verfügt werden kann.
Schön, Sie können nun über mich verfügen, ohne
meine Beteiligung an dieser Sache. Ich werde
nicht die Rolle meines eigenen Verteidigers
spielen, wenn keine Verteidigung möglich ist,
und ich werde nicht die Illusion nähren, dass es
sich hier um ein rechtmäßiges Gericht handelt.“

„Aber Mr. Rearden, das Gesetz sieht ausdrück-
lich vor, dass Sie eine Gelegenheit erhalten
müssen, Ihre Seite des Falles darzulegen und sich
zu verteidigen.“

„Ein Gefangener, der vor Gericht gestellt wird,
kann sich nur verteidigen, wenn seine Richter ein
objektives Rechtsprinzip anerkennen, ein Prin-
zip, das seine Rechte wahrt, Rechte, die sie nicht
brechen können und auf die er sich berufen kann.
Das Gesetz, nach dem Sie mich anklagen, besagt,
dass es keine Prinzipien gibt, dass ich keine



Rechte habe und dass Sie mit mir machen
können, was immer Ihnen gefällt. Gut, dann tun
Sie es.“

„Mr. Rearden, das Gesetz, das Sie zurückweis-
en, basiert auf dem höchsten aller Prinzipien:
dem Prinzip des Gemeinwohls.“

„Wer ist die Allgemeinheit? Was versteht sie
als ihr Wohl? Es gab eine Zeit, in der die
Menschen daran glaubten, dass ‚Wohl‘ ein
Begriff sei, der durch einen Kodex von moral-
ischen Werten bestimmt werde, und dass kein
Mensch das Recht habe, sein Wohl durch die
Beschneidung der Rechte eines anderen zu erlan-
gen. Wenn heute die Überzeugung herrscht, dass
meine Mitmenschen mich auf jede Art, die ihnen
gefällt, für das opfern dürfen, was sie als ihr ei-
genes Wohl bezeichnen, wenn sie glauben, dass
sie meinen Besitz an sich reißen dürfen, nur weil
sie ihn brauchen – nun, dann sind sie nicht besser
als Räuber. Es gibt lediglich einen Unterschied:
Der Räuber würde mich nicht bitten, seine Tat zu
billigen.“



Einige Stühle an der Seite des Gerichtssaales
waren für die prominenten Gäste reserviert, die
aus New York angereist waren, um dem Ver-
fahren beizuwohnen. Dagny saß reglos dort, und
ihr Gesicht verriet nichts als eine ernste
Aufmerksamkeit, sie hörte in dem Wissen zu,
dass der Fluss seiner Worte den weiteren Verlauf
ihres Lebens bestimmen würde. Eddie Willers
saß an ihrer Seite. James Taggart war nicht
gekommen. Paul Larkin saß vorgebeugt da, sein
Gesicht reckte sich spitz wie die Schnauze eines
Tieres nach vorne. Sein ängstlicher Blick, der nun
in boshaften Hass umschlug, verstärkte diesen
Eindruck noch. Mr. Mowen, der neben Larkin
saß, war ein Mann von größerer Unschuld und
kleinerem Verstand, der verwirrt und entrüstet
zuhörte. Seine Furcht war von schlichterer Natur.
Er flüsterte Larkin zu: „Gütiger Himmel, jetzt hat
er es getan! Jetzt wird er das ganze Land überzeu-
gen, dass alle Geschäftsleute Feinde des Gemein-
wohls sind!“



„Können wir daraus schließen“, fragte der
Richter, „dass Sie Ihre eigenen Interessen vor die
Interessen der Allgemeinheit stellen?“

„Ich bin der Meinung, dass eine solche Frage
niemals aufkommen kann außer in einer Gesell-
schaft von Kannibalen.“

„Was … was meinen Sie damit?“
„Ich bin der Meinung, dass es zwischen

Menschen, die nichts Unverdientes und keine
Menschenopfer verlangen, keinen Interessenkon-
flikt geben kann.“

„Können wir daraus schließen, dass, wenn es
die Öffentlichkeit für notwendig erachten sollte,
Ihre Gewinne zu kürzen, Sie ihr Recht darauf
nicht anerkennen würden?“

„Doch, das tue ich. Die Öffentlichkeit kann
jederzeit meine Gewinne kürzen, indem sie sich
weigert, meine Erzeugnisse zu kaufen.“

„Wir sprechen von … anderen Methoden.“
„Jede andere Methode, Gewinne zu kürzen, ist

Plünderei – und ich erkenne sie als solche an.“
„Mr. Rearden, dies ist wohl kaum der richtige

Weg, sich zu verteidigen.“



„Ich sagte bereits, dass ich mich nicht verteidi-
gen werde.“

„Aber das ist unerhört! Sind Sie sich der Sch-
were des Vorwurfes gegen Sie bewusst?“

„Ich möchte mich damit nicht befassen.“
„Sind Sie sich der möglichen Konsequenzen

Ihrer Haltung bewusst?“
„Voll und ganz.“
„Dieses Gericht ist der Meinung, dass die von

der Anklage vorgelegten Fakten keine Nachsicht
dulden. Die Strafe, die dieses Gericht Ihnen
auferlegen kann, ist äußerst hart.“

„Dann tun Sie es.“
„Wie bitte?“
„Erlegen Sie sie mir auf.“
Die drei Richter sahen einander an. Dann

wandte sich ihr Sprecher wieder an Rearden. „So
etwas ist hier noch nie vorgekommen“, sagte er.

„Es ist völlig gegen die Vorschriften“, sagte
der zweite Richter. „Das Gesetz fordert von
Ihnen, ein Plädoyer zu Ihrer Verteidigung
abzugeben. Ihre einzige Alternative ist, zu Pro-



tokoll zu geben, dass Sie sich der Gnade des
Gerichts unterwerfen.“

„Das tue ich nicht.“
„Aber Sie müssen.“
„Wollen Sie damit sagen, dass Sie von mir eine

Art freiwillige Geste erwarten?“
„Ja.“
„Ich werde nichts freiwillig tun.“
„Aber das Gesetz fordert, dass die Seite des

Angeklagten im Protokoll vertreten ist.“
„Sie meinen also, dass Sie meine Hilfe benöti-

gen, damit dieses Verfahren rechtmäßig ist?“
„Äh, nein … ja … das heißt um die Form ein-

zuhalten.“
„Ich werde Ihnen dabei nicht helfen.“
Der dritte und jüngste Richter, der als

Ankläger aufgetreten war, fuhr ihn ungeduldig
an: „Das ist doch lächerlich und unfair! Wollen
Sie es so aussehen lassen, als wäre ein bekannter
Mann wie Sie einfach von uns überfahren
worden, ohne einen …“ Er unterbrach sich. Je-
mand ganz hinten im Gerichtssaal ließ einen lan-
gen Pfiff ertönen.



„Was ich will“, sagte Rearden, „ist, diesen
Prozesses als genau das erscheinen zu lassen, was
er ist. Wenn Sie meine Hilfe brauchen, um das
zu verschleiern – ich werde Ihnen nicht dabei
helfen.“

„Aber wir geben Ihnen doch die Möglichkeit,
sich zu verteidigen – und Sie lehnen das ab.“

„Ich werde Ihnen nicht helfen, so zu tun, als
hätte ich eine Chance. Ich werde Ihnen nicht
helfen, einen Anschein von Gerechtigkeit
aufrechtzuerhalten, wo Rechte nicht anerkannt
werden. Ich werde Ihnen nicht helfen, den An-
schein von Vernunft beizubehalten, indem ich
mich an einer Diskussion beteilige, in der eine
Waffe das entscheidende Argument ist. Ich werde
Ihnen nicht dabei helfen, so zu tun, als sprächen
Sie Recht.“

„Aber das Gesetz zwingt Sie zu einer freiwilli-
gen Verteidigung!“

Hinten aus dem Gerichtssaal kam Gelächter.
„Das ist der Fehler in Ihrer Theorie, meine

Herren“, sagte Rearden ernst, „und ich werde
Ihnen aus der Sache nicht heraushelfen. Wenn



Sie entscheiden, den Menschen mit Zwängen zu
begegnen, dann tun Sie das. Aber Sie werden ent-
decken, dass Sie die freiwillige Mithilfe Ihrer Op-
fer brauchen, auf vielfältigere Weise, als Sie jetzt
erkennen. Und Ihre Opfer sollten erkennen, dass
es ihr eigener Wille ist – den Sie nicht durch
Zwang bestimmen können –, der Ihr Vorgehen
erst möglich macht. Ich habe beschlossen, konse-
quent zu sein und Ihnen auf jede Weise, die Sie
von mir verlangen, zu gehorchen. Was immer Sie
von mir wollen, ich werde es tun, wenn Sie mich
mit vorgehaltener Waffe dazu zwingen. Wenn Sie
mich zu einer Gefängnisstrafe verurteilen, wer-
den Sie bewaffnete Männer schicken müssen, die
mich dort hinzerren – ich werde mich nicht
freiwillig bewegen. Wenn Sie mir eine Geldstrafe
auferlegen, werden Sie meinen Besitz beschlag-
nahmen müssen, um sie einzutreiben – ich werde
nicht freiwillig zahlen. Wenn Sie glauben, dass
Sie das Recht haben, mich zu zwingen – machen
Sie nur offen von Ihren Waffen Gebrauch. Ich
werde Ihnen nicht dabei helfen, Ihr Handeln zu
verschleiern.“



Der älteste der Richter beugte sich nach vorne,
und seine Stimme bekam einen freundlich-hämis-
chen Ton: „Sie sprechen, als bekämpften Sie ir-
gendeine Art von Prinzip, Mr. Rearden, aber
wofür Sie eigentlich kämpfen, ist doch Ihr Besitz,
nicht wahr?“

„Ja, natürlich. Ich kämpfe für meinen Besitz.
Kennen Sie das Prinzip, das dadurch repräsen-
tiert wird?“

„Sie benehmen sich wie ein Verfechter der
Freiheit, dabei geht es Ihnen nur um die Freiheit,
Geld zu machen.“

„Ja, natürlich. Alles, was ich will, ist die
Freiheit, Geld zu machen. Wissen Sie, was diese
Freiheit beinhaltet?“

„Sie wollen doch sicherlich nicht, dass Ihre
Haltung missverstanden wird, Mr. Rearden. Sie
möchten doch nicht den weitverbreiteten
Eindruck untermauern, dass Sie ein Mann ohne
soziales Gewissen sind, der sich nicht um das
Wohl seiner Mitmenschen kümmert und nur für
seinen persönlichen Profit arbeitet?“



„Ich arbeite für nichts anderes als meinen per-
sönlichen Profit.“

Ein Raunen, nicht des Entsetzens, sondern des
Erstaunens, ging hinter ihm durch die Menge,
und die Richter, denen er gegenübersaß, schwie-
gen. Ruhig sprach er weiter: „Nein, ich möchte
nicht, dass meine Haltung falsch verstanden wird.
Ich werde sie gerne für das Protokoll erläutern.
Ich stimme vollends mit den Fakten überein, die
über mich in den Zeitungen standen – mit den
Fakten, nicht aber deren Beurteilung. Ich arbeite
ausschließlich für meinen persönlichen Profit –
den ich dadurch erziele, dass ich ein Produkt an
Menschen verkaufe, die es brauchen und bereit
und in der Lage sind, dafür zu bezahlen. Ich
produziere es nicht zu ihrem Wohl und zu
meinem Nachteil, und sie kaufen es auch nicht
zu meinem Wohl und ihrem Nachteil. Ich opfere
ihnen nicht meine Interessen, so wie sie mir nicht
ihre Interessen opfern. Wir handeln als
gleichberechtigte Partner, durch beiderseitiges
Einverständnis und zum beiderseitigen Vorteil –
und ich bin stolz auf jeden Cent, den ich auf diese



Art und Weise verdient habe. Ich bin reich und
stolz auf jeden Cent, den ich besitze. Ich habe
durch meinen eigenen Einsatz Geld gemacht, im
freien Tausch und im freiwilligen Einverständnis
mit jedem Menschen, mit dem ich gehandelt habe
– dem freiwilligen Einverständnis derer, die mich
angestellt haben, als ich anfing, dem freiwilligen
Einverständnis all jener, die heute für mich
arbeiten, dem freiwilligen Einverständnis der
Kunden, die mein Produkt erwerben. Ich werde
Ihnen alle Fragen beantworten, die Sie nicht wa-
gen, mir offen zu stellen. Möchte ich meinen
Arbeitern mehr zahlen, als ihre Leistung mir wert
ist? Nein. Möchte ich mein Produkt für weniger
als das verkaufen, was meine Kunden bereit sind,
dafür zu zahlen? Nein. Möchte ich es mit Verlust
produzieren oder verschenken? Nein. Wenn das
böse ist, tun Sie mit mir im Einklang mit den
Maßstäben, mit denen Sie messen, was immer
Sie wollen. Dies sind meine Maßstäbe. Ich
verdiene meinen Lebensunterhalt, wie es jeder
ehrliche Mann tun muss. Ich weigere mich, die
Tatsache, dass ich lebe und für meinen Lebensun-



terhalt arbeiten muss, als Schuld zu akzeptieren.
Ich weigere mich, die Tatsache, dass ich in der
Lage bin, das zu tun und dabei Erfolg zu haben,
als Schuld zu akzeptieren. Ich weigere mich, die
Tatsache, dass ich das besser kann als die meisten
Leute, die Tatsache, dass meine Arbeit von
größerem Wert ist als die meines Nachbarn und
mehr Menschen bereit sind, mich dafür zu bezah-
len, als Schuld zu akzeptieren. Ich weigere mich,
mich für meine Fähigkeiten zu entschuldigen. Ich
weigere mich, mich für meinen Erfolg zu
entschuldigen. Ich weigere mich, mich für mein
Geld zu entschuldigen. Wenn das böse ist, nutzen
Sie es aus. Wenn es das ist, was die Allgemein-
heit als schädlich für ihre Interessen erachtet,
lassen Sie die Allgemeinheit mich zerstören. Das
ist mein Kodex – und ich werde keinen anderen
akzeptieren. Ich könnte Ihnen sagen, dass ich
mehr Gutes für meine Mitmenschen getan habe,
als Sie es sich jemals erträumen können – aber
das werde ich nicht tun, weil ich weder das Wohl
meiner Mitmenschen als Legitimation für mein
Recht zu leben suche noch das Wohl der anderen



als eine Rechtfertigung für die Beschlagnahmung
meines Besitzes oder die Zerstörung meines
Lebens anerkenne. Ich werde nicht sagen, dass
das Wohl anderer das Ziel meiner Arbeit war.
Mein eigenes Wohl war mein Ziel, und ich ver-
achte jeden Menschen, der sein Wohl opfert. Ich
könnte Ihnen sagen, dass Sie nicht dem Gemein-
wohl dienen; dass niemandes Wohl zum Preis
von Menschenopfern erreicht werden kann; dass
Sie, wenn Sie die Rechte eines Menschen ver-
letzen, die Rechte aller Menschen verletzt haben,
und eine Allgemeinheit, die aus gesetzlosen
Kreaturen besteht, dem Untergang geweiht ist.
Ich könnte Ihnen sagen, dass Sie nichts als allge-
meine Verwüstung anrichten werden und können
– wie jeder Plünderer, der keine Opfer mehr fin-
det. Ich könnte all das sagen, aber ich werde es
nicht. Ich stelle mich nicht Ihrer speziellen Politik
entgegen, sondern Ihrer moralischen Prämisse.
Wenn es wahr wäre, dass die Menschen ihr Wohl
dadurch erreichen könnten, dass sie einige von
ihnen zu Opfertieren machen, und von mir ver-
langt würde, mich selbst zu opfern, damit andere



mit meinem Blut überleben könnten, wenn von
mir verlangt würde, den Interessen der Gesell-
schaft zu dienen, die nicht meinen eigenen ents-
prechen und im Gegensatz dazu stehen – dann
würde ich mich weigern, ich würde es als ver-
achtenswert und böse zurückweisen, ich würde es
mit aller Kraft, die in mir steckt, bekämpfen. Ich
würde die gesamte Menschheit bekämpfen, wenn
mir nur eine Minute des Überlebens bliebe, be-
vor ich getötet würde; ich würde mit der Gewis-
sheit kämpfen, dass meine Schlacht gerecht ist
und jedes Lebewesen Recht auf sein Leben hat.
Verstehen Sie mich also nicht falsch. Wenn es
die Überzeugung meiner Mitmenschen, die sich
selbst die Allgemeinheit nennen, ist, dass ihr
Wohl Opfer erfordert, dann sage ich: Zum Teufel
mit dem Gemeinwohl! Ich will damit nichts zu
tun haben!“

Die Menge brach in Beifall aus.
Rearden fuhr herum, noch erschrockener als

seine Richter. Er erblickte Gesichter, die vor un-
bändiger Begeisterung lachten, und solche, die
nach Hilfe flehten; er sah, wie ihre stille Verzwei-



flung plötzlich ausbrach; er sah denselben Zorn
und dieselbe Entrüstung, die auch er in sich trug,
wie sie im unkontrollierten Trotz ihres Jubels
freigesetzt wurden; er sah die Blicke der Bewun-
derung und die Blicke der Hoffnung. Daneben
die Gesichter großmäuliger junger Männer und
böswilliger, ungepflegter Frauen von der Sorte,
die in der Wochenschau die Buhrufe anführten,
sobald ein Geschäftsmann auf der Leinwand
auftauchte. Sie versuchten keine Gegendemon-
stration anzuzetteln; sie schwiegen.

Als er in die Menge blickte, sahen die Leute
in seinem Gesicht das, was die Drohungen der
Richter ihm nicht hatten entlocken können: das
erste Zeichen eines Gefühls.

Erst einige Augenblicke später hörten sie, wie
ein Hammer wütend auf den Tisch klopfte und
einer der Richter brüllte: „… oder ich lasse den
Saal räumen!“

Als er sich wieder zu seinem Tisch umdrehte,
streiften Reardens Augen den Gästebereich. Sein
Blick machte nur für sie wahrnehmbar bei Dagny
Halt, wie um ihr zu sagen: Es funktioniert! Sie



hätte ruhig gewirkt, wenn ihre Augen nicht so
weit aufgerissen gewesen wären. Eddie Willers
lachte wie ein Mann lacht, wenn er nicht in Trän-
en ausbrechen möchte. Mr. Mowen war wie ver-
steinert. Paul Larkin starrte auf den Fußboden.
Weder in Bertram Scudders Gesicht noch in Lilli-
ans war irgendein Ausdruck zu erkennen. Sie saß
am Ende einer Sitzreihe, hatte die Beine überein-
andergeschlagen und trug eine Nerzstola, die von
ihrer rechten Schulter schräg hinunter bis zu ihrer
linken Hüfte reichte. Sie sah Rearden regungslos
an.

Trotz seiner hitzigen, widerstreitenden Gefühle
fand er die Zeit, einen Hauch von Bedauern und
Sehnsucht zu empfinden: Es gab ein Gesicht, das
er gehofft hatte zu sehen und nach dem er von
Anbeginn der Verhandlung Ausschau gehalten
hatte, das Gesicht, dessen Gegenwart er sich
mehr als die jedes anderen Gesichts ringsum
gewünscht hatte. Aber Francisco d’Anconia war
nicht gekommen.

„Mr. Rearden“, sagte der älteste Richter mit
einem leutseligen und tadelnden Lächeln,



während er seine Arme ausbreitete, „es ist be-
dauerlich, dass Sie uns so grundlegend missver-
standen haben. Das ist das Problem – dass die
Geschäftsleute es ablehnen, sich uns im Geiste
des Vertrauens und der Freundschaft zu nähern.
Sie scheinen zu glauben, dass wir Ihre Feinde
sind. Warum sprechen Sie von Menschenopfern?
Warum greifen Sie zu solchen Extremen? Wir
haben nicht die Absicht, Ihren Besitz zu besch-
lagnahmen oder Ihr Leben zu zerstören. Wir sind
nicht darauf aus, Ihren Interessen zu schaden. Wir
sind uns Ihrer herausragenden Leistungen voll
bewusst. Unser Ziel ist es lediglich, sozialen
Druck auszugleichen und allen Menschen gerecht
zu werden. Diese Anhörung soll eigentlich kein
Gerichtsverfahren sein, sondern ein freundschaft-
liches Gespräch, das gegenseitiges Verständnis
und Zusammenarbeit zum Ziel hat.“

„Ich kooperiere nicht bei vorgehaltener
Waffe.“

„Warum sprechen Sie von Waffen? Diese
Angelegenheit ist nicht ernst genug, um solche
Anspielungen zu rechtfertigen. Wir sind uns



durchaus bewusst, dass die Schuld in dieser
Sache vordringlich bei Mr. Kenneth Danagger
liegt, der diesen Verstoß gegen das Gesetz anges-
tiftet, Sie unter Druck gesetzt und seine Schuld
dadurch eingestanden hat, dass er verschwunden
ist, um dem Verfahren zu entgehen.“

„Nein. Wir haben in gleichberechtigtem, ge-
genseitigem und freiwilligem Einverständnis ge-
handelt.“

„Mr. Rearden“, sagte der zweite Richter, „Sie
teilen vielleicht nicht alle unsere Ideen, aber
schlussendlich verfolgen wir alle dasselbe Ziel.
Das Wohl der Menschen. Wir erkennen an, dass
Sie durch die kritische Lage der Kohleminen und
die außerordentliche Wichtigkeit von Brennstof-
fen für das Gemeinwohl dazu veranlasst wurden,
einige rechtliche Formalitäten zu missachten.“

„Nein. Ich wurde von meinem eigenen Profit
und meinen eigenen Interessen dazu veranlasst.
Welche Auswirkungen das auf die Kohleminen
und das Gemeinwohl hatte, liegt in Ihrem
Ermessen. Das war nicht mein Beweggrund.“



Mr. Mowen blickte erstaunt und verwirrt um
sich und flüsterte Paul Larkin zu: „Irgendetwas
ist hier aus dem Ruder gelaufen.“

„Ach, halten Sie den Mund!“, fuhr ihn Larkin
an.

„Ich bin überzeugt, Mr. Rearden“, sagte der äl-
teste Richter, „dass Sie – und die Öffentlichkeit
– nicht ernsthaft glauben, wir würden Sie opfern
wollen. Wenn jemand einem solchen Irrtum erle-
gen ist, sind wir bestrebt zu beweisen, dass dies
nicht wahr ist.“

Die Richter zogen sich zur Urteilsfindung
zurück. Sie blieben nicht lange weg. Sie kehrten
in einen beänstigend stillen Gerichtssaal zurück
– und verkündeten, dass Henry Rearden zu einer
Geldbuße von 5000 Dollar verurteilt, die Anklage
aber zurückgezogen würde.

Wogen von höhnischem Gelächter durchset-
zten den Applaus, der den Gerichtssaal über-
schwemmte. Der Applaus galt Rearden, das
Gelächter den Richtern.

Rearden stand bewegungslos da, wandte sich
nicht zu der Menge um, hörte kaum den Applaus.



Er stand da und blickte auf die Richter. Sein
Gesicht zeigte keinen Triumph, keinen Jubel. Un-
beweglich und konzentriert grübelte er in bitterer
Verwunderung, fast mit Furcht über eine Vision
nach. Was er sah, war die enorme Winzigkeit
dieses Feindes, der im Begriff war, die Welt zu
zerstören. Er fühlte sich, als wäre er nach Jahren
der Reise durch eine verwüstete Landschaft –
vorbei an den Ruinen der großen Fabriken, den
Wracks kraftvoller Maschinen, den leblosen Kör-
pern unbesiegbarer Menschen – in der Annahme,
es wäre ein Riese, auf den Zerstörer getroffen –
und hätte stattdessen eine Ratte vorgefunden, die
beim ersten Geräusch eines Menschenschrittes
davonhuschen und Unterschlupf suchen wollte.
Wenn wir uns davon haben schlagen lassen,
dachte er, sind wir selbst schuld.

Er wurde von den Menschen, die sich um ihn
scharten, in den Gerichtssaal zurückgedrängt. Er
lächelte als Antwort auf ihr Lächeln, auf die fan-
atische, tragische Begeisterung in ihren
Gesichtern; aber es lag ein Hauch von Traurigkeit
in seinem Lächeln.



„Gott schütze Sie, Mr. Rearden!“, sagte eine
alte Frau, die einen verschlissenen Schal um
ihren Kopf geschlungen hatte. „Können Sie uns
denn nicht retten, Mr. Rearden? Sie verschlingen
uns bei lebendigem Leibe, und, machen wir uns
nichts vor, es sind nicht die Reichen, hinter denen
sie her sind. Wissen Sie, was mit uns geschieht?“

„Hören Sie, Mr. Rearden“, sagte ein Mann,
der wie ein Fabrikarbeiter aussah, „es sind die
Reichen, die uns im Regen stehen lassen. Sagen
Sie diesen vermögenden Mistkerlen, die so
versessen darauf sind, alles zu verschenken, dass,
wenn sie ihre Paläste spenden, sie die Haut auf
unseren Knochen gleich mit schenken.“

„Das weiß ich“, sagte Rearden.
Die Schuld liegt bei uns, dachte er. Wenn wir,

die wir die Beweger, die Versorger, die Wohltäter
der Menschheit waren, eingewilligt haben, uns
den Stempel des Bösen aufdrücken zu lassen und
schweigend jede Bestrafung für unsere Tugenden
zu ertragen – welche Art von „Wohl“ haben wir
erwartet, das über die Welt triumphiert?



Er blickte auf die Menschen um ihn herum.
Sie hatten ihm heute zugejubelt, und sie hatten
damals gejubelt, neben dem Gleis der John-Galt-
Linie. Aber morgen schon würden sie lautstark
eine weitere von Wesley Mouchs Richtlinien
oder eines von Orren Boyles kostenlosen Wohn-
bauprojekten fordern, während Boyles Stahl-
träger über ihren Köpfen zusammenbrachen. Sie
würden es tun, weil man ihnen sagen würde, dass
sie das, was sie dazu gebracht hatte, Hank
Rearden zuzujubeln, vergessen müssten, weil es
eine Sünde sei.

Warum waren sie bereit, ihre erhabensten Mo-
mente im Leben als Sünde zu verleugnen? War-
um waren sie gewillt, dem Besten in ihnen zu
entsagen? Was ließ sie glauben, dass diese Welt
ein böser Ort war, wo Verzweiflung ihr natür-
liches Schicksal war? Er konnte den Grund nicht
nennen, aber er wusste, dass er benannt werden
musste. Er fühlte, dass er wie ein riesiges
Fragezeichen in diesem Gerichtssaal stand, und
es war nun seine Pflicht, diese Frage zu beant-
worten.



Das war das wahre Urteil, das ihm auferlegt
worden war, dachte er, zu entdecken, welche
Idee, die so einfach war, dass sie dem bes-
cheidensten Menschen zugänglich war, die
Menschheit dazu brachte, die Doktrin der Selb-
stzerstörung zu akzeptieren.

*
„Ich werde nie wieder denken, dass es keine

Hoffnung gibt, Hank“, sagte Dagny am Abend
nach der Verhandlung. „Ich werde niemals ver-
sucht sein aufzugeben. Du hast bewiesen, dass
das Rechte immer funktioniert und stets gewinnt
…“ Sie machte eine Pause und fügte dann hinzu:
„… vorausgesetzt, man weiß, was recht ist.“

Lillian sagte am nächsten Tag beim
Abendessen zu ihm: „Dann hast du also ge-
wonnen?“ Ihre Stimme war unverbindlich; sie
sagte nichts weiter. Sie beobachtete ihn, als grü-
belte sie über einem Rätsel.

Im Stahlwerk fragte ihn das Kindermädchen:
„Mr. Rearden, was ist eine moralische
Prämisse?“ „Das, womit Sie noch eine Menge



Ärger haben werden.“ Der Junge runzelte die
Stirn, zuckte dann mit den Schultern und sagte
lachend: „Mann, war das eine wundervolle Vor-
stellung! Sie haben denen eine böse Schlappe
zugefügt, Mr. Rearden! Ich habe vor dem Radio
gesessen und gejubelt.“ „Woher wissen Sie, dass
es eine Schlappe war?“ „Nun, das war es doch,
oder?“ „Sind Sie sicher?“ „Klar bin ich sicher.“
„Dann ist das, was Sie so sicher macht, eine mor-
alische Prämisse.“

Die Zeitungen schwiegen. Nach der über-
triebenen Aufmerksamkeit, die sie dem Fall zu-
vor geschenkt hatten, taten sie nun so, als wäre
die Verhandlung nicht erwähnenswert. Sie druck-
ten kurze Berichte auf unwichtigen Seiten, so
allgemein formuliert, dass kein Leser dahinter
eine Kontroverse vermuten konnte.

Die Geschäftsleute, denen er begegnete,
schienen das Thema seiner Verhandlung meiden
zu wollen. Manche äußerten sich gar nicht dazu
und wandten sich ab, und auf ihren Gesichtern
las man trotz ihres Bemühens, gleichgültig zu
erscheinen, eine seltsame Ablehnung, als



fürchteten sie, dass allein ihn anzusehen schon
als Stellungnahme verstanden werden könnte.
Andere wagten einen Kommentar: „Meiner
Meinung nach, Mr. Rearden, haben Sie äußerst
unklug gehandelt. … Es scheint mir wohl nicht
die richtige Zeit, um sich Feinde zu schaffen.
… Wir können es uns nicht leisten, Unmut
heraufzubeschwören.“

„Wessen Unmut?“, fragte er.
„Ich glaube nicht, dass es der Regierung ge-

fallen wird.“
„Sie haben die Konsequenzen dessen ja gese-

hen.“
„Nun, ich weiß nicht … Die Öffentlichkeit

wird es nicht gut aufnehmen, und es wird sicher
eine große Empörung geben.“

„Sie haben ja gesehen, wie die Öffentlichkeit
es aufgenommen hat.“

„Ich weiß nicht … Wir haben uns so bemüht,
all diesen Anschuldigungen wegen selbstsüchti-
ger Habgier die Grundlage zu entziehen – und Sie
haben dem Feind noch Munition geliefert.“



„Würden Sie sich lieber mit dem Feind darauf
einigen, dass Sie kein Recht auf Ihren Gewinn
und Ihr Eigentum haben?“

„Aber nein, nein, natürlich nicht. Aber warum
es bis zum Extrem treiben? Es gibt immer einen
Mittelweg.“

„Einen Mittelweg zwischen Ihnen und Ihren
Mördern?“

„Müssen Sie solche Worte benutzen?“
„Was ich vor Gericht gesagt habe – war es

wahr oder nicht?“
„Es wird falsch zitiert und falsch interpretiert

werden.“
„War es wahr oder nicht?“
„Die Öffentlichkeit ist zu dumm, um mit sol-

chen Themen umzugehen.“
„War es wahr oder nicht?“
„Es ist der falsche Zeitpunkt, um mit seinem

Reichtum zu prahlen – wenn das gemeine Volk
hungert. Es stachelt sie nur auf, alles an sich zu
reißen.“



„Aber wenn Sie ihnen sagen, dass Sie kein
Recht auf Ihren Reichtum haben, sie aber schon –
wird ihnen das Einhalt gebieten?“

„Na ja, ich weiß nicht …“
„Mir gefällt nicht, was Sie bei Ihrem Gerichts-

verfahren gesagt haben“, sagte ein anderer Mann.
„Ich bin überhaupt nicht Ihrer Meinung. Ich per-
sönlich bin stolz darauf zu glauben, dass ich für
das Gemeinwohl arbeite, nicht nur für meinen ei-
genen Profit. Mit gefällt der Gedanke, dass ich
ein höheres Ziel habe, als nur meine drei täg-
lichen Mahlzeiten und eine Hammond-Lim-
ousine zu verdienen.“

„Und mir gefällt die Vorstellung nicht, keine
Richtlinien und keine Kontrollen zu haben“,
sagte wieder ein anderer. „Ich pflichte Ihnen bei,
dass sie übermütig geworden sind und über-
trieben haben. Aber so ganz ohne Kontrolle?
Damit bin ich nicht einverstanden. Ich glaube,
dass ein paar Kontrollen notwendig sind.
Diejenigen die dem Gemeinwohl dienen.“

„Es tut mir leid, meine Herren“, sagte Rearden,
„dass ich gezwungen sein werde, Ihre verdam-



mten Köpfe gemeinsam mit meinem eigenen zu
retten.“

Eine Gruppe von Geschäftsleuten unter der
Führung von Mr. Mowen gab keine Kommentare
über die Verhandlung ab. Aber eine Woche
danach verkündeten sie mit einem ungewöhn-
lichen öffentlichen Aufsehen, dass sie einen
Spielplatz für die Kinder von Arbeitslosen
stifteten.

Bertram Scudder erwähnte die Verhandlung in
seiner Kolumne mit keinem Wort. Doch zehn
Tage später schrieb er inmitten von ver-
schiedenem anderem Klatsch und Tratsch: „Man
kann sich einen Begriff von Hank Reardens öf-
fentlichem Status machen, wenn man die Tat-
sache betrachtet, dass er von allen Gesell-
schaftsschichten gerade bei seinen eigenen
Geschäftsfreunden am unbeliebtesten zu sein
scheint. Es hat den Anschein, als wäre seine alt-
modische, rücksichtslose Art sogar diesen
habgierigen Profitfürsten zu viel.“

Eines Abends im Dezember – als die Straßen
vor seinem Fenster die Hupgeräusche des vor-



weihnachtlichen Verkehrs heraushusteten – saß
Rearden in seinem Zimmer im Hotel Wayne-
Falkland und kämpfte mit einem Feind, der
wesentlich gefährlicher war als Erschöpfung oder
Angst: mit der Abscheu vor dem Gedanken, sich
mit menschlichen Wesen auseinandersetzen zu
müssen.

Er saß da und hatte keine Lust, sich in die
Straßen der Stadt zu wagen, keine Lust, sich zu
bewegen, als wäre er an seinen Stuhl in diesem
Zimmer gefesselt. Seit Stunden hatte er versucht,
ein Gefühl zu ignorieren, das sich wie Heimweh
anfühlte: Er wusste, dass der einzige Mensch,
nach dem er sich sehnte, hier war, in diesem
Hotel, nur einige Etagen über ihm.

Er hatte sich in den vergangenen Wochen dabei
ertappt, wie er sich, sooft er das Hotel betrat oder
verließ, unnötig lange in der Lobby aufhielt, ohne
Grund am Postschalter oder am Zeitungsladen
vorbeischlenderte und in der Hoffnung, Francisco
d’Anconia unter ihnen zu entdecken, die hekt-
ischen Menschenströme beobachtete. Er hatte
sich dabei erwischt, wie er einsam im Restaurant



des Wayne-Falkland zu Abend aß und dabei seine
Augen auf den Vorhang am Eingang heftete. Nun
erwischte er sich dabei, wie er in seinem Zimmer
saß und dachte, dass die Entfernung nur ein paar
Stockwerke betrug.

Er erhob sich und musste entsetzt auflachen:
Er benahm sich, dachte er, wie eine Frau, die
auf einen Telefonanruf wartet und gegen die Ver-
suchung ankämpft, der Tortur ein Ende zu bereit-
en, indem sie den ersten Schritt tut. Es gab keinen
Grund, dachte er, warum er nicht zu Francisco
d’Anconia gehen sollte, wenn es das war, was
er wollte. Aber wenn er sich sagte, dass er es
tatsächlich tun würde, spürte er, dass seine Er-
leichterung gefährlich nah an Kapitulation gren-
zte.

Er ging einen Schritt auf das Telefon zu, um
Franciscos Suite anzurufen, hielt dann aber inne.
Das war nicht das, was er wollte. Er wollte ein-
fach unangemeldet hineinspazieren, so, wie Fran-
cisco in sein Büro spaziert war. Es schien eine Art
unausgesprochenes Recht zwischen ihnen beiden
zu sein.



Auf dem Weg zum Aufzug dachte er: Er ist
wahrscheinlich gar nicht da, und wenn er es ist,
unterhält er vermutlich gerade irgendein
Flittchen. Das würde dir recht geschehen. Aber
der Gedanke erschien ihm unwirklich, denn er
schien ihm nicht zu dem Mann zu passen, den
er an der Öffnung des Hochofens gesehen hatte.
Zuversichtlich stand er mit dem Blick nach oben
im Aufzug, und ebenso zuversichtlich ging er den
Korridor entlang, während er fühlte, wie seine
Bitterkeit langsam in Heiterkeit umschlug. Er
klopfte an die Tür.

„Herein!“, ertönte Franciscos Stimme in einem
schroffen, geistesabwesenden Ton.

Rearden öffnete die Tür und blieb an der Sch-
welle stehen. Eine der kostspieligen Lampen des
Hotels mit einem Lampenschirm aus Seide stand
inmitten des Raumes auf dem Fußboden und warf
einen Lichtkegel auf die ausgebreiteten Bögen
von Skizzenpapier. Francisco d’Anconia, dem
eine Haarsträhne ins Gesicht hing, lag in Hem-
dsärmeln auf dem Bauch ausgestreckt auf dem
Boden, stützte sich mit den Ellbogen auf und



kaute an einem Bleistift, während er sich auf ir-
gendeinen Punkt der komplizierten Zeichnung
vor ihm konzentrierte. Er sah nicht auf, es schien,
als hätte er das Klopfen vergessen. Rearden ver-
suchte, die Zeichnung zu erkennen: Sie sah nach
dem Querschnitt eines Schmelzofens aus. Er
stand da und beobachtete ihn erstaunt. Hätte er
die Fähigkeit gehabt, sein eigenes Bild von Fran-
cisco d’Anconia zu zeichnen, hätte es genauso
ausgesehen: die Gestalt eines zielstrebigen jun-
gen Arbeiters, der sich auf eine schwierige
Aufgabe konzentrierte.

Im nächsten Augenblick hob Francisco den
Kopf. In Sekundenschnelle schwang er sich auf
die Knie und lächelte Rearden voll ungläubiger
Freude an. Dann schnappte er die Zeichnungen
und warf sie etwas zu hastig mit der Vorderseite
nach unten beiseite.

„Wobei habe ich Sie unterbrochen?“, fragte
Rearden.

„Ach, bei nichts Besonderem. Kommen Sie
herein.“ Er lachte glücklich. Rearden hatte plötz-
lich den sicheren Eindruck, dass auch Francisco



auf ihn gewartet hatte wie auf einen Sieg, auf den
er nicht so recht zu hoffen gewagt hatte.

„Was haben Sie gemacht?“, fragte Rearden.
„Ich habe mich nur ein wenig unterhalten.“
„Zeigen Sie her.“
„Nein.“ Er stand auf und schob die Zeichnun-

gen mit dem Fuß beiseite.
Rearden merkte, dass er sich des gleichen un-

verschämten Verhaltens schuldig machte wie
einst Francisco, als er sich in seinem Büro bewegt
hatte, als gehörte es ihm – denn auch er lieferte
nun keine Erklärung für seinen Besuch, sondern
schritt durch das Zimmer und setzte sich bequem
in einen Lehnstuhl, als wäre er zu Hause.

„Warum sind Sie nicht gekommen, um dort
weiterzumachen, wo Sie aufgehört hatten?“,
fragte er.

„Sie haben wunderbar ohne meine Hilfe weit-
ergemacht.“

„Sie meinen die Verhandlung?“
„Ja, ich meine Ihre Verhandlung.“
„Woher wissen Sie das? Sie waren ja nicht da.“



Francisco lächelte, weil der Ton in Reardens
Stimme einen Zusatz verriet: Ich habe Sie ver-
misst. „Können Sie sich nicht denken, dass ich
jedes Wort davon im Radio gehört habe?“

„Wirklich? Nun, wie hat es Ihnen gefallen, Ihre
eigenen Aussagen über den Äther zu hören, mit
mir als Ihrem Sprachrohr?“

„Das waren Sie nicht, Mr. Rearden. Es waren
nicht meine Aussagen. Waren es nicht eher die
Dinge, nach denen Sie immer gelebt haben?“

„Ja.“
„Ich habe Ihnen lediglich dabei geholfen zu

erkennen, dass Sie stolz sein sollten, nach ihnen
zu leben.“

„Ich bin froh, dass Sie es gehört haben.“
„Es war herausragend, Mr. Rearden, und etwa

drei Generationen zu spät.“
„Wie meinen Sie das?“
„Hätte damals auch nur ein einziger Geschäfts-

mann den Mut gehabt, voller Stolz zu sagen, dass
er für nichts anderes arbeitet als für seinen Profit,
hätte er die Welt gerettet.“



„Ich habe die Welt noch nicht verloren
gegeben.“

„Das ist sie auch nicht. Und wird sie nie sein.
Aber, Himmel! Was er uns alles hätte ersparen
können!“

„Ich nehme an, wir müssen kämpfen, egal in
welcher Epoche wir leben.“

„Ja … Wissen Sie, Mr. Rearden, ich würde
vorschlagen, dass Sie sich eine Niederschrift Ihr-
er Verhandlung besorgen und lesen, was Sie
gesagt haben. Und dann überprüfen Sie, ob Sie es
zur Gänze konsequent umsetzen – oder nicht.“

„Sie wollen sagen, dass ich es nicht tue?“
„Sehen Sie selbst.“
„Ich weiß, dass Sie mir an jenem Abend im

Stahlwerk, als wir unterbrochen wurden, viele
Dinge sagen wollten. Warum bringen Sie nicht zu
Ende, was Sie zu sagen hatten?“

„Nein. Es ist zu früh.“
Francisco tat so, als wäre nichts Ungewöhn-

liches an diesem Besuch, als betrachtete er ihn
als den natürlichen Lauf der Dinge – wie er es in
Reardens Gegenwart immer gehalten hatte. Aber



Rearden bemerkte, dass er keineswegs so ruhig
war, wie er erscheinen wollte. Er schritt in seinem
Zimmer auf und ab, als fände er darin ein Ventil
für eine Gefühlsregung, die er nicht eingestehen
wollte. Die Lampe, die immer noch als einzige
Lichtquelle auf dem Fußboden stand, hatte er ver-
gessen.

„All diese Erkenntnisse haben Sie hart getro-
ffen, nicht wahr?“, sagte Francisco. „Wie hat
Ihnen die Reaktion Ihrer Kollegen aus der
Geschäftswelt gefallen?“

„Ich nehme an, damit war zu rechnen.“
Seine Stimme war vor mitfühlendem Zorn

ganz angespannt, als Francisco sagte: „Es ist
zwölf Jahre her, und mich lässt es noch immer
nicht gleichgültig!“ Es klang, als hätte er diesen
Satz unfreiwillig gesagt, als hätte er in dem Ver-
such, seine Gefühle zu unterdrücken, unter-
drückte Worte ausgesprochen.

„Zwölf Jahre – seit was geschehen ist?“, fragte
Rearden.

Es entstand eine kurze Pause, aber dann an-
twortete Francisco ruhig: „Seit ich verstanden



habe, was diese Menschen tun.“ Und dann fügte
er hinzu: „Ich weiß, was Sie zurzeit durchmachen
… und was noch vor Ihnen liegt.“

„Danke“, sagte Rearden.
„Wofür?“
„Für das, was Sie so krampfhaft versuchen zu

verbergen. Aber sorgen Sie sich nicht um mich.
Ich kann es immer noch aushalten. … Aber wis-
sen Sie, eigentlich bin ich nicht hergekommen,
um über mich selbst oder über die Verhandlung
zu sprechen.“

„Ich bin mit jedem Thema einverstanden,
wenn Sie nur hierbleiben.“ Er sagte es in einem
scherzhaften, höflichen Ton, konnte damit jedoch
nicht verbergen, dass er es ernst meinte.
„Worüber wollten Sie sprechen?“

„Über Sie.“
Francisco zögerte. Er sah Rearden an, doch

dann antwortete er gelassen: „Einverstanden.“
Wenn das, was Rearden empfand, sich an der

Barriere seines Willens vorbei direkt in Worten
hätte ausdrücken lassen, hätte er gerufen: Lass
mich nicht im Stich … Ich brauche dich … Ich



bekämpfe sie alle, ich habe bis an meine Grenzen
gekämpft, und ich bin dazu verdammt, auch
darüber hinaus zu kämpfen, und als einzige
Munition brauche ich die Gewissheit, dass es ein-
en Menschen gibt, dem ich vertrauen kann, den
ich respektiere und bewundere.

Stattdessen sagte er ruhig und sachlich – und
das einzige Zeichen eines persönlichen Bandes
zwischen ihnen war die Aufrichtigkeit, die in ein-
er direkten rationalen Aussage steckt und voraus-
setzt, dass der Adressat ebenso aufrichtig ist:
„Wissen Sie, ich glaube, das einzige wirkliche
Moralverbrechen, das ein Mensch einem anderen
antun kann, ist der Versuch, durch seine Worte
oder Taten einen Eindruck des Widersprüch-
lichen, des Irrationalen, des Unmöglichen zu
erzeugen und so das Rationalitätskonzept seines
Opfers zu erschüttern.“

„Das stimmt.“
„Wenn ich sagte, dass das das Dilemma ist,

in das Sie mich bringen, würden Sie mir dann
helfen, indem Sie mir eine persönliche Frage
beantworten?“



„Ich werde es versuchen.“
„Ich muss Ihnen nicht sagen – denn ich glaube,

Sie wissen es ohnehin –, dass Sie der intelli-
genteste Mensch sind, den ich je getroffen habe.
Ich beginne die Tatsache zu akzeptieren – nicht
als richtig, sondern als möglich –, dass Sie sich
weigern, Ihre großen Fähigkeiten in einer Welt
wie dieser einzusetzen. Aber was ein Mensch aus
Verzweiflung heraus tut, ist nicht unbedingt der
Schlüssel zu seinem Charakter. Ich war immer
davon überzeugt, dass der wahre Schlüssel in
dem liegt, was ein Mensch zu seinem Vergnügen
tut. Und genau das ist es, was ich bei Ihnen nicht
verstehen kann: Egal, was Sie aufgegeben haben,
solange Sie entschieden haben, am Leben zu
bleiben, wie können Sie Vergnügen daran finden,
ein Leben, das so wertvoll ist wie das Ihre, damit
zu verbringen, hinter billigen Frauen herzulaufen
und sich dieser idiotischen Vorstellung von
Vergnügen zu überlassen?“

Francisco sah ihn mit einem zarten, amüsierten
Lächeln an, als wollte er sagen: Nein? Sie wollten
nicht über sich selbst sprechen? Und was ist es



anderes als das Eingeständnis Ihrer furchtbaren
Einsamkeit, wenn die Frage nach meinem
Charakter für Sie wichtiger wird als alles andere?

Sein Lächeln ging in ein leises, gutmütiges
Lachen über, als stellte die Frage für ihn kein
Problem dar, als gäbe es kein Geheimnis zu en-
thüllen. „Es gibt einen Weg, jedes Dilemma
dieser Art zu lösen, Mr. Rearden. Überprüfen Sie
Ihre Prämissen.“ Er setzte sich zwanglos bequem
auf den Boden, bereit zu einem Gespräch, auf
das er sich freute. „Ist das Ihre eigene Schlussfol-
gerung aus erster Hand, dass ich ein intelligenter
Mensch bin?“

„Ja.“
„Wissen Sie aus erster Hand, dass ich mein

Leben damit verbringe, Frauen hinterherzu-
laufen?“

„Sie haben es nie bestritten.“
„Bestritten? Ich musste eine Menge auf mich

nehmen, um diesen Eindruck entstehen zu
lassen.“

„Wollen Sie also sagen, es stimmt nicht?“



„Erscheine ich Ihnen wie ein Mann mit einem
jämmerlichen Minderwertigkeitskomplex?“

„Gütiger Himmel, nein!“
„Nur diese Sorte Mann verbringt ihr Leben

damit, Frauen hinterherzujagen.“
„Was meinen Sie damit?“
„Erinnern Sie sich daran, was ich über das

Geld gesagt habe und über Menschen, die ver-
suchen das Gesetz von Ursache und Wirkung
umzukehren? Über jene Menschen, die den Ver-
stand durch die Produkte des Verstandes zu er-
setzen versuchen? Nun, der Mann, der sich selbst
verachtet, versucht sein Selbstwertgefühl aus
sexuellen Abenteuern zu beziehen – was nicht
möglich ist, denn Geschlechtlichkeit ist nicht die
Ursache, sondern eine Wirkung und der Aus-
druck der eigenen Wertschätzung eines Mannes.“

„Das müssen Sie mir erklären.“
„Ist es Ihnen nie in den Sinn gekommen, dass

es dasselbe Problem ist? Jene Männer, die den-
ken, Reichtum entspringe materiellen Ressourcen
und habe keinerlei intellektuelle Wurzeln oder
Bedeutung, sind auch diejenigen, die aus dem-



selben Grund denken, Geschlechtlichkeit sei eine
körperliche Fähigkeit, die unabhängig von ihrem
Verstand, ihren Entscheidungen und ihrem Wer-
tekodex funktioniert. Sie denken, dass ihr Körper
ein Verlangen generiert und ihnen die
Entscheidung abnimmt – etwa so, als entschiede
Eisenerz selbst, sich in Eisenbahnschienen zu
verwandeln. Liebe ist blind, sagen sie, das
Geschlechtliche ist für die Vernunft unantastbar
und verhöhnt die Macht aller Philosophen. Aber
eigentlich ist die sexuelle Entscheidung eines
Mannes das Resultat und die Summe seiner
grundsätzlichen Überzeugungen. Sagen Sie mir,
was ein Mann sexuell attraktiv findet, und ich
nenne Ihnen seine gesamte Lebensphilosophie.
Zeigen Sie mir die Frau, mit der er schläft, und
ich nenne Ihnen seine Bewertung seiner selbst.
Ganz egal, wie sehr er von der Lehre über die
Tugend der Selbstlosigkeit verdorben wurde, der
Geschlechtsakt ist die eigennützigste aller Hand-
lungen, eine Handlung, die er aus keinem ander-
en Grund ausführen kann als seinem persönlichen
Vergnügen – denken Sie nur, wie es wäre, wenn



man es im Geiste selbstloser Fürsorge täte! –,
eine Handlung, die nicht durch Selbsterniedrig-
ung, sondern nur durch ein Emporheben seiner
selbst möglich ist, nur in dem Bewusstsein, dass
man begehrt wird und wert ist, begehrt zu wer-
den. Es ist eine Handlung, die ihn zwingt,
spirituell ebenso nackt zu sein wie körperlich und
sein wahres Selbst als seinen Wertmaßstab zu
akzeptieren. Er wird sich immer zu Frauen
hingezogen fühlen, die diese profunde Sicht sein-
er selbst widerspiegeln, Frauen, deren Hingabe
ihm erlaubt, ein Gefühl von Selbstachtung zu em-
pfinden – oder vorzugaukeln. Der Mann, der sich
stolz seines eigenen Wertes bewusst ist, will die
erhabenste Sorte Frau, die er finden kann, die
Frau, die er bewundert, die Stärkste, die am
schwierigsten zu erobern ist – denn nur der Besitz
einer Heldin gibt ihm das Gefühl der Er-
rungenschaft, der Besitz einer geistlosen Dirne
nicht. Er versucht nicht … Was ist los?“, fragte
er, als er den Blick in Reardens Gesicht sah. Er
zeigte eine Aufmerksamkeit, die weit über das



schlichte Interesse an einer abstrakten Diskussion
hinausging.

„Sprechen Sie weiter“, sagte Rearden an-
gespannt.

„Er versucht nicht, seinen Wert dadurch zu er-
werben, sondern ihn damit auszudrücken. Es be-
steht kein Widerspruch zwischen den Maßstäben
seines Verstandes und dem Verlangen seines
Körpers. Aber der Mann, der von seiner eigenen
Wertlosigkeit überzeugt ist, wird von Frauen an-
gezogen werden, die er verachtet, denn sie re-
flektieren sein eigenes verborgenes Ich, sie er-
lösen ihn von der objektiven Realität, in der er ein
Betrüger ist, sie verschaffen ihm die vorüberge-
hende Illusion, wertvoll zu sein, und lassen ihn
für eine kurze Weile dem Moralkodex entfliehen,
der ihn verurteilt. Sehen Sie sich doch an, was
für ein grässliches Durcheinander das
Geschlechtsleben der meisten Männer ist, und se-
hen Sie sich das Durcheinander an, das sie für
ihre Moralphilosophie halten. Eines entsteht aus
dem anderen. Liebe ist unsere Antwort auf unsere
höchsten Werte – und kann nie etwas anderes



sein. Ein Mann, der seine Werte und seine Vor-
stellung vom Leben missachtet, der behauptet,
dass Liebe nicht Freude über das eigene Selbst,
sondern Selbstverleugnung bedeute, dass Tugend
nicht aus Stolz bestehe, sondern aus Mitleid oder
Leid oder Schwäche oder Aufopferung, dass die
edelste Liebe nicht aus Verehrung, sondern aus
Mitgefühl entstehe, nicht als Antwort auf Werte,
sondern auf Fehler – der wird sich selbst entz-
weien. Sein Körper wird ihm nicht gehorchen,
er wird nicht reagieren, er wird ihn der Frau ge-
genüber, die er zu lieben vorgibt, impotent
machen oder ihn zur billigsten Sorte von Hure
hinziehen, die er finden kann. Sein Körper wird
immer der ultimativen Logik seiner tiefsten
Überzeugungen folgen; wenn er glaubt, dass
Fehler Werte sind, dann hat er die Existenz als
böse verurteilt, und er wird nur vom Bösen an-
gezogen werden. Er hat sich selbst verurteilt und
wird das Gefühl haben, dass Verdorbenheit alles
ist, was er wert ist, genießen zu dürfen. Er hat
Tugend mit Leid gleichgesetzt und wird das Ge-
fühl haben, dass es Vergnügen nur im Reich des



Lasters gibt. Dann wird er klagen, dass sein
Körper ein lasterhaftes Verlangen habe, das sein
Verstand nicht kontrollieren kann, dass
Geschlechtlichkeit Sünde sei, dass wahre Liebe
ein rein geistiges Empfinden sei. Und dann wird
er sich fragen, warum die Liebe ihm nichts als
Langeweile beschert und das Geschlechtliche –
nichts als Scham.“

Langsam und mit abgewandtem Blick sagte
Rearden, dem nicht klar war, dass er laut dachte:
„Wenigstens … habe ich das andere Konzept nie
akzeptiert … Ich habe mich nie dafür schuldig
gefühlt, Geld zu machen.“

Francisco entging die Bedeutung des ersten
von Reardens Worten. Er lächelte und sagte über-
schwänglich: „Sehen Sie, dass es dasselbe Prob-
lem ist? Nein, Sie würden nie auch nur einen Teil
der bösen Überzeugung der anderen akzeptieren.
Sie wären nicht in der Lage, es sich aufzuzwin-
gen. Wenn Sie versuchten, Geschlechtlichkeit als
böse zu verurteilen, würden Sie herausfinden,
dass Sie dennoch, gegen Ihren Willen, nach der
richtigen moralischen Prämisse handeln. Sie



würden sich von der erhabensten Frau angezogen
fühlen, die Sie treffen. Sie würden immer eine
Heldin wollen. Sie wären unfähig, sich selbst zu
verachten. Sie könnten nicht glauben, dass das
Leben schlecht ist und Sie eine hilflose Kreatur,
die in einem unmöglichen Universum gefangen
ist. Sie sind ein Mann, der ein Leben lang nach
den Vorstellungen seines Verstandes Materie ge-
formt hat. Sie sind ein Mann, der weiß, dass pla-
tonische Liebe eine ebenso verächtliche
Heuchelei ist, wie einer Idee keine konkrete Tat
folgen zu lassen – und so, wie eine unkontrol-
lierte konkrete Tat, die keiner Idee entspringt, der
Selbstbetrug eines Dummkopfes ist, ist es auch
Geschlechtlichkeit, die vom Wertekodex eines
Menschen isoliert wurde. Ihr untrügbarer Sinn
für Selbstachtung wäre sich dessen bewusst. Sie
wären unfähig, eine Frau zu begehren, die Sie
verachten. Nur ein Mann, der die Reinheit einer
Liebe ohne Verlangen predigt, ist auch der
Niederträchtigkeit des Verlangens ohne Liebe
fähig. Aber Sie werden beobachten, dass die
meisten Menschen zwiegespalten sind und hilflos



zwischen der einen und der anderen Seite hin-
und herpendeln. Eine Sorte dieser halben
Menschen ist der Mann, der das Geld, die Fab-
riken, die Wolkenkratzer und seinen eigenen
Körper verachtet. Er hat unbestimmte Gefühle
für unklare Themen wie den Sinn des Lebens
und seinen Anspruch auf Tugend. Und er brüllt
vor Verzweiflung, weil er für die Frau, die er re-
spektiert, nichts empfinden kann, aber gefesselt
ist von seiner unbezwingbaren Leidenschaft für
eine Hure aus der Gosse. Er ist jener Mann, den
die Menschen einen Idealisten nennen. Die an-
dere Sorte des halben Menschen ist der Mann,
den man als den praktischen bezeichnet, der Prin-
zipien, alles Abstrakte, Kunst, Philosophie und
seinen eigenen Verstand verachtet. Er betrachtet
den Erwerb materieller Gegenstände als den ein-
zigen Zweck im Leben – und er lacht über die
Notwendigkeit, ihren Zweck oder ihre Herkunft
in Betracht zu ziehen. Er erwartet sich von ihnen,
dass sie ihm Vergnügen bereiten – und wundert
sich, warum er immer weniger fühlt, je mehr er
erwirbt. Er ist der Mann, der seine Zeit mit der



Jagd nach Frauen verbringt. Bedenken Sie nur
den dreifachen Betrug, den er sich selbst ge-
genüber begeht. Er will sich sein Bedürfnis nach
Selbstachtung nicht eingestehen, weil er
Konzepte wie moralische Werte belächelt; und
doch fühlt er eine tiefe Selbstverachtung, die da-
her rührt, dass er sich für ein Stück Fleisch hält.
Er will es sich nicht eingestehen, aber er weiß,
dass Geschlechtlichkeit der körperliche Ausdruck
der Achtung vor den Werten eines Menschen ist.
Daher versucht er, indem er die Automatismen
der Wirkung durchspielt, das zu erreichen, was
eigentlich die Ursache hätte sein sollen. Er ver-
sucht, ein kleines Stück seines eigenen Wertes
von den Frauen zu gewinnen, die sich ihm
hingeben, vergisst aber dabei, dass jene Frauen,
die er sich aussucht, weder Charakter noch
Urteilsvermögen noch Wertmaßstäbe besitzen. Er
redet sich ein, körperliches Vergnügen sei alles,
worauf er aus ist, aber Sie können beobachten,
dass er bereits nach einer Woche oder einer Nacht
seiner Frauen überdrüssig wird, dass er profes-
sionelle Huren verachtet und sich gerne vorstellt,



er verführe tugendhafte Frauen, die nur für ihn
eine große Ausnahme machen. Es ist das Gefühl
einer Errungenschaft, das er sucht und niemals
finden wird. Welcher Glanz kann schon in der
Eroberung eines geistlosen Körpers liegen? Hier
haben Sie also Ihren Frauenhelden. Passt die Bes-
chreibung nun auf mich?“

„Lieber Gott, nein!“
„Dann können Sie ja beurteilen, ohne dass Sie

mein Wort dafür brauchen, wie viel Jagd auf
Frauen ich in meinem Leben gemacht habe.“

„Aber was zum Teufel hatten Sie dann die let-
zten Jahre – waren es nicht zwölf? – auf den Ti-
telseiten der Zeitungen zu suchen?“

„Ich habe eine Menge Geld für die pom-
pösesten, vulgärsten Partys ausgegeben, die mir
einfielen, und jede Menge Zeit vergeudet, um mit
der richtigen Sorte Frau gesehen zu werden. Was
den Rest betrifft …“ Er zögerte und sagte dann:
„Ich habe einige Freunde, die das bereits wis-
sen, aber Sie sind der einzige Mensch, dem ich
es gegen meine Grundsätze anvertraue: Ich habe



nie mit einer dieser Frauen geschlafen. Ich habe
niemals eine von ihnen berührt.“

„Noch unglaublicher als das, was Sie sagen,
ist, dass ich Ihnen glaube.“

Die Lampe auf dem Fußboden neben ihm warf
ihr Licht auf Franciscos Gesicht, als er sich nach
vorne beugte; in seinem Blick lag eine schuldlose
Heiterkeit. „Wenn Sie sich die Mühe machen,
sich diese Titelseiten genauer anzusehen, werden
Sie bemerken, dass ich nie etwas dazu gesagt
habe. Es waren die Frauen, die versessen darauf
waren, mit ihren Geschichten zur Presse zu
laufen und anzudeuten, dass mit mir in einem
Restaurant gesehen zu werden das Zeichen einer
großen Liebesaffäre sei. Was glauben Sie, was es
war, worauf diese Frauen aus waren, wenn nicht
auf dieselbe Sache wie der Jäger – sie verlan-
gen danach, aus der Anzahl und der Berühmtheit
der Männer, die sie erobern, selbst an Wert zu
gewinnen. Nur dass das noch eine Stufe verächt-
licher ist, weil der Wert, den sie suchen, nicht
einmal ein tatsächlicher ist, sondern lediglich in
dem Eindruck und dem Neid der anderen Frauen



besteht. Tja, ich habe diesen Flittchen gegeben,
was sie wollten, genau das, was sie buchstäblich
wollten, ohne die Verstellung, die sie erwarteten,
die Verstellung, die ihren eigentlichen Beweg-
grund vor ihnen verbirgt. Glauben Sie, dass diese
Frauen mit mir oder irgendeinem anderen Mann
schlafen wollten? Sie wären eines so realen und
ehrlichen Verlangens gar nicht fähig. Sie wollten
Nahrung für ihre Eitelkeit, und ich habe sie ihnen
gegeben. Ich habe ihnen die Gelegenheit
gegeben, sich vor ihren Freunden aufzuspielen
und sich in den Skandalblättern in der Rolle der
großen Verführerin wiederzufinden. Und wissen
Sie, dass das auf exakt dieselbe Weise funk-
tioniert wie das, was Sie bei Ihrem Gerichtsver-
fahren getan haben? Wenn Sie irgendeine Form
von böswilligem Schwindel bekämpfen wollen,
ordnen Sie sich ihm gänzlich unter, und tragen
Sie selbst nicht dazu bei, sein Wesen zu ver-
stecken. Diese Frauen haben es verstanden. Sie
haben gelernt, dass in der Tatsache, von anderen
Frauen für etwas beneidet zu werden, was man
nicht erreicht hat, keine Genugtuung steckt. Statt



Selbstwertgefühl haben ihnen ihre angeblichen
Liebesaffären mit mir ein noch größeres Gefühl
der Minderwertigkeit gegeben: Jede Einzelne von
ihnen weiß, dass sie es versucht hat und ges-
cheitert ist. Wenn es ihr erklärter Wertmaßstab
ist, mich ins Bett zu zerren, ist ihr bewusst, dass
sie ihm nicht gerecht werden konnte. Ich glaube,
diese Frauen hassen mich mehr als jeden anderen
Mann auf der Welt. Aber mein Geheimnis ist
in sicheren Händen, weil jede von ihnen glaubt,
dass sie die Einzige ist, die es nicht geschafft hat,
während alle anderen Erfolg hatten, und unsere
Romanze daher umso vehementer beteuert und
niemandem je die Wahrheit sagen wird.“

„Aber was haben Sie damit Ihrem Ruf anget-
an?“

Francisco zuckte mit den Schultern. „Diejeni-
gen, die ich respektiere, werden die Wahrheit
über mich früher oder später erkennen. Und die
anderen“ – sein Gesicht verhärtete sich – „die an-
deren betrachten das, was ich wirklich bin, als
schlecht. Sollen sie also glauben, was sie wollen



… nämlich das, was ich auf den Titelseiten zu
sein scheine.“

„Aber wozu? Warum haben Sie es getan? Nur
um ihnen eine Lehre zu erteilen?“

„Ganz und gar nicht! Ich wollte als ein Playboy
bekannt werden.“

„Warum?“
„Ein Playboy ist ein Mann, der nichts dafür

kann, dass ihm das Geld nur so durch die Finger
rinnt.“

„Warum würden Sie eine so hässliche Rolle
einnehmen wollen?“

„Zur Tarnung.“
„Wofür?“
„Für einen ganz persönlichen Zweck.“
„Welchen Zweck?“
Francisco schüttelte den Kopf. „Fragen Sie

mich das nicht. Ich habe Ihnen schon mehr
gesagt, als ich sollte. Sie werden den Rest ohne-
hin bald erfahren.“

„Wenn es mehr ist, als Sie mir hätten sagen sol-
len, warum haben Sie es dann getan?“



„Weil … weil Sie mich zum ersten Mal in
zwölf Jahren ungeduldig gemacht haben.“ Seine
Stimme hatte wieder den Beiklang eines unter-
drückten Gefühls. „Weil ich mir noch nie bei
jemandem so sehr gewünscht habe, dass er die
Wahrheit über mich erfährt, wie bei Ihnen. Weil
ich weiß, dass Sie einen Playboy mehr als jeden
anderen Mann verachten würden – und das würde
ich genauso. Playboy? Ich habe in meinem gan-
zen Leben immer nur eine Frau geliebt, liebe sie
noch und werde sie immer lieben!“ Es war ein
ungewollter Ausbruch, dem er mit leiser Stimme
hinzufügte: „Ich habe das nie jemandem anver-
traut … nicht einmal ihr selbst.“

„Haben Sie sie verloren?“
Francisco saß da und ließ seinen Blick in die

Ferne schweifen. Dann antwortete er kaum
hörbar: „Ich hoffe nicht.“

Das Licht der Lampe traf von unten auf sein
Gesicht. Rearden konnte seine Augen nicht
erkennen, sondern nur seinen Mund, der sich vor
geduldig ertragenem Leid und seltsam feierlicher
Resignation zusammengezogen hatte. Rearden



wusste, dass dies eine Wunde war, an die er nicht
weiter rühren durfte.

Plötzlich schlug Franciscos Stimmung um, er
sagte: „Nun, es dauert ja nicht mehr lange!“,
sprang auf und lächelte.

„Nachdem Sie mir vertrauen“, sagte Rearden,
„möchte ich Ihnen im Gegenzug auch ein Ge-
heimnis verraten. Ich möchte, dass Sie wissen,
wie sehr ich Ihnen bereits vertraut habe, bevor ich
heute hierherkam. Und in Zukunft werde ich vi-
elleicht Ihre Hilfe brauchen.“

„Sie sind der einzige noch verbliebene Mann,
dem ich gerne helfen würde.“

„Es gibt eine Menge Dinge an Ihnen, die ich
nicht verstehe, aber ich bin mir einer Sache sich-
er: dass Sie kein Freund der Plünderer sind.“

„Nein, das bin ich nicht.“ Ein Anflug von Heit-
erkeit angesichts dieser Untertreibung lag in
Franciscos Gesicht.

„Daher weiß ich, dass Sie mich nicht verraten
werden, wenn ich weiterhin Rearden-Metall an
Kunden meiner Wahl verkaufen werde, und zwar
so viel ich will und wann immer ich dazu eine



Möglichkeit sehe. Zurzeit mache ich mich für die
Produktion einer Bestellung bereit, die zwanzig-
mal so groß ist wie jene, für die ich angeklagt
wurde.“

Wenige Schritte entfernt saß Francisco auf der
Armlehne eines Stuhls und beugte sich leicht
nach vorne, um ihn lange schweigend und mit
gerunzelter Stirn anzusehen. „Glauben Sie, dass
Sie sie so bekämpfen?“

„Nun, wie würden Sie es nennen? Zusammen-
arbeit?“

„Sie waren bereit, für sie zu arbeiten und
Rearden-Metall herzustellen, obwohl Sie dabei
Ihre Gewinne einbüßen, Ihre Freunde verlieren,
aus dem Nichts aufgetauchte Mistkerle bereich-
ern, die genug Einfluss haben, Sie zu berauben,
und dafür beschimpft werden, dass Sie sie am
Leben erhalten. Nun sind Sie bereit, sich dafür als
Verbrecher hinstellen zu lassen und das Risiko,
jeden Augenblick ins Gefängnis geworfen zu
werden, auf sich zu nehmen – und alles um ein
System am Leben zu erhalten, das nur von seinen



Opfern leben kann, nur davon, dass seine eigenen
Gesetze gebrochen werden.“

„Ich tue das nicht für das System, sondern für
die Kunden, die ich nicht der Gnade des Systems
überlassen kann … Ich beabsichtige, das System
zu überdauern … Ich habe nicht vor, mich von
ihnen aufhalten zu lassen, egal, wie schwer sie es
mir machen, und ich habe auch nicht vor, ihnen
die Welt zu überlassen, und wenn ich der letzte
Mensch bin, der noch übrig ist. Im Augenblick ist
mir diese illegale Bestellung wichtiger als mein
ganzes Unternehmen.“

Francisco schüttelte langsam den Kopf, ant-
wortete aber nicht. Dann fragte er: „Welchem Ihr-
er Freunde in der Kupferbranche räumen Sie das
Privileg ein, Sie diesmal zu verraten?“

Rearden lächelte. „Diesmal nicht. Diesmal
handle ich mit einem Mann, dem ich vertrauen
kann.“

„Wirklich? Wer ist er?“
„Sie.“
Francisco richtete sich gerade auf. „Was?“,

fragte er mit so leiser Stimme, dass es ihm fast



gelang, das Geräusch zu verbergen, mit dem er
nach Luft schnappte.

Rearden lächelte. „Sie wussten nicht, dass ich
jetzt einer Ihrer Kunden bin? Ich habe einige
Strohmänner eingeschaltet und unter einem
Decknamen agiert – aber ich werde Ihre Hilfe
brauchen, damit niemand in Ihrer Belegschaft zu
neugierig wird. Ich brauche dieses Kupfer, ich
brauche es rechtzeitig, und es ist mir egal, ob ich
später dafür eingesperrt werde, solange ich das
durchziehen kann. Ich weiß, Sie haben jedes In-
teresse an Ihrem Konzern, Ihrem Reichtum, Ihr-
er Arbeit verloren, weil Sie nichts mit Plünderern
wie Taggart und Boyle zu tun haben wollen. Aber
wenn Sie all die Dinge, die Sie mich gelehrt
haben, auch so meinen, wenn ich der letzte Mann
bin, den Sie noch respektieren, dann werden Sie
mir helfen zu überleben und sie zu besiegen. Ich
habe noch nie jemanden um Hilfe gebeten. Aber
jetzt bitte ich Sie. Ich brauche Sie. Ich vertraue
Ihnen. Sie haben mir immer Ihre Bewunderung
beteuert. Nun ja, ich lege mein Leben in Ihre
Hände – wenn Sie es wollen. Eine Lieferung von



D’Anconia Copper ist in diesem Moment zu mir
unterwegs. Sie hat San Juan am fünften Dezem-
ber verlassen.“

„Was?!“
Es war ein Aufschrei blanken Entsetzens.

Francisco war aufgesprungen, nicht mehr in der
Lage, irgendetwas zu verbergen. „Am fünften
Dezember?“

„Ja“, sagte Rearden bestürzt.
Francisco machte einen Satz zum Telefon. „Ich

sagte Ihnen doch, handeln Sie nicht mit
D’Anconia Copper!“ Es war ein halb klagender,
halb wütender Verzweiflungsschrei.

Seine Hand streckte sich nach dem Telefon
aus, aber mit einem Ruck zog er sie wieder
zurück. Er fasste die Tischkante, als müsste er
sich selbst davon abhalten, den Hörer abzuheben,
und stand mit gesenktem Kopf da – weder er
noch Rearden hätten sagen können, wie lange.
Rearden war wie versteinert durch den Anblick
dieses leiderfüllten Kampfes, dessen einziger
Ausdruck die reglose Gestalt eines Mannes war.
Er konnte nicht erraten, worum es in diesem



Kampf ging, er wusste lediglich, dass Francisco
in diesem Augenblick die Macht hatte, etwas zu
verhindern, dass er diese Macht aber nicht einset-
zen würde.

Als Francisco wieder den Kopf hob, erblickte
Rearden ein Gesicht, das so leiderfüllt war, dass
seine Züge fast ein hörbarer Schmerzensschrei
waren. Was es noch schlimmer machte, war der
entschlossene Ausdruck darin, als wäre eine
Entscheidung gefallen und dieses Leid der Preis
dafür.

„Francisco … was haben Sie?“
„Hank, ich …“ Er schüttelte den Kopf, sam-

melte sich und richtete sich gerade auf. „Mr.
Rearden“, sagte er mit einer Stimme, in der die
Stärke, die Verzweiflung und die besondere
Würde einer Bitte lagen, von der er wusste, dass
sie hoffnungslos war: „Für die Zeit, in der Sie
mich nun verdammen werden und jedes Wort
bezweifeln, das ich gesagt habe … schwöre ich
Ihnen bei der Frau, die ich liebe, dass ich Ihr Fre-
und bin.“



Franciscos Gesicht in jenem Augenblick kam
Rearden drei Tage später in einem Zustand
blinder, hasserfüllter Erschütterung über einen
Verlust wieder in den Sinn. Es kam ihm in den
Sinn, obwohl er, als er neben dem Radio in
seinem Büro stand, dachte, er müsse sich von nun
an vom Wayne-Falkland fernhalten, um Fran-
cisco d’Anconia nicht augenblicklich umzubring-
en. Immer wieder kam es ihm in den Sinn, durch
die Worte, die er hörte, hindurch – er hörte, dass
drei Schiffe von D’Anconia Copper, die von San
Juan nach New York unterwegs gewesen waren,
von Ragnar Danneskjöld angegriffen und auf den
Grund des Ozeans versenkt worden waren. Es
kam ihm in den Sinn, obwohl er wusste, dass für
ihn mit diesen Schiffen mehr untergegangen war
als eine Ladung Kupfer.



V. Konto überzogen

Es war der erste Fehlschlag in der Geschichte von
Rearden Steel. Zum ersten Mal wurde eine Bes-
tellung nicht wie vereinbart ausgeführt. Aber am
15. Februar, dem Tag, an dem die Lieferung der
Taggart-Schienen fällig gewesen wäre, machte das
niemandem mehr etwas aus.

Der Winter war früh hereingebrochen, bereits in
den letzten Novembertagen. Die Leute sagten, es
sei der strengste Winter seit Beginn der Aufzeich-
nungen und niemand könne für die ungewöhnliche
Schwere der Schneestürme verantwortlich
gemacht werden. Sie wollten sich nicht daran erin-
nern, dass es einmal eine Zeit gegeben hatte, in
der Schneestürme nicht ungehindert über un-
beleuchtete Straßen und die Dächer ungeheizter
Häuser gefegt waren, in der sie keine Züge aufge-
halten und keine Spur aus Leichen hinterlassen
hatten, deren Zahl in die Hunderte ging.



In der letzten Dezemberwoche, als Taggart
Transcontinental von Danagger Coal zum ersten
Mal zu spät mit Brennstoffen beliefert wurde,
erklärte Danaggers Cousin, es sei nicht seine
Schuld; er sei gezwungen gewesen, die Arbeit-
stage auf sechs Stunden zu reduzieren, um die
Arbeitsmoral der Männer zu heben, die ihre
Aufgaben offenbar nicht mehr so erfüllten wie
zur Zeit seines Cousins Kenneth. Die Männer sei-
en gleichgültig und schlampig geworden, sagte
er, weil sie von der gnadenlosen Disziplin des
vorangegangenen Managements erschöpft seien;
es sei nicht seine Schuld, dass einige der Aufse-
her und Vorarbeiter ihm grundlos gekündigt hät-
ten, obwohl sie bereits seit zehn bis zwanzig
Jahren für das Unternehmen tätig gewesen war-
en; es sei nicht seine Schuld, dass es anscheinend
Spannungen zwischen den Arbeitern und seinen
neuen Aufsehern gab, obwohl die neuen sehr viel
liberaler seien als die alten Sklaventreiber; es sei
nur eine Sache der Gewöhnung, sagte er. Es sei
nicht seine Schuld, sagte er, dass die Produktion,
die für Taggart Transcontinental bestimmt



gewesen war, am Abend vor der geplanten
Lieferung an das Büro für globale Hilfe
übergeben worden war, um in den Volksstaat
England verschifft zu werden. Es habe sich um
einen Notfall gehandelt, denn die Menschen in
England verhungerten, und alle verstaatlichten
Fabriken müssten zusperren – und Miss Taggart
solle doch nicht unvernünftig sein, wo es doch
lediglich um eine Verspätung um einen Tag gehe.

Es war nur eine Verspätung um einen Tag. Sie
hatte eine dreitägige Verspätung von Güterzug
Nummer 386 zur Folge, der neunundfünfzig
Waggonladungen Salat und Orangen von Kali-
fornien nach New York transportierte. Güterzug
Nummer 386 wartete auf Nebengleisen bei
Kohlelagern auf den Brennstoff, der noch nicht
eingetroffen war. Als der Zug New York er-
reichte, mussten sowohl Salat als auch Orangen
in den East River geschüttet werden. Sie hatten in
den Lagerhallen Kaliforniens zu lange auf ihren
Transport warten müssen, denn die Fahrpläne
waren gekürzt worden, und die Lokomotiven
durften laut Richtlinie nicht mehr als sechzig



Waggons ziehen. Niemand außer ihren Freunden
und Handelspartnern bemerkte, dass drei
Orangenproduzenten in Kalifornien ihren Betrieb
einstellten, ebenso wie zwei Salatbauern im Im-
perial Valley. Niemand bemerkte die Schließung
eines Kommissionärs in New York und eines
Klempnerbetriebes, dem der Kommissionär Geld
schuldete, sowie eines Bleirohrgroßhändlers, der
dem Klempnerbetrieb das Material geliefert
hatte. Wenn die Menschen hungerten, sagten die
Zeitungen, müsse man sich über die Schließung
von Firmen keine Gedanken machen, schließlich
seien es lediglich private Unternehmen zum
Zweck privaten Profits.

Die Kohle, die das Büro für globale Hilfe quer
über den Atlantik schickte, erreichte den
Volksstaat England nie: Sie wurde von Ragnar
Danneskjöld beschlagnahmt.

Als Taggart Transcontinental von Danagger
Coal Mitte Januar das zweite Mal zu spät mit
Brennstoffen beliefert wurde, fauchte Danaggers
Cousin ins Telefon, es sei nicht seine Schuld:
Seine Minen seien aufgrund eines Schmieröleng-



passes drei Tage lang stillgelegt worden. Die
Kohlelieferung an Taggart Transcontinental kam
vier Tage zu spät.

Mr. Quinn, Eigentümer der Quinn Ball Bearing
Company, die einst von Connecticut nach Color-
ado übersiedelt war, wartete eine Woche lang auf
den Güterzug, der seine Bestellung von Rearden-
Stahl an Bord hatte. Als der Zug einfuhr, waren
die Pforten der Kugellagerfabrik geschlossen.

Niemand nahm von der Schließung eines
Motorenwerks in Michigan Notiz, das mit still-
stehenden Maschinen auf eine Ladung Kugella-
ger gewartet hatte, während seine Arbeiter weiter
voll bezahlt wurden; oder von der Schließung
eines Sägewerks in Oregon, das auf einen neuen
Motor gewartet hatte; oder der Schließung eines
Holzlagers in Iowa, das keinen Nachschub mehr
bekam; oder dem Bankrott eines Bauun-
ternehmers in Illinois, der sein Holz nicht
rechtzeitig erhielt, dessen Verträge daher platzten
und dessen Kunden, die seine Häuser hatten
kaufen wollen, auf der Suche nach etwas, das es



nirgends mehr gab, über die schneegepeitschten
Straßen davonwanderten.

Der Schneesturm, der Ende Januar hereinbra-
ch, blockierte die Bergpässe der Rocky Moun-
tains und türmte zehn Meter hohe Schneewälle
auf den Schienen der Hauptstrecke von Taggart
Transcontinental auf. Die Männer, die versucht-
en, die Strecke vom Schnee zu befreien, gaben in-
nerhalb weniger Stunden auf: Die Schneepflüge
fielen einer nach dem anderen aus. Die Pflüge
waren bereits seit zwei Jahren so gut wie un-
brauchbar gewesen, aber immer wieder not-
dürftig repariert worden. Die neuen Schneepflüge
waren nicht geliefert worden; der Hersteller hatte
sich aus dem Geschäft zurückgezogen, da es ihm
unmöglich gewesen war, von Orren Boyle den
nötigen Stahl zu bekommen.

Drei Züge, die in Richtung Westen unterwegs
gewesen waren, steckten auf den Nebengleisen
am Bahnhof von Winston, hoch oben in den
Rockies fest, wo die Hauptlinie von Taggart
Transcontinental die nordwestliche Ecke von Co-
lorado durchquerte. Fünf Tage lang waren sie von



jeglicher Hilfe abgeschnitten, und andere Züge
konnten durch den Sturm nicht zu ihnen vordrin-
gen. Der letzte von Lawrence Hammond herges-
tellte Lastwagen blieb auf den eisigen Steigungen
der Bergstraßen liegen. Die besten der einst von
Dwight Sanders produzierten Flugzeuge wurden
ausgeschickt, erreichten den Bahnhof von Win-
ston jedoch nie. Sie waren so verschlissen, dass
sie dem Kampf gegen einen Schneesturm schon
lange nicht mehr gewachsen waren.

Durch das vorbeitreibende Schneegestöber
schauten die in den Zügen eingeschlossenen Pas-
sagiere hinaus zu den Lichtern der Bahnhofs-
baracken. In der Nacht des zweiten Tages gingen
die Lichter aus. Bis zum Abend des dritten Tages
gab es an Bord der Züge weder Licht noch
Heizung noch Lebensmittel. In den kurzen
Pausen des Schneesturms, wenn der dichte,
weiße Vorhang verschwand und der Stille einer
schwarzen Leere wich, die eine Erde ohne Licht
mit einem sternenlosen Himmel verschmolz,
konnten die Passagiere viele Meilen entfernt in



Richtung Süden eine kleine Flamme erkennen,
die im Wind flackerte. Es war Wyatts Fackel.

Am Morgen des sechsten Tages, als die Züge
wieder weiterfahren konnten und über die Ab-
hänge von Utah, Nevada und Kalifornien hinab-
rollten, blickte die Zugbesatzung auf die kalten
Schornsteine und die geschlossenen Tore der
Fabriken entlang der Strecke, die bei ihrer letzten
Fahrt noch in Betrieb gewesen waren.

„Schneestürme sind höhere Gewalt“, schrieb
Bertram Scudder, „und niemand kann die gesell-
schaftliche Verantwortung für das Wetter
übernehmen.“

Die von Wesley Mouch eingeführten Kohlera-
tionierungen erlaubten es, die Häuser drei Stun-
den am Tag zu heizen. Es gab kein Brennholz,
kein Metall für neue Öfen, kein geeignetes
Werkzeug, um die Wände der Häuser für neue
Installationen zu durchbohren. In selbstgebauten
Konstruktionen aus Ziegeln und Ölkanistern ver-
brannten Professoren die Bücher ihrer Biblio-
theken und Obsthändler die Bäume ihrer Obst-
gärten. „Entbehrungen stärken den Geist eines



Volkes“, schrieb Bertram Scudder, „und
schmieden den feinen Stahl der sozialen Diszip-
lin. Aufopferung ist der Zement, der die mensch-
lichen Ziegelsteine zu einem großartigen Gesell-
schaftsgebäude vereint.“

„Der Nation, die einst daran glaubte, dass
Größe durch Produktion erreicht wird, wird jetzt
erklärt, dass sie aus dem Elend entsteht“, sagte
Francisco d’Anconia in einem Zeitungsinterview.
Aber das wurde nicht gedruckt.

Das einzige Geschäft, das in diesem Winter
florierte, war die Unterhaltungsindustrie. Die
Menschen kratzten die letzten Cents aus ihren
schwindenden Nahrungsmittel- und Heizungs-
budgets zusammen und drängten sich hungrig in
die Kinos, um für einige Stunden dem Leben
eines Tieres zu entkommen, das dazu erniedrigt
war, sich um nichts anderes zu sorgen als um die
Deckung seiner grundlegendsten Bedürfnisse. Im
Januar wurden alle Kinos, Nachtclubs und Bowl-
ingbahnen auf Anweisung von Wesley Mouch
geschlossen, um Brennstoff zu sparen. „Vergnü-



gen ist nicht lebensnotwendig“, schrieb Bertram
Scudder.

„Sie müssen lernen, eine philosophische Hal-
tung einzunehmen“, sagte Dr. Simon Pritchett zu
einer jungen Studentin, die inmitten einer Vor-
lesung plötzlich in hysterisches Schluchzen aus-
brach. Sie war eben von einer freiwilligen Hil-
fsexpedition für eine Siedlung am Oberen See
zurückgekehrt; sie hatte gesehen, wie eine Mutter
den Körper ihres erwachsenen Sohnes in Armen
hielt, der verhungert war. „Nichts ist absolut“,
sagte Dr. Pritchett. „Die Realität ist nur eine Il-
lusion. Woher weiß diese Frau, dass ihr Sohn tot
ist? Woher weiß sie, ob er jemals existiert hat?“

Menschen mit flehenden Augen und verz-
weifelten Gesichtern zwängten sich in Zelte, in
denen Prediger triumphierend tönten, der Mensch
sei nicht in der Lage, die Natur zu beherrschen,
seine Wissenschaft sei Betrug, sein Verstand ein
Misserfolg, er ernte nun die Strafe für die Sünde
des Stolzes und für sein Vertrauen in seinen In-
tellekt – und nur der Glaube an die Kraft der
mystischen Geheimnisse könne ihn vor dem



Bruch einer Schiene oder dem Platzen des letzten
Reifens an seinem letzten Lastwagen schützen.
Liebe sei der Schlüssel zu den mystischen Ge-
heimnissen, riefen sie, Liebe und selbstlose
Aufopferung für die Bedürfnisse anderer.

Orren Boyle brachte ein selbstloses Opfer für
die Bedürfnisse anderer dar. Er verkaufte zehn-
tausend Tonnen Baustahl, der für die Southern
Atlantic Railroad bestimmt gewesen war, zum
Versand an den Volksstaat Deutschland an das
Büro für globale Hilfe. „Die Entscheidung ist
nicht einfach gewesen“, sagte er mit feuchtem,
unstetem, selbstgerechtem Blick dem von Panik
ergriffenen Präsidenten der Atlantic Southern,
„aber ich musste der Tatsache Rechnung tragen,
dass Sie ein reiches Unternehmen sind, während
die Menschen in Deutschland sich in einem un-
aussprechlichen Elend befinden. Daher habe ich
nach dem Prinzip gehandelt, dass Bedürftigkeit
Vorrang hat. Im Zweifelsfall sind es die Sch-
wachen, an die wir denken müssen, nicht die
Starken.“ Der Präsident der Atlantic Southern
hatte gehört, dass Orren Boyles überaus wer-



tvoller Freund in Washington einen Freund im
Ministerium für Versorgung des Volksstaats
Deutschland hatte. Aber ob das Boyles Beweg-
grund gewesen war oder das Prinzip der Aufop-
ferung, konnte niemand sagen, und es änderte
auch nichts: Wäre Boyle ein Heiliger des
Glaubens an die Selbstlosigkeit gewesen, hätte er
genau das tun müssen, was er getan hatte. Das
brachte den Präsidenten der Atlantic Southern
zum Schweigen; er wagte nicht zuzugeben, dass
ihm seine Eisenbahn wichtiger war als die
Menschen in Deutschland; er wagte nicht, sich
gegen das Prinzip der Aufopferung auszus-
prechen.

Während des gesamten Monats Januar war der
Wasserpegel des Mississippi immer weiter an-
gestiegen, angeschwollen durch die Sch-
neestürme; vorangepeitscht durch den Wind,
zermalmten widerstrebende Strömungen jedes
Hindernis auf ihrem Weg. In einer Nacht der er-
sten Februarwoche stürzte bei prasselnden
Graupelschauern die Mississippi-Brücke der At-
lantic Southern unter einem Passagierzug in die



Tiefe. Die Lokomotive und die ersten fünf Sch-
lafwagen wurden fünfundzwanzig Meter unter
der Brücke mitsamt den einbrechenden Pfeilern
von den schwarzen Wasserstrudeln verschlungen.
Der Rest des Zuges blieb auf den ersten drei
Brückenabschnitten stehen, die noch standhiel-
ten.

„Sie können Ihren Kuchen nicht gleichzeitig
behalten und Ihrem Nachbarn schenken“, sagte
Francisco d’Anconia. Der Zorn der Beschimp-
fungen, den öffentliche Stimmen gegen ihn ent-
fesselten, war größer als ihre Sorge über die
schrecklichen Ereignisse am Fluss.

Es wurde gemunkelt, dass der Chefingenieur
der Atlantic Southern aus Verzweiflung darüber,
dass das Unternehmen nicht in der Lage gewesen
war, den erforderlichen Stahl für die Verstärkung
der Brücke zu beziehen, vor sechs Monaten
gekündigt hatte, nicht ohne der Firma
mitzuteilen, dass die Brücke nicht sicher war. Er
hatte der größten New Yorker Zeitung einen Brief
geschrieben, in dem er die Öffentlichkeit davor
warnte. Der Brief war nicht veröffentlicht



worden. Es wurde gemunkelt, dass die ersten drei
Abschnitte der Brücke gehalten hatten, weil sie
mit Profilen aus Rearden-Metall verstärkt worden
waren; aber mehr als fünfhundert Tonnen des
Metalls konnte das Unternehmen dem Gesetz zur
gerechten Verteilung zufolge nicht bekommen.

Das einzige Ergebnis der offiziellen Unter-
suchung war, dass zwei weitere Brücken über
den Mississippi, die kleineren Eisenbahngesell-
schaften gehörten, gesperrt wurden. Eine der
Gesellschaften ging bankrott, die andere legte
eine Nebenlinie still, riss die Schienen heraus und
verlegte eine Trasse zur Mississippi-Brücke von
Taggart Transcontinental. Atlantic Southern tat es
ihr gleich.

Die große Taggart Bridge in Bedford, Illinois,
war einst von Nathaniel Taggart erbaut worden.
Er hatte über Jahre mit der Regierung gekämpft,
weil die Gerichte auf Beschwerde der Flussschif-
fer entschieden hatten, dass Eisenbahnen eine
zerstörerische Konkurrenz für die Flussschiff-
fahrt und daher eine Bedrohung des Gemein-
wohls darstellten und Eisenbahnbrücken über den



Mississippi als ein materielles Hindernis für den
Fluss verboten werden müssten. Die Gerichte
hatten Nathaniel Taggart verpflichtet, seine
Brücke niederzureißen und seine Passagiere in
Barkassen über den Fluss zu bringen. Er hatte
seine Schlacht mit einer Stimme Mehrheit beim
Obersten Gerichtshof gewonnen. Jetzt war seine
Brücke die einzige verbliebene Verbindung, die
den Kontinent zusammenhielt. Die letzte seiner
Nachkommen hatte es zu ihrem strengsten Vor-
satz gemacht, die Taggart Bridge stets in ein-
wandfreiem Zustand zu erhalten, egal, was sonst
dafür vernachlässigt werden musste.

Der Stahl, den das Büro für globale Hilfe über
den Atlantik geschickt hatte, kam nie in Deutsch-
land an. Er war von Ragnar Danneskjöld gekapert
worden, doch niemand außerhalb des Büros er-
fuhr davon, weil die Zeitungen schon lange ihre
Berichterstattung über die Tätigkeit von Ragnar
Danneskjöld eingestellt hatten.

Erst als die Öffentlichkeit begann, die zun-
ehmenden Engpässe zu bemerken, dann das Ver-
schwinden elektrischer Bügeleisen, Toaster,



Waschmaschinen und anderer Elektrogeräte vom
Markt, begannen die Menschen Fragen zu stellen
und Gerüchte wahrzunehmen. Sie hörten, dass
kein Schiff, das mit Kupfer von D’Anconia Cop-
per beladen war, einen Hafen in den Vereinigten
Staaten erreichen konnte – sie kamen an Ragnar
Danneskjöld nicht vorbei.

In den nebligen Winternächten erzählten sich
die Seeleute im Hafen flüsternd, dass Ragnar
Danneskjöld die Güter von Hilfslieferungen im-
mer beschlagnahmte, das Kupfer jedoch niemals
anrührte: Er versenkte die Schiffe von D’Anconia
Copper mitsamt ihrer Ladung. Die Besatzungen
ließ er in Rettungsbooten entkommen, aber das
Kupfer sank auf den Meeresgrund. Sie flüsterten
sich die Geschichte zu wie eine düstere Legende,
die das menschliche Vorstellungsvermögen über-
stieg. Niemand vermochte sich einen Grund
vorzustellen, warum Danneskjöld das Kupfer
nicht wollte.

Um Kupferdraht und Strom zu sparen, wurde
in der zweiten Februarwoche eine Richtlinie
herausgegeben, die untersagte, Aufzüge weiter



als bis in die fünfundzwanzigste Etage fahren zu
lassen. Die oberen Geschosse der Wolkenkratzer
mussten geräumt werden, und ungekalkte Zwis-
chendecken wurden eingebaut, um die Treppen-
häuser abzutrennen. Durch Sondergenehmigun-
gen – aufgrund von „dringendem Bedarf“ – wur-
den einigen großen Unternehmen und den be-
liebteren Hotels Ausnahmeregelungen gewährt.
Die oberen Etagen der Städte wurden abgeschnit-
ten.

Die Einwohner New Yorks hatten sich wegen
des Wetters nie Sorgen machen müssen. Sch-
neestürme waren lediglich eine lästige Erschein-
ung gewesen, die den Verkehr verlangsamte und
in den Eingängen der hell erleuchteten Läden
Pfützen zurückließ. Wenn sie sich in Regenmän-
teln, Pelzen und Sandalen dem Wind entge-
gengestemmt hatten, war den Menschen der Sch-
neesturm als Eindringling in ihre Stadt erschien-
en. Doch als sie nun den Schneeböen, die die sch-
malen Straßen hinunterfegten, ausgesetzt waren,
stieg in ihnen das beängstigende Gefühl auf, dass



sie selbst die Eindringlinge waren und der Wind
Vorrang hatte.

„Es spielt jetzt keine Rolle mehr für uns, Hank,
vergiss es, es ist einerlei“, sagte Dagny, als
Rearden ihr mitteilte, dass er nicht in der Lage
sein würde, die Schienen zu liefern, weil er kein-
en Kupferlieferanten auftreiben konnte. „Vergiss
es, Hank.“ Er antwortete ihr nicht. Er konnte die
erste Niederlage von Rearden Steel nicht ver-
gessen.

Am Abend des 15. Februar brach die Lasche
einer Gleisverbindung und ließ eine Lokomotive
eine halbe Meile vor Winston, Colorado, ent-
gleisen, in einer Sektion, wo eine Neuverlegung
der Schienen vorgesehen gewesen war. Der
Bahnhofsvorsteher von Winston seufzte und
forderte einen Bautrupp und einen Kran an. Es
war nur wieder einer der kleineren Unfälle, die
sich in seinem Abschnitt ungefähr jeden zweiten
Tag ereigneten, und langsam gewöhnte er sich
daran.

An diesem Abend stapfte Rearden mit
hochgeschlagenem Mantelkragen und tief in die



Stirn gezogenem Hut durch die kniehohen Sch-
neeverwehungen eines Kohletagebaus in einer
einsamen Gegend in Pennsylvania, wo er das
Verladen von widerrechtlich abgebauter Kohle
auf die von ihm zur Verfügung gestellten Last-
wagen beaufsichtigte. Die Mine gehörte nieman-
dem; keiner konnte es sich leisten, sie zu be-
treiben. Aber ein junger Mann mit einer schroffen
Stimme und dunklen, wütenden Augen, der aus
einem hungernden Dorf stammte, hatte eine
Truppe von Arbeitslosen organisiert und mit
Rearden vereinbart, die Kohle zu beschaffen. Sie
bauten sie während der Nachtstunden ab und la-
gerten sie in versteckten Kanalsystemen; die
Bezahlung erfolgte in bar, und es wurden keine
Fragen gestellt. Sie und Rearden hatten sich des
leidenschaftlichen Wunsches zu überleben
schuldig gemacht und handelten daher wie
Wilde, ohne Rechte, Titel, Verträge oder Ab-
sicherungen, mit nichts als ihrem beiderseitigen
Einverständnis und unter eiserner Einhaltung des
gegebenen Wortes. Rearden kannte nicht einmal
den Namen des jungen Anführers. Dieser junge



Mann, dachte Rearden, als er ihn beim Beladen
der Lastwagen beobachtete, wäre zu einem
großen Industriellen herangewachsen, wenn er
eine Generation früher geboren worden wäre. Jet-
zt würde er sein kurzes Leben wahrscheinlich
in wenigen Jahren als gewöhnlicher Krimineller
beenden.

Dagny nahm an diesem Abend an einer
Sitzung des Verwaltungsrats von Taggart
Transcontinental teil.

Man saß in einem herrschaftlichen, aber un-
genügend beheizten Versammlungsraum um ein-
en blank polierten Tisch. Die Männer, die sich in
ihrer jahrzehntelangen Laufbahn immer auf die
Sicherheit ihrer ausdruckslosen Gesichter, ihrer
allgemeinen Worte und ihrer makellosen Kleider
verlassen hatten, wurden jetzt durch die Pullover,
die sich über ihre Bäuche spannten, die Schals,
die sich um ihre Hälse wanden, und die Ger-
äusche ihres Hustens, die allzu häufig wie das
Rattern eines Maschinengewehrs die Diskussion
unterbrachen, völlig aus der Bahn geworfen.



Sie bemerkte, dass Jims Auftritt seine übliche
Lockerheit verloren hatte. Er saß mit zwischen
den Schultern eingezogenem Kopf da, und seine
Augen schossen allzu hektisch von einem
Gesicht zum nächsten.

Mit ihnen am Tisch saß ein Mann aus Wash-
ington. Niemand wusste genau, welche Aufgabe
und welchen Titel er hatte, aber das war auch
nicht nötig: Sie wussten, dass er der Mann aus
Washington war. Sein Name war Mr. Weatherby,
er hatte ergrauende Schläfen, ein langes, sch-
males Gesicht und einen Mund, der aussah, als
müsste er seine Gesichtsmuskulatur anspannen,
um ihn geschlossen zu halten, was dieses
Gesicht, das sonst nichts verriet, etwas spröde
aussehen ließ. Die Mitglieder des Verwaltungs-
rats wussten nicht, ob er ihr Gast, Berater oder
Vorgesetzter war. Sie zogen vor, es nicht
herauszufinden.

„Mir scheint“, sagte der Vorsitzende, „dass das
vorrangige Problem, mit dem wir uns beschäfti-
gen müssen, die Tatsache ist, dass die Gleise un-
serer Hauptlinie in einem beklagenswerten, um



nicht zu sagen kritischen Zustand sind …“ Er
hielt kurz inne und sagte dann vorsichtig: „…
während die einzig guten Schienen, die wir
besitzen, jene der John-Galt… ich meine der Rio-
Norte-Linie sind.“

In demselben vorsichtigen Ton und in der
Hoffnung darauf, dass jemand anders die Absicht
seiner Worte aufgriff, sagte ein anderer Mann:
„Wenn wir unseren Materialmangel betrachten
und bedenken, was wir alles auf einer verlustbrin-
genden Nebenlinie verschleißen …“ Er brach ab
und sagte nicht, welche Folgen es hätte, wenn sie
es bedenken würden.

„Meiner Meinung nach“, sagte ein dünner,
blasser Mann mit einem adretten Schnurrbart, „ist
die Rio-Norte-Linie zu einer finanziellen Belast-
ung geworden, die das Unternehmen unter Um-
ständen nicht mehr tragen kann – das heißt, wenn
nicht gewisse Anpassungen gemacht werden, die
…“ Er sprach nicht zu Ende, sondern blickte
hinüber zu Mr. Weatherby. Mr. Weatherby tat, als
habe er es nicht bemerkt.



„Jim“, sagte der Vorsitzende, „ich glaube, Sie
sollten Mr. Weatherby die Situation erläutern.“

Taggarts Stimme hatte immer noch die ge-
wohnte Glätte, aber es war die Glätte eines
Stücks Stoff, das über einen zerbrochenen Glas-
gegenstand gespannt war, dessen scharfe Kanten
von Zeit zu Zeit hervortraten. „Ich glaube, es
ist allgemein bekannt, dass das Hauptproblem,
das jede einzelne Eisenbahn im Land betrifft, die
große Anzahl an Zusammenbrüchen von Un-
ternehmen ist. Wir alle sind uns selbstverständ-
lich dessen bewusst, dass dies nur vorübergehend
ist, aber dennoch hat es dazu geführt, dass die
Eisenbahnen im Augenblick auf einen Zustand
zusteuern, der ohne Weiteres als verzweifelt
bezeichnet werden kann. Besonders die Zahl der
Fabriken, die überall im Bereich des Schienen-
netzes von Taggart Transcontinental geschlossen
wurden, ist so groß, dass unsere gesamte Fin-
anzplanung zunichtegemacht wurde. Bezirke und
Sektionen, die uns immer unsere verlässlichsten
Einnahmen beschert haben, fahren nun Verluste
ein. Ein Zugfahrplan, der auf ein großes Fracht-



volumen ausgerichtet ist, kann nicht für drei
Spediteure aufrechterhalten werden, wo früher
sieben waren. Wir können ihnen nicht dieselbe
Leistung bieten – jedenfalls nicht zu den aktuel-
len Preisen.“ Er blickte zu Mr. Weatherby, aber
Mr. Weatherby schien es nicht zu bemerken. „Mir
scheint“, sagte Taggart, während die hohen Ton-
lagen seiner Stimme immer schriller wurden,
„dass die Position, die unsere Spediteure einneh-
men, unfair ist. Die meisten von ihnen haben sich
über ihre Konkurrenten beklagt und mit ver-
schiedenen regionalen Maßnahmen den Wettbe-
werb in ihren Branchen eliminiert. Mittlerweile
beherrschen die meisten von ihnen ihren Markt
fast alleine, und trotzdem weigern sie sich ein-
zusehen, dass eine Eisenbahngesellschaft einer
isolierten Fabrik nicht die Transporttarife bieten
kann, die von der Produktionsmenge einer ges-
amten Region ermöglicht wurden. Wir lassen für
sie unsere Züge mit Verlust verkehren, und
trotzdem wehren sie sich gegen jegliche …
Tariferhöhung.“



„Gegen jegliche Erhöhung?“, sagte Mr.
Weatherby mit gut gespieltem Erstaunen freund-
lich. „Das ist nicht ihr Standpunkt.“

„Wenn gewisse Gerüchte, die ich mich weigere
anzuerkennen, wahr …“, sagte der Vorsitzende
und bremste sich eine Silbe zu spät, nachdem die
Panik in seiner Stimme hörbar geworden war.

„Jim“, sagte Mr. Weatherby freundlich, „ich
glaube, es wäre das Beste, wenn wir das Thema
Tariferhöhung einfach nicht mehr erwähnen
würden.“

„Ich wollte derzeit eigentlich keine Erhöhung
vorschlagen“, sagte Jim hastig. „Ich habe sie
lediglich erwähnt, um das Bild abzurunden.“

„Aber Jim“, sagte ein alter Mann mit zitternder
Stimme, „ich dachte, Ihr Einfluss – ich meine,
Ihre Freundschaft mit Mr. Mouch würde sicher-
stellen …“

Er unterbrach sich, weil die anderen ihn wegen
der Verletzung eines ungeschriebenen Gesetzes
tadelnd ansahen: Man erwähnte eine Niederlage
dieser Art nicht, man sprach nicht über die ge-
heimnisvollen Wege von Jims mächtigen Freund-



schaften oder darüber, warum sie ihn enttäuscht
hatten.

„Fakt ist“, sagte Mr. Weatherby gelassen, „dass
Mr. Mouch mich hierher entsandt hat, um die
Forderung nach einer Lohnerhöhung vonseiten
der Eisenbahngewerkschaften und nach einer
Tarifsenkung vonseiten der Spediteure zu disku-
tieren.“

Er sprach in einem gelassenen, unnachgiebi-
gen Ton. Er war sich bewusst, dass alle An-
wesenden es gewusst hatten, weil die Forderun-
gen monatelang in den Zeitungen diskutiert
worden waren. Er wusste, dass diese Männer
nicht die Tatsache an sich fürchteten, sondern
dass er sie aussprach – als hätte die Tatsache
bisher nicht existiert und als besäßen seine Worte
die Macht, sie wahr zu machen. Er wusste, dass
sie abgewartet hatten, ob er diese Macht ausüben
würde, und gab ihnen zu verstehen, dass er es tat.

Ihre Situation hätte einen Protestschrei aus-
lösen müssen, aber es gab keinen. Niemand ant-
wortete ihm. Dann sagte James Taggart in einem
bissigen, nervösen Tonfall, der Zorn vermitteln



sollte, aber nichts als Unsicherheit verriet: „Ich
würde die Wichtigkeit von Buzzy Watts vom Na-
tionalen Verband der Spediteure nicht überbewer-
ten. Er macht zwar jede Menge Lärm und gibt am
laufenden Band teure Abendessen in Washington,
aber ich würde Ihnen raten, ihn nicht allzu ernst
zu nehmen.“

„Oh, ich weiß nicht“, sagte Mr. Weatherby.
„Hören Sie zu, Clem, ich weiß, dass Wesley

sich letzte Woche geweigert hat, ihn zu empfan-
gen.“

„Das stimmt. Wesley ist ein vielbeschäftigter
Mann.“

„Und ich weiß, dass Gene Lawson vor zehn
Tagen diese große Gesellschaft gegeben hat und
so gut wie alle da waren, nur Buzzy Watts war
nicht eingeladen.“

„Das stimmt“, sagte Mr. Weatherby einlen-
kend.

„Daher würde ich nicht auf Mr. Buzzy Watts
setzen, Clem. Und ich würde mir darüber keine
Gedanken machen.“



„Wesley ist ein unparteiischer Mann“, sagte
Mr. Weatherby. „Ein Mann, der sich seinen Ver-
pflichtungen gegenüber der Allgemeinheit vers-
chrieben hat. Er muss vor allen Dingen das Wohl
des gesamten Landes bedenken.“ Taggart setzte
sich aufrecht hin; unter all den Warnhinweisen,
die er kannte, war dieser Satz der bedenklichste.
„Niemand kann bestreiten, Jim, dass Wesley Sie
als aufgeklärten Geschäftsmann, wertvollen
Berater und einen seiner engsten persönlichen
Freunde über alle Maßen schätzt.“ Taggart warf
ihm einen schnellen Blick zu: Das war noch
schlimmer. „Aber niemand kann behaupten, dass
Wesley zögern würde, seine persönlichen Em-
pfindungen und Freundschaften zu opfern, wenn
das Wohlergehen der Allgemeinheit auf dem
Spiel steht.“

Taggarts Gesicht blieb ausdruckslos; sein Ent-
setzen wurde von etwas verursacht, das sich
niemals in Worten oder Bewegungen seiner
Gesichtsmuskeln ausdrücken durfte. Das Entset-
zen war sein Kampf gegen einen unerlaubten
Gedanken: Er selbst war über so lange Zeit und



in so vielen verschiedenen Belangen „die Allge-
meinheit“ gewesen, dass er wusste, was es
bedeutete, wenn dieser magische, dieser heilige
Titel, dem niemand sich zu widersetzen wagte,
gemeinsam mit dem dazugehörigen „Wohl“ an
Buzzy Watts ging.

Was er hingegen eilig fragte, war: „Sie wollen
doch nicht andeuten, dass ich meine persönlichen
Interessen über das Gemeinwohl stellen würde?“

„Nein, natürlich nicht“, sagte Mr. Weatherby
und setzte einen Blick auf, der einem Lächeln
gleichkam. „Selbstverständlich nicht. Doch nicht
Sie, Jim. Ihre gemeinnützige Haltung – und Ihr
Verständnis – sind allgemein bekannt. Das ist
auch der Grund, warum Wesley von Ihnen erwar-
tet, alle Seiten der Situation zu betrachten.“

„Ja, selbstverständlich“, sagte Taggart, der in
der Falle saß.

„Dann betrachten Sie doch einmal die Seite der
Gewerkschaften. Vielleicht können Sie es sich
nicht leisten, ihnen eine Lohnerhöhung zu
gewähren, aber wie können sie es sich leisten
weiterzuleben, wo doch die Lebenshaltungskos-



ten ins Unermessliche gestiegen sind? Sie
müssen doch etwas essen, oder? Das hat Priorität,
Eisenbahn hin oder her.“ Mr. Weatherbys Stimme
hatte einen milden Klang von Redlichkeit angen-
ommen, als sagte er eine Formel auf, die dazu di-
ente, eine ganz andere, allen Anwesenden bekan-
nte Bedeutung zu transportieren. Er sah Taggart
offen an, wie um das Unausgesprochene zu unter-
streichen. „Die Eisenbahngewerkschaften haben
fast eine Million Mitglieder. Mit ihren Familien,
abhängigen Personen und verarmten Verwandten
– und wer hat heutzutage keine verarmten Ver-
wandten? – sind das fünf Millionen Wählerstim-
men. Menschen, meine ich. Wesley muss das ber-
ücksichtigen. Er muss an die psychologische
Komponente denken. Und betrachten Sie auch
die Allgemeinheit. Die Preise, die Sie berechnen,
stammen aus einer Zeit, in der alle noch Geld
verdient haben. Aber so, wie die Dinge jetzt
stehen, sind die Transportkosten zu einer finan-
ziellen Last geworden, die niemand mehr tragen
kann. Im ganzen Land klagen die Menschen
darüber.“ Wieder sah er Taggart an. Es war nur



ein Blick, der aber wie ein Augenzwinkern
wirkte. „Es sind furchtbar viele, Jim. Und es gibt
furchtbar viele Dinge, über die sie zurzeit nicht
besonders glücklich sind. Eine Regierung, die die
Eisenbahntarife senkt, würde sehr viele
Menschen sehr dankbar machen.“

Die Stille, die seinen Worten folgte, war wie
ein Loch, das so tief war, dass man nicht hören
konnte, wie die Dinge, die man hineinwarf, auf
dem Grund aufschlugen. Taggart wusste wie alle
anderen auch, für welches selbstlose Motiv Mr.
Mouch stets bereit sein würde, seine persönlichen
Freundschaften zu opfern.

Es waren diese Stille und die Tatsache, dass
Dagny es nicht hatte sagen wollen, dass sie mit
dem festen Entschluss hergekommen war, nicht
zu sprechen, nun aber nicht widerstehen konnte,
die ihre Worte so scharf hervorstechen ließen:
„Haben Sie nun erreicht, worauf Sie all die Jahre
zugesteuert sind, meine Herren?“

Die Geschwindigkeit, mit der sich alle Augen
auf sie richteten, war die unwillkürliche Antwort
auf eine unerwartete Stimme, aber die



Geschwindigkeit, mit der sie sich wieder ab-
wandten – um auf den Tisch zu starren, an die
Wand oder irgendwohin, nur nicht zu ihr –, war
ihre bewusste Antwort auf die Bedeutung dessen,
was diese Stimme gesagt hatte.

In der abermals eintretenden Stille fühlte sie
ihren Unmut, der wie Stärke die Luft im Raum
eindickte, und es war ihr klar, dass er nicht Mr.
Weatherby galt, sondern ihr. Sie hätte es ertragen,
wenn sie es einfach dabei hätten bewenden
lassen, ihre Frage nicht zu beantworten, aber was
ihr vor Ekel die Magengrube verkrampfte, war
der doppelte Verrat, indem sie so taten, als ignor-
ierten sie sie, um ihr dann doch auf ihre eigene
Art und Weise zu antworten.

Ohne sie anzusehen, sagte der Vorsitzende mit
bewusst unverbindlicher Stimme, doch
gleichzeitig mit einer bestimmten Absicht: „Es
wäre alles in Ordnung gewesen, alles hätte wun-
derbar funktioniert, wenn da nicht die falschen
Leute in den Machtpositionen gewesen wären,
wie Buzzy Watts und Chick Morrison.“



„Ach, ich würde mir über Chick Morrison
keine Gedanken machen“, sagte der blasse Mann
mit dem Schnurrbart. „Er hat keinerlei Kontakte
in den obersten Etagen. Nicht wirklich. Aber
Tinky Holloway ist Gift für uns.“

„Meiner Meinung nach ist die Situation nicht
hoffnungslos“, sagte ein beleibter Mann, der ein-
en grünen Wollschal trug. „Joe Dunphy und Bud
Hazleton stehen Wesley sehr nahe. Wenn ihr Ein-
fluss sich durchsetzt, geht für uns alles gut aus.
Aber Kip Chalmers und Tinky Holloway sind ge-
fährlich.“

„Ich kann mich um Kip Chalmers kümmern“,
sagte Taggart.

Mr. Weatherby war die einzige Person im
Raum, die sich nicht scheute, Dagny anzusehen;
aber wann immer sein Blick auf ihr ruhte, nahm
er nichts wahr; sie war die einzige Person im
Raum, die er nicht sah.

„Ich dachte eben“, sagte Mr. Weatherby
beiläufig und sah dabei zu Taggart hin, „dass Sie
Wesley einen Gefallen tun könnten.“



„Wesley weiß, dass er immer auf mich zählen
kann.“

„Nun, mein Gedanke war folgender: Wenn Sie
den Gewerkschaften ihre Lohnerhöhung
zugestehen würden … könnten wir für den Au-
genblick die Frage der Tarifsenkungen fallen-
lassen.“

„Das kann ich nicht machen!“ Es war beinahe
ein Aufschrei. „Die Nationale Eisenbahnvereini-
gung hat sich einstimmig gegen die Erhöhungen
ausgesprochen und jedes Mitglied verpflichtet,
sie abzulehnen.“

„Das ist genau das, was ich meine“, sagte Mr.
Weatherby sanft. „Wesley muss einen Keil in die
Abwehrhaltung der Vereinigung treiben. Wenn
eine Eisenbahngesellschaft wie Taggart
Transcontinental nachgäbe, wäre der Rest ein-
fach. Sie würden Wesley einen großen Dienst er-
weisen. Er würde es sehr zu schätzen wissen.“

„Aber, gütiger Himmel, Clem! Laut den Re-
geln der Vereinigung könnte ich dafür vor
Gericht gestellt werden!“



Mr. Weatherby lächelte. „Welches Gericht?
Lassen Sie das Wesleys Sorge sein.“

„Aber hören Sie doch, Clem, Sie wissen
genauso gut wie ich, dass wir uns das nicht
leisten können!“

Mr. Weatherby zuckte mit den Schultern. „Das
ist ein Problem, mit dem Sie fertig werden
müssen.“

„Wie, um Himmels willen?“
„Das weiß ich nicht. Das ist Ihre Aufgabe,

nicht unsere. Sie würden doch auch nicht wollen,
dass die Regierung beginnt, Ihnen vorzus-
chreiben, wie Sie Ihre Eisenbahn zu führen
haben, nicht wahr?“

„Nein, natürlich nicht! Aber …“
„Unsere Aufgabe besteht darin, dafür zu sor-

gen, dass die Menschen gerechte Gehälter
bekommen und ordentliche Transportmittel. Es
liegt an Ihnen, sie zu liefern. Aber wenn Sie
natürlich sagen, Sie können diese Aufgabe nicht
erfüllen, nun, dann …“

„Das habe ich nicht gesagt!“, rief Taggart eilig.
„Das habe ich überhaupt nicht gesagt!“



„Gut“, sagte Mr. Weatherby wohlwollend.
„Wir wissen, dass Sie in der Lage sind, einen
Weg zu finden.“

Er blickte Taggart an; Taggart blickte Dagny
an.

„Das war nur so ein Gedanke“, sagte Mr.
Weatherby und lehnte sich in seinem Stuhl
zurück, als wollte er sich bescheiden zurückneh-
men. „Nur ein Gedanke, den Sie sich einmal
durch den Kopf gehen lassen sollten. Ich bin hier
ja nur zu Gast. Ich möchte mich nicht einmis-
chen. Der Grund der Versammlung war es doch,
glaube ich, die Situation der … Nebenstrecken zu
besprechen, oder?“

„Ja“, sagte der Vorsitzende und seufzte. „Ja.
Also wenn nun jemand einen konstruktiven
Vorschlag zu machen hat …“ Er wartete;
niemand meldete sich. „Ich vermute, die Situ-
ation ist uns allen klar.“ Er wartete. „Es scheint
festzustehen, dass wir uns den Betrieb einiger un-
serer Nebenstrecken nicht länger leisten können
… das betrifft insbesondere die Rio-Norte-Linie



… und daher scheint es angebracht, dass wir in
irgendeiner Form handeln. …“

„Ich glaube“, sagte der blasse Mann mit dem
Schnurrbart mit unerwartet selbstsicherer
Stimme, „wir sollten Miss Taggart anhören.“ Er
beugte sich mit einem hoffnungsvollen, listigen
Blick vor. Als Dagny nicht antwortete, sondern
sich ihm lediglich zuwandte, fragte er: „Was
haben Sie zu sagen, Miss Taggart?“

„Nichts.“
„Wie bitte?“
„Alles, was ich zu sagen hatte, stand in dem

Bericht, den Jim Ihnen vorgelesen hat.“ Sie
sprach ruhig und mit klarer, gleichmäßiger
Stimme.

„Aber Sie haben keinerlei Empfehlungen
abgegeben.“

„Ich habe keine Empfehlungen.“
„Aber als unsere Betriebsleitende Vizepräsid-

entin müssen Sie doch Interesse an der Un-
ternehmenspolitik dieser Eisenbahngesellschaft
haben.“



„Ich habe keinen Einfluss auf die Un-
ternehmenspolitik dieser Eisenbahngesellschaft.“

„Aber wir möchten Ihre Meinung dazu unbe-
dingt berücksichtigen.“

„Ich habe keine Meinung.“
„Miss Taggart“, sagte er in dem glatten, förm-

lichen Ton eines Befehls, „es kann Ihnen nicht
entgangen sein, dass unsere Nebenstrecken ein
katastrophales Defizit einfahren – und wir er-
warten von Ihnen, dass Sie dafür sorgen, dass sie
sich rechnen.“

„Wie?“
„Ich weiß es nicht. Das ist Ihre Aufgabe, nicht

unsere.“
„Ich habe in meinem Bericht die Gründe

dargelegt, warum das nunmehr unmöglich ist.
Wenn es Fakten gibt, die ich übersehen habe,
nennen Sie sie bitte.“

„Woher soll ich das wissen? Wir erwarten von
Ihnen, dass Sie es irgendwie möglich machen.
Unsere Aufgabe ist es lediglich, dafür zu sorgen,
dass die Aktionäre einen angemessenen Gewinn
erzielen. Sie sind nun am Zug. Sie würden doch



nicht wollen, dass wir denken, Sie seien Ihrer
Aufgabe nicht gewachsen und …“

„Ich bin ihr nicht gewachsen.“
Der Mann setzte zum Sprechen an, wusste aber

nicht mehr, was er sagen sollte. Verwirrt sah er
sie an und fragte sich, warum die übliche Phrase
nicht gewirkt hatte.

„Miss Taggart“, fragte der Mann mit dem
grünen Schal, „haben Sie in Ihrem Bericht
angedeutet, dass die Situation der Rio-Norte-
Linie kritisch ist?“

„Ich habe festgestellt, dass sie hoffnungslos
ist.“

„Welche Vorgehensweise schlagen Sie dem-
nach vor?“

„Ich schlage nichts vor.“
„Drücken Sie sich da nicht vor Ihrer Verant-

wortung?“
„Was glauben Sie, was Sie tun?“ Sie sprach

mit ruhiger Stimme, zu allen Anwesenden ge-
wandt. „Glauben Sie, ich würde nicht sagen, dass
die Verantwortung bei Ihnen liegt, dass es Ihre
verdammte Unternehmenspolitik war, die uns



dorthin gebracht hat, wo wir jetzt sind? Nun, ich
sage es.“

„Aber Miss Taggart“, sagte der Vorsitzende in
einem flehenden, tadelnden Ton, „Miss Taggart,
wir sollten nicht so streng miteinander sein. Ist
es jetzt noch von Bedeutung, wer schuld war?
Wir sollten nicht über Fehler der Vergangenheit
streiten. Wir müssen gemeinsam an einem Strang
ziehen, um unsere Eisenbahn aus dieser verz-
weifelten Notlage zu retten.“

Ein grauhaariger, distinguierter Mann, der
während der gesamten Sitzung geschwiegen hatte
und dessen bitterer Blick zeigte, dass er die ganze
Vorstellung für überflüssig hielt, sah Dagny auf
eine Weise an, die Mitgefühl gewesen wäre,
wenn er noch einen letzten Rest Hoffnung gehegt
hätte. Er sagte, indem er seine Stimme gerade laut
genug erhob, um seine unterdrückte Empörung
anklingen zu lassen: „Herr Vorsitzender, wenn
wir hier praktische Lösungen beraten, dann
würde ich vorschlagen, dass wir über die Bes-
chränkungen bezüglich der Länge und
Geschwindigkeit unserer Züge diskutieren. Von



all unseren Praktiken ist das die verheerendste.
Ihre Aufhebung würde nicht alle unsere Prob-
leme lösen, aber es wäre eine enorme Erleichter-
ung. Angesichts des drastischen Mangels an
Triebwagen und der erschreckenden Treib-
stoffknappheit ist es kriminell und verrückt, eine
Lokomotive mit sechzig Waggons auf den Weg
zu schicken, wenn sie hundert ziehen könnte, und
sie vier Tage lang unterwegs sein zu lassen, wenn
sie es in drei Tagen schaffen könnte. Ich schlage
vor, dass wir uns die Anzahl der Spediteure anse-
hen, die wir ruiniert haben, und der Bezirke, die
wir durch die Transportausfälle, Engpässe und
Verspätungen zugrunde gerichtet haben, und
dann …“

„Denken Sie nicht darüber nach“, unterbrach
ihn Mr. Weatherby barsch. „Sie brauchen von ir-
gendeiner Aufhebung nicht einmal zu träumen.
Wir würden sie nicht in Betracht ziehen. Wir
würden nicht einmal in Betracht ziehen, uns mit
diesem Thema zu beschäftigen.“

„Herr Vorsitzender“, fragte der grauhaarige
Mann ruhig, „soll ich weitersprechen?“



Der Vorsitzende breitete die Arme aus und
deutete mit einem gefälligen Lächeln seine Hil-
flosigkeit an. „Das wäre unvernünftig“, sagte er.

„Ich glaube wir sollten die Diskussion besser
auf den Zustand der Rio-Norte-Linie bes-
chränken“, bemerkte James Taggart barsch.

Es folgte ein langes Schweigen.
Der Mann mit dem grünen Schal wandte sich

an Dagny. „Miss Taggart“, fragte er betrübt und
vorsichtig, „würden Sie sagen – und das ist ledig-
lich eine hypothetische Frage –, dass wenn das
rollende Material, das zurzeit auf der Rio-Norte-
Linie im Einsatz ist, frei gemacht würde, der
Bedarf unserer transkontinentalen Hauptstrecke
dadurch gedeckt werden könnte?“

„Es würde helfen.“
„Die Schienen der Rio-Norte-Linie“, sagte der

blasse Mann mit dem Schnurrbart, „sind besser
als alle anderen im ganzen Land und könnten
heute für kein Geld der Welt mehr erworben wer-
den. Wir verfügen über eine Trasse von dreihun-
dert Meilen, was insgesamt weit über vierhundert
Meilen Schienen aus Rearden-Metall bedeutet.



Würden Sie sagen, Miss Taggart, dass wir es uns
nicht leisten können, diese hervorragenden
Schienen auf einer Nebenlinie zu verschwenden,
die keinen nennenswerten Zugverkehr mehr auf-
weist?“

„Das müssen Sie beurteilen.“
„Lassen Sie es mich so formulieren: Wäre es

sinnvoll, diese Schienen für unsere Hauptstrecke
zu verwenden, die so dringend instandgesetzt
werden muss?“

„Es würde helfen.“
„Miss Taggart“, fragte der Mann mit der zit-

ternden Stimme, „würden Sie sagen, dass es noch
irgendwelche nennenswerten Kunden für die
Rio-Norte-Linie gibt?

„Ted Nielsen von Nielsen Motors ist noch da.
Niemand sonst.“

„Würden Sie sagen, dass die Betriebskosten
der Rio-Norte-Linie herangezogen werden kön-
nten, um die finanzielle Lage im Rest des Netzes
zu entspannen?“

„Das würde helfen.“



„Als unsere Betriebsleitende Vizepräsidentin
…“ Er unterbrach sich. Sie sah ihn an. Er sagte:
„Nun?“

„Was war Ihre Frage?“
„Ich wollte sagen … das heißt … nun ja,

müssen Sie als unsere Betriebsleitende Vize-
präsidentin daraus nicht gewisse Schlüsse
ziehen?“

Sie erhob sich. Sie blickte in die Gesichter
rings um den Tisch. „Meine Herren“, sagte sie,
„ich weiß nicht, welche Art von Selbstbetrug Sie
veranlasst zu denken, dass die Verantwortung für
die Entscheidung, die Sie die Absicht haben zu
treffen, mir zufiele, wenn ich sie ausspräche. Vi-
elleicht glauben Sie, es werde mich zum Mörder
machen, wenn meine Stimme der Linie den
Todesstoß versetzte – denn Sie wissen, dass dies
der letzte Akt eines in die Länge gezogenen
Mordes ist. Ich begreife nicht, was Sie mit einer
solchen Täuschung zu erreichen hoffen, und ich
werde Ihnen nicht dabei helfen, sie in Szene zu
setzen. Sie werden ihr den letzten Stoß ebenso
versetzen müssen wie alle vorangegangenen.“



Sie wandte sich zum Gehen. Der Vorsitzende
erhob sich ein wenig und sagte hilflos: „Aber
Miss Taggart …“

„Bitte bleiben Sie sitzen. Bitte fahren Sie mit
Ihrer Diskussion fort und schreiten Sie zur Ab-
stimmung, in der ich meine Stimme nicht
abgeben werde. Ich enthalte mich der Stimme.
Ich werde zugegen sein, wenn Sie es wünschen,
aber nur als Angestellte. Ich werde nicht
vorgeben, etwas anderes zu sein.“

Abermals drehte sie sich weg, aber die Stimme
des grauhaarigen Mannes ließ sie innehalten.
„Miss Taggart, dies ist keine offizielle Frage, son-
dern nur meine persönliche Neugierde. Würden
Sie mir sagen, wie Sie die Zukunft des Taggart-
Transcontinental-Netzes beurteilen?“

Verständnisvoll sah sie ihn an und antwortete
mit einer sanfteren Stimme: „Ich habe aufgehört,
an eine Zukunft oder an ein Eisenbahnnetz zu
denken. Ich beabsichtige, weiterhin Züge
verkehren zu lassen, solange es noch möglich ist.
Ich glaube nicht, dass das noch sehr lange der
Fall sein wird.“



Sie entfernte sich vom Konferenztisch und
stellte sich ans Fenster, um sie ohne sie fortfahren
zu lassen.

Sie betrachtete die Stadt. Jim hatte die
Genehmigung erhalten, im ganzen Taggart Build-
ing Strom zu verwenden. Aus der Höhe des Kon-
ferenzraums sah die Stadt aus wie abgeflacht,
nur noch wenige erleuchtete Glasstreifen ragten
durch die Dunkelheit in den Himmel.

Sie hörte den Stimmen der Männer hinter ihr-
em Rücken nicht zu. Sie konnte nicht sagen, wie
lange die Fetzen ihres verbalen Ringens an ihr
vorbeiwirbelten – die Stimmen, die gegenein-
anderstießen und sich gegenseitig anspornten,
während sie versuchten, sich zurückzuziehen und
jemand anderen in den Vordergrund zu schieben.
Es war ein Ringen darum, nicht den eigenen Wil-
len durchsetzen zu müssen, sondern dessen
Durchsetzung aus irgendeinem willenlosen Opfer
herauszupressen – ein Kampf, in dem die
Entscheidung nicht vom Gewinner, sondern vom
Verlierer verkündet wurde. „Mir scheint … Ich
glaube, es ist … Es muss meiner Meinung nach



… Wenn wir annehmen würden … Ich würde nur
vorschlagen wollen … Ich will damit nicht sagen,
dass … Aber … Wenn wir beide Seiten betracht-
en … Ich glaube, es kann nicht bezweifelt werden
… Es scheint mir eine unmissverständliche Tat-
sache zu sein …“

Sie wusste nicht, wessen Stimme es war, aber
sie hörte die Worte, die sie aussprach: „… und
daher beantrage ich, dass die John-Galt-Linie
stillgelegt wird.“

Irgendetwas, dachte sie, hatte die Stimme dazu
bewogen, die Linie bei ihrem richtigen Namen zu
nennen.

Auch du musstest es vor Generationen ertra-
gen, es war für dich genauso hart, genauso
schlimm, aber du hast dich davon nicht aufhalten
lassen – war es wirklich so schlimm wie das hier?
Genauso hässlich? Schon gut, es war anders dam-
als, aber es ist lediglich Schmerz, und du hast
dich von Schmerz nicht einschüchtern lassen, von
nichts, was auch immer es war, das du ertragen
musstest. Du hast dich nicht aufhalten lassen. Du
hast dich ihm nicht geschlagen gegeben. Du hast



dich ihm entgegengestellt, und auch ich werde
mich ihm stellen müssen. Du hast gekämpft, so
wie ich kämpfen muss. Du hast es geschafft, ich
werde es versuchen … In Gedanken hörte sie die
stillen, eindringlichen Worte – und erst nach ein-
er Weile wurde ihr bewusst, dass sie Nat Taggart
gewidmet waren.

Die Stimme, die sie als nächstes hörte, war die
von Mr. Weatherby: „Einen Augenblick, meine
Herren. Ist Ihnen entfallen, dass Sie eine Erlaub-
nis brauchen, um eine Nebenstrecke schließen zu
können?“

„Gütiger Himmel, Clem!“ Taggarts Aufschrei
verriet offen seine Panik. „Es wird diesbezüglich
doch sicherlich keine Schwierigkeiten …“

„Ich wäre mir dessen nicht so sicher. Vergessen
Sie nicht, dass Sie ein öffentlicher Versorgungs-
betrieb sind und von Ihnen erwartet wird, den
Zugverkehr sicherzustellen, ob Sie nun damit
Geld machen oder nicht.“

„Aber Sie wissen doch, dass das unmöglich
ist!“



„Nun, gut für Sie, wenn Sie Ihre Linie
schließen und damit Ihre Probleme lösen, aber
welche Auswirkungen hat das auf uns? Wenn
praktisch ein ganzer Bundesstaat wie Colorado
ohne Transportmittel bleibt – welche Reaktionen
wird das bei der Öffentlichkeit auslösen? Aber
wenn Sie natürlich Wesley dafür eine Gegenleis-
tung bieten würden, die das ausgleicht, wenn Sie
den Gewerkschaften ihre Lohnerhöhungen
zugestehen würden …“

„Das kann ich nicht! Ich habe der Vereinigung
mein Wort gegeben!“

„Ihr Wort? Schön, wie Sie wollen. Wir möcht-
en die Vereinigung nicht zwingen. Wir ziehen
es vor, wenn die Dinge aus freien Stücken ges-
chehen. Aber dies sind schwierige Zeiten, und es
ist kaum vorherzusehen, was passieren wird. Jet-
zt, wo alle pleitegehen und die Steuereinnahmen
fallen, könnten wir – da wir weit mehr als fünfzig
Prozent der Taggart-Anleihen halten – gezwun-
gen sein, die Auszahlung der Eisenbahnanleihen
innerhalb von sechs Monaten einzufordern.“

„Was?!“, rief Taggart.



„Oder sogar früher.“
„Aber das können Sie nicht machen! Oh Gott,

das können Sie nicht! Wir hatten uns auf ein Mor-
atorium von fünf Jahren verständigt! Es war ein
Vertrag, eine Verpflichtung! Wir haben uns da-
rauf verlassen!“

„Eine Verpflichtung? Sind Sie nicht etwas alt-
modisch, Jim? Es gibt keine Verpflichtungen
außer den Erfordernissen des Augenblicks. Die
ursprünglichen Besitzer dieser Anleihen haben
sich auch auf ihre Auszahlung verlassen.“

Dagny brach in Gelächter aus.
Sie konnte sich nicht zurückhalten, sie konnte

nicht widerstehen, sie konnte die Gelegenheit, die
sich ihr bot, um Ellis Wyatt, Andrew Stockton,
Lawrence Hammond und all die anderen zu
rächen, nicht ungenutzt lassen. Sie schüttelte sich
vor Lachen und sagte: „Danke, Mr. Weatherby!“

Erstaunt sah Mr. Weatherby sie an. „Wie
bitte?“, fragte er kalt.

„Ich wusste, dass wir auf die eine oder andere
Art für diese Anleihen würden bezahlen müssen.
Jetzt zahlen wir.“



„Miss Taggart“, sagte der Vorsitzende ernst,
„glauben Sie nicht, dass es sinnlos ist, uns das
jetzt unter die Nase zu reiben? Jetzt davon zu
sprechen, was passiert wäre, wenn wir uns anders
verhalten hätten, ist nichts als theoretische
Spekulation. Wir können uns nicht mit Theorie
abgeben, wir müssen uns mit der praktischen, ge-
genwärtigen Wirklichkeit auseinandersetzen.“

„Das stimmt“, sagte Mr. Weatherby. „Genauso
sollten Sie sich jetzt verhalten: praktisch. Wir bi-
eten Ihnen jetzt einen Tauschhandel an. Tun Sie
etwas für uns, und wir tun etwas für Sie. Sie
geben den Gewerkschaften ihre Lohnerhöhung,
und wir geben Ihnen die Erlaubnis, die Rio-
Norte-Linie zu schließen.“

„Einverstanden“, sagte James Taggart mit er-
stickter Stimme.

Während sie am Fenster stand, hörte sie, wie
sie über ihre Entscheidung abstimmten. Sie hörte,
wie sie erklärten, dass die John-Galt-Linie in
sechs Wochen, am 31. März, stillgelegt würde.

Du musst nur die nächsten paar Augenblicke
überstehen, dachte sie; kümmere dich nur um die



nächsten paar Augenblicke und dann um die
nächsten, immer nur ein paar auf einmal, und
nach einer Weile wird es leichter werden; du
wirst darüber hinwegkommen, du brauchst nur
etwas Zeit.

Die Aufgabe, die sie sich für die nächsten paar
Augenblicke gestellt hatte, war, ihren Mantel an-
zuziehen und als Erste den Raum zu verlassen.

Dann bestand die Aufgabe darin, mit dem
Aufzug die lange Strecke durch das stille Taggart
Building hinabzufahren. Als nächstes musste sie
die dunkle Eingangshalle durchqueren.

Mitten in der Eingangshalle blieb sie stehen.
Ein Mann, der auf etwas Bestimmtes zu warten
schien, lehnte an einer Wand – und er wartete
auf sie, denn er blickte sie geradewegs an. Sie
erkannte ihn nicht sofort, weil sie überzeugt war,
dass das Gesicht, das sie sah, unmöglich zu dieser
Stunde hier an diesem Ort sein konnte.

„Hallo, Slug“, sagte er sanft.
Nach einer lange vergangenen Zeit in ihrem

Leben tastend, antwortete sie: „Hallo, Frisco.“



„Haben sie John Galt nun endgültig ermor-
det?“

Sie bemühte sich, diesen Augenblick zeitlich
richtig einzuordnen. Die Frage gehörte in die Ge-
genwart, aber das ernste Gesicht stammte aus jen-
en Tagen damals am Hügel neben dem Hudson,
als er verstanden hätte, was diese Frage für sie
bedeutete.

„Woher wusstest du, dass sie es heute tun
würden?“, fragte sie.

„Es war seit Monaten offensichtlich, dass es
der nächste Schritt bei ihrer nächsten Sitzung sein
würde.“

„Warum bist du gekommen?“
„Um zu sehen, wie du es aufnehmen würdest.“
„Möchtest du dich darüber lustig machen?“
„Nein, Dagny, ich möchte mich nicht darüber

lustig machen.“
Sie erkannte keine Spur von Belustigung in

seinem Gesicht, daher antwortete sie vertrauens-
voll: „Ich weiß nicht, wie ich es aufnehme.“

„Ich schon.“



„Ich hatte damit gerechnet, ich wusste, sie
würden dazu gezwungen sein, daher kommt es
nur noch darauf an, damit fertigzuwerden“ – mit
dem heutigen Abend, wollte sie sagen, stattdessen
sagte sie: „mit all der Arbeit und den Einzel-
heiten.“

Er ergriff ihren Arm. „Lass uns irgendwohin
gehen, wo wir gemeinsam einen Drink nehmen
können.“

„Francisco, warum lachst du mich nicht aus?
Du hast doch immer über diese Eisenbahnlinie
gelacht.“

„Das werde ich – morgen, wenn du dich um all
die Arbeit und die Einzelheiten kümmerst. Nicht
heute Abend.“

„Warum nicht?“
„Komm schon. Du bist nicht in der Verfassung,

darüber zu sprechen.“
„Ich …“ Sie wollte protestieren, sagte aber:

„Nein, das bin ich wohl nicht.“
Er führte sie hinaus auf die Straße, und sie ging

schweigend, im stetigen Rhythmus seiner Sch-
ritte neben ihm her. Der Griff seiner Hand auf



ihrem Arm war entspannt und fest zugleich. Er
winkte ein Taxi heran und hielt ihr die Tür auf.
Ohne Fragen zu stellen, gehorchte sie ihm; sie
fühlte sich erleichtert wie ein Ertrinkender, der
aufhören kann zu kämpfen. Der Anblick eines
Mannes, der mit solcher Sicherheit agierte, war
der Rettungsring, der ihr just in dem Augenblick
zugeworfen wurde, in dem sie aufgehört hatte,
auf seine Existenz zu hoffen. Ihre Erleichterung
lag jedoch nicht in der Übertragung der Verant-
wortung, sondern im Anblick eines Mannes, der
in der Lage war, sie zu übernehmen.

„Dagny“, sagte er und betrachtete die Stadt,
die vor dem Taxifenster vorbeizog, „denk an den
ersten Menschen, der einen Stahlträger herstellen
wollte. Er wusste, was er sah, was er dachte und
was er wollte. Er sagte nicht ‚mir scheint‘ und
nahm keine Anweisungen von Leuten entgegen,
die ‚meiner Meinung nach‘ sagen.“

Sie musste lachen und wunderte sich, wie
zutreffend seine Worte waren. Er hatte das ekel-
hafte Gefühl, das sie nicht losließ, erkannt: Es



war das Gefühl, in einen Sumpf geraten zu sein,
dem sie entfliehen musste.

„Sieh dich um“, sagte er. „Eine Stadt ist die
erstarrte Form menschlichen Mutes – des Mutes
jener Menschen, die zum ersten Mal all die
Bolzen, Schrauben und Stromgeneratoren er-
dachten, aus denen sie besteht. Es ist der Mut,
nicht zu sagen ‚mir scheint‘, sondern ‚es ist‘, und
der Mut, sein Leben für das eigene Urteil aufs
Spiel zu setzen. Du bist nicht allein, Dagny. Es
gibt diese Menschen, es hat sie immer gegeben.
Vor langer Zeit hockten die Menschen zusam-
mengepfercht in Höhlen und waren jeder Seuche
und jedem Sturm hilflos ausgeliefert. Wären
Männer wie deine Verwaltungsratsmitglieder in
der Lage gewesen, sie aus den Höhlen zu holen
und sie so weit zu bringen?“ Er deutete auf die
Stadt.

„Niemals!“
„Dann ist das dein Beweis dafür, dass es doch

noch eine andere Sorte Mensch gibt.“
„Ja“, sagte sie sehnsüchtig. „Ja.“



„Denk an diese Menschen und vergiss deinen
Verwaltungsrat.“

„Wo sind sie jetzt, Francisco – diese anderen
Menschen?“

„Zurzeit will man sie hier nicht.“
„Aber ich will sie. Ich kann dir gar nicht sagen,

wie sehr!“
„Wenn das so ist, dann wirst du sie finden.“
Er stellte ihr keine Fragen über die John-Galt-

Linie, und sie sprach nicht darüber, bis sie im
schwachen Licht einer Nische an einem Tisch
saßen und sie den Stiel eines Glases zwischen
ihren Fingern hielt. Sie hatte kaum wahrgenom-
men, wie sie hierher gekommen waren. Es war
ein ruhiges, gehobenes Lokal, das wie ein ge-
heimer Rückzugsort wirkte. Sie sah den kleinen
blank polierten Tisch, auf den sich ihre Hand
stützte, das Leder der bauchigen Rückenlehne
hinter ihren Schultern und das dunkelblaue
Spiegelglas der Nische, das den Blick auf das
Vergnügen oder die Qualen, die andere Menschen
hier verstecken wollten, verstellte. Francisco
stützte sich auf den Tisch und beobachtete sie,



und Dagny hatte das Gefühl, als lehnte sie sich
gegen die feste Aufmerksamkeit seiner Augen.

Sie sprachen nicht über die Eisenbahnlinie,
aber plötzlich sagte sie, während sie auf die
Flüssigkeit in ihrem Glas hinabsah: „Ich denke
eben an die Nacht, als Nat Taggart erfuhr, dass
er den Bau seiner Brücke aufgeben musste. Der
Brücke über den Mississippi. Er war in fürchter-
lichen Geldnöten, weil die Menschen sich vor der
Brücke fürchteten. Sie nannten sie ein unvernün-
ftiges Unterfangen. An jenem Morgen hatte er er-
fahren, dass die Unternehmen der Flussdampf-
schifffahrt ihn verklagt hatten und forderten, dass
die Brücke zerstört werden müsste, weil sie eine
Gefahr für das Gemeinwohl darstellte. Drei
Brückenbogen waren bereits gebaut worden und
ragten über den Fluss. Am selben Tag attackierte
eine wütende Menschenmenge aus der Gegend
das Bauwerk und steckte das hölzerne Gerüst in
Brand. Seine Arbeiter ließen ihn im Stich, einige
weil sie Angst hatten, einige weil sie von den
Schifffahrtsleuten bestochen worden waren, und
die meisten weil er sie seit Wochen nicht mehr



hatte bezahlen können. Während des ganzen
Tages erhielt er Nachrichten von Männern, die
Optionen auf den Kauf der Aktien der Taggart
Transcontinental Railroad gezeichnet hatten und
ihre Zeichnungen nun nach und nach rückgängig
machten. Gegen Abend suchten ihn Vertreter der
beiden Banken auf, die seine letzte Hoffnung auf
Unterstützung gewesen waren. Es geschah direkt
dort, an der Baustelle am Fluss, in dem alten Eis-
enbahnwaggon, in dem er lebte und durch die of-
fene Tür auf die geschwärzte Ruine blickte, der-
en hölzerne Überreste noch über dem verbogen-
en Stahl rauchten. Er hatte mit diesen Banken
ein Darlehen ausgehandelt, der Vertrag war aber
noch nicht unterzeichnet worden. Die Vertreter
der Banken teilten ihm mit, dass er seine Brücke
aufgeben müsse, da er den Prozess mit Sicherheit
verlieren und sie zum Zeitpunkt ihrer Fertigstel-
lung werde einreißen müssen. Wenn er bereit sei
aufzugeben, sagten sie, und wie andere Eisen-
bahnunternehmen seine Passagiere in der Bar-
kasse über den Fluss zu transportieren, dann sei
der Vertrag weiterhin gültig, und er werde das



Geld erhalten, um am anderen Ufer seine Linie
Richtung Westen fortführen zu können. Wenn
nicht, werde er das Darlehen nicht bekommen.
Sie fragten, wie seine Entscheidung laute. Er
sagte kein Wort, nahm den Vertrag, riss ihn entz-
wei, reichte ihn den Männern und marschierte
hinaus. Er ging hinüber zur Brücke, die Bogen
entlang bis zum letzten Träger. Er kniete sich hin,
ergriff die Werkzeuge, die seine Arbeiter zurück-
gelassen hatten, und begann, die verkohlten
Überreste von der Stahlkonstruktion zu ent-
fernen. Sein Chefingenieur sah, wie er mit der
Axt in der Hand allein dort draußen über dem
breiten Fluss arbeitete, während hinter ihm im
Westen, wohin seine Linie führen sollte, die
Sonne unterging. Er arbeitete die ganze Nacht
über. Bis zum Morgengrauen hatte er sich einen
Plan zurechtgelegt, wie er die richtigen Männer
finden würde, Männer mit einem unabhängigen
Urteil – wie er sie finden, überzeugen, das Geld
auftreiben und seine Brücke weiterbauen würde.“

Sie sprach mit leiser, ausdrucksloser Stimme
und sah hinunter auf den Lichtpunkt, der in dem



Glas schimmerte, wenn sie es zwischen den
Fingern drehte. Sie zeigte keinerlei Gefühlsre-
gung, aber ihre Stimme hatte die eindringliche
Monotonie eines Gebets. „Wenn er diese Nacht
überstanden hat, Francisco, welches Recht habe
ich dann, mich zu beklagen? Was bedeutet es
schon, wie ich mich jetzt fühle? Er hat diese
Brücke gebaut, und ich muss sie für ihn erhalten.
Ich kann nicht zulassen, dass sie das gleiche
Schicksal ereilt wie die Brücke der Atlantic
Southern. Es kommt mir fast so vor, als würde
er es erfahren, wenn ich es zuließe, als würde er
es in jener Nacht erfahren, als er allein dort über
dem Fluss arbeitete … Nein, das ist Unsinn, aber
ich sage dir, was ich fühle: Wenn ich es zuließe,
würde ich jeden Menschen verraten, der weiß,
was Nat Taggart in dieser Nacht durchgemacht
hat, jeden Menschen, der heute lebt und die
Fähigkeit besitzt, es nachzuempfinden … und das
kann ich nicht.“

„Wenn Nat Taggart jetzt noch am Leben wäre,
was würde er tun?“



Unwillkürlich erwiderte sie mit einem kurzen,
bitteren Lachen: „Er würde es nicht eine Minute
lang durchhalten!“ – und korrigierte sich dann:
„Nein, das würde er. Er würde einen Weg finden,
sie zu bekämpfen.“

„Welchen?“
„Ich weiß es nicht.“
Sie bemerkte eine gewisse Anspannung und

Vorsicht in der Art, wie er sie aufmerksam beo-
bachtete, als er sich nach vorne beugte und fragte:
„Dagny, die Männer in deinem Verwaltungsrat
sind doch keine Konkurrenz für Nat Taggart,
oder? Es gibt keine Disziplin, in der sie ihn sch-
lagen könnten, es gibt nichts, was er von ihnen
zu befürchten hätte, denn sie alle zusammen
besitzen nicht ein Tausendstel seines Verstandes,
seines Willens und seiner Kraft.“

„Nein, natürlich nicht.“
„Warum haben dann in der gesamten Mensch-

heitsgeschichte immer die Nat Taggarts, die die
Welt erbauen, sie erst gewonnen – und sie dann
immer an die Männer des Verwaltungsrats ver-
loren?“



„Ich … ich weiß es nicht.“
„Wie konnten Menschen, die sich sogar davor

fürchteten, eine eigene Meinung über das Wetter
zu haben, Nat Taggart bekämpfen? Wie konnten
sie seine Errungenschaften an sich reißen, wenn
er entschieden hatte, sie zu verteidigen? Er käm-
pfte mit allen Waffen, die er besaß, Dagny, außer
der einen, allerwichtigsten. Sie hätten nicht
gewinnen können, wenn wir – er und der Rest
von uns – ihnen die Welt nicht überlassen hät-
ten.“

„Ja, du hast sie ihnen überlassen. Ellis Wyatt
und Ken Danagger haben es getan, aber ich
werde es nicht tun.“

Er lächelte: „Wer hat die John-Galt-Linie für
sie gebaut?“

Er sah nur, wie ihr Mund kaum merklich
zuckte, aber er wusste, dass seine Frage
schmerzte wie ein Schlag auf eine offene Wunde.
Trotzdem antwortete sie leise: „Ich.“

„Damit sie ein solches Ende nimmt?“



„Für die Menschen, die nicht durchgehalten
haben, nicht kämpfen wollten und aufgegeben
haben.“

„Erkennst du denn nicht, dass es das einzig
mögliche Ende war?“

„Nein.“
„Wie viel Ungerechtigkeit willst du noch er-

dulden?“
„So viel, wie ich ertragen kann.“
„Was wirst du jetzt tun? Morgen?“
Ruhig sagte sie, während sie ihn mit einem

stolzen Blick, der ihre Ruhe noch betonte, offen
ansah: „Anfangen, sie herauszureißen.“

„Was?“
„Die John-Galt-Linie. Ich werde beginnen, sie

sozusagen mit meinen eigenen Händen
herauszureißen – mit meinem Verstand, nach
meinen Anweisungen. Ich werde sie für ihre
Stilllegung bereit machen, die Schienen heraus-
reißen und stückweise zur Verstärkung der
transkontinentalen Strecke einsetzen. Es liegt
eine Menge Arbeit vor mir. Sie wird mich
beschäftigen.“ Die leichte Veränderung ihrer



Stimme verriet, dass sie langsam die Ruhe verlor.
„Weißt du, ich freue mich darauf. Ich bin froh,
dass ich es selbst erledigen muss. Deshalb hat
Nat Taggart die ganze Nacht gearbeitet – nur um
weiterzumachen. Alles ist halb so schlimm, so-
lange es noch etwas gibt, was man tun kann. Und
zumindest weiß ich, dass ich die Hauptstrecke
rette.“

„Dagny“, fragte er fast flüsternd – und sie
fragte sich, warum sie den Eindruck hatte, sein
persönliches Schicksal hinge an ihrer Antwort –,
„was, wenn es die Hauptlinie wäre, die du ausein-
andernehmen müsstest?“

Sie konnte nicht anders, als zu antworten:
„Dann würde ich mich von der letzten Lokomot-
ive überfahren lassen!“, fügte aber hinzu: „Nein.
Das wäre nur Selbstmitleid. Das würde ich nicht
tun.“

Sanft sagte er: „Ich weiß, dass du das nicht tun
würdest. Aber du wünschtest, du könntest es.“

„Ja.“
Er lächelte, ohne sie anzusehen. Es war ein

spöttisches, aber schmerzvolles Lächeln, dessen



Spott gegen ihn selbst gerichtet war. Sie fragte
sich, was sie dessen so sicher machte; aber sie
kannte sein Gesicht so gut, dass sie immer wissen
würde, was er fühlte, auch wenn sie seine Gründe
dafür nicht mehr erraten konnte. Sie kannte sein
Gesicht so gut, dachte sie, wie sie jede Linie
seines Körpers kannte, wie sie sie immer noch
vor sich sehen konnte, wie sie sie plötzlich unter
seinen Kleidern wahrnehmen konnte, nur ein paar
Zentimeter entfernt, in der Enge dieser Nische.
Er wandte ihr seinen Blick wieder zu, und eine
plötzliche Veränderung in seinem Ausdruck ließ
sie erkennen, dass er wusste, was sie dachte. Er
sah weg und erhob sein Glas.

„Auf Nat Taggart“, sagte er.
„Und auf Sebastián d’Anconia?“, fragte sie,

bedauerte es aber sofort, weil es unbeabsichtigt
wie Spott geklungen hatte.

Doch sie sah einen Blick von besonders strah-
lender Klarheit in seinen Augen, als er bestimmt
und mit einem leichten, stolzen Lächeln, das
seine Bestimmtheit noch unterstrich, erwiderte:
„Ja, und auf Sebastián d’Anconia.“



Ihre Hand zitterte ein wenig, und sie verschüt-
tete ein paar Tropfen auf die quadratische Papi-
erspitze, die auf der dunklen, glänzenden
Plastikoberfläche des Tisches lag. Sie sah, wie
er sein Glas in einem Zug leerte. Die eckige,
schnelle Bewegung seiner Hand ließ es aussehen
wie die Geste eines feierlichen Gelöbnisses.

Plötzlich kam ihr in den Sinn, dass er zum er-
sten Mal seit zwölf Jahren aus freien Stücken zu
ihr gekommen war.

Er hatte sich verhalten, als wäre er sich sicher,
alles unter Kontrolle zu haben, als könnte er seine
Selbstsicherheit auf sie übertragen und ihr damit
helfen, ihre eigene wiederzuerlangen. Er hatte ihr
keine Zeit gelassen, sich darüber zu wundern,
dass sie gemeinsam hier saßen. Nun aber hatte
sie das unerklärliche Gefühl, dass er die Zügel
verloren hatte. Einige leere, schweigsame Augen-
blicke lang, während derer er mit abgewandtem
Gesicht dasaß, ohne dass sich sein Profil – seine
Stirn, seine Wangenknochen, sein Mund – be-
wegte, fühlte sie, dass nun er darum kämpfte, et-
was wiederzuerlangen.



Sie fragte sich, welchen Zweck er heute Abend
verfolgt hatte – und stellte fest, dass er ihn mög-
licherweise bereits erreicht hatte: Er hatte ihr
über die schlimmste Zeit hinweggeholfen, ihr
einen unschätzbar wertvollen Schutz gegen die
Verzweiflung geschenkt, nämlich die Gewissheit,
dass ein lebendiger, intelligenter Mensch sie ge-
hört und verstanden hatte. Aber warum hatte er
das tun wollen? Warum hatte ihn ihre Stunde der
Verzweiflung überhaupt interessiert – nachdem
er ihr jahrelang unerträgliche Schmerzen zuge-
fügt hatte? Warum war es ihm wichtig gewesen
zu wissen, wie sie das Ende der John-Galt-Linie
aufnehmen würde? Sie wurde sich bewusst, dass
dies die Frage war, die sie ihm in der Eingang-
shalle des Taggart Buildings nicht gestellt hatte.

Darin bestand das Band zwischen ihnen,
dachte sie: dass sie niemals darüber erstaunt sein
würde, wenn er genau in dem Moment da war,
in dem sie ihn am meisten brauchte, und dass er
immer wissen würde, wann er kommen musste.
Darin lag auch die Gefahr: Sie würde ihm ver-
trauen, obwohl sie wusste, dass nichts anderes



dahinterstecken konnte als eine neue Falle; ob-
wohl sie nicht vergessen hatte, dass er diejenigen,
die ihm vertrauten, immer verraten hatte.

Er beugte sich mit auf dem Tisch verschränk-
ten Armen nach vorne und sah geradeaus. Plötz-
lich sagte er, ohne sie anzublicken: „Ich denke
eben an die fünfzehn Jahre, die Sebastián
d’Anconia auf die Frau warten musste, die er
liebte. Er wusste nicht, ob er sie jemals
wiederfinden würde, ob sie am Leben war …
ob sie auf ihn warten würde. Aber er wusste,
dass sie seinen Kampf nicht durchgestanden hätte
und dass er sie nicht zu sich rufen konnte, bis
er ihn gewonnen hatte. So wartete er und pflegte
seine Liebe anstelle der Hoffnung, auf die er kein
Recht hatte. Aber als er sie schließlich über die
Schwelle seines Hauses trug, als die erste Señora
d’Anconia in der Neuen Welt, wusste er, dass sein
Kampf gewonnen war, dass sie nun frei waren,
dass seine Frau nicht mehr in Gefahr war und
durch nichts mehr verletzt werden konnte.“

In den Tagen ihres leidenschaftlichen Glücks
hatte er nie angedeutet, dass er sie als zukünftige



Señora d’Anconia sah. Einen kurzen Augenblick
lang fragte sie sich, ob ihr bewusst gewesen war,
was sie ihm bedeutete. Aber der Augenblick en-
dete mit einem unsichtbaren Schaudern: Die let-
zten zwölf Jahre machten es ihr völlig unmöglich,
die Dinge, die sie jetzt hörte, zu glauben. Dies
war die neue Falle, dachte sie.

Mit harter Stimme fragte sie: „Was hast du
Hank Rearden angetan, Francisco?“

Er war überrascht, dass sie in diesem Augen-
blick an diesen Namen gedacht hatte. „Warum?“,
fragte er.

„Er hat mir einmal erzählt, du seist der einzige
Mann, den er jemals gemocht habe. Aber als ich
ihn zuletzt sah, sagte er, dass er dich auf der Stelle
umbringen würde.“

„Er hat dir nicht gesagt, warum?“
„Nein.“
„Er hat dir nichts darüber gesagt?“
„Nein.“ Sie sah, wie er seltsam lächelte, voller

Traurigkeit, Dankbarkeit und Sehnsucht. „Ich
hatte ihn gewarnt, dass du ihn verletzen würdest,



als er mir sagte, du seist der einzige Mann, den er
mag.“

Seine Worte brachen wie eine Explosion aus
ihm heraus: „Er war – mit einer Ausnahme – der
einzige Mann, für den ich mein Leben gegeben
hätte!“

„Wer ist die Ausnahme?“
„Der Mann, für den ich es gegeben habe.“
„Was meinst du damit?“
Er schüttelte den Kopf, als hätte er mehr

gesagt, als er wollte, und antwortete ihr nicht.
„Was hast du Rearden angetan?“
„Ich werde es dir eines Tages sagen, aber nicht

jetzt.“
„Gehst du immer so mit den Menschen um, die

… die dir etwas bedeuten?“
Er sah sie mit einem Lächeln an, das die Au-

frichtigkeit von Unschuld und Leid ausstrahlte.
„Weißt du“, sagte er sanft, „ich könnte auch
sagen, dass sie immer so mit mir umgehen.“ Er
fügte hinzu: „Aber das werde ich nicht. Die Taten
gingen von mir aus, und das Wissen war auf
meiner Seite.“



Er stand auf. „Wollen wir gehen? Ich bringe
dich nach Hause.“

Sie erhob sich, und er half ihr in den Mantel.
Es war ein weiter, loser Umhang, in den er ihren
Körper hüllte. Sie fühlte, wie sein Arm einen Mo-
ment länger auf ihrer Schulter verweilte, als sie
bemerken sollte.

Sie blickte zu ihm zurück. Doch er stand selt-
sam still da und blickte angestrengt auf den Tisch
hinab. Als sie aufgestanden waren, hatten sie die
Papierspitzen beiseite geschoben, und sie sah
eine Schrift, die in das Plastik der Tischplatte ger-
itzt worden war. Man hatte versucht, sie unken-
ntlich zu machen, aber die Inschrift war immer
noch da, wie die eingravierte Stimme der Verz-
weiflung eines unbekannten Trinkers: „Wer ist
John Galt?“

Mit einer barschen, zornigen Bewegung schob
sie das Deckchen zurück, damit es die Worte ver-
deckte. Er lachte auf.

„Ich kann es dir beantworten“, sagte er. „Ich
kann dir sagen, wer John Galt ist.“



„Wirklich? Jeder scheint ihn zu kennen, aber
man hört nie zweimal dieselbe Geschichte.“

„Sie sind aber alle wahr – alle Geschichten, die
du über ihn gehört hast.“

„Ach ja? Und wie lautet deine? Wer ist er?“
„John Galt ist Prometheus, der seine Meinung

geändert hat. Nach Jahrhunderten, in denen er
als Belohnung dafür, dass er den Menschen das
Feuer der Götter gebracht hatte, von den Aasgei-
ern zerfressen worden war, zerriss er seine Ketten
und nahm ihnen das Feuer – bis zu dem Tag,
an dem die Menschen ihre Aasgeier zurückrufen
würden.“

*
Das Band der Bahnschwellen wand sich in

weiten Kurven um die Felskanten aus Granit und
klammerte sich an die Berghänge von Colorado.
Dagny ging mit den Händen in den Man-
teltaschen über die Schwellen, die Augen in die
bedeutungslos gewordene Ferne vor ihr gerichtet.
Nur die gewohnte Bewegung ihrer Schritte, deren
Länge dem Abstand der Schwellen entsprach,



gab ihr das Gefühl, eine Tätigkeit auszuüben, die
mit der Eisenbahn zusammenhing.

Eine graue Watte, die weder Nebel noch
Wolken war, hing in unordentlichen Bäuschen
zwischen Himmel und Bergen, sodass der Him-
mel aussah wie eine alte Matratze, die ihre Fül-
lung über die Abhänge ergoss. Ein harschiger
Schnee, der nicht mehr zum Winter und noch
nicht zum Frühling gehörte, bedeckte den Boden.
In der Luft hing ein Netz aus Nässe, und von
Zeit zu Zeit fühlte sie einen eisigen Nadelstich in
ihrem Gesicht, der weder ein Regentropfen noch
eine Schneeflocke war. Das Wetter schien Angst
zu haben, sich zu entscheiden, und klammerte
sich unverbindlich an eine Art Mittelweg. Ver-
waltungsratswetter, dachte sie. Das Licht erschi-
en entkräftet, und sie konnte nicht sagen, ob es
noch Nachmittag oder schon der Abend des 31.
März war. Aber dass es der 31. März war, dessen
war sie gewiss. Und dieser Gewissheit konnte sie
nicht entfliehen.

Sie war mit Hank Rearden nach Colorado
gekommen, um alles an Maschinen zu kaufen,



was in den geschlossenen Fabriken noch zu find-
en war. Es war wie eine hektische Suche im
Rumpf eines sinkenden großen Schiffes gewesen,
bevor es außer Reichweite verschwand. Sie hät-
ten diese Aufgabe auch ihren Angestellten über-
tragen können, aber sie beide waren gekommen,
aus demselben Beweggrund: Sie konnten dem
Wunsch nicht widerstehen, Zeugen der Fahrt des
letzten Zuges zu werden, so wie man dem Wun-
sch nicht widerstehen kann, jemandem bei einem
Begräbnis die letzte Ehre zu erweisen, obwohl
man weiß, dass es nichts ist als ein Akt der Selb-
stquälerei.

Sie hatten Maschinen von fragwürdigen Bes-
itzern erworben, wobei unklar blieb, ob diese
Geschäfte legal waren, denn niemand wusste,
wer das Recht hatte, über die riesigen toten Bes-
itztümer zu verfügen. Doch niemand würde kom-
men, um die Transaktionen infrage zu stellen. Sie
hatten alles gekauft, was aus dem bereits aus-
geplünderten Werk von Nielsen Motors noch hin-
austransportiert werden konnte. Ted Nielsen
selbst hatte eine Woche, nachdem bekannt



worden war, dass die Linie schließen würde,
aufgehört und war verschwunden.

Sie war sich vorgekommen wie ein Altwaren-
händler, aber die Jagd versetzte sie in die Lage,
diese Tage zu überstehen. Als ihr bewusst wurde,
dass nur noch drei leere Stunden bis zur Abfahrt
des letzten Zuges verblieben, war sie zu einem
Spaziergang in die freie Natur aufgebrochen, um
der Stille der Stadt zu entkommen. Sie war ziellos
über gewundene Bergpfade gewandert, allein
zwischen Felsen und Schnee, in dem Versuch,
Denken durch Bewegung zu ersetzen, denn sie
wusste, dass sie diesen Tag hinter sich bringen
musste, ohne an jenen Sommer zu denken, in dem
sie auf der Lokomotive des ersten Zuges gefahren
war. Doch auf dem Rückweg fand sie sich auf
der Trasse der John-Galt-Linie wieder – und sie
erkannte, dass das von vornherein ihre Absicht
gewesen war, dass sie sich aus diesem Grund auf
den Weg gemacht hatte.

Es war ein Nebengleis, das bereits zerlegt
worden war. Es gab keine Signalanlagen, keine
Weichen, keine Telefonleitungen mehr, nichts als



ein langes Band aus hölzernen Streifen, die noch
auf dem Boden lagen – eine Kette von Schwellen
ohne Schienen, die wie der Rest eines Rückgrats
aussah. Und als einsamer Wächter stand an einem
verlassenen Bahnübergang eine Warntafel, auf
der stand: „Halten! Schauen! Hören!“

Die früh hereinbrechende, mit Nebel vermis-
chte Dunkelheit kroch herab und begann die
Täler zu füllen, als Dagny die Fabrik erreichte.
Hoch oben auf den glänzenden Fassadenfliesen
ihrer Vorderfront stand geschrieben: „Roger
Marsh. Elektrogeräte.“ Der Mann, der sich selbst
an seinen Schreibtisch hatte ketten wollen, um all
dies nicht zu verlassen, dachte sie. Das Gebäude
war noch intakt, wie ein Toter, der erst vor einem
Augenblick die Augen geschlossen hat und bei
dem man noch darauf wartet, dass er sie wieder
öffnet. Sie hatte den Eindruck, als müssten die
Lichter hinter den breiten Glasfenstern unter den
langgezogenen Flachdächern jeden Augenblick
aufflammen. Dann sah sie eine zerborstene
Scheibe, die irgendein Dummkopf zum Spaß mit
einem Stein eingeschlagen hatte, und den langen,



vertrockneten Stiel eines Unkrauts, das sich aus
den Stufen des Haupteinganges emporreckte. In
einem plötzlichen Anflug von blindem Hass em-
pörte sie sich gegen die Zudringlichkeit dieser
Pflanze, denn sie wusste, wessen Vorhut sie war.
Sie rannte auf sie zu, ließ sich auf die Knie fallen
und riss das Unkraut mit den Wurzeln heraus. Als
die dann auf den Stufen der geschlossenen Fabrik
hockte und in die unendliche Stille der Berge, der
Büsche und der Dämmerung blickte, dachte sie:
Was tust du da eigentlich?

Es war beinahe dunkel, als sie das Ende der
Schwellen erreichte, die sie zurück in die Stadt
Marshville geführt hatten. Marshville war viele
Monate lang das Ende der Route gewesen, denn
die Verbindung nach Wyatt Junction war schon
lange eingestellt worden. Dr. Ferris’ Er-
schließungsprojekt war diesen Winter
aufgegeben worden.

Die Straßenlaternen, die in einer langen, sich
in der Ferne verlierenden Reihe inmitten der leer-
en Straßenkreuzungen von Marshville hingen,
leuchteten bereits. Alle besseren Häuser waren



verriegelt – diese sauberen, robusten, mit bes-
cheidenen Mitteln gut gebauten und gut erhalten-
en Häuser. Im Rasen ihrer Vorgärten standen
verblichene Schilder mit der Aufschrift „Zu
verkaufen“. In den Fenstern der billigen, protzi-
gen Gebäude, die innerhalb von wenigen Jahren
die Baufälligkeit heruntergekommener Slumhüt-
ten erreicht hatten, sah sie jedoch Licht. Es waren
die Häuser der Menschen, die nicht weggezogen
waren, von Leuten, die nicht über die nächste
Woche hinausblickten. Sie sah einen riesigen na-
gelneuen Fernseher im erhellten Wohnzimmer
eines Hauses mit einbrechendem Dach und ris-
sigen Wänden. Sie fragte sich, wie lange diese
Leute glaubten, dass die Stromversorger von Co-
lorado noch weiterbestehen würden. Dann schüt-
telte sie den Kopf: Diese Leute hatten nie
gewusst, dass es Stromversorger gab.

Die Hauptstraße von Marshville war gesäumt
von den schwarzen Schaufenstern aufgegebener
Läden. All die luxuriösen Geschäfte waren ver-
schwunden, dachte sie, und betrachtete ihre
Ladenschilder. Dann erschauderte sie, als ihr klar



wurde, welche Dinge heute als Luxus galten und
in welchem Maße diese Dinge, die sich einst
selbst die Ärmsten leisten konnten, auch tatsäch-
lich ein Luxus gewesen waren: chemische Rein-
igungen, Elektrogeräte, Tankstellen, Drugstores
und Zehncentläden. Die einzigen Läden, die noch
geöffnet hatten, waren Lebensmittelgeschäfte
und Kneipen.

Der Bahnsteig war voller Menschen. Das
gleißende Licht der Bogenlampen schien den
Bahnhof aus den Bergen hervorzuheben, ihn zu
isolieren und in den Mittelpunkt zu stellen wie
eine kleine Bühne, auf der jede Bewegung dem
Blick der unbemerkt in der weiten, umhüllenden
Nacht aufragenden Felsen schutzlos ausgeliefert
war. Die Menschen schleppten Gepäck, hielten
ihre Kinder zusammen, feilschten an den
Kartenschaltern, und die unterdrückte Panik in
ihrem Verhalten ließ darauf schließen, dass sie
sich in Wirklichkeit auf den Boden werfen und
vor Angst schreien wollten. Ihre Angst hatte et-
was Ausweichendes, als fühlten sie sich schuldig:



Es war eine Angst, die nicht dem Verstehen ents-
pringt, sondern der Weigerung zu verstehen.

Der letzte Zug stand am Bahngleis, seine Fen-
ster bildeten einen einzigen langen Lichtstreifen.
Im Dampf der Lokomotive, der vehement durch
die Räder schnaubte, lag nicht das gewohnt
freudige Geräusch der für eine kraftvolle Fahrt
freigesetzten Energie, sondern es war das Ger-
äusch eines keuchenden Atems, den man zwar zu
hören fürchtet, aber noch stärker fürchtet, nicht
mehr zu hören. Weit hinten, am Ende der
beleuchteten Fensterreihe, sah sie den kleinen ro-
ten Punkt der Schlussleuchte, die an ihrem Priv-
atwaggon angebracht worden war. Nach der
Leuchte kam nichts mehr als finstere Leere.

Der Zug war bis auf den letzten Platz besetzt,
und in dem Durcheinander von Stimmen konnte
man schrille, hysterische Laute vernehmen, mit
denen um freie Plätze auf Plattformen und in
Korridoren gebettelt wurde. Einige der Menschen
fuhren nicht weg, sondern standen mit gelang-
weilter Neugierde da, um das Schauspiel zu ver-
folgen. Sie waren gekommen, als wüssten sie,



dass dies das letzte Ereignis war, dem sie in ihrer
Gemeinde und vielleicht in ihrem ganzen Leben
beiwohnen würden.

Eilig ging sie durch die Menge und versuchte
niemanden anzublicken. Einige der Leute
wussten, wer sie war, aber die meisten hatten
keine Ahnung. Sie sah eine alte Frau mit einer
zerfetzten Stola über den Schultern und einem
von lebenslangem Kampf gezeichneten Gesicht.
Der Blick der Frau war ein hoffnungsloser Appell
um Hilfe. Ein unrasierter Mann mit einer gol-
dumrandeten Brille stand auf einer Kiste unter
einem Bogenlicht und brüllte in die vorbeidrän-
genden Gesichter: „Was soll das heißen, keine
Nachfrage? Sehen Sie sich diesen Zug an! Er ist
voll mit Passagieren! Es gibt jede Menge Nach-
frage. Das Problem ist, dass für sie keine
Gewinne herausspringen, das ist der Grund, war-
um sie euch untergehen lassen, diese habgierigen
Parasiten!“ Eine Frau mit zerzaustem Haar rannte
auf Dagny zu, wedelte mit zwei Fahrkarten und
schrie irgendetwas von einem falschen Datum.
Dagny stieß die Leute aus dem Weg und kämpfte



sich ans Ende des Zuges durch – aber ein ausge-
mergelter Mann mit starrem, feindseligem Blick
wie nach Jahren der Sinnlosigkeit kam auf sie
zu und rief: „Für Sie ist alles in Ordnung, Sie
haben einen warmen Mantel und einen Privat-
waggon, aber uns wollen Sie keine Züge geben,
Sie und all diese selbstsüchtigen …“ Er unter-
brach sich abrupt und blickte jemanden hinter ihr
an. Sie fühlte, wie eine Hand ihren Ellbogen er-
griff: Es war Hank Rearden. Er hielt ihren Arm
und geleitete sie zu ihrem Waggon. Als sie den
Blick in seinen Augen sah, verstand sie, warum
die Menschen ihnen aus dem Weg gingen. Am
Ende des Bahnsteiges stand ein blasser, plumper
Mann und sagte zu einer weinenden Frau: „So
ist es in dieser Welt immer gewesen. Es wird so
lange keine Chance für die Armen geben, wie die
Reichen nicht zerstört sind.“ Hoch über der Stadt
flackerte wie ein glühender Planet im schwarzen
Raum die Flamme von Wyatts Fackel im Wind.

Rearden stieg in ihren Waggon ein, aber sie
blieb noch auf den Stufen der Plattform stehen,
um die Endgültigkeit des Abschieds hinaus-



zuzögern. Sie hörte, wie jemand rief: „Alles ein-
steigen!“ Sie blickte auf die Menschen, die auf
dem Bahnsteig blieben, wie man jemandem
nachschaut, der das letzte Rettungsboot verpasst
hat.

Der Zugführer stand am Fuß der Stufen und
hielt seine Laterne in einer Hand, seine Uhr in
der anderen. Er warf einen Blick auf die Uhr
und dann hinauf in ihr Gesicht. Sie antwortete
ihm mit einer stummen Bestätigung, indem sie
ihre Augen schloss und mit dem Kopf nickte.
Sie sah, wie die Laterne durch die Luft schwang,
als sie sich umwandte. Der erste Ruck der Räder
auf den Schienen aus Rearden-Metall wurde für
sie dadurch erträglicher, dass sie Hank Rearden
erblickte, als sie die Tür öffnete und in ihren Wa-
gen trat.

*
Als James Taggart Lillian Rearden aus New

York anrief und sagte: „Aber nein, aus keinem
speziellen Grund, ich habe mich nur gefragt, wie
es Ihnen geht und ob Sie auch einmal in die Stadt



kommen. Ich habe Sie ewig nicht mehr gesehen
und dachte, wir könnten das nächste Mal, wenn
Sie in New York sind, gemeinsam zu Mittag es-
sen“, wusste sie genau, dass er einen sehr spezi-
ellen Grund dafür hatte.

Als sie träge antwortete: „Oh, lassen Sie mich
sehen … welcher Tag ist heute? Der zweite
April? Lassen Sie mich einen Blick in meinen
Kalender werfen … ja, zufällig habe ich morgen
einige Einkäufe zu erledigen, und es wäre mir ein
Vergnügen, wenn Sie mir die Kosten für das Mit-
tagessen ersparen würden“, wusste er genau, dass
sie keine Einkäufe zu erledigen hatte und dass das
Mittagessen ihr einziger Grund war, nach New
York zu fahren.

Sie trafen sich in einem vornehmen, teuren
Restaurant, das viel zu vornehm und viel zu teuer
war, um je in den Klatschspalten erwähnt zu wer-
den; nicht die Art von Lokal, die James Taggart,
der sonst immer auf Öffentlichkeit aus war, regel-
mäßig besuchte. Sie schloss daraus, dass er nicht
mit ihr gemeinsam gesehen werden wollte.



Ihr Gesicht deutete ein heimliches Vergnügen
an, während sie ihm zuhörte, wie er über ihre ge-
meinsamen Freunde, das Theater und das Wet-
ter sprach und sich mit Bedacht einen Schutzwall
der Unwichtigkeiten aufbaute. Sie saß würdevoll,
nicht ganz gerade da, als lehnte sie sich zurück
und genösse die Sinnlosigkeit seines Schauspiels
und die Tatsache, dass er es für sie aufführen
musste. Mit geduldiger Neugierde wartete sie da-
rauf, den Zweck dieses Treffens zu erfahren.

„Ich glaube, Jim, Sie verdienen einen Klaps
auf die Schulter, einen Orden oder etwas Ähn-
liches“, sagte sie, „dafür, dass Sie trotz all der
Schwierigkeiten, in denen Sie stecken, so be-
merkenswert gut gelaunt sind. Mussten Sie nicht
eben die beste Teilstrecke Ihrer Eisenbahn stillle-
gen?“

„Ach, es ist nur ein leichter finanzieller
Rückschlag, nichts weiter. In Zeiten wie diesen
muss man mit Einschränkungen rechnen. Wenn
man den allgemeinen Zustand des Landes be-
trachtet, halten wir uns recht gut. Besser als der
ganze Rest.“ Mit einem Schulterzucken fügte er



hinzu: „Außerdem ist es eine Ansichtssache, ob
die Rio-Norte-Linie unsere beste Teilstrecke war.
Das hat nur meine Schwester so gesehen, es war
ihr Lieblingsprojekt.“

Sie bemerkte den schadenfrohen Ton, der seine
undeutlichen Silben noch zusätzlich verzerrte.
Sie lächelte und sagte: „Ich verstehe.“

Während er sie unter seiner niedrigen Stirn an-
sah, als erwartete er von ihr, dass sie verstand,
fragte Taggart: „Und? Wie nimmt er es auf?“

„Wer?“ Sie verstand ihn sehr gut.
„Ihr Ehemann.“
„Wie nimmt er was auf?“
„Die Stilllegung der Linie.“
Sie lächelte heiter. „Das können Sie genauso

gut wie ich einschätzen, Jim – aber meine Vermu-
tung ist sehr konkret.“

„Was meinen Sie damit?“
„Sie wissen doch, wie er es aufnimmt – ebenso

wie Sie wissen, wie Ihre Schwester es aufnimmt.
Das ist für Sie doch ein doppelter Silberstreif an
Ihrem düsteren Horizont, oder nicht?“



„Was hat er in den vergangenen paar Tagen
gesagt?“

„Er ist vor über einer Woche nach Colorado
verreist, daher …“ Sie unterbrach sich. Sie hatte
ihre Antwort völlig ungezwungen begonnen, aber
nun erkannte sie, dass Taggarts Frage zu spezi-
fisch gewesen war, während seine Stimme über-
trieben beiläufig klang. Da wurde ihr klar, dass
er zum ersten Mal auf den eigentlichen Zweck
dieses Mittagessens anspielte. Sie machte eine
fast unmerkliche Pause und beendete dann noch
unbeschwerter ihren Satz: „… daher kann ich es
nicht sagen. Aber er muss jetzt jeden Tag zurück-
kommen.“

„Würden Sie sagen, dass man seine Haltung
nach wie vor als widerspenstig bezeichnen kön-
nte?“

„Das wäre doch eine Untertreibung, Jim, nicht
wahr?“

„Es war zu hoffen, dass die Ereignisse ihn
womöglich lehren würden, etwas abgeklärter zu
reagieren.“



Es machte ihr Spaß, ihn darüber im Zweifel zu
lassen, ob sie verstanden hatte oder nicht. „Oh
ja“, sagte sie unschuldig, „es wäre großartig,
wenn irgendetwas ihn ändern könnte.“

„Er macht sich das Leben wirklich unnötig
schwer.“

„Das hat er immer schon getan.“
„Aber die Ereignisse drängen uns früher oder

später alle zu einer … nachgiebigeren Geisteshal-
tung.“

„Meinem Mann wurden schon viele
Charaktereigenschaften zugeschrieben, aber
‚nachgiebig‘ war noch nie darunter.“

„Nun, die Dinge ändern sich, und die
Menschen ändern sich mit ihnen. Immerhin ist es
ein Naturgesetz, dass Tiere sich ihrer Umgebung
anpassen müssen. Und ich möchte hinzufügen,
dass Anpassungsfähigkeit zurzeit von den Geset-
zen sehr dringend eingefordert wird, und zwar
nicht von jenen der Natur. Uns steht eine sehr
schwierige Zeit bevor, und ich würde es gar nicht
gerne sehen, wenn Sie unter den Folgen seiner
unnachgiebigen Art leiden müssten. Und – als Ihr



Freund – würde ich Sie nicht gerne der Gefahr
ausgesetzt sehen, auf die er zusteuert, wenn er
nicht lernt zu kooperieren.“

„Wie freundlich von Ihnen, Jim“, sagte sie
liebenswürdig.

Er sprach seine Sätze langsam aus und bal-
ancierte vorsichtig zwischen Worten und Intona-
tion, um den richtigen Grad an Beinahe-Klarheit
zu finden. Er wollte, dass sie verstand, jedoch
nicht vollständig, deutlich, aber nicht bis ins
kleinste Detail – denn das Wesen der Sprache, die
er so meisterhaft zu sprechen gelernt hatte, be-
stand darin, niemals zuzulassen, dass man selbst
oder jemand anderes irgendetwas bis ins Detail
verstand.

Es hatte nicht vieler Worte bedurft, um Mr.
Weatherby zu verstehen. Bei seiner letzten Reise
nach Washington hatte Taggart versucht, Mr.
Weatherby davon zu überzeugen, dass eine Sen-
kung der Eisenbahntarife den Todesstoß bedeuten
würde. Die Lohnerhöhungen waren gewährt
worden, aber die Forderungen nach Tarifsenkun-
gen waren nach wie vor in der Presse zu lesen



– und Taggart hatte gewusst, was es bedeutete,
wenn Mr. Mouch diese Stimmen immer noch
zuließ: Er hatte gewusst, dass ihm das Messer
immer noch an die Kehle gesetzt wurde. Mr.
Weatherby war nicht auf sein Gesuch eingegan-
gen, hatte aber in einem Ton beiläufiger, belan-
gloser Spekulation gesagt: „Wesley hat so viele
schwierige Probleme zu lösen. Wenn er jedem
eine finanzielle Verschnaufpause verschaffen
sollte, müsste er ein gewisses Notstandspro-
gramm umsetzen, von dem Sie, glaube ich, Ken-
ntnis haben. Aber Sie wissen, wie sich die reak-
tionären Elemente in diesem Land dagegen au-
flehnen würden. Ein Mann wie Rearden zum
Beispiel. Wir wollen keine Vorstellungen mehr
von der Sorte, wie er sie gerne liefert. Wesley
würde eine Menge für jemanden geben, der dafür
sorgt, dass Rearden nicht mehr aus der Reihe tan-
zt. Aber ich schätze, das kann uns niemand bi-
eten. Womöglich liege ich damit auch falsch. Sie
wissen das vielleicht besser, Jim, immerhin ist
Rearden eine Art Freund von Ihnen, der zu Ihren
Gesellschaften kommt und so.“



Taggart sah Lillian über den Tisch an und
sagte: „Freundschaft, finde ich, ist die wertvollste
Sache der Welt – und es wäre schäbig von mir,
wenn ich Ihnen nicht einen Beweis der meinen
geben würde.“

„Aber ich habe nie daran gezweifelt.“
Er senkte seine Stimme, bis sie den Ton einer

unheilverkündenden Warnung erreicht hatte: „Ich
glaube, ich sollte Ihnen als Freund mitteilen, ob-
wohl es vertraulich ist, dass die Haltung Ihres
Mannes in den oberen Etagen diskutiert wird – in
den höchsten Etagen. Ich bin sicher, Sie wissen,
was ich meine.“

Das war der Grund, warum er Lillian Rearden
hasste, dachte Taggart: Sie kannte das Spiel, aber
sie spielte es mit eigenen, unerwarteten Vari-
anten. Es war gegen jede Regel, wie sie ihn jetzt
plötzlich ansah, ihm ins Gesicht lachte und –
nach all den Bemerkungen, die zum Ausdruck
brachten, dass sie zu wenig verstand – gerade-
heraus und als Zeichen, dass sie mehr als genug
verstanden hatte, sagte: „Mein Lieber, natürlich
weiß ich, was Sie meinen. Sie meinen, dass der



Zweck dieses wunderbaren Mittagessens nicht
eine Gefälligkeit war, die Sie mir erweisen woll-
ten, sondern eine Gefälligkeit, die Sie von mir
haben wollten. Sie meinen, dass Sie es sind, der
in Gefahr ist, und dass Sie diese Gefälligkeit an
höheren Stellen für ein Geschäft benutzen kön-
nten, das sehr zu Ihrem Vorteil wäre. Und Sie
meinen, dass Sie mich an mein Versprechen erin-
nern möchten, Ihnen die Ware dafür zu liefern.“

„Das Schauspiel, das er bei seiner Gerichtsver-
handlung geliefert hat, war wohl kaum das, was
ich unter einer Warenlieferung verstehen würde“,
sagte er verärgert. „Es war nicht das, was Sie
mich hatten erwarten lassen.“

„Du meine Güte, nein, das war es nicht“, sagte
sie gelassen. „Natürlich war es das nicht. Aber,
mein Lieber, haben Sie gedacht, ich wüsste nicht,
dass er nach dieser Vorstellung in den höheren
Etagen nicht sehr beliebt sein würde? Dachten
Sie wirklich, dass Sie mir das als eine vertrau-
liche Information und als Gefälligkeit verkaufen
könnten?“



„Aber es stimmt. Ich hörte, wie über ihn ge-
sprochen wurde, da dachte ich mir, ich sollte es
Ihnen sagen.“

„Ich bin sicher, dass es stimmt. Ich weiß, dass
man über ihn spricht. Und ich weiß auch, dass
wenn es etwas gäbe, was man gegen ihn un-
ternehmen könnte, es unmittelbar nach seiner
Verhandlung geschehen wäre. Ach, wie gerne
hätten sie etwas unternommen. Daher weiß ich,
dass er der Einzige von Ihnen allen ist, der sich
zurzeit in keinerlei Gefahr befindet. Ich weiß,
dass sie ihn fürchten. Sehen Sie jetzt, wie gut ich
verstehe, was Sie meinen, mein Lieber?“

„Nun, wenn Sie glauben, dass das so ist, muss
ich für meinen Teil sagen, dass ich Sie
keineswegs verstehe. Ich weiß nicht, was Sie
vorhaben.“

„Ich rücke die Dinge lediglich zurecht – damit
Sie wissen, dass ich weiß, wie sehr Sie mich
brauchen. Und jetzt, wo das geregelt ist, möchte
ich Ihnen meinerseits die Wahrheit sagen: Ich
habe Sie nicht hintergangen, ich bin schlichtweg
gescheitert. Seine Vorstellung bei Gericht – ich



war nicht weniger überrascht als Sie. Im Gegen-
teil, viel mehr. Ich hatte guten Grund, nicht damit
zu rechnen. Aber irgendetwas lief schief. Ich
weiß noch nicht, was. Ich versuche gerade, es
herauszufinden. Wenn es so weit ist, werde ich
mein Versprechen halten. Dann steht es Ihnen
frei, es sich als Verdienst anzurechnen und Ihren
Freunden an höherer Stelle in Washington zu
sagen, dass Sie es waren, der ihn entwaffnet hat.“

„Lillian“, sagte er nervös, „ich habe es ehrlich
gemeint, als ich sagte, dass ich Ihnen einen Be-
weis meiner Freundschaft erbringen will – wenn
es also irgendetwas gibt, das ich für …“

Sie lachte. „Nein, gibt es nicht. Ich weiß, Sie
haben es ernst gemeint. Aber es gibt nichts, was
Sie für mich tun könnten. Keine Gefälligkeit.
Keinen Handel. Ich bin an Geschäften völlig un-
interessiert, ich brauche keine Gegenleistung.
Pech gehabt, Jim. Sie werden einfach weiterhin
von meiner Gnade abhängig sein.“

„Aber warum sollten Sie es dann überhaupt tun
wollen? Was gewinnen Sie dadurch?“



Sie lehnte sich lächelnd zurück. „Dieses Mitta-
gessen. Sie hier zu treffen. Allein zu wissen, dass
Sie zu mir kommen mussten.“

Ein zorniger Funke blitzte in Taggarts trüben
Augen auf, dann senkten sich seine Lider lang-
sam ein wenig, und er lehnte sich ebenfalls in
seinen Sessel zurück, während sich sein Gesicht
in einem Ausdruck von Spott und Befriedigung
entspannte. Sogar von dem unklaren, unausge-
sprochenen, unbestimmten Sumpf aus, der seinen
Wertekodex darstellte, konnte er erkennen, wer
von ihnen beiden in größerem Maße vom anderen
abhing und der verachtenswertere Mensch war.

Als sie sich an der Tür des Restaurants
trennten, begab sie sich in Reardens Suite im
Hotel Wayne-Falkland, in der sie sich während
seiner Abwesenheit manchmal aufhielt. Sie ging
etwa eine halbe Stunde lang im Zimmer auf und
ab und dachte in Ruhe nach. Dann hob sie mit
einer lockeren, selbstverständlichen Geste, die je-
doch den zielstrebigen Eindruck eines
Entschlusses machte, den Telefonhörer ab. Sie



rief Reardens Büro im Stahlwerk an und fragte
Miss Ives, wann sie ihn zurückerwartete.

„Mr. Rearden kommt morgen Abend mit dem
Comet in New York an, Mrs. Rearden“, sagte
Miss Ives’ klare, höfliche Stimme.

„Morgen? Das ist ja wunderbar. Miss Ives,
würden Sie mir einen Gefallen tun? Würden Sie
Gertrude zu Hause anrufen und ihr sagen, dass sie
mich nicht zum Dinner erwarten soll? Ich bleibe
über Nacht in New York.“

Sie legte auf, warf einen Blick auf ihre Arm-
banduhr und rief den Blumenhändler im Wayne-
Falkland an. „Hier spricht Mrs. Henry Rearden“,
sagte sie. „Ich möchte gerne zwei Dutzend Rosen
in Mr. Reardens Privatabteil an Bord des Comet
liefern lassen. … Ja, heute, heute Nachmittag,
wenn der Comet Chicago erreicht. … Nein, keine
Karte, nur die Blumen. … Ich danke Ihnen viel-
mals.“

Sie rief James Taggart an. „Jim, schicken Sie
mir bitte einen Passierschein für Ihren Personen-
bahnsteig? Ich möchte meinen Mann morgen am
Bahnhof abholen.“



Sie schwankte zwischen Balph Eubank und
Bertram Scudder, wählte schließlich Balph
Eubank, rief ihn an und verabredete sich mit ihm
zum Abendessen und einem Musicalbesuch.
Dann ließ sie sich ein Bad ein, und während sie
entspannt im warmen Wasser lag, las sie eine
Zeitschrift über die Probleme der Volk-
swirtschaft.

Es war spät am Nachmittag, als der Blumen-
händler sie zurückrief. „Unser Büro in Chicago
hat uns mitgeteilt, dass sie die Blumen nicht aus-
liefern konnten, Mrs. Rearden“, sagte er, „weil
Mr. Rearden sich nicht an Bord des Comet befin-
det.“

„Sind Sie sicher?“, fragte sie.
„Ziemlich sicher, Mrs. Rearden. Unser Mit-

arbeiter hat am Bahnhof in Chicago herausgefun-
den, dass in diesem Zug kein Abteil auf Mr. Rear-
dens Namen reserviert ist. Wir haben das auch
im New Yorker Büro von Taggart Transcontin-
ental prüfen lassen, um sicherzugehen, und es
wurde uns mitgeteilt, dass Mr. Reardens Name



sich nicht auf der Passagierliste des Comet befin-
det.“

„Ich verstehe. … Dann streichen Sie die Bes-
tellung bitte. … Vielen Dank.“

Sie saß einen Augenblick stirnrunzelnd neben
dem Telefonapparat, bevor sie Miss Ives
abermals anrief. „Bitte verzeihen Sie mir, wenn
ich etwas durcheinander bin, Miss Ives, aber ich
war in Eile und habe es mir nicht notiert. Nun bin
ich nicht mehr ganz sicher, was Sie gesagt haben.
Sagten Sie, Mr. Rearden käme morgen zurück?
Mit dem Comet?“

„Ja, Mrs. Rearden.“
„Und Sie haben nichts von einer Verspätung

gehört oder davon, dass er seine Pläne geändert
hätte?“

„Nein. Erst vor einer Stunde habe ich mit Mr.
Rearden darüber gesprochen. Er hat vom
Bahnhof in Chicago aus angerufen und gesagt,
er habe es eilig, weil der Comet jeden Moment
wieder abfahre.“

„Ich verstehe. Vielen Dank.“



Sie sprang auf die Füße, sobald das Klicken
des Telefons ihr signalisierte, dass sie wieder al-
lein war. Sie begann im Zimmer auf und ab zu
gehen, ihre Schritte waren nun unrhythmisch und
angespannt. Dann blieb sie plötzlich stehen, weil
ihr etwas eingefallen war. Es gab nur einen ein-
zigen Grund, warum ein Mann eine Zugreser-
vierung unter einem falschen Namen vornehmen
würde: Er reiste nicht allein.

Ihr Gesicht verzog sich langsam zu einem zu-
friedenen Lächeln: Dies war eine Gelegenheit,
mit der sie nicht gerechnet hatte.

*
Lillian Rearden stand etwa auf halber Höhe

des Zuges am Bahnsteig des Terminals und sah
zu, wie die Passagiere aus dem Comet stiegen.
Auf ihren Lippen lag ein leichtes Lächeln, und in
ihren toten Augen glimmte ein belebender Funke.
Sie sah von einem Gesicht zum nächsten und
reckte ihren Hals mit dem ungelenken Eifer eines
Schulmädchens. Sie stellte sich bereits Reardens



Gesicht vor, wenn er mit seiner Geliebten an sein-
er Seite käme und sie hier stehen sehen würde.

Ihr Blick schoss hoffnungsvoll zu jeder auffäl-
ligen jungen Frau, die aus dem Zug stieg. Es war
schwierig, alles zu beobachten: Kurz nachdem
die ersten paar Gestalten ausgestiegen waren,
schien der Zug aus den Nähten zu platzen und
überschwemmte den Bahnsteig mit einem Strom
von Menschen, der in eine Richtung floss, als
würde er durch ein Vakuum angezogen. Sie kon-
nte die einzelnen Menschen kaum erkennen. Das
Licht glich eher einem Gleißen als einer Beleuch-
tung und hob genau diesen Streifen aus der staub-
igen, öligen Finsternis hervor. Sie musste sich an-
strengen, um sich diesem unsichtbaren Druck der
Bewegung zu widersetzen.

Als sie Rearden in der Menge erblickte, war sie
zunächst erschrocken: Sie hatte ihn nicht aus dem
Zug steigen sehen, sondern er kam vom Ende des
Zuges in ihre Richtung. Er war allein. Er schritt
in seiner üblichen zielstrebigen Geschwindigkeit
voran, die Hände in den Taschen seines Trench-
coats. Es war keine Frau an seiner Seite, er hatte



gar keinen Begleiter außer einem Gepäckträger,
der mit einer Tasche neben ihm her lief, die sie
als seine erkannte.

Wütend vor Enttäuschung hielt sie verzweifelt
nach irgendeiner weiblichen Gestalt Ausschau,
die er vielleicht hinter sich gelassen hatte. Sie war
sicher, sofort erkennen zu können, welche Frau
er sich ausgesucht hatte. Sie erblickte keine, die
infrage gekommen wäre. Und dann sah sie, dass
der letzte Waggon des Zuges ein Privatwagen war
und dass eine Gestalt an seiner Tür stand und mit
irgendeinem Bahnhofsangestellten sprach – eine
Gestalt, die weder Nerz noch Schleierhut trug,
sondern einen groben, sportlichen Mantel, der die
unvergleichliche Grazie des schlanken Körpers
hervorhob, dessen selbstbewusste Haltung zeigte,
dass sie die Besitzerin und der Mittelpunkt dieses
Bahnhofs war – Dagny Taggart. Damit wusste
Lillian Rearden Bescheid.

„Lillian! Was ist passiert?“
Sie vernahm Reardens Stimme, fühlte, wie er

ihren Arm ergriff, sah, dass er sie anblickte, als
handelte es sich um einen plötzlichen Notfall. Er



sah in ein leeres Gesicht mit einem entrückten,
entsetzten Blick.

„Was ist passiert? Was tust du hier?“
„Ich … Hallo Henry … Ich wollte dich nur ab-

holen … ohne besonderen Grund … Ich wollte
dich nur abholen.“ Die Bestürzung war aus ihrem
Gesicht verschwunden, aber sie sprach mit einer
seltsam flachen Stimme. „Ich wollte dich ab-
holen, ganz spontan, aus einem plötzlichen Im-
puls heraus, dem ich nicht widerstehen konnte,
weil …“

„Aber du siehst … hast irgendwie krank aus-
gesehen.“

„Nein … Nein, vielleicht schwindelte mich et-
was, es ist sehr stickig hier. … Ich konnte nicht
widerstehen herzukommen, weil es mich an die
Zeiten erinnerte, in denen du froh gewesen wärst,
mich zu sehen … es war nur eine kurze Illusion,
die ich für mich aufleben lassen wollte.“ Ihre
Worte klangen wie auswendig gelernt.

Sie wusste, dass sie weitersprechen musste,
während ihr Verstand darum kämpfte, die volle
Bedeutung ihrer Entdeckung zu erfassen. Die



Worte waren ein Teil des ursprünglichen Plans
gewesen, den sie sich für den Fall zurechtgelegt
hatte, dass sie ihn traf, nachdem er die Rosen in
seinem Abteil gefunden hatte.

Er antwortete nicht und betrachtete sie mit ger-
unzelter Stirn.

„Ich habe dich vermisst, Henry, ich gebe es
ehrlich zu. Aber ich erwarte nicht, dass dir das
noch etwas bedeutet.“ Die Worte passten nicht zu
ihrem angespannten Gesicht, den Lippen, die sich
nur unter Anstrengung bewegten, und den Au-
gen, die immer wieder an ihm vorbei ans Ende
des Bahnsteiges blickten. „Ich wollte … dich
bloß überraschen.“ Ein verschlagener,
entschlossener Ausdruck kehrte in ihr Gesicht
zurück.

Er nahm sie am Arm, aber sie wich ein wenig
zu forsch zurück.

„Willst du mir nichts sagen, Henry?“
„Was soll ich dir sagen?“
„Ist es denn so furchtbar – dass deine Frau

dich am Bahnhof abholt?“ Sie blickte flüchtig



den Bahnsteig entlang: Dagny Taggart kam auf
sie zu, aber er sah sie nicht.

„Lass uns gehen“, sagte er.
Sie rührte sich nicht vom Fleck. „Findest du

…?“, fragte sie.
„Was?“
„Findest du es so unangenehm?“
„Nein, ich finde es nicht unangenehm. Ich ver-

stehe es nur nicht.“
„Erzähl mir von deiner Reise. Ich bin sicher,

sie war sehr nett.“
„Komm schon. Wir können zu Hause reden.“
„Wann habe ich zu Hause jemals die Gele-

genheit, mir dir zu reden?“ Sie sprach
leidenschaftslos und langsam, als wollte sie aus
irgendeinem Grund, den er nicht kannte, ihre
Worte in die Länge ziehen, um Zeit zu gewinnen.
„Ich hatte gehofft, für einige Augenblicke deine
Aufmerksamkeit zu erlangen, so wie jetzt, zwis-
chen Zügen und Terminen und all den wichtigen
Angelegenheiten, die dich Tag und Nacht
beschäftigen, all deinen großen Leistungen wie



… Hallo, Miss Taggart!“, rief sie plötzlich. Ihre
Stimme klang laut und schrill.

Rearden fuhr herum. Dagny ging eben an
ihnen vorbei, blieb jedoch stehen.

„Guten Tag“, sagte sie zu Lillian und neigte
den Kopf. Ihr Gesicht war ausdruckslos.

„Es tut mir so leid, Miss Taggart“, sagte Lillian
mit einem Lächeln. „Vergeben Sie mir, wenn ich
die passende Form der Beileidsbezeigung für
diesen Anlass nicht kenne.“ Sie bemerkte, dass
Dagny und Rearden einander nicht gegrüßt hat-
ten. „Sie kommen doch von einer Reise zurück,
die so etwas wie das Begräbnis des Kindes war,
das Sie von meinem Ehemann bekommen hatten,
nicht wahr?“

Dagnys Mund zeigte einen feinen Zug von Er-
staunen und Verachtung. Sie nickte, um sich zu
verabschieden, und ging weiter.

Lillian blickte Rearden bewusst nachdrücklich
scharf in die Augen. Er sah sie gleichgültig und
irritiert an.

Sie sagte nichts. Ohne ein weiteres Wort folgte
sie ihm, als er sich zum Gehen wandte. Im Taxi



auf dem Weg zum Hotel Wayne-Falkland
schwieg sie weiter, ihr Gesicht etwas von ihm
abgewandt. Als er ihren straffen, verzerrten
Mund sah, war er überzeugt, dass ein unge-
wohnter Zorn in ihr wütete. Er hatte noch nie ir-
gendeine starke Gefühlsregung bei ihr erlebt.

In dem Augenblick, als sie sich allein in
seinem Zimmer befanden, wirbelte sie zu ihm
herum.

„Sie ist es also?“, fragte sie.
Damit hatte er nicht gerechnet. Er sah sie an

und konnte nicht recht glauben, dass er sie richtig
verstanden hatte.

„Dagny Taggart ist deine Geliebte, nicht
wahr?“

Er antwortete nicht.
„Ich weiß zufällig, dass du kein Abteil in

diesem Zug hattest. Daher weiß ich, wo du
während der letzten vier Nächte geschlafen hast.
Willst du es nun zugeben, oder soll ich lieber
Detektive ausschicken, die ihr Zugpersonal und
ihre Hausdiener befragen? Ist es Dagny Tag-
gart?“



„Ja“, antwortete er ruhig.
Ihr Mund verzog sich zu einem hässlichen

Lachen. Sie starrte an ihm vorbei. „Ich hätte es
wissen müssen. Ich hätte es erraten müssen. Das
ist der Grund, warum es nicht funktioniert hat!“

Vollkommen verwirrt fragte er: „Was hat nicht
funktioniert?“

Sie machte einen Schritt zurück, wie um sich
an seine Gegenwart zu erinnern. „Hattest du …
als sie in unserem Haus war, bei der Gesellschaft
… hattest du damals schon …?“

„Nein. Erst später.“
„Die große Geschäftsfrau“, sagte sie, „die über

allen Vorwurf und alle weiblichen Schwächen er-
haben ist. Der große, von allem Körperlichen los-
gelöste Verstand …“ Sie lachte auf. „Das Arm-
band …“, sagte sie mit einem starren Blick, der
ihre Worte klingen ließ, als wären sie versehent-
lich aus dem reißenden Gedankenfluss in ihrem
Kopf gefallen. „Das hat sie dir also bedeutet. Das
ist die Waffe, die sie dir gegeben hat.“

„Wenn du wirklich verstehst, was du da sagst,
ja.“



„Glaubst du wirklich, dass ich dich damit
durchkommen lasse?“

„Durchkommen …?“ Ungläubig und mit kal-
ter, erstaunter Neugierde sah er sie an.

„Das ist es also, warum du bei deiner Verhand-
lung …“ Sie unterbrach sich.

„Was ist mit meiner Verhandlung?“
Sie zitterte. „Dir ist sicher klar, dass ich das

nicht länger dulden kann.“
„Was hat das mit meiner Verhandlung zu tun?“
„Ich erlaube nicht, dass du sie als Geliebte

hast. Nicht sie. Jede andere, aber nicht sie.“
Er ließ einen Augenblick verstreichen, bevor er

ruhig fragte: „Warum?“
„Ich werde es nicht dulden! Du wirst sie

aufgeben!“ Ausdruckslos sah er sie an, aber die
Festigkeit seines Blicks traf sie wie die gefähr-
lichste Antwort, die er ihr geben konnte. „Du
wirst sie aufgeben, du wirst sie verlassen, du
wirst sie nie wiedersehen!“

„Lillian, wenn du darüber sprechen möchtest,
solltest du eines wissen: Nichts auf der Welt wird
mich dazu bringen, sie aufzugeben.“



„Aber ich verlange es!“
„Ich sagte dir bereits, dass du alles verlangen

kannst, nur nicht das.“
Er sah, wie ein seltsam panischer Blick sich

in ihren Augen verstärkte: Es war kein Blick des
Verstehens, sondern einer grimmigen Weigerung
zu verstehen – als versuchte sie, die Intensität
ihres Empfindens in eine Nebelwand zu verwan-
deln, als hoffte sie, dass nicht nur diese sie blind
für die Wirklichkeit machen, sondern ihre eigene
Blindheit die Wirklichkeit auslöschen würde.

„Aber ich habe das Recht, es zu verlangen!
Dein Leben gehört mir! Es ist mein Eigentum!
Mein Eigentum – durch deinen eigenen Eid. Du
hast geschworen, meinem Glück zu dienen, nicht
deinem eigenen, sondern meinem! Was hast du je
für mich getan? Du hast mir nichts gegeben, du
hast nichts geopfert, du hast dich nie um irgen-
detwas anderes gekümmert als um dich selbst –
deine Arbeit, dein Stahlwerk, dein Talent, deine
Geliebte! Was ist mit mir? Ich habe das Vorrecht!
Ich fordere es nun ein! Du bist das Konto, das ich
besitze!“



Sein Gesichtsausdruck ließ ihre Stimme Schrei
um Schrei in panischem Entsetzen immer höher
werden. Sie sah in ihm weder Zorn noch Schmerz
noch Schuldgefühle, sondern den einen unver-
wundbaren Feind: Gleichgültigkeit.

„Hast du dabei jemals an mich gedacht?“,
schrie sie ihm ins Gesicht. „Hast du je darüber
nachgedacht, was du mir damit antust? Du hast
kein Recht, es fortzusetzen, wenn du weißt, dass
ich jedes Mal, wenn du mit dieser Frau schläfst,
durch die Hölle gehe! Ich kann es nicht ertragen,
nicht einen einzigen Augenblick! Willst du mich
deinen animalischen Trieben opfern? Bist du
dermaßen böse und selbstsüchtig? Willst du dein
Vergnügen zum Preis meines Leidens erkaufen?
Kannst du dich vergnügen, wenn du weißt, was
du mir damit antust?“

Er empfand nichts als Leere. Verwundert
erblickte er das, was er schon früher für einen
kurzen Moment zu sehen bekommen hatte, in
seiner vollen sinnlosen Hässlichkeit: das Schaus-
piel des hasserfüllten, wütenden Flehens um



Mitleid, begleitet von Drohungen und Forderun-
gen.

„Ich würde es selbst dann fortsetzen, Lillian“,
sagte er mit großer Ruhe, „wenn es dein Leben
kosten würde.“

Sie hörte seine Worte. Sie hörte mehr, als er
bereit war zu erkennen und seinen eigenen
Worten zu entnehmen. Was ihn erschreckte, war,
dass sie nicht zurückschrie, sondern dass er sah,
wie sie sich stattdessen ruhig in sich selbst
zurückzog. „Du hast kein Recht …“, sagte sie
matt. Sie sprach die Worte mit der verlegenen
Hilflosigkeit von jemandem aus, der weiß, dass
seine Worte keine Bedeutung haben.

„Welche Ansprüche du auch immer auf mich
haben magst“, sagte er, „kein menschliches
Wesen kann einen Anspruch auf einen anderen
Menschen haben, der von ihm fordert, sich selbst
auszulöschen.“

„Bedeutet sie dir denn so viel?“
„Noch viel mehr als das.“



Ein gedankenvoller Blick war in ihr Gesicht
zurückgekehrt, der bei ihr jedoch wie List aussah.
Sie sagte nichts mehr.

„Ich bin froh, dass du nun die Wahrheit kennst,
Lillian. Jetzt kannst du in vollem Bewusstsein der
Situation deine Entscheidung treffen. Du kannst
dich von mir scheiden lassen – oder verlangen,
dass wir so weitermachen wie bisher. Das ist die
einzige Wahl, die du hast. Mehr kann ich dir nicht
anbieten. Ich nehme an, du weißt, dass ich die
Scheidung will. Aber ich bitte dich nicht um ein
Opfer. Ich weiß nicht, welchen Trost du in un-
serer Ehe findest, aber wenn es so ist, werde ich
dich nicht bitten, sie aufzugeben. Ich weiß nicht,
warum du versuchen solltest, mich jetzt noch zu
halten. Ich weiß nicht, was ich dir bedeute. Ich
weiß nicht, wonach du suchst, wie deine Art des
Glücks aussieht und was du dir von einer Situ-
ation, die ich für uns beide als unerträglich
erachte, versprichst. Nach allen meinen
Maßstäben hättest du dich längst von mir
scheiden lassen müssen. Nach allen meinen
Maßstäben ist es eine schäbige Täuschung, un-



sere Ehe noch länger aufrechtzuerhalten. Aber
meine Maßstäbe sind nicht deine. Ich verstehe
deine Maßstäbe nicht, das habe ich nie, aber ich
werde sie akzeptieren. Wenn das deine Art ist,
mich zu lieben, wenn es dir irgendeine Form der
Zufriedenheit gibt, dich meine Frau nennen zu
dürfen, werde ich sie dir nicht nehmen. Ich bin
es, der sein Wort gebrochen hat, daher werde ich
so weit ich kann dafür büßen. Du weißt natür-
lich auch, dass ich einen dieser modernen Richter
kaufen und jederzeit eine Scheidung herbeiführen
könnte. Aber das werde ich nicht tun. Ich werde
mein Wort halten, wenn du es wünschst, aber dies
ist die einzige Form, in der ich es halten kann.
Jetzt musst du eine Wahl treffen – aber wenn du
entscheidest, mich zu halten, darfst du niemals
mit mir über sie sprechen, sie niemals spüren
lassen, dass du es weißt, wenn du sie treffen soll-
test, und niemals mit diesem Teil meines Lebens
in Berührung kommen.“

Sie stand reglos da und sah zu ihm auf. Ihre
Körperhaltung war gebeugt und ohne Spannung,
als wäre ihre Nachlässigkeit eine Form des



Trotzes, als wäre er es nicht wert, dass sie um
seinetwillen wieder die Diszipliniertheit einer
würdevollen Haltung einnahm.

„Miss Dagny Taggart …“, sagte sie und lachte
auf. „Die Überfrau, der normale, durchschnitt-
liche Ehefrauen nicht misstrauen mussten. Die
Frau, die sich um nichts anderes kümmerte als
um das Geschäft und als Mann unter Männern
verhandelte. Die Frau mit dem großen Geist, die
dich auf platonische Art verehrte, nur um deiner
Genialität, deines Stahlwerkes und deines
Metalls willen!“ Sie lachte leise. „Ich hätte wis-
sen müssen, dass sie nichts weiter als ein
Flittchen ist, das dich auf dieselbe Weise wollte
wie alle anderen Flittchen auch – weil du im
Bett ebenso fachmännisch agierst wie an deinem
Schreibtisch, sofern ich solche Dinge überhaupt
beurteilen kann. Aber sie weiß das sicher besser
zu schätzen als ich, da sie Expertentum jeder Art
bewundert und vermutlich von jedem Hilfsarbeit-
er ihrer Eisenbahnlinie flachgelegt worden ist!“

Sie hörte auf zu sprechen, weil sie zum ersten
Mal in ihrem Leben den Blick eines Mannes sah,



der bereit ist zu töten. Aber er sah nicht sie an. Sie
war nicht einmal sicher, ob er sie überhaupt sah
oder ihre Stimme hörte.

Er hörte, wie seine eigene Stimme ihre Worte
aussprach, diese Worte in dem sonnengestreiften
Schlafzimmer in Ellis Wyatts Haus zu Dagny
sagte. Er sah Dagnys Gesicht in den Nächten,
die hinter ihm lagen, in den Augenblicken, wenn
sein Körper sich von ihrem löste und sie mit
diesem strahlenden Ausdruck dalag; einem Aus-
druck, der weit mehr war als nur ein Lächeln,
ein Blick der Jugend, des frühen Morgens, der
Dankbarkeit für das Leben. Und er sah Lillians
Gesicht, wie es im Bett neben ihm ausgesehen
hatte, leblos, mit ausweichenden Augen, einem
leichten Hohn auf den Lippen und diesem Blick,
der besagte, dass sie eine schmutzige Schuld teil-
ten. Er sah, wer der Ankläger und wer der
Angeklagte war; er sah, dass es unanständig
gewesen war zuzulassen, dass Ohnmacht sich als
Tugend betrachtete und die Kraft des Lebens als
Sünde verdammte; er sah in einem kurzen Au-
genblick des Erschreckens mit einer Klarheit, als



läge sie direkt vor seinen Augen, die furchtbare
Hässlichkeit dessen, was er einst geglaubt hatte.

Es war nur ein Augenblick, eine Überzeugung
ohne Worte, ein Wissen, das er als Gefühl erfasst
hatte, das sein Verstand nicht autorisiert hatte.
Das Erschrecken brachte ihn zurück zum Anblick
Lillians und zum Klang ihrer Worte. Sie erschien
ihm plötzlich wie irgendein belangloses Wesen,
mit dem er sich in diesem Augenblick befassen
musste.

„Lillian“, sagte er mit gleichförmiger Stimme,
die ihr nicht einmal die Ehre des Zornes erwies,
„du wirst mit mir nicht über sie sprechen. Solltest
du es jemals wieder tun, werde ich dir antworten,
wie ich jedem Bengel antworten würde: Ich
werde dich schlagen. Weder du noch irgendje-
mand anders hat über sie zu sprechen.“

Sie sah ihn an. „Wirklich?“, sagte sie. Sie
klang seltsam beiläufig, als hätte sie die Frage
einfach so hingeworfen, während sie noch etwas
ganz anderes im Sinn hatte. Sie schien plötzlich
einer eigenen Vorstellung nachzuhängen.



Ruhig und mit müdem Erstaunen sagte er: „Ich
dachte, du würdest froh sein, die Wahrheit
herausgefunden zu haben. Ich dachte, es würde
dir – um der Liebe und des Respekts willen, die
du je für mich empfandest – lieber sein zu wissen,
dass wenn ich dich schon betrogen habe, es nicht
billig oder zufällig geschehen ist, für irgendein
Revuemädchen, sondern für das reinste und ern-
sthafteste Gefühl meines Lebens.“

Der wütende Ruck, mit dem sie zu ihm herum-
wirbelte, war ebenso unfreiwillig wie der unver-
hohlene Hass, der ihr Gesicht verzerrte. „Oh, du
gottverdammter Dummkopf!“

Er schwieg.
Ihre Fassung kehrte mit einem angedeuteten

Lächeln zurück, das heimlichen Spott ausdrückte.
„Ich nehme an, du wartest auf meine Antwort“,
sagte sie. „Nein, ich werde mich nicht scheiden
lassen. Du brauchst niemals darauf zu hoffen.
Wir werden weitermachen wie bisher – wenn es
das ist, was du mir angeboten hast, und wenn du
glaubst, dass du das weiterhin kannst. Du wirst
schon sehen, ob du dich über alle moralischen



Prinzipien hinwegsetzen und damit durchkom-
men kannst!“

Er hörte ihr nicht mehr zu, als sie die Hand
nach ihrem Mantel ausstreckte und ihm sagte, sie
werde zurück nach Hause fahren. Er bemerkte
kaum, wie die Tür hinter ihr ins Schloss fiel. Er
stand reglos da, von einem Gefühl übermannt,
das er nie zuvor empfunden hatte. Er wusste, dass
er das Denken auf später verschieben musste, das
Denken und das Verstehen. In diesem Augenblick
wollte er nichts anderes, als das Wunder dessen
wahrnehmen, was er empfand.

Es war ein Gefühl der Freiheit, als stünde er al-
lein inmitten eines endlosen Stroms reiner Luft,
allein mit der Erinnerung daran, dass es einst eine
Bürde gegeben hatte, die von seinen Schultern
genommen worden war. Es war das Gefühl einer
enormen Erleichterung. Es war das Wissen, dass
es für ihn bedeutungslos war, was Lillian em-
pfand, was sie litt oder was aus ihr wurde, und
mehr noch: Es war nicht nur bedeutungslos, son-
dern er hatte die überwältigende, von aller Schuld



befreite Gewissheit, dass es für ihn nicht mehr
von Bedeutung sein musste.



VI. Wundermetall

Aber werden wir damit durchkommen?“, fragte
Wesley Mouch. Seine Stimme klang schrill vor
Zorn und dünn vor Angst.
Niemand antwortete ihm. James Taggart saß re-
glos auf der Kante eines Sessels und blickte zu
ihm empor; Orren Boyle klopfte mit einer heftigen
Bewegung die Asche seiner Zigarre in den
Aschenbecher. Dr. Floyd Ferris lächelte. Mr.
Weatherby faltete seine Hände und schürzte die
Lippen. Fred Kinnan, der Anführer der Amerik-
anischen Arbeitervereinigung, hörte damit auf, im
Büro auf und ab zu laufen, setzte sich auf die
Fensterbank und verschränkte die Arme. Eugene
Lawson, der nach vorne gebeugt dagesessen und
gedankenverloren ein Blumenarrangement auf
einem niedrigen Glastischchen geordnet hatte,
richtete nun übellaunig seinen Oberkörper auf und



hob den Blick. Mouch saß an seinem Schreibt-
isch, seine Faust lag auf einem Blatt Papier.

Es war Eugene Lawson, der antwortete: „Ich
glaube, so sollte man es nicht betrachten. Wir
dürfen uns von einigen banalen Schwierigkeiten
nicht das Gefühl nehmen lassen, dass es ein no-
bler Plan ist, der einzig dem Gemeinwohl verpf-
lichtet ist. Er kommt den Menschen zugute. Die
Menschen brauchen ihn. Ihre Bedürfnisse haben
Vorrang, daher müssen wir auf nichts anderes
Rücksicht nehmen.“

Niemand widersprach oder griff den Gedanken
auf; es schien, als hätte Lawson es lediglich
schwieriger gemacht, die Diskussion fortzuset-
zen. Aber ein kleiner Mann, der weit weg von
den anderen ganz unauffällig im besten Lehn-
stuhl des Raumes saß, froh, ignoriert zu werden,
und sich dennoch vollkommen dessen bewusst,
dass niemandem seine Anwesenheit entgangen
sein konnte, blickte erst hinüber zu Lawson, dann
zu Mouch und sagte munter: „Das ist der richtige
Ansatz, Wesley. Spielen Sie es herunter,
beschönigen Sie es, und bringen Sie Ihre



Presseleute dazu, die frohe Botschaft zu
verkünden – dann brauchen Sie sich keine Sorgen
zu machen.“

„Ja, Mr. Thompson“, sagte Mouch verdrieß-
lich.

Mr. Thompson, das Staatsoberhaupt, war ein
Mann, der die Eigenschaft besaß, stets unbemerkt
zu bleiben. Sobald eine Gruppe aus drei Personen
bestand, wurde er unsichtbar, und wenn er alleine
angetroffen wurde, ließ er an eine Gruppe den-
ken, die aus den zahllosen Personen bestand, den-
en er ähnelte. Das Land hatte kein klares Bild
davon, wie er aussah: Sein Foto war genauso oft
auf den Titelseiten der Zeitschriften aufgetaucht
wie das seiner Amtsvorgänger, und dennoch kon-
nten die Leute nie wirklich sicher sein, welche
Fotos ihn zeigten und welche Bilder von „Post-
beamten“ oder „Angestellten“ waren, die Artikel
über den Alltag von Durchschnittsmenschen beg-
leiteten – nur dass Mr. Thompsons Kragen nor-
malerweise nicht gestärkt waren. Mr. Thompson
hatte breite Schultern und einen schmächtigen
Körper, strähniges Haar und einen breiten Mund.



Sein Alter war kaum zu bestimmen – er hätte
ebenso gut ein zermürbter Vierzigjähriger wie ein
ungewöhnlich vitaler Sechzigjähriger sein
können. Obwohl er bereits enorme Amtsvoll-
machten hatte, plante er ständig ihre Ausweitung,
denn das war es, was diejenigen, die ihn ins Amt
befördert hatten, von ihm erwarteten. Er besaß
die List der Einfältigen und die stürmische En-
ergie der Faulen. Das einzige Geheimnis seines
Aufstiegs war, dass er ein reines Zufallsprodukt
war und das wusste und nach nichts anderem
strebte.

„Es ist offensichtlich, dass Maßnahmen er-
forderlich sind, drastische Maßnahmen“, sagte
James Taggart, indem er nicht Mr. Thompson,
sondern Wesley Mouch ansprach. „Wir können
die Dinge nicht mehr lange so weiterlaufen lassen
wie bisher.“ Seine Stimme klang kampflustig und
nervös.

„Beruhigen Sie sich, Jim“, sagte Orren Boyle.
„Es muss etwas geschehen, und zwar schnell!“
„Sehen Sie doch nicht mich an“, fuhr Wesley

Mouch ihn an. „Ich kann nichts machen, wenn



die Leute sich weigern zu kooperieren. Mir sind
die Hände gebunden. Ich brauche weitreichende-
re Befugnisse.“

Mouch hatte sie alle als seine Freunde und
persönlichen Berater nach Washington zu einer
privaten, inoffiziellen Besprechung über die na-
tionale Krise einberufen. Aber als sie ihn nun an-
sahen, konnten sie nicht mit Bestimmtheit sagen,
ob sein Verhalten überheblich oder jammernd
war, ob er ihnen drohte oder um ihre Hilfe flehte.

„Tatsache ist“, sagte Mr. Weatherby in einem
formellen, sachlichen Ton, „dass sich die Zahl
der Konkurse in dem Finanzjahr, das zum Ersten
dieses Jahres endet, im Vergleich zum Vorjahr
verdoppelt hat. Seit dem Ersten dieses Jahres hat
sie sich verdreifacht.“

„Sorgen Sie dafür, dass sie denken, sie seien
selbst daran schuld“, sagte Dr. Ferris gleichgültig.

„Was?“, sagte Wesley Mouch, und sein Blick
schoss zu Dr. Ferris.

„Was auch immer Sie tun, entschuldigen Sie
sich nicht dafür“, sagte Dr. Ferris. „Sorgen Sie
dafür, dass die Leute sich schuldig fühlen.“



„Ich entschuldige mich ja gar nicht!“, herrschte
Mouch ihn an. „Ich kann nichts dafür. Ich
brauche weitreichendere Befugnisse.“

„Aber sie sind ja auch selbst schuld“, sagte Eu-
gene Lawson, der sich angriffslustig zu Dr. Fer-
ris umwandte. „Es fehlt ihnen an sozialem Geist.
Sie weigern sich anzuerkennen, dass Produktion
keine persönliche Wahl ist, sondern eine öffent-
liche Pflicht. Sie haben kein Recht darauf, bank-
rottzugehen, ganz egal, welche Bedingungen
zufällig herrschen. Sie müssen weiterproduzier-
en. Es ist ein gesellschaftliches Muss. Die Arbeit
eines Mannes ist keine private Angelegenheit,
sondern eine gesellschaftliche. So etwas wie
Privatangelegenheiten gibt es nicht – oder ein
Privatleben. Das ist es, was wir sie zwingen
müssen zu lernen.“

„Gene Lawson weiß, wovon ich spreche“,
sagte Dr. Ferris mit einem leichten Lächeln, „ob-
wohl er keinen blassen Schimmer hat, dass er es
weiß.“

„Was wollen Sie damit sagen?“, fragte Lawson
mit erhobener Stimme.



„Lassen Sie es gut sein“, sagte Wesley Mouch
befehlend.

„Mir ist egal, was Sie beschließen zu tun, Wes-
ley“, sagte Mr. Thompson, „und es ist mir egal,
ob die Geschäftsleute dagegen protestieren. Stel-
len Sie einfach sicher, dass Sie die Presse auf Ihr-
er Seite haben. Seien Sie verdammt sicher.“

„Ich habe sie auf meiner Seite“, sagte Mouch.
„Ein einziger Herausgeber, der sein Maul zur

falschen Zeit aufreißt, kann uns mehr schaden als
zehn verärgerte Millionäre.“

„Das stimmt, Mr. Thompson“, sagte Dr. Ferris.
„Aber können Sie mir einen einzigen Herausge-
ber nennen, der das weiß?“

„Ich schätze nicht“, sagte Mr. Thompson; er
klang zufrieden.

„Auf welchen Typ Mensch wir auch immer
zählen und unsere Pläne ausrichten“, sagte Dr.
Ferris, „es gibt da ein altmodisches Zitat, das wir
getrost vergessen können, in dem es darum geht,
auf die Weisen und die Ehrlichen zu bauen. Wir
müssen sie nicht berücksichtigen. Sie sind mit-
tlerweile überholt.“



James Taggart blickte zum Fenster. Einige
Flecken blauen Himmels standen über den breit-
en Straßen Washingtons, das für Mitte April
typische blasse Blau, und einige Sonnenstrahlen
brachen durch die Wolken. Ein Denkmal
leuchtete in der Ferne im Licht eines Sonnen-
strahls: Es war ein hoch aufragender, weißer
Obelisk, der im Andenken an den Mann errichtet
worden war, den Dr. Ferris zitiert hatte, an den
Mann, der dieser Stadt seinen Namen gegeben
hatte. James Taggart wandte den Blick ab.

„Ich mag die Bemerkungen des Professors
nicht“, sagte Lawson laut und verstimmt.

„Seien Sie still“, sagte Wesley Mouch. „Dr.
Ferris spricht nicht von der Theorie, sondern von
der Praxis.“

„Nun, wenn Sie von der Praxis sprechen
wollen“, sagte Fred Kinnan, „dann lassen Sie
mich Ihnen sagen, dass wir uns in Zeiten wie
diesen nicht um die Geschäftsleute kümmern
können. Womit wir uns befassen müssen, sind
Arbeitsplätze. Wir brauchen mehr Arbeitsplätze
für die Menschen. In meinen Gewerkschaften füt-



tert jeder, der arbeitet, fünf andere mit, die nicht
arbeiten, und dabei sind die eigenen hungernden
Verwandten noch nicht mitgezählt. Wenn Sie
meinen Rat wollen – ich weiß, dass Sie ihn nicht
beherzigen werden, es ist nur ein Gedanke –,
geben Sie eine Richtlinie heraus, die vorschreibt,
sagen wir, ein Drittel mehr Menschen auf jede
Gehaltsliste im Land zu setzen.“

„Gütiger Himmel!“, schrie Taggart. „Sind Sie
verrückt? Wir können unsere Lohnkosten schon
jetzt kaum bezahlen. Es gibt nicht einmal genug
Arbeit für die Männer, die wir bereits haben! Ein
Drittel mehr? Wir hätten keinerlei Verwendung
für sie!“

„Wen kümmert es, ob Sie Verwendung für sie
haben?“, fragte Fred Kinnan. „Sie brauchen
Arbeit. Das hat Priorität, die Bedürfnisse, nicht
wahr? Nicht Ihre Gewinne.“

„Das ist keine Frage der Gewinne!“, rief Tag-
gart eilig. „Ich habe kein Wort von Gewinnen
gesagt. Ich habe Ihnen keinen Grund gegeben,
mich zu beleidigen. Die Frage ist nur, wo zum
Teufel wir das Geld hernehmen sollen, um noch



mehr Leute zu bezahlen – wenn die Hälfte un-
serer Züge leer ist und es nicht einmal genug
Fracht gibt, um eine Straßenbahn damit zu fül-
len.“ Plötzlich verlangsamte sich seine Stimme
und nahm einen vorsichtigen, bedächtigen Ton
an: „Aber natürlich verstehen wir auch die Not
der arbeitenden Menschen, und – das ist nur ein
Gedanke – wir könnten vielleicht einige zusätz-
lich aufnehmen, wenn es uns erlaubt würde, die
Transporttarife zu verdoppeln, die …“

„Haben Sie den Verstand verloren?“, brüllte
Orren Boyle. „Sie richten mich bereits jetzt mit
Ihren Tarifen zugrunde, ich fürchte mich jedes
Mal, wenn ein verdammter Güterwaggon in mein
Werk hineinfährt oder wieder heraus. Die Tarife
bluten mich aus, ich kann sie mir jetzt schon nicht
leisten, und Sie wollen sie verdoppeln?“

„Es ist nicht wichtig, ob Sie es sich leisten
können oder nicht“, sagte Taggart kalt. „Sie
müssen bereit sein, einige Opfer zu bringen. Die
Öffentlichkeit braucht die Eisenbahnen. Die
Bedürfnisse der Menschen haben Vorrang vor
Ihren Gewinnen.“



„Welche Gewinne?“, donnerte Orren Boyle.
„Wann habe ich jemals Gewinne erwirtschaftet?
Niemand kann mir vorwerfen, ein gewinnbrin-
gendes Unternehmen zu führen! Sehen Sie sich
nur meine Bilanz an, und dann werfen Sie einen
Blick in die Bücher eines gewissen Mitbewerbers
von mir, der alle Kunden, alle Rohstoffe, alle
technischen Vorteile und ein Monopol auf ge-
heime Formeln bekommt – und dann sagen Sie
mir, wer hier der Profiteur ist! … Aber selbstver-
ständlich braucht die Öffentlichkeit Eisenbahnen,
und vielleicht könnte ich es schaffen, eine
gewisse Erhöhung zu verkraften, wenn ich – das
ist nur ein Gedanke – eine Beihilfe bekommen
könnte, die mir über die nächsten ein bis zwei
Jahre hinweghilft, bis ich wieder Tempo aufgen-
ommen habe und …“

„Was? Schon wieder?“, schrie Mr. Weatherby,
der die Fassung verlor. „Wie viele Darlehen
haben Sie bereits von uns erhalten, und wie viele
Verlängerungen, Aufschübe und Moratorien? Sie
haben noch nicht einen Cent zurückgezahlt – und
wenn Sie alle pleitegehen und die Steuereinnah-



men einbrechen, woher, glauben Sie, sollen wir
das Geld nehmen, um Ihnen eine Beihilfe zu
gewähren?“

„Es gibt Leute, die nicht pleite sind“, sagte
Boyle langsam. „Und Sie hier in Washington
haben keine Entschuldigung dafür, dass Sie all
diese Not und dieses Elend zulassen, die sich im
ganzen Land ausbreiten, solange es noch Leute
gibt, die nicht pleite sind.“

„Ich kann doch nichts machen!“, schrie Wesley
Mouch. „Ich kann nichts dagegen tun, ich
brauche weitreichendere Befugnisse!“

Sie konnten nicht sagen, was Mr. Thompson
dazu bewogen hatte, dieser speziellen Sitzung
beizuwohnen. Er hatte bisher wenig gesagt, aber
aufmerksam zugehört. Es schien, als gäbe es et-
was, das er herausfinden wollte, und nun sah er
aus, als hätte er es erfahren. Er stand auf und
lächelte erfreut.

„Nur zu, Wesley“, sagte er. „Setzen Sie Num-
mer 10-289 um. Sie werden auf keinerlei Prob-
leme stoßen.“



Sie waren alle in bedrückter, widerwilliger
Ehrerbietung aufgestanden. Wesley Mouch
blickte auf sein Blatt Papier hinab und sagte dann
in einem trotzigen Ton: „Wenn Sie wollen, dass
ich damit Ernst mache, werden Sie den Ausnah-
mezustand ausrufen müssen.“

„Ich werde ihn ausrufen, sobald Sie bereit
sind.“

„Es gibt gewisse Schwierigkeiten, die …“
„Das überlasse ich Ihnen. Werden Sie damit

fertig, wie immer Sie wollen. Das ist Ihre Sache.
Lassen Sie mir morgen oder übermorgen einen
Entwurf zukommen, aber belästigen Sie mich
nicht mit Details. Ich muss in einer halben Stunde
eine Radioansprache halten.“

„Die Hauptschwierigkeit ist, dass ich nicht
sicher bin, ob das Gesetz uns tatsächlich erlaubt,
einige Bestimmungen der Richtlinie Nummer
10-289 umzusetzen. Ich fürchte, sie könnten
angefochten werden.“

„Ach, zum Teufel, wir haben so viele Not-
standsgesetze verabschiedet, dass Sie, wenn Sie



sie durchforsten, sicher auf etwas stoßen, das das
abdeckt.“

Mr. Thompson wandte sich mit einem kam-
eradschaftlichen Lächeln an die anderen. „Ich
überlasse es Ihnen, die Falten auszubügeln“,
sagte er. „Ich bin sehr froh, dass Sie nach Wash-
ington gekommen sind, um uns zu helfen. Ich
habe mich gefreut, Sie zu sehen.“

Sie warteten, bis die Tür sich hinter ihm
geschlossen hatte, und nahmen wieder ihre Plätze
ein. Sie sahen einander nicht an.

Sie hatten den Wortlaut von Richtlinie 10-289
noch nicht gehört, aber sie wussten, was sie en-
thalten sollte. Sie hatten es bereits lange Zeit auf
jene besondere Weise gewusst, die darin besteht,
Geheimnisse vor sich selbst zu wahren und Wis-
sen nicht in Worte zu fassen. Und auf dieselbe
Weise wünschten sie nun, den Text der Richtlinie
nicht hören zu müssen. All die komplizierten Ver-
renkungen ihres Denkens dienten dazu, Augen-
blicke wie diesen zu vermeiden.

Sie wünschten, dass die Richtlinie in Kraft trat.
Sie wünschten, sie würde ohne Worte in Kraft



treten, damit sie nicht zu wissen brauchten, dass
das, was sie da taten, war, was es war. Keiner von
ihnen hatte je gesagt, dass Richtlinie 10-289 das
letzte Ziel seiner Bemühungen sei.

Und doch hatten die Menschen bereits seit
Generationen darauf hingearbeitet, sie zu ermög-
lichen, und seit Monaten war jede Bestimmung
darin in zahllosen Ansprachen, Artikeln,
Predigten und Leitartikeln vorbereitet worden –
durch zielstrebige Stimmen, die vor Zorn aufs-
chrien, sobald jemand ihr Ziel beim Namen nan-
nte.

„Die aktuelle Situation sieht so aus“, sagte
Wesley Mouch. „Die wirtschaftliche Lage des
Landes war vorletztes Jahr noch besser als letztes
Jahr, und letztes Jahr war sie besser als jetzt.
Es ist offensichtlich, dass wir ein weiteres Jahr
mit einer derartigen Entwicklung nicht überleben
würden. Daher muss nun unser ausschließliches
Ziel sein abzuwarten. Stillzustehen, damit wir in
Schwung kommen können. Um vollkommene St-
abilität zu erreichen. Die Freiheit hat ihre Chance
gehabt und ist gescheitert. Daher brauchen wir



nun strengere Kontrollen. Nachdem die
Menschen unfähig und unwillig sind, ihre Prob-
leme freiwillig zu lösen, müssen sie dazu
gezwungen werden.“ Er machte eine Pause,
nahm das Blatt Papier in die Hand und fügte in
einem weniger formellen Ton hinzu: „Worauf es
schlussendlich verdammt noch mal hinausläuft,
ist, dass wir es schaffen können, so, wie wir sind
und wo wir sind, zu existieren, aber wir können
es uns nicht leisten, uns zu bewegen! Daher
müssen wir stillhalten. Wir müssen stillhalten.
Wir müssen dafür sorgen, dass diese Mistkerle
stillhalten!“

Den Kopf zwischen den Schultern eingezogen,
sah er sie wütend an, als wollte er ihnen erklären,
dass die Probleme des Landes ein persönlicher
Affront ihm gegenüber seien. So viele Menschen,
die ihn um Gefälligkeiten ersuchten, hatten Angst
vor ihm, dass er nun so tat, als wäre seine Wut
eine Lösung für alle Probleme, als wäre seine
Wut allmächtig, als wäre wütend zu werden alles,
was er tun müsste. Und doch, als sie dort in einem
stillen Halbkreis vor seinem Schreibtisch saßen



und ihn ansahen, waren sie nicht mehr sicher, ob
die Angst, die in diesem Raum lag, einzig von
ihnen ausging oder ob die gebeugte Gestalt hinter
dem Schreibtisch es war, die die Panik einer in
die Ecke gedrängten Ratte ausströmte.

Wesley Mouch hatte ein langgezogenes, kan-
tiges Gesicht und einen oben abgeflachten
Schädel, der durch seinen Bürstenhaarschnitt
noch betont wurde. Seine Unterlippe war ein
mürrischer Wulst, und seine blassen bräunlichen
Augen wirkten wie Eidotter, die mit dem nicht
gänzlich durchscheinenden Weiß verschwam-
men. Seine Gesichtsmuskeln bewegten sich kurz
und standen plötzlich wieder still, ohne einen
Ausdruck vermittelt zu haben. Niemand hatte ihn
je lachen gesehen.

Wesley Mouch stammte aus einer Familie, die
über Generationen weder mit Armut noch mit
Reichtum oder Ruhm in Berührung gekommen
war. Dennoch hielt sie an einer eigenen Tradition
fest: das College zu besuchen und deshalb alle
Menschen zu hassen, die in der Geschäftswelt
tätig waren. Die Diplome der Familie hatten im-



mer wie ein Vorwurf gegen die Welt an der Wand
gehangen, weil sie nicht automatisch die mater-
iellen Gegenleistungen für den von ihnen at-
testierten geistigen Wert hervorgebracht hatten.
Unter den vielen Mitgliedern der Familie hatte
es einen wohlhabenden Onkel gegeben. Er hatte
reich geheiratet und dann im Alter als Witwer
unter den vielen Nichten und Neffen Wesley zu
seinem Liebling auserkoren, weil sich dieser
unter allen am wenigsten hervorgetan hatte und
daher, dachte Onkel Julius, der ungefährlichste
war. Onkel Julius machte sich nichts aus bril-
lanten Menschen. Er machte sich auch nicht die
Mühe, sein Geld zu verwalten, und so übergab
er diese Aufgabe Wesley. Bis zu dem Zeitpunkt,
als Wesley seinen Collegeabschluss in der Tasche
hatte, gab es nichts mehr zu verwalten. Onkel
Julius machte Wesleys Hinterlist dafür verant-
wortlich und warf ihm vor, ein skrupelloser In-
trigant zu sein. Aber es hatte nichts mit einer In-
trige zu tun; Wesley hätte nicht sagen können,
wohin das Geld verschwunden war. In der High-
school war Wesley einer der schlechtesten



Schüler gewesen und hatte jene leidenschaftlich
beneidet, die zu den besten zählten. Das College
lehrte ihn, dass er sie keineswegs beneiden
musste. Nach dem Abschluss nahm er eine Stelle
in der Werbeabteilung einer Firma an, die ein un-
wirksames Mittel gegen Hühneraugen herstellte.
Das Mittel verkaufte sich gut, und er wurde zum
Abteilungsleiter ernannt. Er verließ die Abteilung
und übernahm die Werbung für ein Haarwuchs-
mittel, dann für einen patentierten Büstenhalter,
eine neue Seife, ein Erfrischungsgetränk … und
dann wurde er der für die Werbung zuständige
Vizepräsident eines Automobilkonzerns. Er ver-
suchte Autos zu verkaufen, als wären sie ein un-
wirksames Mittel gegen Hühneraugen. Sie
verkauften sich nicht. Er gab seinem mangelnden
Werbebudget die Schuld. Der Präsident des Auto-
mobilkonzerns empfahl ihn Rearden. Rearden
führte ihn in Washington ein – Rearden, der über
keinen Maßstab verfügte, um die Tätigkeit seines
Mannes in Washington einschätzen zu können.
James Taggart brachte ihn im Büro für
Wirtschaftsplanung und nationale Ressourcen



unter – als Gegenleistung dafür, dass er Rearden
hinterging, um Orren Boyle als Gegenleistung
dafür zu helfen, dass Boyle Dan Conway zer-
störte. Von diesem Zeitpunkt an halfen die Leute
Wesley Mouch bei seinem Aufstieg, und zwar
aus demselben Grund wie Onkel Julius: Es waren
Leute, die glaubten, Mittelmäßigkeit sei unge-
fährlich. Die Männer, die nun vor seinem
Schreibtisch saßen, hatten gelernt, dass das
Ursache-Wirkungs-Prinzip ein Aberglaube war
und dass man sich mit der aktuellen Situation
auseinandersetzen musste, ohne ihre Ursache zu
berücksichtigen. Aus der aktuellen Situation hat-
ten sie geschlossen, dass Wesley Mouch ein
Mann von herausragenden Fähigkeiten und
großer List sein musste, denn Millionen strebten
nach Macht, aber er war derjenige, der sie erlangt
hatte. Es entsprach nicht ihrer Denkweise zu
erkennen, dass Wesley Mouch der Nullpunkt
zwischen zwei Kräften war, die entfesselt wur-
den, um einander zu zerstören.

„Dies ist nur eine Rohfassung von Richtlinie
10-289“, sagte Wesley Mouch, „die Gene, Clem



und ich aufs Papier geworfen haben, um Ihnen
einen allgemeinen Eindruck davon zu vermitteln.
Wir möchten dazu aber Ihre Meinungen,
Vorschläge und dergleichen hören – schließlich
sind Sie die Vertreter der Arbeiter, der Wirtschaft,
des Transportwesens und der freien Berufe.“

Fred Kinnan erhob sich von der Fensterbank
und setzte sich auf eine Stuhllehne. Orren Boyle
spuckte den Stummel seiner Zigarre aus. James
Taggart sah hinunter auf seine Hände. Dr. Ferris
schien der Einzige zu sein, der sich wohlfühlte.

„Im Namen des Gemeinwohls“, las Wesley
Mouch, „zum Schutz der Sicherheit der
Menschen und mit dem Ziel, vollständige
Gleichberechtigung und Stabilität zu erreichen,
wird für die Dauer des nationalen Notstands wie
folgt erlassen:

Punkt eins. Alle Arbeiter, Lohnempfänger und
Angestellten werden ab sofort an ihre Arbeitss-
telle gebunden. Sie dürfen ihre Anstellung nicht
verlassen oder wechseln, und ihnen darf nicht
gekündigt werden. Zuwiderhandlung wird mit
Gefängnis bestraft. Die Festsetzung der Strafe



obliegt der Vereinigungsbehörde, die vom Büro
für Wirtschaftsplanung und nationale Ressourcen
eingesetzt wird. Alle Menschen haben sich bei
Vollendung des einundzwanzigsten Lebensjahres
bei der Vereinigungsbehörde zu melden, damit
sie einer Stelle zugeteilt werden können, in der
nach Ermessen der Behörde ihre Dienste den In-
teressen der Nation am besten zugute kommen.

Punkt zwei. Industrie-, Handels-, Produktions-
und Geschäftseinrichtungen jeder Art haben ab
sofort in Betrieb zu bleiben. Den Inhabern dieser
Einrichtungen ist es untersagt, sich aus dem
Geschäft zurückzuziehen, es zu verlassen oder
in den Ruhestand zu treten sowie ihre Einrich-
tungen zu schließen, zu verkaufen oder zu ver-
legen. Zuwiderhandlung hat die Verstaatlichung
ihres Betriebs und ihres gesamten Besitzes zur
Folge.

Punkt drei. Alle Patente und Urheberrechte an
Gerätschaften, Erfindungen, Formeln, Prozessen
und Werken jeder Art müssen der Nation als pat-
riotische Notstandsschenkung übertragen wer-
den, und zwar mittels Schenkungsurkunden, die



von den Inhabern dieser Patente und Urheber-
rechte aus freien Stücken unterzeichnet werden.
Die Vereinigungsbehörde wird daraufhin allen
Bewerbern zu gleichen Teilen und ohne
Diskriminierung Lizenzen zur Nutzung dieser
Patente und Urheberrechte zuteilen, um mono-
polistische Praktiken zu beseitigen, unbrauchbare
Produkte abzuschaffen und für die ganze Nation
das Beste herauszuholen. Keine geschützten
Handelszeichen, Markennamen oder urheber-
rechtlich geschützten Titel dürfen mehr benutzt
werden. Jedes früher patentierte Produkt muss
einen neuen Namen erhalten und von allen Her-
stellern unter demselben Namen verkauft wer-
den. Der Name wird von der Vereinigungsbe-
hörde ausgewählt. Alle privaten Handelszeichen
und Markennamen sind hiermit verboten.

Punkt vier. Nach Inkrafttreten dieser Richtlinie
dürfen keine neuen Geräte, Erfindungen,
Produkte oder Waren jeder Art, die bis dahin
nicht im Handel waren, hergestellt, erfunden,
produziert oder verkauft werden. Das Amt für



Patentvergabe und Urheberrecht ist hiermit
aufgelöst.

Punkt fünf. Alle Betriebe, Konzerne und Un-
ternehmen sowie Personen, die in jeglicher Art
von Produktion tätig sind, haben von nun an jähr-
lich dieselbe Menge zu produzieren wie während
des Basisjahres, nicht mehr und nicht weniger.
Der als Basisjahr oder Vergleichsjahr bekannte
Zeitraum ist das Jahr, das mit Inkrafttreten dieser
Richtlinie endet. Über- oder Unterproduktion
wird mit einem von der Vereinigungsbehörde
festgelegten Bußgeld geahndet.

Punkt sechs. Jeder Bürger ist unabhängig von
Alter, Geschlecht oder Einkommen verpflichtet,
von nun an jährlich dieselbe Geldsumme für den
Kauf von Gütern auszugeben wie im Basisjahr,
nicht mehr und nicht weniger. Abweichungen
von dieser Summe werden mit einem von der
Vereinigungsbehörde festgelegten Bußgeld
geahndet.

Punkt sieben. Alle Löhne, Preise, Gehälter,
Dividenden, Gewinne, Zinssätze und Einkom-
men jeglicher Art werden bei Inkrafttreten dieser



Richtlinie auf ihrem derzeitigen Stand einge-
froren.

Punkt acht. Alle Streitfälle, die aus dieser
Richtlinie entstehen, sowie Regeln, die darin
nicht besonders angeführt sind, werden von der
Vereinigungsbehörde geschlichtet bzw.
festgelegt, deren Entscheidungen nicht anfecht-
bar sind.“

Es gab selbst in den vier Männern, die zuge-
hört hatten, noch einen letzten Rest menschlicher
Würde, der sie nun veranlasste, still dazusitzen
und eine Minute lang Übelkeit zu verspüren.

James Taggart war der Erste, der etwas sagte.
Seine Stimme war zwar leise, hatte aber die zit-
ternde Intensität eines ungewollt ausbrechenden
Schreis: „Gut, wieso nicht? Warum sollten sie es
haben und wir nicht? Warum sollten sie über uns
stehen? Wenn wir schon zugrunde gehen müssen,
dass lasst uns sichergehen, dass wir alle gemein-
sam zugrunde gehen. Lasst uns sichergehen, dass
wir ihnen keine Überlebenschance lassen!“

„Dass Sie so etwas Merkwürdiges sagen
können, wo dieser überaus praktische Plan doch



allen zugutekommen wird“, sagte Orren Boyle
mit schriller Stimme und sah Taggart mit angster-
fülltem Erstaunen an.

Dr. Ferris lachte in sich hinein.
Taggarts Blick schien wieder scharf zu werden,

und er sagte mit etwas lauterer Stimme: „Ja, selb-
stverständlich. Es ist ein überaus praktischer
Plan. Er ist notwendig, praktisch und gerecht. Er
wird jedermanns Probleme lösen. Er wird jedem
die Möglichkeit geben, sich sicher zu fühlen. Die
Möglichkeit auszuruhen.“

„Er wird den Menschen Sicherheit geben“,
sagte Eugene Lawson, dessen Mund sich zu
einem Lächeln verbreiterte. „Sicherheit – das ist
es, was die Menschen wollen. Und wenn sie et-
was wollen, warum sollten sie es dann nicht
haben? Nur weil eine Handvoll reicher Leute et-
was dagegen hat?“

„Es sind nicht die Reichen, die dagegen sein
werden“, sagte Dr. Ferris gelangweilt. „Die
Reichen lechzen mehr als jedes andere Tier nach
Sicherheit – ist Ihnen das noch nicht aufge-
fallen?“



„Nun, wer wird dann dagegen sein?“, fragte
Lawson barsch.

Dr. Ferris lächelte spitz und erwiderte nichts.
Lawson sah weg. „Zum Teufel mit denen!

Warum sollten wir uns über sie Gedanken
machen? Wir müssen die Welt im Dienste der
kleinen Leute regieren. Es sind die Intellektuel-
len, die all die Probeme der Menschheit herauf-
beschworen haben. Der menschliche Verstand ist
die Wurzel allen Übels. Aber dies ist die Zeit
des Herzens. Die Schwachen, die Demütigen, die
Kranken und die Bescheidenen müssen der ein-
zige Gegenstand unserer Sorge sein.“ Seine Un-
terlippe wölbte sich in weichen, obszön
wirkenden Bewegungen. „Die Großen sind dazu
da, denen zu dienen, die es nicht sind. Wenn
sie sich weigern, ihren moralischen Pflichten
nachzukommen, müssen wir sie eben zwingen.
Es gab einmal ein Zeitalter der Vernunft, aber wir
sind darüber hinausgewachsen. Dies ist das Zeit-
alter der Liebe.“

„Halten Sie den Mund!“, schrie James Taggart.



Alle starrten ihn an. „Um Himmels Willen,
Jim, was haben Sie?“, fragte Orren Boyle zit-
ternd.

„Nichts“, sagte Taggart, „gar nichts … Wesley,
sorgen Sie dafür, dass er still ist, ja?“

Mit einem unbehaglichen Gefühl sagte Mouch:
„Aber ich verstehe nicht, warum …“

„Sehen Sie einfach zu, dass er still ist. Wir
müssen ihm nicht zuhören, oder?“

„Natürlich, nein, aber …“
„Dann lassen Sie uns fortfahren.“
„Was soll das?“, fragte Lawson, „Das ist sehr

ärgerlich! Ich muss entschieden …“ Aber er sah
keine Unterstützung in den Gesichtern ringsum
und unterbrach sich, während sein Mund sich zu
einem schmollenden, hasserfüllten Ausdruck
zusammenzog.

„Lassen Sie uns weitermachen“, sagte Taggart
fiebernd.

„Was ist los mit Ihnen?“, fragte Orren Boyle,
der vermied herauszufinden, was mit ihm selbst
los war und warum er sich fürchtete.



„Genialität ist ein Aberglaube, Jim“, sagte Dr.
Ferris langsam und auffällig betont, als wüsste er,
dass er das Unausgesprochene in ihren Köpfen
nun aussprach. „So etwas wie den Intellekt gibt
es nicht. Das Gehirn eines Menschen ist ein
Produkt der Gesellschaft. Eine Summe von Ein-
flüssen, die er von den Menschen in seiner
Umgebung aufgeschnappt hat. Niemand erfindet
etwas, sondern er spiegelt lediglich wider, was
in der gesellschaftlichen Atmosphäre liegt. Ein
Genie ist ein intellektueller Lumpensammler und
ein habgieriger Horter von Ideen, die das recht-
mäßige Eigentum der Gesellschaft sind, von der
er sie gestohlen hat. Alles Denken ist Diebstahl.
Wenn wir private Vermögen abschaffen, wird es
eine gerechtere Verteilung von Reichtümern
geben. Wenn wir die Genialität abschaffen, erhal-
ten wir eine gerechtere Verteilung der Ideen.“

„Sind wir hier, um über das Geschäft zu reden
oder um uns gegenseitig an der Nase her-
umzuführen?“, fragte Fred Kinnan.

Alle Augen richteten sich auf ihn. Er war ein
großer, muskulöser Mann, dessen Gesicht er-



staunlicherweise feine Züge hatte, die seine
Mundwinkel in einem permanenten Anflug eines
weisen, hämischen Grinsens nach oben zogen. Er
saß mit den Händen in den Taschen auf einer
Stuhllehne und sah Mouch mit dem lächelnden
Blick eines abgebrühten Polizisten an, der es mit
einem Ladendieb zu tun hat.

„Alles, was ich zu sagen habe, ist, dass Sie
diese Vereinigungsbehörde besser mit meinen
Leuten besetzen“, sagte er. „Sorgen Sie lieber
dafür, mein Freund – oder ich schicke Ihren
Punkt eins zum Teufel.“

„Ich beabsichtige selbstverständlich, einen
Vertreter der Arbeiterschaft in die Behörde einzu-
binden“, sagte Mouch trocken, „ebenso wie einen
Vertreter der Industrie, der freien Berufe und eine
Auswahl von …“

„Keine Auswahl“, sagte Fred Kinnan gelassen.
„Nur Vertreter der Arbeiterschaft. Punkt.“

„Was zum Teufel soll das?“, brüllte Orren
Boyle. „Das ist doch Manipulation, oder nicht?“

„Sicher“, sagte Fred Kinnan.



„Aber damit könnten Sie jedes einzelne Un-
ternehmen im Land kontrollieren!“

„Was glauben Sie, worauf ich es abgesehen
habe?“

„Das ist nicht fair!“, schrie Boyle. „Das werde
ich nicht unterstützen! Sie haben kein Recht! Sie
…“

„Recht?“, sagte Kinnan unschuldig. „Sprechen
wir von Recht?“

„Aber ich meine, immerhin gibt es gewisse
grundlegende Besitzrechte, die …“

„Hören Sie, mein Freund, Sie wollen doch
Punkt drei, oder?“

„Nun, ich …“
„Dann sollten Sie von nun an lieber den Mund

halten, was Besitzrechte angeht. Halten Sie ihn
fest geschlossen.“

„Machen Sie nicht den alten Fehler, zu sehr zu
verallgemeinern, Mr. Kinnan“, sagte Dr. Ferris.
„Unsere Politik muss flexibel sein. Es gibt keine
absoluten Prinzipien, die …“

„Sparen Sie sich das für Jim Taggart, Doktor“,
sagte Fred Kinnan. „Ich weiß, wovon ich spreche.



Das liegt daran, dass ich nie auf dem College
war.“

„Ich erhebe Einspruch“, sagte Orren Boyle,
„gegen Ihre diktatorischen Methoden der …“

Kinnan wandte ihm den Rücken zu und sagte:
„Hören Sie, Wesley, meinen Jungs wird Punkt
eins nicht gefallen. Wenn ich die Dinge in die
Hand nehmen kann, bringe ich sie dazu, ihn zu
schlucken. Wenn nicht, dann nicht. Denken Sie
darüber nach.“

„Nun ja …“, sagte Mouch und hielt inne.
„Zum Teufel, Wesley, was ist mit uns?“, schrie

Taggart.
„Sie werden zu mir kommen“, sagte Kinnan,

„wenn Sie ein Geschäft mit der Behörde machen
wollen. Aber ich werde diese Behörde leiten.
Zusammen mit Wesley.“

„Denken Sie, das Land wird sich das gefallen
lassen?“, schrie Taggart.

„Machen Sie sich doch nichts vor“, sagte Kin-
nan. „Das Land? Wenn es keine Prinzipien mehr
gibt – und ich schätze, der Doktor hat recht, weil
es sicher keine mehr gibt –, wenn es keine Regeln



für dieses Spiel gibt und es nur darum geht, wer
wen ausraubt, dann habe ich mehr Stimmen als
Sie alle zusammen; es gibt mehr Arbeiter als
Arbeitgeber, vergessen Sie das nicht!“

„Das ist eine merkwürdige Einstellung“, sagte
Taggart hochmütig, „wo es doch eine Maßnahme
ist, die nicht für den selbstsüchtigen Vorteil von
Arbeitern oder Arbeitgebern geschaffen wurde,
sondern für das Wohl der Allgemeinheit.“

„Na gut“, sagte Kinnan freundlich, „sprechen
wir Ihre Sprache. Wer ist die Allgemeinheit?
Wenn wir nach der Qualität gehen, dann sind
es nicht Sie, Jim, und es ist auch nicht Orrie
Boyle. Wenn Sie aber nach der Quantität gehen,
dann bin ich es definitiv, weil ich die Quantität
hinter mir habe.“ Sein Lächeln verschwand, und
er fügte mit einem plötzlich erbitterten Ausdruck
des Überdrusses hinzu: „Der Unterschied ist nur,
dass ich nicht behaupten werde, für das Wohl
dieser Allgemeinheit zu arbeiten, weil ich weiß,
dass es nicht so ist. Ich weiß, dass ich die armen
Kerle der Sklaverei ausliefere, mehr gibt es dazu
nicht zu sagen. Und sie wissen es auch. Aber sie



wissen, dass ich ihnen ab und zu einen Brocken
hinwerfen muss, wenn ich meinen Stuhl behal-
ten will, während sie von Ihnen allen überhaupt
nichts bekommen würden. Das ist der Grund,
warum sie, wenn sie schon unter der Knute
stehen, lieber unter meiner stehen als unter Ihrer:
Sie salbadernden, tränendrückenden,
heuchlerischen Bastarde des Gemeinwohls!
Glauben Sie, dass es außer Ihren College-Weich-
lingen auch nur einen einzigen Dorftrottel gibt,
der Sie nicht durchschaut? Ich bin ein Gauner
– aber ich weiß es, und meine Männer wissen
es auch. Und sie wissen, dass ich zahlen werde.
Nicht weil ich so ein herzensguter Mensch bin
– ich zahle keinen Cent mehr, als ich unbedingt
muss –, aber zumindest darauf können sie sich
verlassen. Sicher macht es mich manchmal
krank, es macht mich gerade jetzt krank, aber
ich habe diese Art von Welt nicht geschaffen, Sie
waren es. Deshalb spiele ich das Spiel so, wie Sie
es begonnen haben, und ich werde es spielen, bis
es vorbei ist – was für uns alle schon sehr bald
der Fall sein wird!“



Er erhob sich. Niemand antwortete ihm. Er ließ
seinen Blick langsam von Gesicht zu Gesicht
schweifen und machte bei Wesley Mouch Halt.

„Kriege ich nun die Behörde, Wesley?“, fragte
er obenhin.

„Die Auswahl bestimmter Mitarbeiter ist nur
ein praktisches Detail“, sagte Mouch wohl-
wollend. „Das besprechen wir wohl besser später,
Sie und ich.“

Jeder im Raum wusste, dass das ein Ja war.
„Gut, mein Freund“, sagte Kinnan. Er ging

zurück zum Fenster, setzte sich auf die Fensterb-
ank und zündete sich eine Zigarette an.

Aus irgendeinem uneingestandenen Grund
blickten die anderen zu Dr. Ferris, wie um Halt zu
suchen.

„Lassen Sie sich durch Rhetorik nicht aus der
Fassung bringen“, sagte Dr. Ferris ruhig. „Mr.
Kinnan ist ein begabter Redner, aber er hat kein
Gespür für die praktische Realität. Er ist nicht in
der Lage, dialektisch zu denken.“

Wieder folgte Schweigen, dann stand James
Taggart auf und sagte: „Es ist mir egal. Es macht



keinen Unterschied. Er wird die Dinge aushalten
müssen. Alles wird so bleiben müssen, wie es
ist. Genau wie es ist. Niemand darf etwas ver-
ändern. Außer …“ Er wandte sich plötzlich Wes-
ley Mouch zu. „Wesley, unter Punkt vier werden
wir alle Forschungsabteilungen, Laboratorien,
wissenschaftlichen Stiftungen und alle ähnlichen
Institutionen schließen müssen. Sie müssen ver-
boten werden.“

„Ja, das ist wahr“, sagte Mouch. „Daran hatte
ich nicht gedacht. Wir werden einige Zeilen dazu
einfügen müssen.“ Er tastete nach einem Bleistift
und kritzelte dann etwas an den Rand seines
Manuskripts.

„Das wird dem verschwenderischen Wettbew-
erb ein Ende setzen“, sagte James Taggart. „Wir
werden aufhören, uns gegenseitig im Aufspüren
unerprobter und unbekannter Dinge übertrump-
fen zu wollen. Wir werden uns um neue Erfind-
ungen, die den ganzen Markt auf den Kopf stel-
len, keine Sorgen mehr machen müssen. Wir wer-
den kein Geld mehr für sinnlose Experimente
zum Fenster hinauswerfen müssen, nur um mit



überehrgeizigen Wettbewerbern mithalten zu
können.“

„Ja“, sagte Orren Boyle. „Niemandem sollte
erlaubt werden, Geld für Neues auszugeben, bis
alle ausreichend vom Alten haben. Schließen Sie
all die verdammten Forschungslabors – je früher,
desto besser.“

„Ja“, sagte Wesley Mouch. „Wir werden sie
schließen. Alle.“

„Auch das State Science Institute?“, fragte
Fred Kinnan.

„Oh nein!“, sagte Mouch. „Das ist etwas ande-
res. Es gehört zur Regierung. Und außerdem ist
es eine gemeinnützige Organisation. Und es wird
ausreichen, um für den gesamten wissenschaft-
lichen Fortschritt Sorge zu tragen.“

„Es wird vollkommen ausreichen“, sagte Dr.
Ferris.

„Und was wird aus den Ingenieuren, Profess-
oren und so weiter, wenn Sie sämtliche Labors
schließen?“, fragte Fred Kinnan. „Womit sollen
sie ihren Lebensunterhalt verdienen, wenn alle



anderen Arbeitsplätze und Betriebe eingefroren
sind?“

„Hm“, sagte Wesley Mouch. Er kratzte sich am
Kopf. Er wandte sich an Mr. Weatherby. „Sollen
wir ihnen eine Beihilfe zahlen, Clem?“

„Nein“, sagte Mr. Weatherby. „Wozu? Sie sind
nicht genug, um sich zu beschweren. Nicht
genug, um ins Gewicht zu fallen.“

„Ich nehme an“, sagte Mouch und wandte sich
dabei an Dr. Ferris, „dass Sie in der Lage sein
werden, einige von ihnen aufzunehmen, Floyd?“

„Einige schon“, sagte Dr. Ferris langsam, als
genösse er jede Silbe seiner Antwort. „Jene, die
sich kooperativ zeigen.“

„Was ist mit den anderen?“, fragte Fred Kin-
nan.

„Die werden warten müssen, bis die Vereini-
gungsbehörde Verwendung für sie gefunden hat“,
sagte Wesley Mouch.

„Wovon werden sie sich ernähren, während sie
warten?“



Mouch zuckte mit den Schultern. „In Zeiten
des nationalen Notstands muss es Opfer geben.
Das lässt sich nicht ändern.“

„Wir haben das Recht, es zu tun!“, rief Taggart
plötzlich, um die Stille im Raum zu durch-
brechen. „Es ist notwendig. Es ist notwendig,
oder nicht?“ Es kam keine Antwort. „Wir haben
das Recht, unsere Existenz zu schützen!“
Niemand widersprach ihm, aber er fuhr mit
schrillem, flehendem Nachdruck fort. „Wir wer-
den zum ersten Mal seit Jahrhunderten in Sich-
erheit leben. Jeder wird wissen, wohin er gehört
und wo seine Arbeit ist und wo jeder andere
hingehört und seine Arbeit hat – und wir wären
nicht mehr der Gnade jedes dahergelaufenen
Spinners mit einer neuen Idee ausgeliefert.
Niemand wird uns vom Markt drängen, uns un-
terbieten oder ersetzen. Niemand wird uns mehr
irgendeine verdammte neue technische Spielerei
anbieten und uns vor die Wahl stellen, unser let-
ztes Hemd zu verlieren, um sie zu kaufen, oder
unser letztes Hemd zu verlieren, wenn nicht wir
sie kaufen, sondern ein anderer. Wir müssen



keine Entscheidungen mehr treffen. Niemand
wird mehr Entscheidungen treffen dürfen. Die
Entscheidung wird jetzt ein für alle Mal gefällt.“
Flehend glitt sein Blick von einem Gesicht zum
anderen. „Es ist schon genug erfunden worden,
genug für alle, um ein angenehmes Leben zu
führen, warum sollten sie jetzt noch weitererfind-
en dürfen? Warum sollten wir ihnen erlauben,
uns alle paar Schritte den Boden unter den Füßen
wegzusprengen? Warum sollten wir auf unserem
Weg einer ewigen Unsicherheit ausgesetzt wer-
den? Nur aufgrund einiger rastloser, ehrgeiziger
Abenteurer? Sollen wir die Zufriedenheit der ges-
amten Menschheit der Habgier einiger Nonkon-
formisten opfern? Wir brauchen sie nicht. Wir
brauchen sie ganz und gar nicht. Ich wünschte,
wir könnten uns von dieser Heldenverehrung be-
freien! Helden? Sie haben in der gesamten
Geschichte nichts als Schaden angerichtet. Sie
haben die Menschheit in ein nie endendes
Rennen geschickt, ohne Atempause, ohne Rast,
ohne Ruhe, ohne Sicherheit. In ein Rennen, um
sie einzuholen … ständig, ohne Ende … Und



wenn wir sie einholen, sind sie schon wieder
Jahre voraus. … Sie lassen uns keine Chance …
sie haben uns nie eine Chance gelassen. ...“ Seine
Augen bewegten sich rastlos; er blickte zum Fen-
ster, sah aber eilig weg: Er wollte den weißen
Obelisken in der Ferne nicht sehen. „Wir sind fer-
tig mit ihnen. Wir haben gewonnen. Das ist un-
ser Zeitalter. Unsere Welt. Wir werden Sicherheit
haben, zum ersten Mal seit Jahrhunderten, zum
ersten Mal seit Beginn der industriellen Revolu-
tion!“

„Nun“, sagte Fred Kinnan, „ich schätze, dies
ist die antiindustrielle Revolution.“

„Sagen Sie verdammt noch mal so etwas
nicht“, fuhr Wesley Mouch ihn an. „Wir dürfen
das in der Öffentlichkeit nicht erwähnen.“

„Keine Sorge, mein Freund. Ich werde es in
der Öffentlichkeit nicht sagen.“

„Das ist ein absoluter Trugschluss“, sagte Dr.
Ferris. „Eine Aussage, die auf Unwissenheit ber-
uht. Jeder Experte hat längst eingesehen, dass
eine Planwirtschaft ein Maximum an Produkt-



ivität erzielt und dass Zentralisierung zu einer
gesteigerten Industrialisierung führt.“

„Zentralisierung zerstört den schädlichen Ein-
fluss der Monopole“, sagte Boyle.

„Wie war das bitte?“, fragte Kinnan gedehnt.
Boyle erkannte den höhnischen Ton nicht und

antwortete ernsthaft: „Sie zerstört den schäd-
lichen Einfluss der Monopole. Sie führt zu einer
Demokratisierung der Industrie. Sie sorgt dafür,
dass jeder alles bekommen kann. Zum Beispiel
in Zeiten wie diesen, in denen eine katastrophale
Knappheit an Eisenerz herrscht, hat es da Sinn,
Geld, Arbeit und nationale Ressourcen für die
Herstellung altmodischen Stahls zu ver-
schwenden, wo es ein viel besseres Metall gibt,
das ich produzieren könnte? Ein Metall, das jeder
will, aber niemand bekommen kann. Klingt das
für Sie nach gutem Wirtschaften, nach kluger
Nutzung sozialer Leistungsfähigkeit oder de-
mokratischer Gerechtigkeit? Warum sollte ich
dieses Metall nicht produzieren dürfen, und war-
um sollten die Menschen es nicht bekommen,
wenn sie es brauchen? Nur wegen des selbst-



süchtigen Monopols eines einzigen Menschen?
Sollen wir unsere Rechte seinen privaten In-
teressen opfern?“

„Lassen Sie es gut sein, mein Freund“, sagte
Fred Kinnan, „ich habe das alles schon in densel-
ben Zeitungen gelesen wie Sie.“

„Ich mag Ihre Einstellung nicht“, sagte Boyle
plötzlich in einem selbstgerechten Ton. Hätten sie
sich in einer Bar befunden, hätte sein Blick den
Auftakt zu einer Schlägerei bedeutet. Er richtete
sich gerade auf und sah die auf gelbliches Papier
gedruckten Textspalten vor seinem geistigen
Auge:

„Dürfen wir in einer Zeit größter allgemein-
er Not die Arbeit der Gesellschaft für die
Produktion veralteter Produkte ver-
schwenden? Wollen wir die Massen weiter
in ihrer Not belassen, während wenige uns
die besseren Produkte und Methoden
vorenthalten? Sollen wir uns von dem Aber-
glauben an Patentrechte aufhalten lassen? Ist
es nicht offensichtlich, dass die privaten In-
dustriebetriebe nicht in der Lage sind, mit



der aktuellen Krise umzugehen? Wie lange
sollen wir zum Beispiel noch den skan-
dalösen Engpass von Rearden-Metall hin-
nehmen? Es besteht eine lautstarke öffent-
liche Nachfrage, die Rearden nicht imstande
war, zu befriedigen. Wann werden wir der
wirtschaftlichen Ungerechtigkeit und den
Sonderprivilegien endlich ein Ende setzen?
Warum sollte Rearden der Einzige sein, der
Rearden-Metall herstellen darf?“

„Ich mag Ihre Einstellung nicht“, sagte Orren
Boyle. „Solange wir die Rechte der Arbeiter re-
spektieren, erwarten wir, dass Sie die Rechte der
Industriellen achten.“

„Welche Rechte von welchen Industriellen?“,
fragte Kinnan langsam.

„Ich bin geneigt zu denken“, sagte Dr. Ferris,
„dass Punkt zwei zum aktuellen Zeitpunkt viel-
leicht der grundlegendste ist. Wir müssen dieser
seltsamen Erscheinung von Industriellen, die sich
zurückziehen und verschwinden, ein Ende bereit-
en. Wir müssen sie aufhalten. Sie stürzen unsere
gesamte Wirtschaft in ein Chaos.“



„Warum tun sie das?“, fragte Taggart. „Wohin
gehen sie alle?“

„Das weiß niemand“, sagte Dr. Ferris. „Wir
konnten keine Informationen oder Erklärungen
darüber finden. Aber dem muss ein Ende gesetzt
werden. In Zeiten der Krise ist der wirtschaftliche
Dienst an der Nation ebenso eine Pflicht wie der
Militärdienst. Jeder, der geht, sollte als Deserteur
angesehen werden. Ich habe empfohlen, für diese
Leute die Todesstrafe einzuführen, aber Wesley
wollte seine Zustimmung nicht geben.“

„Nun mal langsam, mein Lieber“, sagte Fred
Kinnan mit sonderbarer, langsamer Stimme. Er
saß plötzlich mit verschränkten Armen re-
gungslos da und sah Ferris auf eine Weise an, die
den Anwesenden plötzlich klar werden ließ, dass
Ferris Mord vorgeschlagen hatte. „Ich möchte
von Ihnen kein Wort mehr über die Todesstrafe
im Bereich der Wirtschaft hören.“

Dr. Ferris zuckte mit den Schultern.
„Wir müssen es nicht gleich bis zum Extrem

treiben“, sagte Mouch eilig. „Wir möchten den
Menschen keine Angst machen. Wir möchten sie



auf unserer Seite haben. Unser Hauptproblem ist,
ob sie … ob sie es überhaupt akzeptieren wer-
den.“

„Das werden sie“, sagte Dr. Ferris.
„Ich bin etwas besorgt wegen der Punkte drei

und vier“, sagte Eugene Lawson. „Es wird kein
Problem sein, die Patente zu übernehmen.
Niemand wird sich auf die Seite der Industriellen
stellen. Aber ich mache mir Sorgen um die Über-
nahme der Urheberrechte. Das wird die In-
tellektuellen auf den Plan rufen. Es ist gefährlich.
Es ist eine geistige Angelegenheit. Bedeutet
Punkt vier nicht, dass von nun an keine neuen
Bücher mehr geschrieben oder veröffentlicht
werden dürfen?“

„Ja“, sagte Mouch, „das bedeutet es. Aber wir
können für die Verlagsbranche keine Ausnahme
machen. Es ist eine Branche wie jede andere.
Wenn wir ‚keine neuen Produkte‘ sagen, dann
muss es auch wirklich ‚keine neuen Produkte‘
bedeuten.“

„Aber das ist eine Angelegenheit des Geistes“,
sagte Lawson. Seine Stimme hatte einen Tonfall,



der nicht nach rationalem Respekt, sondern nach
abergläubischer Ehrfurcht klang.

„Wir mischen uns in keinerlei geistige Angele-
genheiten ein. Aber sobald ein Buch auf Papier
gedruckt ist, wird es zur Ware – und wenn wir
für ein Produkt eine Ausnahme machen, werden
wir nicht mehr in der Lage sein, die anderen unter
Kontrolle zu halten und uns durchzusetzen.“

„Ja, das stimmt. Aber …“
„Seien Sie doch kein Dummkopf, Gene“, sagte

Dr. Ferris. „Sie wollen doch nicht, dass ein paar
aufsässige Schreiberlinge mit Geschichten
aufwarten, die unser gesamtes Programm zu-
nichte machen? Wenn Sie jetzt das Wort ‚Zensur‘
auch nur denken, werden alle Zeter und Mordio
schreien. Sie sind nicht bereit dafür – noch nicht.
Aber wenn Sie vom Geist absehen und es als rein
materielle Angelegenheit betrachten – nicht als
Sache von Gedanken, sondern rein als Sache von
Papier, Tinte und Druckerpressen –, dienen Sie
unserem Zweck wesentlich besser. Sie werden
sicherstellen, dass nichts Gefährliches gedruckt
oder verlautbart wird – und niemand wird sich



wegen einer materiellen Angelegenheit herum-
streiten.“

„Ja, aber … aber ich glaube, den Schriftstellern
wird das nicht gefallen.“

„Sind Sie sicher?“, fragte Wesley Mouch und
setzte einen Blick auf, der fast ein Lächeln war.
„Vergessen Sie nicht, dass unter Punkt fünf
festgelegt ist, dass die Verleger jährlich ebenso
viele Bücher herausbringen müssen wie im Bas-
isjahr. Und nachdem es keine neuen Bücher gibt,
werden sie die alten nachdrucken müssen. Und
die Leute werden sie kaufen müssen. Es gibt viele
gute Bücher, die nie eine wirkliche Chance
bekommen haben.“

„Oh“, sagte Lawson; er erinnerte sich daran,
dass er Mouch und Balph Eubank vor zwei
Wochen beim gemeinsamen Mittagessen gesehen
hatte. Dann schüttelte er den Kopf und legte die
Stirn in Falten. „Ich mache mir trotzdem Sorgen.
Die Intellektuellen sind unsere Freunde. Wir
möchten sie doch nicht verlieren. Sie können uns
jede Menge Probleme machen.“



„Das werden sie nicht“, sagte Fred Kinnan.
„Die Intellektuellen, die Sie meinen, sind die Er-
sten, die schreien, wenn keine Gefahr besteht –
und die Ersten, die beim zartesten Anzeichen von
Gefahr den Mund halten. Sie haben jahrelang die
Hand gebissen, die sie ernährt – und jenen
geschmeichelt, die sie in ihre lechzenden
Gesichter schlugen. Haben sie nicht der Reihe
nach jedes Land in Europa Banden von Schlägern
überlassen, genau wie dieses hier? Haben sie sich
nicht die Seele aus dem Leib geschrien, um jedes
Alarmsignal zu übertönen und um den Schlägern
Tür und Tor zu öffnen? Haben Sie seither je einen
Mucks von ihnen gehört? Haben sie nicht ges-
chrien, sie seien Freunde der Arbeiterschaft?
Haben Sie je gehört, dass sie ihre Stimme wegen
der angeketteten Strafgefangenen, der Arbeitsla-
ger, des Vierzehn-Stunden-Arbeitstages oder der
Skorbutopfer in den Volksstaaten Europas er-
hoben hätten? Nein, aber Sie hören, wie sie den
armen geplagten Kerlen erzählen, Hunger sei
Reichtum und Sklaverei Freiheit, Folterkammern
bedeuteten Bruderliebe und die armen Schlucker



seien selber schuld, dass sie leiden müssten,
wenn sie das nicht verstünden, und die verstüm-
melten Körper in den Gefängniskellern seien
selbst schuld an all ihren Problemen, nicht ihre
Anführer! Intellektuelle? Ich bitte Sie. Sie
können sich wegen jedes anderen Menschensch-
lags Sorgen machen, aber nicht wegen der mo-
dernen Intellektuellen: Sie werden alles schluck-
en. Nicht einmal bei der lausigsten Schiffsratte
aus der Hafenarbeitergewerkschaft wäre ich mir
dessen so sicher: So einer könnte möglicherweise
plötzlich erkennen, dass er ein Mensch ist – und
dann wäre ich nicht mehr in der Lage, ihn zu
kontrollieren. Aber die Intellektuellen? Sie haben
das schon vor langer Zeit vergessen. Ich schätze,
es ist das einzige Ziel ihrer Ausbildung, sie das
vergessen zu lassen. Machen Sie mit den In-
tellektuellen, was Ihnen gefällt. Sie werden es
hinnehmen.“

„Ausnahmsweise“, sagte Dr. Ferris, „muss ich
Mr. Kinnan recht geben. Ich stimme mit seinen
Fakten überein, nicht aber mit seinen Empfind-
lichkeiten. Sie müssen sich um die Intellektuellen



nicht sorgen, Wesley. Setzen Sie nur einige von
ihnen auf die Gehaltsliste der Regierung, und
schicken Sie sie aus, um genau das zu predigen,
was Mr. Kinnan eben erwähnte: dass die Schuld
bei den Opfern liegt. Geben Sie ihnen leidliche
Gehälter und wohlklingende Titel, und sie wer-
den ihre Urheberrechte vergessen und Ihnen
mehr nützen als ganze Kompanien von Exekutiv-
beamten.“

„Ja“, sagte Mouch, „ich weiß.“
„Eine Gefahr, um die ich mir Sorgen mache,

kommt aus einer vollkommen anderen Ecke“,
sagte Dr. Ferris grübelnd. „Sie könnten sich eine
Menge Ärger mit diesen ‚freiwilligen Schen-
kungsurkunden‘ einhandeln, Wesley.“

„Ich weiß“, sagte Mouch verdrießlich. „Das
ist genau der Punkt, bei dem ich gewollt hätte,
dass Thompson uns unterstützt. Aber ich schätze,
das kann er nicht. Wir haben eigentlich nicht die
rechtliche Befugnis, Patente zu übernehmen.
Natürlich gibt es jede Menge Passagen in
Dutzenden von Gesetzen, die man dehnen kön-
nte, um das abzudecken – fast, aber nicht voll-



ständig. Jeder Magnat, der beschließt, es darauf
ankommen zu lassen, hätte gute Chancen, uns
zu schlagen. Und wir müssen den Anschein der
Legalität wahren, ansonsten wird es die breite
Masse nicht schlucken.“

„Genau“, sagte Dr. Ferris. „Es ist von größter
Wichtigkeit, dass uns diese Patente freiwillig
überschrieben werden. Selbst wenn es ein Gesetz
gäbe, das uns eine direkte Verstaatlichung er-
lauben würde, wäre es viel besser, sie als Schen-
kung zu erhalten. Wir möchten die Menschen in
dem Glauben lassen, dass ihre persönlichen Ei-
gentumsrechte immer noch Bestand haben. Und
die meisten von ihnen werden mitspielen. Sie
werden die Schenkungsurkunden unterzeichnen.
Verkünden Sie einfach lautstark, dass es eine pat-
riotische Pflicht und jeder, der sich weigert, eine
habgierige Kreatur sei, dann werden sie un-
terzeichnen. Aber …“ Er unterbrach sich.

„Ich weiß“, sagte Mouch, der sichtlich
nervöser wurde. „Es wird hie und da einige alt-
modische Mistkerle geben, die sich weigern wer-
den zu unterzeichnen, aber sie werden nicht



prominent genug sein, um viel Lärm darum zu
machen. Niemand wird davon erfahren, ihr ei-
gener Umkreis, ihre Freunde und Familienange-
hörigen werden sich aufgrund ihrer Selbstsucht
von ihnen abwenden, sodass wir keine Probleme
damit haben werden. Wir übernehmen die Pat-
ente trotzdem – diese Kerle werden nicht die Ner-
venstärke oder das nötige Kleingeld haben, um
einen Präzedenzfall daraus zu machen. Aber …“
Er unterbrach sich.

James Taggart lehnte sich in seinen Stuhl
zurück und beobachtete sie. Langsam begann das
Gespräch ihm zu gefallen.

„Ja“, sagte Dr. Ferris, „daran habe ich auch
schon gedacht. Es gibt einen gewissen Magnaten,
der in der Lage ist, uns in Stücke zu reißen. Und
es ist schwer zu sagen, ob wir uns davon erholen
könnten. Weiß der Himmel, was in einer hys-
terischen Zeit wie dieser und in einer so heiklen
Lage passieren kann. Alles kann das
Gleichgewicht ins Wanken bringen, das ganze
Konstrukt hochgehen lassen. Und wenn es je-
manden gibt, der das erreichen möchte, dann ist



er das. Er möchte es, und er kann es. Er kennt
die wirkliche Lage, er weiß genau, welche Dinge
nicht gesagt werden dürfen – und er schreckt
nicht davor zurück, sie auszusprechen. Er kennt
die eine gefährliche, für uns vernichtende Waffe.
Er ist unser tödlichster Feind.“

„Wer?“, fragte Lawson.
Dr. Ferris zögerte, zuckte die Achseln und er-

widerte: „Der Mann ohne Schuld.“
Lawson starrte ihn ahnungslos an. „Was mein-

en Sie, und auf wen beziehen Sie sich?“
James Taggart lächelte.
„Ich meine, dass es keine Möglichkeit gibt,

einen Menschen zu entwaffnen“, sagte Dr. Ferris,
„außer durch Schuld. Durch das, was er selbst als
Schuld anerkannt hat. Wenn ein Mensch jemals
in seinem Leben zehn Cent gestohlen hat, können
Sie ihm eine Bestrafung auferlegen, die einem
Bankräuber geziemt, und er wird sie hinnehmen.
Er wird jede Form von Leid ertragen, weil er den-
kt, dass er es nicht anders verdient. Wenn es auf
der Welt nicht genug Schuld gibt, müssen wir sie
schaffen. Wenn wir einen Menschen lehren, dass



es böse ist, sich Frühlingsblumen anzusehen, er
es glaubt und dann trotzdem tut, können wir mit
ihm machen, was immer wir wollen. Er würde
sich nicht wehren. Er würde denken, dass er es
nicht anders verdient hätte. Er würde nicht käm-
pfen. Aber man bewahre uns vor dem Menschen,
der seine eigenen Maßstäbe hochhält. Man be-
wahre uns vor dem Menschen mit reinem Gewis-
sen. Er ist derjenige, der uns besiegen wird.“

„Sprechen Sie von Henry Rearden?“, fragte
James Taggart mit ungewohnt deutlicher Stimme.

Dieser bestimmte Name, den sie nicht hatten
aussprechen wollen, ließ sie einen kurzen Mo-
ment lang schweigen.

„Was, wenn es so wäre?“, fragte Dr. Ferris vor-
sichtig.

„Ach nichts“, sagte Taggart. „Nur wenn es so
wäre, würde ich Ihnen sagen, dass ich Ihnen
Henry Rearden liefern kann. Er wird un-
terzeichnen.“

Nach den Regeln der Sprache des Unausge-
sprochenen, die sie alle beherrschten, und nach



dem Ton seiner Stimme zu schließen, bluffte er
nicht.

„Großer Gott, Jim! Tatsächlich?“, keuchte
Wesley Mouch.

„Ja“, sagte Taggart. „Ich konnte es erst auch
nicht glauben, als ich erfuhr, was ich erfuhr. Ich
hatte nicht damit gerechnet. Mit allem, nur nicht
damit.“

„Das freut mich zu hören“, sagte Mouch vor-
sichtig. „Das ist eine sehr konstruktive Inform-
ation. Sie könnte tatsächlich von großem Wert
sein.“

„Von großem Wert, ja“, sagte Taggart freund-
lich. „Wann möchten Sie die Richtlinie in Kraft
setzen?“

„Wir müssen uns beeilen. Wir wollen ja nicht,
dass irgendetwas davon nach außen dringt. Ich
erwarte von Ihnen, dass Sie alles streng vertrau-
lich behandeln. Ich würde sagen, dass wir in zirka
zwei Wochen bereit sein werden, die Leute damit
zu konfrontieren.“

„Glauben Sie nicht, dass es ratsam wäre, die
Sache mit den Eisenbahntarifen in Ordnung zu



bringen, bevor alle Preise eingefroren werden?
Ich dachte da an eine Erhöhung. Eine kleine, aber
dringend erforderliche Erhöhung.“

„Wir sprechen später darüber, Sie und ich“,
sagte Mouch entgegenkommend. „Das wäre
machbar.“ Er wandte sich den anderen zu. Boyle
machte ein langes Gesicht. „Es gibt noch viele
Details, die ausgearbeitet werden müssen, aber
ich bin überzeugt, dass wir mit unserem Pro-
gramm auf keine wesentlichen Widerstände mehr
stoßen werden.“ Er sprach in einem Ton und auf
eine Art, als würde er eine öffentliche Ansprache
halten. Er klang munter und beinahe fröhlich.
„Mit einigen Härtefällen müssen wir rechnen,
aber wenn eine Sache nicht funktioniert, ver-
suchen wir eben eine andere Strategie. Aus den
Fehlern zu lernen, ist die einzige pragmatische
Verhaltensregel. Wir werden es einfach immer
weiter versuchen. Sollten wir auf Schwi-
erigkeiten stoßen, bedenken Sie, dass es nur
vorübergehend ist. Nur für die Dauer des na-
tionalen Notstands.“



„Sagen Sie“, fragte Fred Kinnan, „wie soll der
Notstand je enden, wenn alles stillstehen muss?“

„Ach, seien Sie nicht theoretisch“, sagte
Mouch ungeduldig. „Wir müssen uns mit der ak-
tuellen Lage auseinandersetzen. Kümmern Sie
sich nicht um unbedeutende Einzelheiten, so-
lange die groben Umrisse unserer Politik klar
sind. Wir werden an der Macht sein. Wir werden
in der Lage sein, jedes Problem zu lösen und alle
Fragen zu beantworten.“

Fred Kinnan lachte auf. „Wer ist John Galt?“
„Sagen Sie das nicht!“, rief Taggart.
„Ich habe eine Frage zu Punkt sieben“, sagte

Kinnan. „Er besagt, dass alle Löhne, Preise, Ge-
hälter, Dividenden, Gewinne und so weiter ab
Inkrafttreten der Richtlinie eingefroren werden.
Auch die Steuern?“

„Aber nein!“, rief Mouch. „Wie können wir
voraussagen, welche Mittel wir in Zukunft
brauchen werden?“ Kinnan schien zu lächeln.
„Und?“, fuhr Mouch ihn an, „was ist damit?“

„Nichts“, sagte Kinnan. „Ich habe bloß ge-
fragt.“



Mouch lehnte sich in seinem Stuhl zurück.
„Ich möchte Ihnen sagen, dass ich es sehr
schätze, dass Sie alle gekommen sind und uns
Ihre wertvolle Meinung mitgeteilt haben. Es war
uns eine große Hilfe.“ Er beugte sich wieder nach
vorne und blickte auf den Standkalender auf
seinem Schreibtisch, verweilte einen Augenblick
darüber und spielte mit seinem Bleistift. Dann
fuhr der Bleistift hinab, traf auf ein Datum und
zog einen Kreis darum. „Die Richtlinie Nummer
10-289 wird am Morgen des ersten Mai in Kraft
treten.“

Alle nickten zustimmend. Doch keiner sah
seinen Nachbarn an.

James Taggart erhob sich, ging zum Fenster
und zog die Jalousien vor den weißen Obelisken.

*
Als Dagny erwachte, war sie im ersten Augen-

blick etwas durcheinander, als sie auf die ober-
sten Etagen fremder Gebäude blickte, die sich
von einem leuchtenden, blassblauen Himmel ab-
hoben. Dann sah sie die verdrehte Naht ihrer



dünnen Strümpfe auf ihrem Bein, spürte einen
stechenden Schmerz in ihrer Hüftmuskulatur und
erkannte, dass sie auf ihrer Couch im Büro lag.
Die Uhr auf ihrem Schreibtisch zeigte Viertel
nach sechs, und die ersten Sonnenstrahlen malten
silberne Ränder um die Umrisse der Wolken-
kratzer vor dem Fenster. Das Letzte, an das sie
sich erinnerte, war, dass sie in der Absicht, sich
zehn Minuten auszuruhen, auf die Couch ge-
sunken war, als das Fenster noch schwarz
gewesen war und die Uhr auf halb vier gestanden
hatte.

Sie glitt von der Couch und stand mit einem
Gefühl größter Erschöpfung auf. Die brennende
Schreibtischlampe leuchtete im gleißenden Mor-
genlicht sinnlos auf einen Stapel von Papieren,
deren Erledigung ihre freudlose, nicht zu Ende
geführte Aufgabe war. Sie versuchte, noch ein
paar Minuten lang nicht an die Arbeit zu denken,
während sie sich an ihrem Schreibtisch vorbei in
ihr kleines Badezimmer schleppte und sich einige
Hände voll kaltes Wasser über das Gesicht laufen
ließ.



Die Erschöpfung war verschwunden, als sie
zurück ins Büro trat. Egal, wie sie die Nacht ver-
bracht hatte, noch nie hatte es einen Morgen
gegeben, an dem sie nicht fühlte, wie eine leise
Erregung in ihr aufstieg, die dann in ihrem Körp-
er zu gespannter Energie und in ihrem Geist zu
Tatendrang wurde – denn dies war der Beginn
eines neuen Tages, und es war ein Tag in ihrem
Leben. Sie blickte hinab auf die Stadt. Die
Straßen waren noch leer, wodurch sie breiter aus-
sahen als sonst, und in der hellen Reinheit der
Frühlingsluft schienen sie auf all die großartigen
Dinge zu warten, die das Treiben, das sich gleich
über sie ergießen würde, versprach. Der Kalender
in der Ferne kündigte den 1. Mai an.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und
lächelte trotzig über die Widerwärtigkeit ihrer
Arbeit. Sie hasste die Berichte, die sie noch zu
Ende lesen musste, aber das war ihre Aufgabe,
das war ihre Eisenbahn, und es war Morgen. Sie
zündete sich eine Zigarette an und dachte, dass
sie diese Sache noch vor dem Frühstück erledi-



gen wollte. Sie löschte die Lampe und zog die
Papiere näher zu sich.

Es waren die Berichte der vier Regionalleiter
im Taggart-Schienennetz, maschinenges-
chriebene Verzweiflungsschreie über die Schäden
am rollenden Material. In einem der Berichte
ging es um einen Unfall auf der Hauptlinie in der
Nähe von Winston, Colorado. Für die Betriebsab-
teilung lag ein neuer Haushaltsplan vor, die über-
arbeitete Version, die sich auf die Tariferhöhung
stützte, die Jim vergangene Woche erreicht hatte.
Sie versuchte, die hoffnungslose Verzweiflung
hinunterzuschlucken, als sie die Zahlen des Plans
überflog: Alle Kalkulationen beruhten auf der
Annahme, dass das Frachtvolumen gleich bleiben
würde und dass die Erhöhung ihnen bis Ende des
Jahres zusätzliche Einnahmen einbringen würde.
Sie wusste, dass das Frachtvolumen weiter
sinken würde, dass die Erhöhung wenig ändern
würde, dass ihre Verluste Ende des Jahres höher
sein würden als je zuvor.

Als sie wieder von den Seiten aufblickte, be-
merkte sie erstaunt, dass die Uhr unterdessen fünf



vor halb zehn anzeigte. Entfernt hatte sie die üb-
lichen Bewegungen und die Stimmen ihrer Mit-
arbeiter wahrgenommen, die im Vorzimmer zu
ihrem Büro eingetroffen waren, um den Tag zu
beginnen. Sie wunderte sich, warum noch
niemand hereingekommen war und warum ihr
Telefon sich so still verhielt. An jedem anderen
Tag herrschte um diese Zeit geschäftiger Betrieb.
Sie sah auf ihren Kalender, auf dem ein Eintrag
besagte, dass der Waggonhersteller McNeil Car
Foundry aus Chicago sie um neun Uhr wegen
der neuen Güterwaggons anrufen sollte, auf die
Taggart Transcontinental bereits seit einem hal-
ben Jahr wartete.

Sie drückte die Taste der Gegensprechanlage,
um ihre Sekretärin zu rufen. Die Stimme der jun-
gen Frau antwortete etwas atemlos: „Miss Tag-
gart! Sie sind hier? In Ihrem Büro?“

„Ich habe letzte Nacht wieder hier geschlafen.
Nicht absichtlich, aber trotzdem. Hat die McNeil
Car Foundry für mich angerufen?“

„Nein, Miss Taggart.“



„Stellen Sie sie sofort zu mir durch, wenn sie
anrufen.“

„Ja, Miss Taggart.“
Sie schaltete die Sprechanlage aus und fragte

sich, ob sie sich nur eingebildet hatte, dass ihre
Sekretärin etwas Seltsames in der Stimme gehabt
hatte: Sie hatte unnatürlich angespannt geklun-
gen.

Sie fühlte sich vor Hunger leicht benommen
und überlegte hinunterzugehen, um eine Tasse
Kaffee zu trinken. Aber da war immer noch der
Bericht des Chefingenieurs, den sie zu Ende lesen
musste, und sie zündete sich eine weitere Zigar-
ette an.

Der Chefingenieur befand sich draußen auf der
Strecke, um die Neuverlegung der Hauptstrecke
mit den Schienen aus Rearden-Metall zu über-
wachen, die der John-Galt-Linie entnommen
worden waren. Sie hatte dafür jene Teilstücke
ausgewählt, die am dringendsten repariert wer-
den mussten. Als sie seinen Bericht öffnete,
musste sie bestürzt und mit ungläubigem Zorn
feststellen, dass er die Arbeiten im Bergabschnitt



von Winston, Colorado, eingestellt hatte. Er riet
zu einer Planänderung und schlug vor, die
Schienen, die für Winston vorgesehen waren,
stattdessen für die Reparatur der Nebenstrecke
zwischen Washington und Miami einzusetzen. Er
nannte auch einen Grund: Ein Zug war in der
letzten Woche auf dieser Nebenstrecke entgleist,
und Mr. Tinky Holloway, der mit einer Gruppe
von Freunden dort unterwegs gewesen war, hatte
eine Verspätung von drei Stunden hinnehmen
müssen. Dem Chefingenieur war berichtet
worden, Mr. Holloway habe großen Missmut
darüber geäußert. Obwohl sich von einem rein
technischen Standpunkt aus gesehen die Schien-
en der Miami-Strecke in einem besseren Zustand
befänden als jene des Abschnitts bei Winston, so
der Bericht des Chefingenieurs, müsse man sich
vom soziologischen Standpunkt aus in Erinner-
ung rufen, dass die Miami-Strecke eine sehr viel
gewichtigere Klasse von Passagieren befördere.
Daher schlug der Chefingenieur vor, Winston
noch etwas länger warten zu lassen, und empfahl,
diesen unbedeutenden Bergabschnitt zugunsten



einer Nebenlinie zu opfern, auf der „Taggart
Transcontinental es sich nicht leisten kann, einen
unvorteilhaften Eindruck zu hinterlassen“.

Während sie las, warf sie mit ihrem Bleistift
wütende Bemerkungen an den Rand der Blätter
und dachte, dass noch vor allen anderen Verpf-
lichtungen an diesem Tag ihre erste Aufgabe sein
musste, diesem Irrsinn ein Ende zu setzen.

Das Telefon klingelte.
„Ja?“, antwortete sie, nachdem sie eilig den

Hörer ergriffen hatte. „McNeil Car Foundry?“
„Nein“, sagte die Stimme ihrer Sekretärin.

„Señor Francisco d’Anconia.“
Für einen kurzen Augenblick starrte sie ent-

geistert auf die Sprechmuschel. „Ja, danke. Stel-
len Sie ihn durch.“

Dann hörte sie Franciscos Stimme. „Wie ich
sehe, bist du trotzdem in deinem Büro“, sagte
er. Seine Stimme klang spöttisch, hart und an-
gespannt.

„Wo sonst hast du mich denn erwartet?“
„Wie gefällt dir die neue Maßnahme?“
„Welche Maßnahme?“



„Die Stilllegung des Verstandes.“
„Worüber sprichst du?“
„Hast du heute noch keine Zeitungen ge-

lesen?“
„Nein.“
Es folgte eine kurze Pause. Dann erklang seine

Stimme wieder, langsam, verändert und traurig:
„Du solltest besser einen Blick hineinwerfen,
Dagny.“

„In Ordnung.“
„Ich rufe dich später zurück.“
Sie legte auf und betätigte den Schalter der

Gegensprechanlage. „Besorgen Sie mir eine Zei-
tung“, sagte sie zu ihrer Sekretärin.

„Ja, Miss Taggart“, antwortete die Stimme der
Sekretärin düster.

Es war Eddie Willers, der eintrat und die Zei-
tung auf ihren Tisch legte. Die Bedeutung seines
Gesichtsausdruckes war exakt jene, die sie auch
im Ton von Franciscos Stimme erkannt hatte: die
Ankündigung einer unvorstellbaren Katastrophe.

„Niemand von uns wollte der Erste sein, der es
dir sagt“, sagte er fast flüsternd und ging hinaus.



Als sie sich kurz darauf von ihrem Schreibtisch
erhob, spürte sie, dass sie zwar volle Kontrolle
über ihren Körper hatte, seine Existenz jedoch
nicht mehr wahrnahm. Es war ihr, als würde sie
auf die Beine gestellt und stünde nun aufrecht
da, ohne den Boden zu berühren. Jeder Gegen-
stand im Raum war von einer besonderen Klar-
heit, und doch konnte sie nichts von dem, was
sie umgab, sehen. Aber sie wusste, dass sie einen
einzelnen Faden eines Spinnennetzes erkennen
würde, wenn es ihr Zweck erforderte, so, wie sie
auch mit der Sicherheit einer Schlafwandlerin auf
dem Grat eines Daches balancieren könnte. Sie
konnte nicht wissen, dass sie das Zimmer mit den
Augen einer Person sah, die die Fähigkeit und
den Begriff des Zweifelns verloren hatte. Was
ihr blieb, war die Geradlinigkeit einer einzigen
Wahrnehmung und eines einzigen Ziels. Sie
wusste nicht, dass das, was in ihr wütete und sich
gleichzeitig wie eine stille, ungewohnte Ruhe an-
fühlte, die Macht der Gewissheit war und dass
der Zorn, der ihren Körper schüttelte, der Zorn,
der sie mit derselben leidenschaftlichen



Gleichgültigkeit darauf vorbereitete, entweder zu
töten oder zu sterben, ihre Liebe zur Redlichkeit
war, die einzige Liebe, der sie all die Jahre ihres
Lebens gewidmet hatte.

Mit der Zeitung in Händen schritt sie aus ihrem
Büro und weiter auf den Flur zu. Sie wusste, dass
alle Blicke ihrer Mitarbeiter auf sie gerichtet war-
en, während sie das Vorzimmer durchquerte, aber
sie erschienen ihr viele Jahre weit entfernt.

Sie ging rasch und dennoch ohne Anstrengung
den Flur hinunter; sie wusste, dass ihre Füße
wahrscheinlich den Boden berührten, spürte es
aber nicht. Sie konnte nicht sagen, durch wie
viele Zimmer sie gelaufen war, bevor sie Jims
Büro erreichte, oder ob sie unterwegs ir-
gendwelchen Menschen begegnet war. Sie
wusste, welche Richtung sie nehmen musste,
welche Tür sie öffnen musste, um unangekündigt
einzutreten und auf Jims Schreibtisch zuzugehen.

Als sie vor ihm stand, hatte sie die Zeitung
zusammengerollt. Sie warf sie ihm an den Kopf.
Die Zeitung traf seine Wange und fiel von dort
hinab auf den Teppich.



„Das ist mein Kündigungsschreiben, Jim“,
sagte sie. „Ich werde weder als Sklave noch als
Sklaventreiber arbeiten.“

Sie hörte nicht mehr, wie er erschrocken den
Atem anhielt, denn die Tür fiel bereits hinter ihr
ins Schloss.

Sie ging zurück zu ihrem Büro und signalis-
ierte Eddie, ihr zu folgen, als sie das Vorzimmer
durchschritt.

Mit ruhiger, klarer Stimme sagte sie: „Ich habe
gekündigt.“

Er nickte wortlos.
„Ich kann noch nicht sagen, was ich in Zukunft

tun werde. Ich werde weggehen, um darüber
nachzudenken und eine Entscheidung zu treffen.
Wenn du mir folgen willst, ich bin in der Hütte in
Woodstock.“ Sie hatte die alte Jagdhütte im Wald
der Berkshire Mountains von ihrem Vater geerbt
und war seit Jahren nicht mehr dort gewesen.

„Ich möchte dir nachfolgen“, flüsterte er,
„auch ich möchte aufhören, aber … aber ich kann
nicht. Ich kann mich nicht dazu durchringen.“

„Würdest du mir dann einen Gefallen tun?“



„Natürlich.“
„Erzähl mir nichts von der Eisenbahn. Ich will

nichts darüber hören. Sage niemandem, wo ich
bin, außer Hank Rearden. Wenn er fragt, erzähle
ihm von der Hütte und wie er sie erreichen kann.
Aber niemandem sonst. Ich möchte niemanden
sehen.“

„In Ordnung.“
„Versprochen?“
„Natürlich.“
„Wenn ich entschieden habe, was aus mir wer-

den soll, lasse ich es dich wissen.“
„Ich werde warten.“
„Das ist alles, Eddie.“
Er wusste, dass jedes Wort genau abgewogen

war und es in diesem Augenblick zwischen ihnen
nichts mehr zu sagen gab. Er neigte den Kopf und
sagte damit alles Weitere, bevor er das Büro ver-
ließ.

Sie sah den Bericht des Chefingenieurs, der
immer noch offen auf ihrem Schreibtisch lag, und
dachte daran, dass sie ihn unverzüglich anweisen
musste, die Arbeit im Abschnitt von Winston



wieder aufzunehmen, bevor ihr einfiel, dass das
nicht mehr ihre Sorge war. Sie fühlte keinen Sch-
merz. Sie wusste, dass sie der Schmerz später ein-
holen würde und dass er sie zerreißen würde; dass
die Taubheit, die sie in diesem Augenblick spürte,
nur eine Verschnaufpause war, die ihr zuvor und
nicht danach gewährt wurde, damit sie bereit war,
ihn zu ertragen. Aber das war jetzt gleichgültig.
Wenn es von mir verlangt wird, dann werde ich
es ertragen, dachte sie.

Sie setzte sich an ihren Schreibtisch und rief
Rearden in seinem Werk in Pennsylvania an.

„Hallo, Liebste“, sagte er. Er sagte es schlicht
und deutlich, als wollte er es sagen, weil es real
und richtig war und er an den Begriffen von Real-
ität und Richtigkeit festhalten wollte.

„Hank, ich habe gekündigt.“
„Verstehe.“ Er klang, als hätte er damit gerech-

net.
„Am Ende ist niemand gekommen, um mich

zu holen, kein Zerstörer, vielleicht gab es nie ein-
en Zerstörer. Ich weiß nicht, was ich als Näch-
stes tun werde, aber ich muss fort von hier, damit



ich für eine Weile nichts von alledem sehen muss.
Dann werde ich eine Entscheidung treffen. Ich
weiß, dass du jetzt nicht mit mir kommen
kannst.“

„Nein. Ich habe zwei Wochen Zeit, in denen
sie von mir erwarten, dass ich meine Schenkung-
surkunde unterzeichne. Ich möchte da sein, wenn
die zwei Wochen vorüber sind.“

„Brauchst du mich – in diesen zwei Wochen?“
„Nein. Für dich ist es schlimmer als für mich.

Du hast keine Chance, sie zu bekämpfen. Ich
schon. Ich glaube, ich bin froh, dass sie es getan
haben. Jetzt ist alles klar und endgültig. Sorge
dich nicht um mich. Ruh dich aus. Ruh dich erst
einmal von allem aus.“

„Ja.“
„Wohin wirst du gehen?“
„Aufs Land. Ich besitze eine Hütte in den

Berkshires. Wenn du zu mir kommen willst, wird
dir Eddie Willers erklären, wie du hinkommst.
Ich bin in zwei Wochen zurück.“

„Tust du mir einen Gefallen?“
„Ja.“



„Komm nicht zurück, bevor ich dich hole.“
„Aber ich möchte hier sein, wenn es passiert.“
„Überlass das mir.“
„Was immer sie dir antun, ich möchte, dass sie

es auch mir antun.“
„Überlass das mir. Hast du mich verstanden,

Liebste? Ich glaube, dass das, was ich in diesem
Augenblick am meisten will, das Gleiche ist, was
du willst: keinen von ihnen zu sehen. Aber ich
muss noch eine Weile hierbleiben. Daher wird
es mir helfen zu wissen, dass zumindest du dich
nicht in ihrer Reichweite befindest. Ich möchte
den Gedanken an einen anständigen Ort behalten,
an dem ich mich aufrichten kann. Es wird nicht
für lange sein – und dann komme ich dich holen.
Hast du mich verstanden?“

„Ja, Liebling. Bis dann!“
Sie fühlte sich wie schwerelos, als sie aus ihr-

em Büro hinaus und die langen Gänge von Tag-
gart Transcontinental entlanglief. Während sie
ging, sah sie geradeaus, und sie setzte ihre Sch-
ritte mit dem ununterbrochenen, ruhigen Rhyth-
mus der Endgültigkeit. Sie hielt ihren Kopf



gerade, und in ihrem Gesicht lag ein erstaunter,
zuversichtlicher, ruhiger Ausdruck.

Sie schritt durch die Halle des Terminals. Sie
sah die Nathaniel-Taggart-Statue. Aber der An-
blick bereitete ihr keine Qualen und keine
Schande, sie spürte nur, wie ein Empfinden voller
Liebe in ihr aufstieg, nur das Gefühl, dass sie sich
ihm nun anschließen würde, nicht im Tod, son-
dern in dem, was sein Leben gewesen war.

*
Der erste Mann, der bei Rearden Steel

kündigte, war Tom Colby, der Vorarbeiter des
Walzwerkes und Anführer der Rearden-Stah-
larbeitergewerkschaft. Zehn Jahre lang hatte er
sich anhören müssen, wie er im ganzen Land
beschimpft wurde, weil seine Gewerkschaft eine
„Firmengewerkschaft“ sei und er sich nie einen
erbitterten Kampf mit der Unternehmensführung
geliefert habe. Und so viel stimmte auch: Es war
nie erforderlich gewesen zu kämpfen. Rearden
zahlte einen höheren Lohn, als alle Tarifverträge
im Land vorsahen, wofür er die besten Arbeit-



skräfte weit und breit einforderte und auch
bekam.

Als Tom Colby ihm seine Kündigung überbra-
chte, nickte Rearden nur, kommentarlos und ohne
Fragen zu stellen.

„Ich werde unter diesen Bedingungen nicht
arbeiten“, fügte Colby seiner Kündigung ruhig
hinzu, „und ich werde auch nicht dabei helfen,
die anderen Männer an ihren Arbeitsstellen zu
halten. Sie vertrauen mir. Ich werde nicht die Ju-
dasziege sein, die sie zum Schlachthof führt.“

„Wie werden Sie Ihren Lebensunterhalt
verdienen?“, fragte Rearden.

„Ich habe genug für circa ein Jahr gespart.“
„Und danach?“
Colby zuckte mit den Schultern.
Rearden dachte an den Burschen mit den

zornigen Augen, der wie ein Krimineller des
Nachts Kohle abbaute. Er dachte an all die
dunklen Straßen, Gassen und Hinterhöfe, wo nun
die Besten des Landes ihre Dienste nach dem Ge-
setz des Dschungels für Gelegenheitsarbeiten und



für schwarze Geschäfte anboten. Er dachte an das
Ende dieser Straße.

Tom Colby schien zu wissen, was er dachte.
„Sie sind auf dem besten Weg, gleich neben mir
zu landen, Mr. Rearden“, sagte er. „Werden Sie
ihnen Ihr Gehirn überschreiben?“

„Nein.“
„Und danach?“
Rearden zuckte mit den Schultern.
Colby beobachtete ihn einen Augenblick lang

mit seinen hellen, klugen Augen, die in einem
vom Hochofen gegerbten Gesicht voller vom
Ruß eingeprägter Falten saßen. „Jahrelang haben
sie versucht, uns einzureden, dass Sie und ich
Gegner seien, Mr. Rearden. Aber das stimmt
nicht. Die wahren Gegner sind Orren Boyle und
Fred Kinnan gegen Sie und mich.“

„Ich weiß.“
Das Kindermädchen hatte niemals Reardens

Büro betreten, als hätte er gespürt, dass es ein Ort
war, zu dem ihm der Eintritt nicht gestattet war.
Er hatte stets draußen gewartet, um einen Blick
auf Rearden zu erhaschen. Die Richtlinie hatte



ihn an seine Tätigkeit als offizieller Wachhund
gebunden, der die Unter- oder Überproduktion
des Stahlwerks im Auge behalten musste. Einige
Tage später trat er Rearden in einer Gasse zwis-
chen den Reihen von Siemens-Martin-Öfen ent-
gegen. Im Gesicht des Jungen lag ein ungewöhn-
lich kämpferischer Blick.

„Ich wollte Ihnen mitteilen, Mr. Rearden“,
sagte er, „dass wenn Sie zehnmal mehr Rearden-
Metall produzieren wollen, als die Quote vor-
sieht, oder Stahl oder Roheisen oder was auch
immer und es zu einem beliebigen Preis ver-
hökern wollen – ich wollte nur sagen, tun Sie es
nur. Ich werde es für Sie regeln. Ich frisiere die
Bücher, ich besorge falsche Zeugen, ich schreibe
eidesstattliche Erklärungen, ich begehe Meineid
– Sie müssen sich also keine Sorgen machen, es
wird keine Schwierigkeiten geben!“

„Warum wollen Sie das tun?“, fragte Rearden
lächelnd, doch sein Lächeln verebbte, als er den
Jungen ernsthaft antworten hörte: „Weil ich nur
ein einziges Mal etwas Moralisches tun will.“



„Das ist nicht die richtige Art, moralisch zu
handeln …“, begann Rearden, unterbrach sich
aber plötzlich. Er erkannte, dass es in Wahrheit
die richtige Art war, die einzige Art, die es noch
gab. Er erkannte, durch wie viele Verflechtungen
geistiger Korrumpierung sich dieser Junge hatte
kämpfen müssen, um zu dieser gewichtigen
Erkenntnis zu gelangen.

„Ich schätze, es ist nicht das richtige Wort“,
sagte der Junge verlegen. „Ich weiß, es ist ein
verstaubtes, altmodisches Wort. Das ist nicht,
was ich gemeint habe. Ich meinte …“ Plötzlich
rief er voller Argwohn und Zorn: „Die haben kein
Recht, das zu tun, Mr. Rearden!“

„Was?“
„Ihnen Rearden-Metall wegzunehmen.“
Rearden lächelte und sagte aus einem resig-

nierten Mitgefühl heraus: „Vergessen Sie’s,
Meister Nichtabsolut. Es gibt keine Rechte.“

„Ich weiß, dass es keine gibt. Aber ich meine
… Was ich meine, ist, dass sie es nicht tun
können.“



„Warum nicht?“ Er konnte nicht umhin zu
lächeln.

„Mr. Rearden, unterzeichnen Sie die Schen-
kungsurkunde nicht! Unterzeichnen Sie sie nicht,
aus Prinzip.“

„Ich werde sie nicht unterzeichnen. Aber es
gibt keine Prinzipien.“

„Ich weiß, dass es keine gibt.“ Voller Ernst
und mit der Gutgläubigkeit eines gewissenhaften
Schülers deklamierte er: „Ich weiß, dass alles re-
lativ ist und dass niemand etwas wissen kann
und dass die Vernunft eine Illusion ist und dass
es keine Realität gibt. Aber ich spreche nur von
Rearden-Metall. Unterzeichnen Sie nicht, Mr.
Rearden. Moral hin oder her, mit oder ohne Prin-
zipien, unterzeichnen Sie einfach nicht – weil es
nicht richtig ist!“

Niemand sonst erwähnte die Richtlinie in
Reardens Gegenwart. Stille war neuerdings ins
Stahlwerk eingekehrt. Die Männer sprachen nicht
mit ihm, wenn er in den Werkshallen auftauchte,
und er bemerkte, dass sie untereinander nicht
sprachen. Im Personalbüro trafen keine offiziel-



len Kündigungen ein. Aber jeden zweiten Mor-
gen erschienen ein oder zwei Männer nicht zur
Arbeit und kamen nie wieder. Nachforschungen
bei ihnen zu Hause ergaben, dass die Häuser leer
waren und die Männer verschwunden. Das Per-
sonalbüro erstattete keine Meldung über diese
Fahnenflucht, wie es laut Richtlinie vorgesehen
war. Stattdessen erkannte Rearden unter den
Arbeitern immer mehr unbekannte Gesichter, die
abgehärmten, gezeichneten Gesichter von Män-
nern, die lange arbeitslos gewesen waren, und
hörte, wie sie mit den Namen der Männer ange-
sprochen wurden, die gegangen waren. Er stellte
keine Fragen.

Über dem ganzen Land lag Stille. Er konnte
nicht sagen, wie viele Industrielle am 1. und 2.
Mai aufgehört hatten, verschwunden waren und
zuließen, dass ihre Fabriken beschlagnahmt wur-
den. Allein unter seinen eigenen Kunden zählte
er zehn Unternehmen, einschließlich der McNeil
Car Foundry in Chicago. Es gab keine Möglich-
keit, über die anderen etwas in Erfahrung zu brin-
gen, die Zeitungen berichteten nicht darüber. Die



Titelseiten waren plötzlich voll mit Geschichten
über Frühjahrshochwasser, Verkehrsunfälle,
Schulausflüge und Goldene Hochzeiten.

Auch in seinem eigenen Haus herrschte Sch-
weigen. Lillian war Mitte April zu einer Urlaub-
sreise nach Florida aufgebrochen. Diese un-
erklärliche Kapriole hatte ihn verwundert; es war
seit ihrer Hochzeit die erste Reise, die sie allein
unternahm. Philip ging ihm mit einem panischen
Blick aus dem Weg. Seine Mutter starrte Rearden
vorwurfsvoll und verwirrt an. Sie sagte nichts,
brach in seiner Gegenwart aber immer wieder in
Tränen aus, als wollte sie mit ihrem Verhalten
ausdrücken, dass ihre Tränen der allerwichtigste
Aspekt in irgendeiner Katastrophe, die sie heran-
nahen sah, waren.

Am Morgen des 15. Mai saß er am Schreibt-
isch in seinem Büro über dem Werk und beo-
bachtete die Farben des Rauches, der in den klar-
en, blauen Himmel emporstieg. Es gab Schwaden
transparenten Rauches, der gleich einer
Hitzewelle die Gegenstände, die sich dahinter be-
fanden, verzerrte; es gab Streifen aus rotem



Rauch und Säulen aus trägem gelbem Rauch
sowie leicht dahintreibende blaue Ringe – und
die dichten, kompakten Spiralen, die eilig hervor-
quollen und in der Sommersonne aussahen wie
perlmuttrosa schimmernde Schrauben aus Satin.

Der Summer auf seinem Schreibtisch ertönte,
und Miss Ives’ Stimme sagte: „Dr. Floyd Ferris
möchte Sie sprechen, Mr. Rearden. Er hat keinen
Termin.“ Trotz ihres strengen, förmlichen Tons
schwang darin die Frage mit: Soll ich ihn hinaus-
werfen?

Ein verhaltenes Staunen zeigte sich in Rear-
dens Gesicht, überschritt aber kaum die Grenze
der Gleichgültigkeit: Mit diesem speziellen
Abgesandten hatte er nicht gerechnet. Ruhig ant-
wortete er: „Bitten Sie ihn herein.“

Dr. Ferris lächelte nicht, als er auf Reardens
Schreibtisch zuging. Sein Blick unterstellte nur,
dass Rearden genau wüsste, dass er guten Grund
hatte zu lächeln und daher davon absehen konnte.

Er setzte sich an den Tisch, ohne eine Auffor-
derung dazu abzuwarten. Die Aktentasche, die er
bei sich trug, platzierte er auf seinen Knien. Er



verhielt sich, als wären Worte zwecklos, da sein
erneutes Erscheinen in diesem Büro alle Unklar-
heiten beseitigte.

Rearden saß schweigend da und beobachtete
ihn geduldig.

„Da die Frist zur Unterzeichnung der Schen-
kungsurkunden heute um Mitternacht abläuft“,
sagte Dr. Ferris im Ton eines Vertreters, der
einem Kunden einen besonderen Gefallen er-
weist, „bin ich gekommen, um Ihre Unterschrift
einzuholen, Mr. Rearden.“

Er schwieg und gab mit seiner Miene zu ver-
stehen, dass er eine Antwort erwartete.

„Sprechen Sie weiter“, sagte Rearden. „Ich
höre Ihnen zu.“

„Ja, ich glaube, ich sollte Ihnen erklären“,
sagte Dr. Ferris, „dass wir Ihre Unterschrift gerne
etwas früher am Tage hätten, damit wir die
Neuigkeit in einer landesweiten Nachrichten-
sendung verkünden können. Obwohl das Schen-
kungsprogramm bisher recht reibungslos ver-
laufen ist, sind immer noch ein paar eigensinnige
Individualisten übrig, die nicht unterzeichnet



haben – kleine Fische eigentlich, deren Patente
nicht von grundlegender Bedeutung sind, aber
wir können ihnen das nicht durchgehen lassen,
aus Prinzip, Sie verstehen. Diese Leute, so
glauben wir, warten nur darauf, Ihrem Beispiel zu
folgen. Sie haben eine große Anhängerschar, Mr.
Rearden, viel größer, als Sie vermuteten und als
Sie sich zunutze zu machen wussten. Daher wird
die Nachricht, dass Sie unterzeichnet haben, die
letzten Hoffnungen auf Widerstand zunichtem-
achen und uns bis Mitternacht alle Unterschriften
einbringen, damit wir das Programm abschließen
können.“

Rearden wusste, dass diese Ansprache von Dr.
Ferris die letzte wäre, die er gewählt hätte, wenn
auch nur der leiseste Zweifel an seiner Unters-
chrift bestanden hätte.

„Sprechen Sie weiter“, sagte Rearden ruhig.
„Sie sind noch nicht fertig.“

„Wie Sie bei Ihrer Gerichtsverhandlung
gezeigt haben, wissen Sie, wie wichtig es ist und
warum es wichtig ist, dass wir alle Besitztümer
mit dem freiwilligen Einverständnis der Opfer



entgegennehmen.“ Dr. Ferris öffnete seine Ak-
tentasche. „Hier ist Ihre Schenkungsurkunde, Mr.
Rearden. Wir haben sie bereits für Sie ausgefüllt,
und alles, was Sie tun müssen, ist, hier unten zu
unterzeichnen.“

Das Blatt Papier, das er vor Rearden hinschob,
sah mit seinem in altmodischer Schrift gedruck-
ten Text, in den die Angaben zur Person mit
Schreibmaschine eingefügt worden waren, aus
wie ein kleinformatiges College-Diplom. Darauf
stand, dass er, Henry Rearden, hiermit der Nation
alle Rechte auf die unter dem Namen „Rearden-
Metall“ bekannte Legierung überschrieb, die von
nun an von jedem hergestellt werden konnte, der
es wünschte, und die den von den Vertretern des
Volkes ausgewählten Namen „Wundermetall“
tragen würde. Als er auf das Papier blickte, fragte
sich Rearden, ob eine absichtliche Verhöhnung
allen Anstandes oder eine allzu niedrige Einsch-
ätzung der Intelligenz ihrer Opfer die Gestalter
dieses Dokuments dazu veranlasst hatte, den Text
auf eine blasse Zeichnung der Freiheitsstatue zu
drucken.



Langsam wanderten seine Augen zu Dr. Ferris.
„Sie wären nicht gekommen“, sagte er, „wenn Sie
nicht einen besonderen Trumpf hätten, den Sie
gegen mich ausspielen können. Worum handelt
es sich?“

„Natürlich“, sagte Dr. Ferris. „Ich habe auch
erwartet, dass Sie das erkennen. Aus diesem
Grund sind keine langwierigen Erklärungen er-
forderlich.“ Wieder öffnete er seine Aktentasche.
„Möchten Sie meinen Trumpf sehen? Ich habe
einige Exemplare mitgebracht.“

Wie ein Falschspieler, der mit einer einzigen
flinken Handbewegung einen Kartenfächer aus-
breitet, legte er eine lange Reihe von Hochglan-
zfotografien vor Rearden aus. Es waren Abzüge
aus den Anmelderegistern von Hotels und
Autovermietungen, die die Namen von Mr. und
Mrs. J. Smith in Reardens Handschrift zeigten.

„Sie wissen es natürlich“, sagte Dr. Ferris fre-
undlich, „aber Sie werden vielleicht auch wissen
wollen, ob wir wissen, dass Mrs. J. Smith Miss
Dagny Taggart ist.“



Er konnte in Reardens Gesicht keine Reaktion
erkennen. Rearden hatte keine Anstalten
gemacht, sich über die Abzüge zu beugen, son-
dern sah ernst und aufmerksam auf sie hinunter,
als entdeckte er aus dieser Perspektive etwas in
den Bildern, das er zuvor noch nicht gesehen
hatte.

„Wir sind in Besitz von reichlich zusätzlichem
Beweismaterial“, sagte Dr. Ferris und warf eine
Ablichtung der Juweliersrechnung für den Ru-
binanhänger auf den Tisch. „Sie werden die ei-
desstattlichen Aussagen der Portiers und Nacht-
wächter der Appartementhäuser sicher nicht se-
hen wollen – sie enthalten für Sie auch keinerlei
neue Informationen außer der Anzahl der Zeu-
gen, die wissen, wo Sie etwa die letzten zwei
Jahre in New York Ihre Nächte verbracht haben.
Nehmen Sie es diesen Leuten nicht allzu übel.
Es ist eine interessante Eigenschaft von Zeitaltern
wie unserem, dass die Leute anfangen, davor
Angst zu haben, das zu sagen, was sie sagen
wollen – und wenn sie befragt werden, gleichzeit-
ig davor Angst haben, über die Dinge, die sie



lieber nicht aussprechen würden, Stillschweigen
zu bewahren. Das war zu erwarten. Aber Sie
wären überrascht, wenn Sie wüssten, wer uns den
ursprünglichen Hinweis gegeben hat.“

„Ich weiß es“, sagte Rearden. Die Reise nach
Florida kam ihm nun gar nicht mehr seltsam vor.

„Nichts an meinem Trumpf kann Ihnen per-
sönlich schaden“, sagte Dr. Ferris. „Wir wussten,
dass kein persönlicher Schlag Sie jemals zur
Aufgabe würde bewegen können. Daher sage ich
Ihnen geradeheraus, dass Ihnen diese Sache
keineswegs wehtun wird. Sie wird nur Miss Tag-
gart wehtun.“

Rearden sah ihn jetzt direkt an, Dr. Ferris aber
wunderte sich, warum er den Eindruck hatte, dass
das ruhige, verschlossene Gesicht sich immer
weiter und weiter von ihm entfernte.

„Wenn Ihre Affäre quer über das ganze Land
verbreitet wird, und zwar von so fachmännischen
Schmierfinken wie Bertram Scudder “, sagte Dr.
Ferris, „wird es Ihrem Ruf eigentlich kaum
schaden. Mit Ausnahme einiger neugieriger
Blicke und vereinzelter hochgezogener Augen-



brauen in manchen der verstaubteren Salons wer-
den Sie recht ungeschoren davonkommen. Eine
Affäre dieser Art ist bei einem Mann keine Über-
raschung. Sie wird Ihren Ruf in Wirklichkeit
noch verbessern. Sie verleiht Ihnen in der Frauen-
welt eine Aura der glitzernden Romantik und in
der Männerwelt ein gewisses Ansehen, das da-
raus entsteht, dass Sie für eine ungewöhnliche
Eroberung beneidet werden. Aber welche
Auswirkungen wird es für Miss Taggart haben –
mit ihrem makellosen Namen, ihrem Ruf, über
alle Skandale erhaben zu sein, ihrer besonderen
Position als Frau in einem ausgesprochen männ-
lichen Geschäft. Inwieweit es ihr schaden wird,
was sie in den Augen der Menschen lesen wird,
denen sie begegnet, was sie von jedem Mann, mit
dem sie Geschäfte macht, zu hören bekommen
wird – sich das auszumalen und das zu bedenken
überlasse ich Ihnen.“

Rearden fühlte nichts weiter als eine große
Stille und Klarheit. Es war, als sagte ihm eine
strenge Stimme: Der Zeitpunkt ist gekommen,
die Bühne ist beleuchtet – jetzt sieh hin. Und als



er dort nackt im Scheinwerferlicht stand, sah er
voller Ruhe und Ernsthaftigkeit hin, befreit von
Angst, von Schmerz, von Hoffnung. Alles, was
übrig geblieben war, war der Wunsch zu ver-
stehen.

Dr. Ferris war überrascht, als er ihn im emo-
tionslosen Ton einer abstrakten Behauptung, die
nicht an seinen Zuhörer gerichtet zu sein schien,
sagen hörte: „Aber all Ihre Berechnungen ber-
uhen auf der Tatsache, dass Miss Taggart eine tu-
gendhafte Frau ist, nicht die Schlampe, als die Sie
sie darstellen werden.“

„Ja, natürlich“, sagte Dr. Ferris.
„Und dass mir dies viel mehr bedeutet als eine

flüchtige Affäre.“
„Selbstverständlich.“
„Wenn sie und ich der Abschaum wären, als

den Sie uns darstellen werden, würde Ihr Trumpf
nicht stechen.“

„Nein, das würde er nicht.“
„Wenn unsere Beziehung so verdorben wäre,

wie Sie behaupten werden, hätten Sie keine Mög-
lichkeit, uns zu schaden.“



„Nein.“
„Wir entzögen uns Ihrer Macht.“
„In der Tat, ja.“
Es war nicht Dr. Ferris, mit dem Rearden

sprach. Was er sah, war eine lange, sich durch die
Jahrhunderte erstreckende Kette von Menschen,
beginnend mit Platon, dessen Erbe und End-
produkt ein inkompetenter kleiner Professor war,
der das Auftreten eines Gigolos und die Seele
eines Verbrechers hatte.

„Ich habe Ihnen einst angeboten, sich uns an-
zuschließen“, sagte Dr. Ferris. „Sie haben
abgelehnt. Jetzt sehen Sie die Konsequenzen. Ich
kann mir nicht vorstellen, wie ein Mann Ihrer In-
telligenz erwarten konnte zu gewinnen, indem er
ehrlich spielt.“

„Aber wenn ich mich Ihnen angeschlossen
hätte“, sagte Rearden mit unveränderter Distanz,
als spräche er nicht über sich selbst, „hätte ich bei
Orren Boyle etwas gefunden, das plündernswert
gewesen wäre?“

„Meine Güte, es gibt immer genug reiche
Säcke auf der Welt, die man enteignen kann!“



„So wie Miss Taggart? Wie Ken Danagger?
Wie Ellis Wyatt? Wie mich?“

„So wie jeden Menschen, der beschließt, un-
vernünftig zu sein.“

„Sie meinen also, es sei nicht vernünftig, auf
der Erde zu leben?“

Er wusste nicht, ob Dr. Ferris ihm antwortete.
Er hörte ihm nicht mehr zu. Er sah das schlaffe
Gesicht von Orren Boyle mit seinen schmalen
Schlitzaugen vor sich, das teigige Gesicht von
Mr. Mowen mit dem Blick, der vor jedem
Sprecher und jeder Tatsache davonhuschte. Er
sah, wie sie mit den mechanischen Bewegungen
eines Affen, der gelernt hat, einen muskulären
Handlungsablauf zu kopieren, Rearden-Metall
herstellten – ohne die geringsten Kenntnisse und
ohne die Fähigkeit, zu verstehen, was in den Ver-
suchslabors von Rearden Steel in zehn Jahren
voller leidenschaftlicher Hingabe an eine
kräfteraubende Anstrengung vorgegangen war.
Es war angemessen, dass es nun „Wundermetall“
heißen sollte – denn ein Wunder war die einzige
Bezeichnung, die diese Leute für jene zehn Jahre



und für die besondere Fähigkeit, aus der Rearden-
Metall entstanden war, hatten. Ein Wunder war
das Einzige, was Rearden-Metall in ihren Augen
sein konnte: das Produkt einer ungewissen, uner-
gründlichen Ursache, ein Gegenstand der Natur,
der nicht erklärt, sondern in Besitz genommen
werden musste wie ein Stein oder ein Unkraut,
das sie einfach an sich reißen konnten – „Sollen
wir die Massen weiter in ihrer Not belassen,
während wenige uns die besseren Produkte und
Methoden vorenthalten?“

Wenn ich nicht gewusst hätte, dass mein Leben
von meinem Verstand und meinen Anstrengun-
gen abhängt, sagte er geräuschlos zu der Reihe
von Menschen aus den verschiedenen Jahrhun-
derten; wenn ich es nicht zu meinem höchsten
moralischen Ziel gemacht hätte, mein Bestes zu
geben und das Potenzial meines Verstandes voll
auszunutzen, um meinen Lebensunterhalt zu
verdienen und meine Möglichkeiten auszubauen,
hätten Sie nichts zu plündern vorgefunden,
nichts, von dem Sie leben könnten. Es sind nicht
meine Sünden, die Sie benutzen, um mich zu



verletzen, sondern meine Tugenden – jene Tu-
genden, die Sie als solche anerkennen, weil Ihr
eigenes Leben davon abhängt, weil Sie sie
brauchen, weil Sie nicht das Ziel haben, meine
Errungenschaften zu zerstören, sondern sie in
Besitz zu nehmen.

Er erinnerte sich, wie die Stimme des Gigolos
der Wissenschaft zu ihm sagte: „Wir sind auf
Macht aus, und wir meinen es ernst. Ihr
Geschäftsleute wart vorsichtig, aber wir kennen
die wirklichen Tricks …“ Wir waren nicht auf
Macht aus, sagte er zu den geistigen Vorfahren
des Gigolos, und wir haben nicht von Mitteln
gelebt, die wir verachteten. Wir erachteten
produktive Fähigkeiten als Tugend – und wir
nahmen den Grad der Tugend eines Menschen
als Maßstab für seine Belohnung. Wir haben uns
durch die Dinge, die wir als schlecht erachteten,
keine Vorteile verschafft – wir brauchten keine
Bankräuber, um unsere Banken zu betreiben, und
keine Einbrecher, um uns um unsere Häuser zu
kümmern, oder Mörder, um unser Leben zu
schützen. Sie hingegen brauchen die Produkte der



Fähigkeiten anderer – aber gleichzeitig
verkünden Sie, dass Produktivität ein selbst-
süchtiges Übel ist, und verwandeln den Grad der
Produktivität eines Menschen in das Maß seines
Verlustes. Wir lebten nach dem, was uns als gut
erschien, und bestraften, was wir als böse
erachteten. Sie leben nach dem, was Sie als böse
anprangern, und bestrafen das, von dem Sie wis-
sen, dass es gut ist.

Er erinnerte sich an das Bestrafungsschema,
das Lillian ihm auferlegen wollte, das Schema,
das er als zu grauenvoll erachtet hatte, um wahr
zu sein. Jetzt aber sah er es in seiner vollen Ent-
faltung, als ein Denksystem, als eine Lebensart
und als ein weltweites Phänomen. Da war sie
wieder: die Bestrafung, die die Tugenden der Op-
fer einforderte, damit sie funktionieren konnte.
Die Tatsache, dass er Rearden-Metall erfunden
hatte, wurde als Grund für seine Enteignung ver-
wendet; Dagnys Ehre und die Intensität der Ge-
fühle, die sie beide füreinander empfanden, wur-
den zum Werkzeug ihrer Erpressung – einer Er-
pressung, die den verdorbenen Menschen nichts



anhaben konnte. Und in den Volksstaaten Euro-
pas wurden Millionen von Menschen mittels ihr-
er Liebe zum Leben in Knechtschaft gehalten;
mittels der ihnen bei der Zwangsarbeit entzogen-
en Kraft; mittels ihrer Fähigkeit, ihre Herren zu
ernähren; mittels des Geiselsystems ihrer Liebe
zu ihren Kindern, Frauen oder Freunden; mittels
der Liebe, der Fähigkeit und der Freude, die zum
Futter für Drohungen und zum Köder für Erpres-
sung wurden – mit Liebe, die an Angst, Können,
das an Bestrafung, Ehrgeiz, der an Enteignung
gebunden war; mit Erpressung als Gesetz; mit
Flucht vor Leid, nicht der Suche nach Freude als
einzigem Ansporn und alleiniger Belohnung für
Leistung. Menschen wurden von der Lebenskraft,
die sie besaßen und von der Freude, die sie im
Leben gefunden hatten, zu Sklaven gemacht. Das
war der Kodex, den die Welt hingenommen hatte,
und das System dahinter verband die Liebe eines
Menschen zum Leben mit einem Kreislauf der
Folter, sodass nur derjenige nichts fürchten
musste, der nichts zu bieten hatte; sodass die Tu-
genden, die das Leben ermöglichten, und die



Werte, die ihm Bedeutung verliehen, die Mittel
zu seiner Zerstörung wurden; sodass das Beste
im Menschen sich in das Werkzeug seines Sch-
merzes verwandelte und das Leben des
Menschen auf Erden fruchtlos wurde.

„Ihr Kodex war das Leben“, sagte die Stimme
eines Mannes zu ihm, den er nicht vergessen kon-
nte. „Was ist dann der Kodex der anderen?“

Warum hatte die Welt ihn hingenommen?,
dachte er. Wie konnten die Opfer einen Kodex
billigen, der sie der Tatsache zu leben für
schuldig befand? … Und dann traf ihn die Wucht
einer inneren Explosion, die in völliger Bewe-
gungslosigkeit seines Körpers endete, als er einer
plötzlichen Vision ins Auge blickte: Hatte nicht
auch er es getan? Hatte nicht auch er den Kodex
der Selbstverdammung gebilligt? Dagny, dachte
er, und die Tiefe ihrer Gefühle füreinander … die
Erpressung, vor der die Verdorbenen verschont
blieben … hatte nicht auch er es einst Verdorben-
heit genannt? War nicht er der Erste gewesen, der
all die Beleidigungen auf sie hatte niederprasseln
lassen, die der menschliche Abschaum jetzt dro-



hte, ihr öffentlich an den Kopf zu werfen? Hatte
nicht auch er das größte Glück, das er jemals ge-
funden hatte, als Schuld erachtet?

„In einer Metalllegierung würden Sie kein ein-
ziges Prozent Verunreinigung dulden“, sprach die
unvergessene Stimme zu ihm, „aber wie viel
dulden Sie in Ihrem Moralkodex?“

„Nun, Mr. Rearden?“, sagte Dr. Ferris’
Stimme. „Verstehen Sie mich jetzt? Bekommen
wir das Metall, oder machen wir Miss Taggarts
Schlafzimmer zu einer öffentlichen Bühne?“

Er sah Dr. Ferris nicht. Er sah – in der
schonungslosen Klarheit, die wie ein Scheinwer-
fer jedes Rätsel offenlegte – den Tag, an dem er
Dagny zum ersten Mal begegnet war.

Es war nur wenige Monate, nachdem sie Vize-
präsidentin von Taggart Transcontinental ge-
worden war, gewesen. Mit Skepsis hatte er schon
seit einiger Zeit Gerüchte vernommen, dass die
Eisenbahn faktisch von Jim Taggarts Schwester
geleitet wurde. In jenem Sommer, als er sich zun-
ehmend über Verzögerungen und Widersprüche
in Bezug auf neue Liefertermine für eine Schien-



enbestellung ärgerte, eine Bestellung, die Taggart
immer wieder neu aufgab, abänderte und wieder
zurückzog, sagte ihm jemand, es sei besser, mit
Jims Schwester zu sprechen, wenn er bei Taggart
Transcontinental etwas erreichen wolle. Er rief in
ihrem Büro an, um einen Termin zu vereinbaren,
und bestand auf einem Termin am selben Nach-
mittag. Ihre Sekretärin richtete ihm aus, Miss
Taggart befinde sich an jenem Nachmittag auf
der Baustelle der neuen Verbindungsstrecke am
Bahnhof in Milford zwischen New York und
Philadelphia und werde ihn dort gerne treffen,
wenn es ihm recht sei. Mit ablehnender Haltung
ging er zu dem Termin. Die Geschäftsfrauen, die
er kannte, mochte er nicht, und er fand, dass Eis-
enbahnen kein Spielzeug für eine Frau waren. Er
erwartete eine verzogene Erbin, die ihren Namen
und ihr Geschlecht als Ersatz für Können ben-
utzte, eine aufgeputzte Frau mit gezupften Au-
genbrauen, wie eine dieser Kaufhausmanager-
innen.

Er stieg aus dem hintersten Waggon eines lan-
gen Zuges, weit hinter dem Bahnsteig von Mil-



ford. Ringsum erblickte er ein Gewirr aus
Nebengleisen, Güterwagen, Kränen und Dampf-
baggern, das sich von der Hauptlinie einen Hang
hinunter in eine Schlucht erstreckte, in der
Arbeiter den Unterbau für die neue Verbindung
ebneten. Zwischen den Nebengleisen ging er auf
das Bahnhofsgebäude zu. Dann blieb er stehen.

Er sah, wie auf einem offenen Güterwagen,
ganz oben auf einem Stapel Maschinen, eine
junge Frau stand. Sie blickte mit erhobenem Kopf
zur Schlucht hinunter, die Strähnen ihres
zerzausten Haares flatterten im Wind. Ihr sch-
lichtes graues Kostüm wirkte über dem schlanken
Körper wie eine dünne Metallschicht, die sich
von der sonnenüberfluteten Landschaft und dem
Himmel abhob. Ihre Körperhaltung hatte die
Leichtigkeit und unbefangene Präzision einer
hochmütigen, unverfälschten Selbstsicherheit.
Mit aufmerksamem, zielstrebigem Blick über-
wachte sie die Arbeiten und erfreute sich an ihrer
eigenen Kompetenz. Sie sah aus, als gehörte ihr
dieser Ort, dieser Augenblick, diese Welt, sie sah
aus, als wäre Freude ihr natürlicher Zustand. Ihr



Gesicht war der lebendige Beweis einer regen,
dynamischen Intelligenz, das Gesicht eines jun-
gen Mädchens mit dem Mund einer Frau. Sie
schien sich ihres Körpers nicht bewusst zu sein,
außer in seiner Funktion als gestähltes Werkzeug,
das bereit war, ihr jederzeit und zu jedem Zweck
zu dienen.

Hätte er sich noch einen Augenblick zuvor ge-
fragt, ob es in seinem Kopf ein Bild der perfekten
Frau gäbe, hätte er verneint, doch als er sie sah,
wusste er, dass es dieses Bild war, und zwar
bereits seit Jahren. Aber er betrachtete sie nicht,
wie er eine Frau betrachtet hätte. Er hatte ver-
gessen, wo er sich befand und wieso er gekom-
men war, er war in diesem Augenblick von einer
kindlichen Freude gefesselt, von dem Entzücken
über das Unerwartete und Unentdeckte, er war
wie gefangen vor Erstaunen über seine Erkennt-
nis, wie selten er auf einen Anblick stieß, den er
wirklich mochte, den er um seiner selbst willen
mochte und vollständig annahm. Er sah mit
einem leichten Lächeln zu ihr auf, als bewunderte
er eine Statue oder eine Landschaft, und was er



dabei empfand, war das reine Vergnügen, das in
diesem Anblick lag – die reinste ästhetische
Freude, die er je erlebt hatte.

Er sah einen Weichensteller vorübergehen und
fragte, indem er auf sie deutete: „Wer ist das?“

„Dagny Taggart“, sagte der Mann und ging
weiter.

Rearden hatte das Gefühl, als schlügen diese
Worte in seine Kehle ein. Er spürte, wie eine
Woge in ihm aufstieg und ihm einen Augenblick
lang den Atem nahm, wie sie sich in seinem
Körper ausbreitete und ein Gefühl der Schwere
nach sich zog, eine entleerte Schwere, die ihm
nur einen einzigen Gedanken ließ. Mit erstaun-
licher Klarheit war er sich des Ortes, des Namens
der Frau und all dessen bewusst, was er impliz-
ierte, aber es war in einen äußeren Kreis zurück-
gewichen und übte einen Druck aus, der ihn zum
Mittelpunkt, zur alleinigen Bedeutung und
Grundlage dieses Kreises machte – und alles, was
er noch wahrnahm, war der Wunsch, diese Frau
zu besitzen, hier und jetzt, auf dem Güterwagen
unter der Sonne – sie zu besitzen, bevor sie noch



ein Wort miteinander gewechselt hatten, als erste
Handlung ihres Zusammentreffens, weil dadurch
alles Erforderliche gesagt würde und sie es sich
schon vor langer Zeit verdient hatten.

Sie wandte ihm den Kopf zu. In der langsamen
Drehung dieser Bewegung trafen ihn ihre Augen
und hielten inne. Er war überzeugt, dass sie gese-
hen hatte, was in seinem Blick lag, dass sie davon
festgehalten wurde, es aber nicht in Worte fasste.
Ihre Augen wanderten weiter, und er sah, wie sie
mit einem Mann sprach, der neben ihr auf dem
Güterwagen stand und Notizen machte.

Es waren zwei Dinge, die ihn wie ein Schock
trafen: seine Rückkehr in die Realität und der
schmetternde Einschlag von Schuldgefühlen. Er
spürte, wie er sich einen Augenblick lang einem
Gefühl näherte, das kein Mensch überleben kann,
wenn er es in seinem vollen Ausmaß empfindet:
einem Selbsthass, der umso schlimmer war, als er
sich dagegen wehrte und dadurch noch schuldi-
ger fühlte. Es war kein in Worte gefasstes Urteil,
sondern entsprang einer momentanen Ge-
fühlslage, es war ein Urteil, das besagte: Das ist



also dein Charakter, das ist deine Verdorbenheit
– dass dieses schändliche Verlangen deine Reak-
tion auf den einzigen Anblick von Schönheit ist,
dem du je begegnet bist, dass es dich mit einer
Wucht trifft, die du nicht für möglich gehalten
hättest, und dass die einzige Wahl, die dir jetzt
noch bleibt, ist, es zu verstecken und dich selbst
dafür zu verachten, aber du wirst es nie mehr ver-
gessen können, so lange du und diese Frau leben.

Er wusste nicht, wie lange er dort gestanden
hatte und welche Zerstörung in dieser Zeitspanne
in ihm angerichtet wurde. Alles, was er retten
konnte, war der Entschluss, sie es niemals wissen
zu lassen.

Er wartete, bis sie vom Wagen herabgestiegen
und der Mann mit den Notizen gegangen war.
Dann ging er auf sie zu und sagte kühl: „Miss
Taggart? Ich bin Henry Rearden.“

„Oh!“ Es war nur ein kurzes Zögern, dann fuhr
sie ruhig und natürlich fort: „Guten Tag, Mr.
Rearden.“

Obwohl er es sich nicht eingestand, wusste er,
dass der Grund für dieses kurze Zögern in gewis-



ser Weise eine Entsprechung seines eigenen Ge-
fühls war: Sie war froh, dass dieses Gesicht, das
sie mochte, zu einem Mann gehörte, den sie be-
wundern konnte. Als er dazu überging, mit ihr
über das Geschäft zu sprechen, war er barscher,
kürzer angebunden als bei jedem seiner männ-
lichen Kunden.

Als er sich nun von der Erinnerung an die
junge Frau auf dem Güterwaggon losriss und zu
der Schenkungsurkunde niederblickte, die auf
seinem Schreibtisch lag, war es ihm, als kollidier-
ten die beiden mit einem einzigen Knall, der all
die Tage und Zweifel, die er im Zwiespalt zwis-
chen ihnen verbracht hatte, zerstörte, und im
gleißenden Licht der Explosion sah er einen Au-
genblick lang die Zahl am Ende der Rechnung,
die Antwort auf all seine Fragen.

Schuldig?, dachte er. Schuldiger, als mir an
jenem Tag bewusst war – schuldig des Ver-
brechens, als Schuld zu verdammen, was meine
größte Tugend war. Ich verdammte die Tatsache,
dass mein Verstand und mein Körper eine Einheit
bildeten, dass mein Körper auf die Werte meines



Verstandes reagierte. Ich verdammte die Tat-
sache, dass Freude das Zentrum der Existenz ist,
die Antriebskraft jedes Lebewesens, dass jeder
Körper sie braucht, wie auch der Geist sie an-
strebt, dass mein Körper nicht eine Masse aus
leblosen Muskeln war, sondern ein Werkzeug,
das mir in der Vereinigung meines Fleisches und
meines Geistes das Erlebnis unübertroffener
Freude bereiten konnte. Diese Fähigkeit, die ich
als Schande verachtete, ließ mich billigen
Flittchen gegenüber kalt und gab mir dieses eine
Verlangen nach der Größe einer Frau. Dieses Ver-
langen, das ich als obszön verurteilte, entsprang
nicht dem Anblick ihres Körpers, sondern dem
Wissen, dass die wunderschöne Gestalt, die ich
sah, ihren Geist verkörperte – nicht ihren Körper
wollte ich, sondern sie als Menschen. Es war
nicht die junge Frau im grauen Kostüm, die ich
besitzen wollte, sondern die Frau, die eine Eisen-
bahngesellschaft leitete.

Aber ich habe diese Fähigkeit meines Körpers,
meine Gefühle auszudrücken, verurteilt, ich habe
die höchste Ehre, die ich ihr erweisen konnte,



als einen Affront verurteilt – genauso, wie man
meine Fähigkeit verdammt, die Arbeit meines
Verstandes in Rearden-Metall zu verwandeln,
genauso, wie man mich für meine Macht verur-
teilt, mir die Materie für meine Zwecke dienstbar
zu machen. Ich akzeptierte den Kodex der ander-
en und glaubte, wie sie es mich lehrten, dass die
Werte des eigenen Geistes eine machtlose Sehn-
sucht bleiben müssten, nicht ausgedrückt oder in
die Tat umgesetzt werden dürften, dass der eigene
Körper zu einer armseligen Existenz verdammt
wäre, einem sinnlosen, erniedrigenden Dasein,
und dass jene, die versuchten, Freude daran zu
haben, als niedere Tiere gebrandmarkt werden
müssten.

Ich habe ihren Kodex gebrochen, aber ich bin
in die Falle getappt, die sie mir gestellt hatten,
denn der Kodex wurde geschaffen, um gebrochen
zu werden. Ich empfand keinen Stolz auf meinen
Widerstand, sondern betrachtete ihn als Schuld,
ich verurteilte nicht sie, sondern mich selbst, ich
verurteilte nicht ihren Kodex, sondern das Leben
– und ich verbarg mein Glück wie ein schänd-



liches Geheimnis. Ich hätte es offen ausleben sol-
len, weil es unser Recht war – oder sie zu meiner
Frau machen, die sie in Wahrheit längst war. Aber
ich bezeichnete mein Glück als etwas Schlechtes
und ließ es sie als eine Schmach auf sich laden.
Alles, was sie ihr nun antun wollen, habe ich ihr
bereits angetan. Ich war es, der es ermöglichte.

Ich habe es ihr angetan – im Namen des
Mitleids für die verachtenswerteste Frau, die ich
kenne. Auch das gehörte zu ihrem Kodex, den
ich akzeptiert habe. Ich glaubte, ein Mensch sei
einem anderen verpflichtet, ohne eine Gegenleis-
tung dafür zu erhalten. Ich glaubte, es sei meine
Pflicht, eine Frau zu lieben, die mir rein gar
nichts gegeben hat, die alles verraten hat, wofür
ich lebe, die ihr Glück zum Preis meines Glücks
einforderte. Ich glaubte, die Liebe sei eine be-
ständige Gabe, die man sich nicht mehr verdienen
muss, sobald sie einmal überreicht ist – genauso
wie die anderen glauben, Reichtum sei ein be-
ständiger Besitz, der einfach eingenommen wer-
den kann und keiner weiteren Bemühungen mehr
bedarf. Ich glaubte, die Liebe sei ein Geschenk



und keine Belohnung, die man verdienen muss –
genauso, wie sie glauben, es sei ihr Recht, un-
verdient Reichtum einzufordern. Und wie sie
glauben, dass ihre Bedürfnisse einen Anspruch
auf meine Energie rechtfertigen, glaubte ich, dass
ihr Unglück einen Anspruch auf mein Leben mit
sich bringe. Nicht um der Gerechtigkeit, sondern
um des Mitleids willen habe ich zehn Jahre der
Selbstquälerei erduldet. Ich habe das Mitleid über
mein eigenes Bewusstsein gestellt, und das ist
der Kern meiner Schuld. Ich beging mein Ver-
brechen in dem Augenblick, in dem ich zu ihr
sagte: „Nach allen meinen Maßstäben ist es eine
schäbige Täuschung, unsere Ehe noch länger
aufrechtzuerhalten. Aber meine Maßstäbe sind
nicht deine. Ich verstehe deine Maßstäbe nicht,
das habe ich nie, aber ich werde sie akzeptieren.“

Und hier liegen sie nun auf meinem Schreibt-
isch, diese Maßstäbe, die ich akzeptiert habe,
ohne sie zu verstehen, dies ist die Beschaffenheit
ihrer Liebe zu mir, der Liebe, an die ich nie ge-
glaubt habe, die ich aber dennoch versucht habe
zu verschonen. Hier liegt das Endprodukt des Un-



verdienten. Ich dachte, es sei in Ordnung, Un-
recht zu tun, solange ich als Einziger darunter
leide. Aber nichts kann Unrecht rechtfertigen.
Und dies ist die Bestrafung dafür, dass ich das
abscheuliche Übel namens Selbstaufopferung
akzeptiert habe. Ich dachte, ich sei das einzige
Opfer. Stattdessen habe ich die tugendhafteste
Frau der lasterhaftesten geopfert. Wenn man ent-
gegen der Gerechtigkeit aus Mitleid handelt, be-
straft man die Guten zugunsten der Bösen; wenn
man den Schuldigen das Leiden erspart, zwingt
man die Unschuldigen zu leiden. Es gibt kein
Entkommen vor der Gerechtigkeit, nichts in der
Welt kann unverdient sein und unbezahlt bleiben,
weder im materiellen noch im spirituellen Sinne.
Und wenn die Schuldigen nicht zahlen, dann
müssen es die Unschuldigen tun.

Nicht die billigen, kleinen Plünderer waren es,
die mich besiegt haben, ich selbst habe es getan.
Sie haben mich nicht entwaffnet, ich habe meine
Waffe fortgeworfen. Dies ist eine Schlacht, die
ausschließlich mit bloßen Händen geschlagen
werden kann, weil die einzige Macht des Gegners



die wunden Punkte im Gewissen eines Menschen
sind – und ich habe einen Kodex akzeptiert, der
mich die Stärke meiner Hände als Sünde und
Schandfleck betrachten ließ.

„Bekommen wir nun das Metall, Mr.
Rearden?“

Er kehrte von der Schenkungsurkunde auf
seinem Tisch zurück zu seiner Erinnerung an die
junge Frau auf dem Güterwaggon. Er fragte sich,
ob er das strahlende Wesen, das er in jenem Au-
genblick gesehen hatte, den Plünderern des Ver-
standes und den Rohlingen von der Presse aus-
liefern konnte. Konnte er weiterhin zulassen, dass
der Unschuldige bestraft wurde? Konnte er sie
dem aussetzen, was er hätte ertragen müssen?
Konnte er jetzt dem Kodex des Feindes trotzen,
wenn die Schande nicht seine, sondern ihre sein
würde; wenn sie mit Schmutz beworfen werden
würde, nicht er; wenn sie es sein würde, die käm-
pfen müsste, während er verschont bleiben
würde? Konnte er zulassen, dass sich ihr Leben in
eine Hölle verwandelte, die er nicht mit ihr würde
teilen können?



Er saß reglos da und sah zu der jungen Frau
auf dem Güterwaggon auf. Ich liebe dich, sagte
er und sprach damit wortlos das aus, was dieser
Augenblick vor vier Jahren für ihn bedeutet hatte.
Er fühlte das feierliche Glück, das diese Worte
begleitete, obwohl er sie ihr gegenüber erst auss-
prechen musste.

Er blickte hinunter auf die Schenkung-
surkunde. Dagny, dachte er, du würdest es nicht
zulassen, wenn du es wüsstest, und du wirst mich
dafür hassen, wenn du es erfährst, aber ich kann
dich nicht für meine Schulden bezahlen lassen.
Der Fehler liegt bei mir, und ich werde dir nicht
die Bestrafung aufbürden, die ich selbst tragen
muss. Und selbst wenn mir nichts anderes mehr
bleibt, so viel weiß ich: dass ich jetzt die
Wahrheit sehe, dass ich frei bin von ihrer Schuld,
dass ich jetzt schuldlos mir selbst in die Augen
sehen kann, dass ich sicher bin, recht zu haben,
erstmals und in vollem Ausmaß, und dass ich
dem einen Gebot meines Moralkodex treu
bleiben werde, das ich nie gebrochen habe: ein
Mann zu sein, der für sich selbst bezahlt.



Ich liebe dich, sagte er zu dem Mädchen auf
dem Güterwaggon und fühlte sich dabei, als ber-
ührte das Licht jener Sommersonne seine Stirn,
als stünde auch er unter offenem Himmel auf ein-
er Erde, die frei von Hindernissen war, und als
wäre ihm nichts geblieben als seine Existenz.

„Nun, Mr. Rearden? Werden Sie un-
terzeichnen?“, fragte Dr. Ferris.

Rearden richtete seine Augen auf ihn. Er hatte
vergessen, dass Ferris zugegen war, er wusste
nicht, ob er gesprochen, gewettert oder schwei-
gend gewartet hatte.

„Ach, das?“, sagte Rearden.
Er nahm einen Füllhalter zur Hand, und ohne

ein zweites Mal hinzusehen, schrieb er wie ein
Millionär, der einen Scheck unterzeichnet, seinen
Namen unter die Freiheitsstatue und schob die
Schenkungsurkunde über den Tisch.



VII. Die Stilllegung des Verstandes

Wo sind Sie in letzter Zeit gewesen?“, fragte
Eddie Willers den Arbeiter in der Kellerkantine
und fügte mit einem Lächeln, das eine Bitte, eine
Entschuldigung und ein Eingeständnis der Verz-
weiflung war, hinzu: „Ja, ich weiß, ich bin es,
der schon seit Wochen nicht mehr hier war.“ Sein
Lächeln erinnerte an den unbeholfenen Versuch
eines verkrüppelten Kindes, eine Geste zu machen,
zu der es nicht mehr fähig war. „Vor zwei Wochen
bin ich einmal hier gewesen, aber an jenem Abend
waren Sie nicht da. Ich hatte schon Angst, Sie
wären verschwunden … so viele Leute ver-
schwinden ohne Vorwarnung. Ich habe gehört,
dass Hunderte von ihnen im Land umherstreichen.
Anfangs hat die Polizei sie verhaftet, weil sie ihre
Arbeitsplätze verlassen haben – sie nennen sie
Deserteure –, aber es gibt zu viele von ihnen und in
den Gefängnissen nicht genug zu essen, um sie zu



versorgen, daher kümmert sich jetzt niemand
mehr darum. Ich habe gehört, dass die Deserteure
einfach umherstreunen, Gelegenheitsarbeiten an-
nehmen oder Schlimmeres tun – wer hat heute
schon Gelegenheitsarbeiten anzubieten? … Es
sind die besten unserer Männer, die wir verlieren,
jene, die seit zwanzig oder mehr Jahren für das
Unternehmen gearbeitet haben. Warum mussten
sie sie auch an ihre Arbeitsplätze ketten? Diese
Männer hatten nie die Absicht zu kündigen, aber
jetzt kündigen sie bei der kleinsten Meinungs-
verschiedenheit, lassen einfach ihre Werkzeuge
fallen, marschieren zu jeder Tages- und Nachtzeit
hinaus und lassen uns mit unseren Schwi-
erigkeiten im Stich – die Männer, die früher,
wenn die Eisenbahn sie brauchte, mitten in der
Nacht aus dem Bett sprangen und angelaufen ka-
men. … Sie sollten das menschliche Treibholz
sehen, das jetzt die freien Stellen besetzt. Einige
von ihnen meinen es gut, aber sie fürchten sich
vor ihrem eigenen Schatten. Andere gehören zu
der Sorte Abschaum, deren Existenz ich nie für
möglich gehalten hätte. Sie wissen, dass wir sie



nicht mehr hinauswerfen können, wenn sie die
Stellen einmal haben, und sagen uns klar und
deutlich, dass sie nicht die Absicht haben und
niemals hatten, für ihr Geld zu arbeiten. Es ist die
Art Mensch, der es so gefällt – der gefällt, wie
die Dinge im Moment laufen. Können Sie sich
vorstellen, dass es Menschen gibt, denen das ge-
fällt? Tja, es gibt sie. … Wissen Sie, eigentlich
kann ich es gar nicht glauben – all das, was uns
zurzeit geschieht. Es geschieht tatsächlich, aber
ich glaube es dennoch nicht. Ich denke immer-
fort, Irrsinn ist ein Zustand, in dem man nicht
sagen kann, was real ist. Und das, was jetzt real
ist, ist Irrsinn – und wenn ich es als real akzep-
tieren würde, müsste ich doch den Verstand ver-
lieren, oder? … Ich gehe weiter meiner Arbeit
nach und muss mich immer wieder daran erin-
nern, dass dies hier Taggart Transcontinental ist.
Ich warte immer noch darauf, dass sie zurück-
kommt; dass die Tür sich jeden Moment öffnet
und … Oh Gott, ich darf das gar nicht sagen!
… Was? Sie wussten es? Sie wussten, dass sie
gegangen ist? … Man hält es geheim. Aber ich



schätze, dass es ohnehin alle wissen, nur darf es
niemand aussprechen. Den Leuten sagen sie, dass
sie sich eine Auszeit genommen hat. Sie wird
immer noch als Betriebsleitende Vizepräsidentin
geführt. Ich glaube, Jim und ich sind die Einzi-
gen, die wissen, dass sie für immer gegangen ist.
Jim hat eine Höllenangst, dass seine Freunde in
Washington es ihn spüren lassen, wenn bekan-
nt wird, dass sie gekündigt hat. Angeblich hat
es verheerende Auswirkungen auf die öffentliche
Moral, wenn eine prominente Persönlichkeit ge-
ht, und Jim möchte vor ihnen geheim halten, dass
es einen Deserteur im Kreise seiner eigenen Fam-
ilie gibt. … Aber das ist noch nicht alles. Jim
fürchtet, dass die Aktionäre, die Mitarbeiter und
alle, mit denen wir Geschäfte machen, ihr letztes
bisschen Vertrauen in Taggart Transcontinental
verlieren, wenn sie erfahren, dass sie nicht mehr
da ist. Vertrauen! Man würde meinen, dass es
mittlerweile keinen Unterschied mehr macht,
weil ohnehin niemand von ihnen etwas dagegen
tun kann. Und doch weiß Jim, dass wir zumindest
den Anschein jener Größe wahren müssen, für



die Taggart Transcontinental einst stand. Und er
weiß auch, dass das letzte Stück davon mit ihr
gegangen ist. … Nein, sie wissen nicht, wo sie
ist. … Ja, ich weiß es, aber ich werde es ihnen
nicht sagen. Ich bin der Einzige, der es weiß. ...
Klar haben sie versucht, es herauszufinden. Sie
haben auf jede erdenkliche Weise versucht, mich
auszufragen, aber es hat keinen Zweck.Ich werde
es niemandem sagen. … Sie sollten den Hampel-
mann sehen, den wir jetzt an ihrer Stelle bekom-
men haben – unseren neuen Betriebsleitenden
Vizepräsidenten. Klar haben wir einen – das heißt
wir haben ihn, und wir haben ihn nicht. Es ist
wie alles, was sie heutzutage tun – es ist, und
gleichzeitig ist es nicht. Sein Name ist Clifton
Locey, er stammt aus dem Kreis von Jims per-
sönlichen Mitarbeitern, ein cleverer, progressiver
junger Mann von siebenundvierzig Jahren und
ein Freund von Jim. Angeblich springt er nur für
sie ein, aber wir alle wissen, dass er der neue
Betriebsleitende Vizepräsident ist. Er gibt die An-
weisungen – das heißt er versucht, nie dabei er-
wischt zu werden, eine Anweisung zu erteilen.



Er bemüht sich sehr sicherzugehen, dass keine
Entscheidung je auf ihn zurückfallen kann, dam-
it er für nichts die Verantwortung übernehmen
muss. Sehen Sie, seine Aufgabe ist es ja nicht,
eine Eisenbahn zu leiten, sondern seine Stellung
zu behalten. Er will sich nicht um die Züge küm-
mern – er will Jim zufriedenstellen. Es ist ihm
vollkommen gleichgültig, ob ein einziger Zug
fährt oder nicht, solange er einen guten Eindruck
auf Jim und die Leute in Washington machen
kann. Bisher hat Mr. Clifton Locey zwei Männer
auf dem Gewissen: einen jungen Assistenten, der
eine Anweisung nicht weitergeleitet hat, die Mr.
Locey nie gegeben hatte, und den Frachtleiter,
der eine Anweisung erteilt hat, die Mr. Locey
tatsächlich gegeben hatte, was der Beschuldigte
aber nicht beweisen konnte. Beide Männer wur-
den gefeuert, offiziell und per Bescheid der
Vereinigungsbehörde. … Wenn die Dinge gut
laufen – was nie länger als eine halbe Stunde
lang der Fall ist –, unterstreicht Mr. Locey uns
gegenüber gerne, dass dies ‚nicht die Zeiten von
Miss Taggart‘ seien. Aber beim ersten Anzeichen



eines Problems ruft er mich in sein Büro und fragt
mich – ganz beiläufig, eingepackt in belangloses
Geschwätz –, was Miss Taggart in solch einem
Notfall zu tun pflegte. Ich sage es ihm, sofern
ich es weiß. Ich sage zu mir, dass es schließlich
um Taggart Transcontinental geht … und dass
tausende Menschenleben auf Dutzenden Zügen
von unseren Entscheidungen abhängen. Wenn
einmal kein Notfall ansteht, gibt sich Mr. Locey
alle Mühe, unfreundlich zu mir zu sein, damit ich
nicht denke, dass er mich braucht. Er hat es sich
zum Ziel gesetzt, überall dort, wo es nicht von
Belang ist, alles zu verändern, was sie gemacht
hat, aber er ist verdammt vorsichtig, wenn es um
wichtige Dinge geht. Das Problem ist nur, dass er
das eine nicht immer vom anderen unterscheiden
kann. … An seinem ersten Tag in ihrem Büro
sagte er mir, es sei keine gute Idee, ein Bild von
Nat Taggart an der Wand hängen zu haben. ‚Nat
Taggart‘, sagte er, ‚gehört in eine dunkle Vorzeit,
in ein Zeitalter der selbstsüchtigen Habgier. Er
ist kein Vorbild für unsere moderne, progressive
Politik, daher könnte es einen schlechten



Eindruck machen. Die Leute könnten mich mit
ihm identifizieren.‘ ‚Nein, das würden sie nicht‘,
habe ich geantwortet, aber ich habe das Bild von
seiner Wand genommen. … Wie bitte? … Nein,
sie weiß nichts davon. Ich habe nicht mit ihr ge-
sprochen. Nicht ein einziges Mal. Sie hat mich
darum gebeten. … Letzte Woche hätte ich bei-
nahe gekündigt. Es war wegen Chicks Son-
derzug. Mr. Chick Morrison aus Washington, wer
auch immer er ist, ging auf eine Vortragsreise
durch das ganze Land, um Reden über die Richt-
linie zu halten und um den Gemeinschaftsgeist
der Menschen aufzubauen, weil die Dinge überall
etwas aus dem Ruder laufen. Er forderte einen
Sonderzug an, für sich und seine Begleiter – ein-
en Schlafwagen, einen Salonwagen und einen
Speisewagen mit Bar und Salon. Die Vereini-
gungsbehörde erteilte ihm die Erlaubnis, mit hun-
dert Meilen pro Stunde zu reisen – mit der
Begründung, dass es sich um eine nicht gewin-
norientierte Reise handle. Tja, so ist es eben. Es
ist nur eine Reise, während derer die Menschen
dazu gebracht werden sollen, weiterhin ihre



Rücken krummzuschuften, um Gewinn zu
machen, der dann den Leuten zugutekommt, die
über ihnen stehen, und zwar nur deshalb, weil
sie keinen Gewinn machen. Jedenfalls bekamen
wir Probleme, als Mr. Chick Morrison für seinen
Sonderzug eine Diesellok anforderte. Wir hatten
keine, die wir ihm geben konnten. Jede Diesellok,
die wir haben, ist draußen auf der Strecke und
zieht entweder den Comet oder die transkontin-
entalen Gütertransporte, und wir konnten im ges-
amten System keine entbehren, außer … na ja, es
gab eine Ausnahme, die ich aber Mr. Locey ge-
genüber nicht erwähnen wollte. Mr. Locey schlug
einen Riesenkrach und brüllte, man könne Chick
Morrison nichts abschlagen, und wenn der Him-
mel über uns zusammenbräche. Ich weiß nicht,
welcher verdammte Dummkopf ihm schließlich
erzählt hat, dass wir eine Reservelokomotive in
Winston, Colorado, an der Einfahrt in den Tunnel
positioniert hatten. Sie wissen ja, wie oft unsere
Dieselloks in letzter Zeit liegen bleiben, sie
pfeifen aus dem letzten Loch. Daher werden Sie
verstehen, warum diese Diesellok beim Tunnel



bleiben musste. Ich habe es Mr. Locey erklärt, ich
habe ihm gedroht, ihn angefleht und ihm erklärt,
dass sie es zu unserer obersten Regel gemacht
hatte, immer eine Reservelok im Bahnhof von
Winston zu lassen. Er sagte mir, ich solle mich
daran erinnern, dass er nicht Miss Taggart sei –
als ob ich das jemals vergessen könnte! – und
dass diese Regel Unfug sei, weil in all den Jahren
nichts passiert sei. Winston könne daher ein paar
Monate lang ohne eine Diesellok auskommen,
und er würde sich nicht über irgendeine theor-
etische Katastrophe in der Zukunft Gedanken
machen, wenn wir unmittelbar mit einer realen,
praktischen Katastrophe konfrontiert seien, näm-
lich Mr. Chick Morrison zu verärgern. Jedenfalls
bekam Chicks Sonderzug die Lokomotive. Der
Leiter der Sektion Colorado kündigte. Mr. Locey
gab die Stelle einem seiner Freunde. Ich wollte
auch aufhören. Ich hatte noch nie so sehr das
Bedürfnis danach. Aber ich tat es nicht. … Nein,
ich habe nichts von ihr gehört. Kein Wort, seit sie
weg ist. Warum fragen Sie mich immer über sie
aus? Ach, vergessen Sie’s. Sie wird nicht wieder-



kommen. … Ich weiß nicht, was es ist, worauf
ich noch hoffe. Nichts, schätze ich. Ich lebe nur
von einem Tag auf den anderen und versuche,
nicht vorauszublicken. Zuerst hoffte ich, jemand
würde uns retten. Ich dachte, es wäre vielleicht
Hank Rearden. Aber er hat aufgegeben. Ich weiß
nicht, was sie ihm angetan haben, damit er un-
terschreibt, aber ich weiß, dass es etwas Schreck-
liches gewesen sein muss. Alle glauben das. Alle
tuscheln darüber und fragen sich, welches Druck-
mittel sie wohl verwendet haben. … Nein,
niemand weiß es. Er hat keine öffentliche
Erklärung abgegeben und wollte niemanden se-
hen. Aber hören Sie, ich werde Ihnen noch etwas
erzählen, über das alle tuscheln. Kommen Sie et-
was näher, ich möchte nicht so laut sprechen.
Man sagt, dass Orren Boyle anscheinend schon
vor langer Zeit von der Richtlinie wusste, schon
seit Wochen oder Monaten, weil er im Geheimen
begonnen hat, seine Hochöfen für die Herstellung
von Rearden-Metall umzurüsten, in einem sein-
er kleineren Werke an einem finsteren, kleinen
Ort, ganz draußen an der Küste von Maine. Er



war in dem Moment bereit, mit dem Gießen des
Metalls zu beginnen, als Rearden das Erpresser-
papier … ich meine sie Schenkungsurkunde un-
terzeichnete. Aber, hören Sie, am Abend, bevor
es losgehen sollte, heizten Boyles Männer dort
draußen an der Küste bereits die Hochöfen, als
sie eine Stimme hörten. Sie wussten nicht, ob sie
aus einem Flugzeug oder einem Radio oder einer
Art Lautsprecher kam, aber es war eine Männer-
stimme, die sagte, dass sie zehn Minuten hätten,
um das Gebäude zu verlassen. Sie gingen hinaus.
Sie setzten sich in Bewegung und gingen im-
mer weiter – denn die Stimme des Mannes hatte
gesagt, er sei Ragnar Danneskjöld. In der fol-
genden halben Stunde wurde Boyles Werk dem
Erdboden gleichgemacht. Weggefegt, aus-
gelöscht, nicht ein Ziegel blieb auf dem anderen.
Sie sagen, es seien Marineferngeschütze
gewesen, die von irgendwo weit draußen auf dem
Atlantik abgefeuert wurden. Niemand sah Dan-
neskjölds Schiff. … Das ist es, was die Leute
flüstern. Die Zeitungen haben kein Wort darüber
gedruckt. Washington beteuert, dass es nur ein



Gerücht sei, das von Panikmachern verbreitet
worden sei. … Ich weiß nicht, ob die Geschichte
wahr ist oder nicht. Ich glaube, sie ist es. Ich
hoffe, sie ist es. … Wissen Sie, als ich fünfzehn
Jahre alt war, fragte ich mich, wie je ein Mensch
zum Verbrecher werden kann, ich konnte nicht
verstehen, wie das möglich ist. Jetzt … jetzt bin
ich froh darüber, dass Ragnar Danneskjöld dieses
Werk in die Luft gejagt hat. Möge Gott ihn
schützen und dafür sorgen, dass er nie gefunden
wird, egal, wo er jetzt ist! … Ja, so denke ich
mittlerweile. Was denken die denn, wie viel die
Menschen noch einstecken können? … Während
des Tages ist es für mich nicht so schlimm, da
habe ich zu tun und komme nicht dazu nachzu-
grübeln, aber in der Nacht holt es mich ein. Ich
kann nicht mehr schlafen, ich liege stundenlang
wach. … Ja, wenn Sie es genau wissen wollen
… es ist tatsächlich, weil ich mir um sie Sorgen
mache. Ich habe schreckliche Angst um sie.
Woodstock ist ein elendes kleines Loch, meilen-
weit entfernt von allem, und die Hütte der Tag-
garts befindet sich noch zwanzig Meilen weiter,



an einem gewundenen Pfad durch einen gottver-
lassenen Wald. Wie soll ich wissen, dass ihr dort
nichts passiert, ganz allein, mit all den Streunerb-
anden, die in diesen Zeiten im ganzen Land durch
die Nacht schleichen … auch durch so verlassene
Gegenden wie die Berkshires? … Ich weiß, ich
sollte mir darüber keine Gedanken machen. Sie
kann gut auf sich selbst aufpassen. Ich wünschte
nur, sie würde mir ein paar Zeilen zukommen
lassen. Ich wünschte, ich könnte zu ihr fahren.
Aber sie hat es mir verboten. Ich sagte ihr, ich
würde warten. … Wissen Sie, ich bin froh, dass
Sie heute Abend hier sind. Es hilft mir, mit Ihnen
zu reden … Sie nur hier zu sehen. Sie werden
nicht verschwinden wie all die anderen, nicht
wahr? … Was? Nächste Woche? … Ach so, auf
Urlaub. Für wie lange? … Wie schaffen Sie es,
einen ganzen Monat freizunehmen? … Ach, ich
wünschte, das könnte ich auch machen – ein-
en Monat unbezahlten Urlaub nehmen. Aber das
würden sie mir nicht erlauben. … Wirklich? Ich
beneide Sie. … Noch vor ein paar Jahren hätte
ich Sie nicht beneidet. Aber jetzt, jetzt würde



ich gerne von hier fortgehen. Jetzt beneide ich
Sie, wenn Sie es tatsächlich geschafft haben, seit
zwölf Jahren jeden Sommer einen Monat freizun-
ehmen.“

*
Die Straße war dunkel, aber sie führte in eine

neue Richtung. Rearden brach zu Fuß von seinem
Werk auf, nicht um nach Hause zu gehen, son-
dern er ging in Richtung der Stadt Philadelphia.
Es war ein weiter Weg dorthin, aber er nahm ihn
heute Abend gerne auf sich, so wie an jedem an-
deren Abend der vergangenen Woche. Er fühlte
sich wohl in der leeren, dunklen Landschaft –
wo es nichts gab als die schwarzen Umrisse der
Bäume ringsum, wo sich nichts bewegte außer
seinem eigenen Körper und einigen Ästen, die
sich im Wind wiegten, wo kein Licht war außer
den trägen Funken der Glühwürmchen, die durch
die Hecken leuchteten. Die zwei Stunden zwis-
chen dem Stahlwerk und der Stadt waren seine
Erholungspause.



Er war von zu Hause ausgezogen und hatte
sich eine Wohnung in Philadelphia genommen.
Seiner Mutter und Philip hatte er keinerlei
Erklärung gegeben, außer dass sie, wenn sie
wollten, im Haus bleiben konnten und Miss Ives
sich um ihre Rechnungen kümmern würde. Er
hatte sie gebeten, Lillian nach ihrer Rückkehr
auszurichten, sie solle nicht versuchen, ihn zu
treffen. Sie hatten ihn mit schweigendem Entset-
zen angestarrt.

Er hatte seinem Anwalt einen unterzeichneten
Blankoscheck überreicht und gesagt: „Sorgen Sie
dafür, dass ich geschieden werde. Begründen Sie
es, wie Sie wollen, egal, was es kostet. Es ist
mir gleichgültig, welche Mittel Sie einsetzen, wie
viele Richter Sie kaufen und ob Sie es für not-
wendig erachten, ein Komplott gegen meine Frau
zu schmieden. Tun Sie, was Sie wollen. Aber
es wird keinen Unterhalt und keine Abfindung
geben.“ Der Anwalt hatte ihn wissend und etwas
traurig angelächelt, als hätte er mit diesem
Ereignis schon vor langer Zeit gerechnet. Er
sagte: „In Ordnung, Hank. Es ist möglich. Aber



es wird etwas Zeit brauchen.“ „Erledigen Sie es,
so schnell Sie können.“

Niemand hatte ihn auf die Unterzeichnung der
Schenkungsurkunde angesprochen. Aber er hatte
bemerkt, dass die Männer im Werk ihn forschend
und neugierig musterten, fast als erwarteten sie,
an seinem Körper Anzeichen von Gewaltan-
wendung zu entdecken.

Er spürte nichts – nichts als die ruhige, fried-
liche Dämmerung, wie eine Decke aus
verkrusteter Schlacke über flüssigem Metall, die
den letzten glänzenden Streifen der weißen Glut
verschluckt. Ebenso wenig empfand er bei dem
Gedanken daran, dass die Plünderer nun
Rearden-Metall produzieren würden. Sein Wun-
sch, seine Rechte daran nicht aus der Hand zu
geben und voller Stolz der Einzige zu sein, der es
produzierte, war für ihn eine Form des Respekts
gegenüber seinen Mitmenschen gewesen, sein
Glaube daran, dass der Handel mit ihnen eine
Ehrensache war. Der Glaube, der Respekt und
der Wunsch waren verschwunden. Es war ihm
gleichgültig, was die Menschen herstellten, was



sie verkauften, wo sie sein Metall kauften und ob
irgendjemand noch wusste, dass es einst ihm ge-
hört hatte. Die menschlichen Gestalten, die in der
Stadt an ihm vorbeizogen, waren Objekte ohne
Bedeutung. Die Landschaft, in der die Dunkelheit
alle menschlichen Spuren fortschwemmte und
nur eine unberührte Erde zurückließ, mit der er
einst umzugehen gewusst hatte, war real.

Er trug eine Pistole in seiner Tasche, wie es
ihm die Polizisten des Funkstreifenwagens ger-
aten hatten. Sie hatten ihn gewarnt, dass
heutzutage nach Einbruch der Dunkelheit keine
Straße mehr sicher sei. In einem Anflug freud-
loser Erheiterung dachte er, dass die Pistole wohl
eher im Werk benötigt würde als im Schutz der
friedlichen nächtlichen Einsamkeit. Was konnte
ihm ein hungernder Vagabund schon nehmen im
Vergleich zu dem, was ihm die Männer, die be-
haupteten, seine Beschützer zu sein, bereits gen-
ommen hatten?

Mühelos ging er schnellen Schrittes dahin und
entspannte sich durch diese ihm gemäße Form
der Bewegung. Dies war sein Training für die



Einsamkeit, dachte er. Er musste lernen zu leben,
ohne die Menschen wahrzunehmen, ohne diese
Wahrnehmung, die ihn vor Ekel lähmte. Einst
hatte er mit leeren Händen begonnen, sein Ver-
mögen aufzubauen. Nun musste er mit einem
leeren Geist beginnen, sein Leben neu
aufzubauen.

Er würde sich selbst eine kurze Zeitspanne
zugestehen, in der er sich darauf einstellen kon-
nte, dachte er, und dann würde er den einen, un-
fassbar wertvollen Gegenstand, der ihm immer
noch geblieben war, einfordern, sich diesen einen
reinen und unverminderten Wunsch erfüllen: Er
würde zu Dagny gehen. Zwei Gebote waren in
ihm herangereift, von denen eines eine Pflicht
und das andere einen leidenschaftlichen Wunsch
darstellte. Das erste war, sie nie wissen zu lassen,
warum er sich den Plünderern ergeben hatte, und
das andere war, ihr die Worte zu sagen, die er bei
ihrem ersten Zusammentreffen schon hätte wis-
sen und ihr auf der Galerie von Ellis Wyatts Haus
gestehen müssen.



Er wurde auf seinem Weg nur vom Leuchten
des sommerlichen Sternenhimmels geleitet, aber
er konnte die Schnellstraße und die Reste einer
Trockenmauer, die sich an der Ecke einer
Kreuzung befand, vor sich erkennen. Hinter der
Mauer gab es nichts mehr zu schützen außer
einem Gelände voller Unkraut, einer Trauer-
weide, deren Zweige sich über die Straße
beugten, und, etwas entfernter, der Ruine eines
Farmhauses, durch dessen Dach man die Sterne
sehen konnte.

Als er weiterging, dachte er, dass sogar diesem
Anblick noch eine Bedeutung zukam: Er ver-
sprach ihm eine lange Wegstrecke, auf der er
nicht von Menschen behelligt werden würde.

Der Mann, der unvermittelt vor ihm auf die
Straße trat, musste hinter der Weide her-
vorgekommen sein, jedoch so flink, dass es schi-
en, als wäre er inmitten der Fahrbahn einfach auf-
getaucht. Reardens Hand griff nach der Pistole in
seiner Tasche, hielt dann aber inne: Er war auf-
grund der stolzen Haltung der Gestalt, die dort
ungeschützt stand, und der geraden Linie ihrer



Schultern unter dem sternenklaren Himmel sich-
er, dass der Mann kein Bandit war. Als er seine
Stimme hörte, wusste er auch, dass der Mann
kein Bettler war.

„Ich würde gerne mit Ihnen sprechen, Mr.
Rearden.“

Die Stimme besaß die Festigkeit, Klarheit und
spezielle Höflichkeit jener Menschen, die es ge-
wohnt sind, Anweisungen zu erteilen.

„Dann sprechen Sie“, sagte Rearden, „voraus-
gesetzt, Sie beabsichtigen nicht, mich um Hilfe
oder Geld zu bitten.“

Die Kleider des Mannes waren grob, aber
zweckmäßig und in gutem Zustand. Er trug
dunkle Hosen und eine dunkelblaue Windjacke,
die am Hals hochgeschlossen war und so seine
große, schlanke Figur betonte. Er trug eine
dunkelblaue Mütze, sodass alles, was im Dunkel
der Nacht von ihm zu sehen war, seine Hände,
sein Gesicht und ein goldblonder Haarschopf an
seinen Schläfen waren. Seine Hände hielten keine
Waffe, sondern nur ein in Sackleinen eingewick-



eltes Bündel, das die Form einer Stange Zigar-
etten hatte.

„Nein, Mr. Rearden“, sagte er, „ich habe nicht
vor, Sie um Geld zu bitten, sondern es Ihnen
zurückzuerstatten.“

„Geld zurückzuerstatten?“
„Ja.“
„Was für Geld?“
„Eine kleine Rückzahlung auf eine sehr große

Summe.“
„Die Sie mir schulden?“
„Nein, nicht ich. Es ist nur eine symbolische

Zahlung, aber ich möchte, dass Sie sie als einen
Beweis dafür betrachten, dass – wenn wir lange
genug leben, Sie und ich – jeder Dollar dieser
Schuld an Sie zurückerstattet wird.“

„Von welcher Schuld sprechen Sie?“
„Von dem Geld, das Ihnen gewaltsam genom-

men wurde.“
Er hielt Rearden das Bündel hin und schlug

das Sackleinen zur Seite. Rearden sah, wie das
Sternenlicht sich wie Feuer auf einer glatten
Fläche spiegelte. Das Gewicht und die Ober-



flächenstruktur des Bündels sagten ihm, dass er
einen Barren reinen Goldes in den Händen hielt.

Er blickte von dem Barren hoch in das Gesicht
des Mannes, das jedoch noch härter und geheim-
nisvoller wirkte als die Oberfläche des Metalls.

„Wer sind Sie?“, fragte Rearden.
„Der Freund derer, die keine Freunde haben.“
„Sind Sie hergekommen, um mir das hier zu

geben?“
„Ja.“
„Wollen Sie damit sagen, dass Sie mich des

Nachts entlang einer einsamen Straße verfolgt
haben, nicht um mich auszurauben, sondern um
mir einen Goldbarren zu schenken?“

„Ja.“
„Warum?“
„Wenn am helllichten Tage im Namen des Ge-

setzes geraubt wird, wie es heute geschieht,
müssen jeder Ehreneintritt und jede Rückerstat-
tung im Verborgenen stattfinden.“

„Wie kommen Sie auf die Idee, dass ich so ein
Geschenk annehmen würde?“



„Es ist kein Geschenk, Mr. Rearden. Es ist Ihr
eigenes Geld. Aber ich möchte Sie um eine Ge-
fälligkeit bitten. Es ist eine Bitte, keine Bedin-
gung, weil es etwas wie bedingten Besitz nicht
geben kann. Das Gold gehört Ihnen, Sie können
darüber nach eigenem Ermessen verfügen. Aber
ich habe mein Leben riskiert, um es Ihnen heute
Abend zu bringen, und daher bitte ich Sie darum,
es für die Zukunft aufzuheben oder für sich selbst
auszugeben. Einzig für Ihr Wohl und Ihr Vergnü-
gen. Geben Sie es nicht weiter und, vor allem,
stecken Sie es nicht in Ihre Firma.“

„Warum nicht?“
„Weil ich nicht möchte, dass es irgendjeman-

dem zugutekommt außer Ihnen selbst. Andern-
falls würde ich einen Eid brechen, den ich vor
langer Zeit abgelegt habe – so wie ich jede der
mir selbst auferlegten Regeln gebrochen habe, in-
dem ich heute mit Ihnen spreche.“

„Was meinen Sie damit?“
„Ich habe dieses Geld lange Zeit für Sie ges-

ammelt. Aber ich hatte noch lange nicht vor, Sie



zu treffen, Ihnen davon zu erzählen oder es Ihnen
zu geben.“

„Warum haben Sie es dann getan?“
„Weil ich es nicht mehr ertragen konnte.“
„Was ertragen?“
„Ich dachte, ich hätte alles gesehen, was ein

Mensch sehen kann, und es gäbe keinen Anblick,
den ich nicht ertragen könnte. Aber dass man
Ihnen Rearden-Metall genommen hat, das war zu
viel, sogar für mich. Ich weiß, dass Sie dieses
Gold im Moment nicht brauchen. Was Sie
brauchen, ist die Gerechtigkeit, die es verkörpert,
und das Wissen, dass es Menschen gibt, denen
Gerechtigkeit noch etwas bedeutet.“

Gegen ein Gefühl ankämpfend, das trotz seiner
Verblüffung und vorbei an all seinen Zweifeln
in ihm aufstieg, versuchte Rearden, im Gesicht
des Mannes einen Hinweis zu finden, der ihm
helfen würde, das alles zu verstehen. Aber das
Gesicht war ausdruckslos; es hatte sich kein ein-
ziges Mal verändert, seit sie miteinander sprac-
hen. Es sah aus, als hätte der Mann die Fähigkeit
zu fühlen schon lange verloren, und was von ihm



übrig blieb, waren Züge, die unversöhnlich und
tot wirkten. Mit einem erstaunten Schaudern
dachte Rearden, dass dies nicht das Gesicht eines
Mannes, sondern eines Racheengels war.

„Warum kümmert Sie das?“, fragte Rearden.
„Was bedeute ich für Sie?“

„Viel mehr, als Sie ahnen könnten. Und ich
habe einen Freund, dem Sie mehr bedeuten, als
Sie jemals erfahren werden. Er hätte alles
gegeben, um Ihnen heute beizustehen. Aber er
kann nicht zu Ihnen kommen. Daher bin ich an
seiner Stelle gekommen.“

„Welcher Freund?“
„Ich möchte seinen Namen lieber nicht

nennen.“
„Sagten Sie, Sie hätten eine lange Zeit geb-

raucht, um dieses Geld für mich zu sammeln?“
„Ich habe noch viel mehr als das gesammelt.“

Er deutete auf das Gold. „Ich verwahre es in Ihr-
em Namen und werde es Ihnen übergeben, wenn
die Zeit gekommen ist. Dies ist nur ein Symbol,
ein Beweis dafür, dass es existiert. Und wenn Sie
den Tag erleben, an dem Sie erkennen, dass man



Ihnen Ihr letztes Vermögen geraubt hat, möchte
ich, dass Sie sich daran erinnern, dass Sie ein stat-
tliches Bankkonto besitzen, das auf Sie wartet.“

„Was für ein Konto?“
„Wenn Sie versuchen, an alles Geld zu denken,

das Ihnen gewaltsam genommen wurde, können
Sie sich vorstellen, welche Summe auf einem
Konto für Sie bereitliegt.“

„Wie haben Sie es gesammelt? Woher kam
dieses Gold?“

„Es wurde denen genommen, die Sie aus-
geraubt haben.“

„Wer hat es ihnen genommen?“
„Ich.“
„Wer sind Sie?“
„Ragnar Danneskjöld.“
Rearden sah ihn einen Moment lang schwei-

gend an, dann ließ er das Gold aus den Händen
fallen.

Danneskjölds Blick folgte ihm nicht auf den
Boden, sondern blieb ohne die geringste Verän-
derung seines Ausdrucks auf Rearden fixiert.
„Wäre es Ihnen lieber, ich wäre ein gesetzestreuer



Bürger, Mr. Rearden? Wenn ja, welchem Gesetz
sollte ich treu sein? Der Richtlinie 10-289?“

„Ragnar Danneskjöld …“, sagte Rearden, als
sähe er das gesamte vergangene Jahrzehnt an sich
vorüberziehen, als blickte er zurück auf die
Ungeheuerlichkeit eines Verbrechens, das sich
über zehn Jahre erstreckte und in nur zwei
Worten Platz fand.

„Sehen Sie genauer hin, Mr. Rearden. Uns sind
heute nur noch zwei Arten zu leben geblieben:
entweder ein Plünderer zu sein, der entwaffnete
Opfer ausraubt, oder ein Opfer, das zum Nutzen
seiner eigenen Ausbeuter arbeitet. Ich habe
beschlossen, keines von beiden zu sein.“

„Sie haben beschlossen, durch den Einsatz von
Gewalt zu leben, wie die anderen.“

„Ja, aber offen. Ehrlich, wenn Sie so wollen.
Aber ich beraube keine Menschen, die geknebelt
und gefesselt sind, ich fordere von meinen Op-
fern nicht, dass sie mir helfen, ich sage ihnen
nicht, dass ich es zu ihrem Wohle tue. Ich riskiere
bei jeder Begegnung mit den Menschen mein
Leben, und sie haben eine Gelegenheit, ihre Waf-



fen und ihren Verstand mit meinen in einem
fairen Kampf zu messen. Fair? Ich kämpfe allein
gegen die organisierte Macht, die Gewehre, die
Kampfflugzeuge, die Kriegsschiffe auf fünf
Kontinenten. Wenn Sie also ein moralisches
Urteil aussprechen möchten, Mr. Rearden, wer
besitzt mehr Moral: ich oder Wesley Mouch?“

„Ich kann Ihnen darauf keine Antwort geben“,
sagte Rearden leise.

„Warum sollte Sie das erschrecken, Mr.
Rearden? Ich halte mich lediglich an das System,
das meine Mitmenschen geschaffen haben. Wenn
sie glauben, dass Gewalt die geeignete Weise ist,
miteinander umzugehen, gebe ich ihnen nur, was
sie verlangen. Wenn sie glauben, dass der Zweck
meines Lebens darin besteht, ihnen zu dienen,
sollen sie doch versuchen, ihre Überzeugung
durchzusetzen. Wenn sie glauben, dass mein Ver-
stand ihr Besitz ist, sollen sie doch kommen und
ihn sich holen.“

„Aber was für ein Leben haben Sie gewählt?
Für welchen Zweck setzen Sie Ihren Verstand
ein?“



„Für die Sache meiner Liebe.“
„Die was ist?“
„Die Gerechtigkeit.“
„Der Sie als Pirat dienen?“
„Der ich diene, indem ich auf den Tag hin-

arbeite, an dem ich kein Pirat mehr sein muss.“
„Welcher Tag wird das sein?“
„Der Tag, an dem Sie die Freiheit haben wer-

den, mit Rearden-Metall Gewinn zu machen.“
„Oh Gott!“, sagte Rearden mit einem verz-

weifelten Lachen. „Ist das Ihr Ziel?“
Danneskjölds Gesicht blieb unverändert. „Das

ist mein Ziel.“
„Rechnen Sie damit, diesen Tag zu erleben?“
„Ja. Sie nicht?“
„Nein.“
„Worauf können Sie sich dann noch freuen,

Mr. Rearden?“
„Auf nichts.“
„Wofür arbeiten Sie dann?“
Rearden sah ihn an. „Warum fragen Sie das?“
„Um Ihnen verständlich zu machen, warum ich

es nicht tue.“



„Erwarten Sie nicht von mir, dass ich einem
Kriminellen recht gebe.“

„Das erwarte ich nicht. Aber ich möchte Ihnen
dabei helfen, einige Dinge zu erkennen.“

„Selbst wenn die Dinge, die Sie sagen, der
Wahrheit entsprechen, warum haben Sie
beschlossen, ein Bandit zu werden? Warum sind
Sie nicht einfach ausgestiegen wie …“ Er unter-
brach sich.

„Wie Ellis Wyatt, Mr. Rearden? Wie Andrew
Stockton? Wie Ihr Freund Ken Danagger?“

„Ja!“
„Würden Sie das gutheißen?“
„Ich …“ Er blickte zu Boden, bestürzt über

seine eigenen Worte.
Der Schreck, der ihn als nächstes traf, war

Danneskjölds Lächeln: Es war wie der Anblick
des ersten Frühlingsgrüns auf den kunstvoll ge-
meißelten Flächen eines Eisbergs. Mit einem Mal
bemerkte Rearden, dass Danneskjölds Gesicht
mehr als gut aussehend war, dass es die erstaun-
liche Schönheit menschlicher Perfektion besaß –
harte, stolze Züge und den spöttischen Mund ein-



er Wikingerstatue –, und doch war es ihm nicht
aufgefallen, fast als hätte die tote Strenge des
Gesichts jede nähere Betrachtung unterbunden.
Aber sein Lachen war strahlend und voller
Leben.

„Ich heiße es gut, Mr. Rearden. Aber ich selbst
habe eine spezielle Mission gewählt. Ich bin
hinter einem Mann her, den ich zerstören will.
Er ist bereits vor vielen Jahrhunderten gestorben,
aber bis nicht die letzte Spur von ihm aus den
Köpfen der Menschen verschwunden ist, werden
wir in keiner vernünftigen Welt leben können.“

„Welcher Mann?“
„Robin Hood.“
Rearden sah ihn verständnislos an.
„Er war der Mann, der die Reichen bestahl

und den Armen gab. Und ich bin der Mann, der
die Armen beraubt und den Reichen gibt – oder,
um genau zu sein, der Mann, der die diebischen
Armen ausraubt und den produktiven Reichen
zurückgibt.“

„Was zum Teufel meinen Sie?“



„Wenn Sie sich an die Artikel erinnern, die Sie
in den Zeitungen über mich gelesen haben, bevor
man aufgehört hat, darüber zu schreiben, werden
Sie wissen, dass ich niemals ein privates Schiff
ausgeraubt und niemals Privatbesitz erbeutet
habe. Ebenso wenig habe ich jemals ein Militär-
schiff angegriffen – denn der Zweck der Militär-
flotte ist es, die Bürger, die dafür aufkommen,
vor Gewalt zu schützen, was die angestammte
Funktion einer Regierung ist. Aber ich habe jeden
Plündererfrachter erobert, der mir vor die Flinte
kam, jedes Regierungsschiff mit Hilfslieferun-
gen, jedes Subventionsschiff, Darlehensschiff,
Geschenkeschiff, das mit Gütern beladen war, die
wenigen gewaltsam genommen wurden, zum un-
bezahlten, unverdienten Nutzen anderer. Ich habe
jene Schiffe erobert, die unter der Flagge der Idee
segelten, die ich bekämpfe: der Vorstellung, dass
die Not ein heiliger, Menschenopfer ein-
fordernder Abgott sei; dass die Not der einen zum
Fallbeil wird, das über anderen hängt; dass wir
alle mit unserer Arbeit, unseren Hoffnungen, un-
seren Plänen und unseren Bemühungen der Gn-



ade jenes Augenblicks ausgesetzt sind, in dem
das Beil auf uns herabsaust – und dass wir umso
eher in Gefahr sind, je größer unser Talent ist.
Demnach ist es der Erfolg, der unseren Kopf aufs
Schafott bringt, wogegen das Versagen uns das
Recht verleiht, am Seil zu ziehen. Dies ist die
Schreckensvorstellung, die Robin Hood als Vor-
bild der Rechtschaffenheit unsterblich gemacht
hat. Man sagt, er habe gegen die ausbeutenden
Herrscher gekämpft und deren Beute an jene
zurückgegeben, die ausgeraubt worden waren,
aber das ist nicht die Bedeutung der Legende, wie
sie bis heute überliefert ist. Er ist den Menschen
nicht als Verfechter des Besitzes, sondern der Not
in Erinnerung geblieben, nicht als ein Verteidiger
der Beraubten, sondern als ein Versorger der Ar-
men. Er gilt als der erste Mann, der sich den
Heiligenschein der Tugend verdiente, indem er
mit Reichtümern, die ihm nicht gehörten, zum
Wohltäter wurde, Güter verschenkte, die er nicht
produziert hatte, und andere für den Luxus seines
Mitleids bezahlen ließ. Er ist der Mann, der zum
Symbol der Idee wurde, dass Not und nicht Leis-



tung die Quelle aller Ansprüche sei; dass wir
nicht produktiv sein müssen, sondern dass es
reicht, etwas zu brauchen; dass uns nicht gehört,
was wir verdient haben, sondern nur das, was
unverdient ist. Er wurde zu einer Rechtfertigung
für jeden Durchschnittsmenschen, der, unfähig,
seinen eigenen Lebensunterhalt zu verdienen, die
Macht einfordert, über den Besitz besserer
Menschen zu verfügen, indem er seine Bereit-
schaft erklärt, sein Leben den ihm Unterlegenen
zu widmen, zulasten der über ihm stehenden
Menschen, die er beraubt. Dies ist die verdorben-
ste aller Kreaturen – der zweifache Parasit, der
von den Wunden der Armen und dem Blut der
Reichen lebt, den die Menschen als ihr moral-
isches Ideal akzeptiert haben. Genau das hat uns
eine Welt beschert, in der ein Mann sich dem
Verlust all seiner Rechte immer weiter nähert, je
mehr er produziert, bis er, wenn sein Talent groß
genug ist, zu einem entrechteten Wesen wird, das
als Beutetier jedem beliebigen Bittsteller aus-
geliefert wird – während es reicht, in Not zu sein,
um über alle Gesetze gestellt zu werden, über



Prinzipien, über Moral, in eine Position, in der
alles erlaubt ist, sogar Plünderei und Mord. Fra-
gen Sie sich da noch, warum die Welt um uns
zusammenfällt? Das ist es, was ich bekämpfe,
Mr. Rearden. Bis die Menschen nicht gelernt
haben, dass Robin Hood das unmoralischste und
verachtenswerteste aller menschlichen Symbole
ist, wird es auf Erden keine Gerechtigkeit und
kein Überleben für die Menschheit geben.“

Rearden hörte benommen zu. Doch spürte er
unter seiner Benommenheit, wie erstmals ein Sa-
menkorn in ihm aufkeimte, ein Gefühl, das er
nicht einordnen konnte, das ihm nur bekannt und
sehr weit entfernt vorkam, etwas, das er vor
langer Zeit erlebt und dem er entsagt hatte.

„Eigentlich, Mr. Rearden, bin ich ein Polizist.
Und die Pflicht eines Polizisten ist es, die
Menschen vor Verbrechern zu schützen –
während Verbrecher jene Menschen sind, die ge-
waltsam Wertgegenstände an sich reißen. Es ist
die Pflicht eines Polizisten, ihnen das Diebesgut
abzunehmen und seinen rechtmäßigen Besitzern
zurückzugeben. Aber wenn Raub zum Zweck des



Gesetzes und die Pflicht des Polizisten nicht
mehr der Schutz, sondern das Plündern von Bes-
itz werden, dann muss ein Gesetzloser zum Pol-
izisten werden. Ich habe die Schiffsladungen, die
ich erbeutet habe, einigen speziellen Abnehmern
in diesem Land verkauft, die mich in Gold bezah-
len. Zusätzlich habe ich die Waren an die Sch-
muggler und Schwarzmarkthändler in den
Volksstaaten Europas verkauft. Kennen Sie die
Lebensumstände in diesen Volksstaaten? Seitdem
Produktion und Handel – jedoch nicht Gewalt –
per Gesetz zu Verbrechen erklärt wurden, hatten
die besten Männer Europas keine andere Wahl,
als zu Verbrechern zu werden. Die Sklaventreiber
dieser Staaten werden von den Spenden ihrer
Plündererkollegen aus jenen Ländern an der
Macht gehalten, die noch nicht zur Gänze aus-
geblutet sind, so wie dieses Land. Ich verhindere,
dass die Gaben sie erreichen. Ich verkaufe die
Waren an die Gesetzesbrecher von Europa, zum
höchsten Preis, den ich dafür erzielen kann, und
lasse mich von ihnen in Gold bezahlen. Gold
ist der objektive Wert, das Mittel, mit dem ein



Mensch seinen Reichtum und seine Zukunft er-
halten kann. In Europa ist es niemandem gest-
attet, Gold zu besitzen, außer jenen Peitschen
zückenden Menschenfreunden, die behaupten, es
für das Wohl ihrer Opfer einzusetzen. Das ist
das Gold, das sich meine Schmugglerkunden ver-
schaffen, um mich zu bezahlen. Wie? Mit densel-
ben Methoden, die ich einsetze, um an die Waren
zu kommen. Und dann erstatte ich das Gold jenen
zurück, denen es gestohlen wurde – Ihnen, Mr.
Rearden, und anderen Menschen wie Ihnen.“

Rearden erkannte das Gefühl, das ihm verloren
gegangen war, nun wieder. So hatte er sich ge-
fühlt, als er im Alter von vierzehn Jahren seinen
ersten Gehaltsscheck in den Händen gehalten
hatte; als er im Alter von vierundzwanzig zum
Vorsteher der Erzminen ernannt worden war; als
er, der neue Besitzer der Minen, erstmals seinen
Namen unter eine Bestellung neuer Geräte von
dem damals besten Hersteller, nämlich Twentieth
Century Motors, gesetzt hatte. Es war ein Gefühl
der feierlichen, freudigen Erregung, das Gefühl,
sich seinen Platz in dieser Welt, die er respek-



tierte, zu erobern und sich die Anerkennung der
Menschen zu verdienen, die er bewunderte. Bei-
nahe zwei Jahrzehnte lang war dieses Gefühl
unter einem Haufen Scherben begraben gewesen,
auf den die Jahre eine graue Schicht nach der
anderen gelegt hatten. Schichten der Verachtung,
der Empörung und des Bemühens, sich nicht
umzublicken, die Menschen, mit denen er han-
delte, nicht anzusehen, nichts von den Menschen
zu erwarten und, als persönliche Vision innerhalb
der vier Wände seines Büros, sich einen Eindruck
von der Welt zu erhalten, in die er gehofft hatte
aufzusteigen. Und doch war es noch da, es brach
aus den Scherben hervor, dieses Gefühl des
belebenden Interesses, des Lauschens auf die
helle Stimme der Vernunft, mit der man kom-
munizieren konnte und handeln und leben. Es
war jedoch die Stimme eines Piraten, der über
Gewalttaten sprach und ihm dies als Ersatz für
seine Welt der Vernunft und der Gerechtigkeit
anbot. Er konnte es nicht akzeptieren, er konnte
nicht auch noch das letzte Stück seiner Vision
verlieren. Er hörte zu in dem Wunsch, entkom-



men zu können, und doch wissend, dass er nicht
ein Wort davon verpassen wollte.

„Ich lege das Gold auf eine Bank – eine
Goldstandard-Bank, Mr. Rearden –, auf die Kon-
ten der Männer, die es rechtmäßig besitzen. Sie
sind die Männer mit herausragenden Fähigkeiten,
die ihr Vermögen durch persönlichen Einsatz er-
worben haben, durch freien Handel, ohne Zwang,
ohne Hilfe der Regierung. Sie sind die großen
Opfer, die am meisten beigetragen haben und im
Gegenzug am meisten Ungerechtigkeit ertragen
mussten. Ihre Namen stehen in meinem Rück-
zahlungsbuch. Jede Goldladung, die ich zurück-
bringe, wird unter ihnen aufgeteilt und auf ihren
Bankkonten verwahrt.“

„Wer sind diese Menschen?“
„Sie sind einer von ihnen, Mr. Rearden. Ich

kann nicht die vollständige Summe des Geldes
errechnen, das Ihnen genommen wurde – durch
versteckte Steuern, durch Bestimmungen,
vergeudete Zeit, vergebliche Mühen, Energie, die
eingesetzt wurde, um künstliche Hürden zu über-
winden. Ich kann die Summe nicht errechnen,



aber wenn Sie ihr Ausmaß sehen wollen, sehen
Sie sich um: Das Ausmaß des Elends, das sich
jetzt in diesem einst wohlhabenden Land aus-
breitet, ist das Maß für die Ungerechtigkeit, die
Sie erlitten haben. Wenn die Menschen sich wei-
gern, ihre Schulden bei Ihnen zu zahlen, dann ist
dies eben die Art, in der sie sie bezahlen müssen.
Aber nur ein Teil dieser Schuld ist berechnet und
aufgezeichnet. Und ich habe es mir zum Ziel ge-
setzt, diesen Teil einzusammeln und Ihnen
zurückzugeben.“

„Welcher Teil ist das?“
„Ihre Einkommensteuer, Mr. Rearden.“
„Was?“
„Ihre Einkommensteuer für die letzten zwölf

Jahre.“
„Sie beabsichtigen, mir diese Summe zurück-

zuerstatten?“
„Vollständig und in Gold, Mr. Rearden.“
Rearden brach in Gelächter aus. Er lachte wie

ein kleiner Junge, aus schlichtem Vergnügen, aus
Freude über das Unglaubliche. „Gütiger Himmel!



Sie sind also gleichzeitig Polizist und Steuerein-
treiber?“

„Ja“, sagte Danneskjöld würdevoll.
„Das ist nicht Ihr Ernst, oder?“
„Sehe ich aus, als würde ich Witze machen?“
„Aber das ist grotesk!“
„Grotesker als Richtlinie 10-289?“
„Das ist nicht real, es ist nicht möglich!“
„Ist denn nur das Böse real und möglich?“
„Aber …“
„Glauben Sie denn, Mr. Rearden, dass nur der

Tod und die Steuern sicher sind? Es gibt leider
nichts, was ich gegen Ersteres tun kann, aber
wenn ich die Last des Zweiteren erleichtere, wer-
den die Menschen möglicherweise lernen, die
Verbindung zwischen den beiden zu sehen, sie
werden lernen, dass es in ihrer Macht steht, ein
viel längeres und glücklicheres Leben zu führen.
Vielleicht lernen sie, nicht den Tod und die
Steuern als die beiden unverrückbaren Eckpfeiler
und die Basis ihres Moralkodex heranzuziehen,
sondern das Leben und die Produktion.“



Rearden betrachtete ihn ernst. Die große, sch-
lanke Figur, deren muskulöse Gewandtheit noch
von der Windjacke hervorgehoben wurde, war
die eines Straßenräubers, das ernste, marmorne
Gesicht das eines Richters, die trockene, klare
Stimme die eines tüchtigen Buchhalters.

„Die Plünderer sind nicht die Einzigen, die
über Sie Buch führen, Mr. Rearden. Ich auch. In
meinen Akten habe ich Kopien all Ihrer Einkom-
mensteuererklärungen der letzten zwölf Jahre
sowie die Steuererklärungen all meiner anderen
Kunden. Ich habe Freunde an einigen erstaun-
lichen Orten, die mir die Kopien besorgen, die ich
brauche. Ich teile das Geld unter meinen Kunden
im Verhältnis der Summen, die ihnen gestohlen
wurden, auf. Die meisten meiner Konten wurden
mittlerweile an ihre Besitzer ausbezahlt. Ihres ist
das größte Konto, das noch ausgeglichen werden
muss. An dem Tag, an dem Sie bereit sein wer-
den, es anzunehmen – dem Tag, an dem ich weiß,
dass kein Cent davon mehr an die Plünderer
zurückfließt –, werde ich Ihnen das Konto
übergeben. Bis dahin …“ Er blickte auf den



Goldbarren, der am Boden lag. „Heben Sie ihn
auf, Mr. Rearden. Er ist nicht gestohlen. Er gehört
Ihnen.“

Rearden konnte sich weder bewegen noch ant-
worten noch nach unten sehen.

„Ein viel größerer Betrag liegt in Ihrem Namen
auf der Bank.“

„Auf welcher Bank?“
„Erinnern Sie sich an Midas Mulligan aus Ch-

icago?“
„Ja, natürlich.“
„All meine Konten liegen auf der Mulligan

Bank.“
„Es gibt keine Mulligan Bank mehr in Chica-

go.“
„Sie befindet sich auch nicht in Chicago.“
Rearden ließ einen Augenblick verstreichen.

„Wo ist sie dann?“
„Ich glaube, das werden Sie sehr bald erfahren,

Mr. Rearden. Aber im Moment kann ich es Ihnen
nicht sagen.“ Er fügte hinzu: „Ich muss Ihnen je-
doch mitteilen, dass ich der einzig Verantwort-
liche für dieses Unternehmen bin. Es ist meine



ganz persönliche Mission. Niemand außer mir
selbst und den Männern meiner Schiffs-
mannschaft ist daran beteiligt. Auch mein Banki-
er spielt dabei keine Rolle, er verwahrt nur das
Geld, das ich einlege. Viele meiner Freunde sind
mit dem Weg, den ich eingeschlagen habe, nicht
einverstanden. Aber wir alle haben unterschied-
liche Wege gewählt, dieselbe Schlacht zu schla-
gen – und das ist der meinige.“

Rearden lächelte verächtlich und sagte: „Sind
Sie keiner dieser verdammten Altruisten, die ihre
Zeit damit verbringen, in nicht gewinnorientier-
ten Abenteuern für andere ihr Leben zu riskier-
en?“

„Nein, Mr. Rearden. Ich investiere meine Zeit
in meine eigene Zukunft. Wenn wir frei sind und
beginnen, aus den Trümmern alles neu
aufzubauen, möchte ich, dass die Welt so schnell
wie möglich wiedergeboren wird. Und wenn
dann etwas Arbeitskapital in den richtigen
Händen liegt – in den Händen unserer besten,
produktivsten Männer –, wird es uns anderen
viele Jahre und im Übrigen der Geschichte dieses



Landes viele Jahrhunderte ersparen. Sie haben
mich vorhin gefragt, was Sie für mich bedeuten.
Alles, was ich bewundere, alles, was ich an dem
Tag, an dem die Erde wieder Platz für eine solche
Existenz hat, sein will, alles, mit dem ich zu tun
haben möchte – auch wenn dies zurzeit die ein-
zige Art ist, auf die ich mit Ihnen zu tun haben
und Ihnen von Nutzen sein kann.“

„Warum?“, flüsterte Rearden.
„Weil meine einzige Liebe, der einzige Wert,

für den ich leben möchte, etwas ist, das vom Rest
der Welt nie geliebt wurde, nie Anerkennung, Be-
fürworter oder Verteidiger gefunden hat: mensch-
liches Können. Das ist die Liebe, der ich diene
– und wenn ich mein Leben lassen sollte, für
welches bessere Ziel hätte ich es geben können?“

Der Mann, der die Fähigkeit verloren hatte zu
fühlen?, dachte Rearden und erkannte, dass die
Strenge des marmornen Gesichts ein Ausdruck
seiner streng kontrollierten Fähigkeit war, zu in-
tensiv zu fühlen. Die gleichmäßige Stimme
sprach ungerührt weiter.



„Ich wollte, dass Sie das wissen. Ich wollte,
dass Sie es jetzt erfahren, wo Sie den Eindruck
haben, am Grund einer Grube inmitten von
menschenunwürdigen Kreaturen verlassen
worden zu sein, die alles sind, was von der
Menschheit übrig ist. Ich wollte, dass Sie in
dieser hoffnungslosesten Stunde wissen, dass die
Befreiung viel näher ist, als Sie denken. Und
dann gab es noch einen speziellen Grund, warum
ich Sie sprechen musste und Ihnen mein Geheim-
nis vor der Zeit anvertrauen wollte. Haben Sie
gehört, was mit Orren Boyles Stahlwerk an der
Küste von Maine passiert ist?“

„Ja“, sagte Rearden und war erschrocken
darüber, dass dieses eine Wort klang, als würde
er in dem plötzlichen Schub der Begeisterung den
Atem anhalten. „Ich wusste nicht, ob es wahr ist.“

„Es ist wahr. Ich habe es getan. Mr. Boyle wird
an der Küste von Maine kein Rearden-Metall
produzieren. Er wird es nirgendwo produzieren.
Und auch keiner der anderen plündernden Para-
siten, der denkt, dass eine Richtlinie ihm ein
Recht auf Ihren Verstand geben kann. Jeder, der



versucht, dieses Metall herzustellen, wird zuse-
hen, wie seine Hochöfen explodieren, seine
Maschinen zerbersten, seine Fracht zerstört wird
und seine Fabriken in Flammen aufgehen. Jedem,
der es versucht, werden so viele schlimme Dinge
geschehen, dass die Leute sagen werden, es liege
ein Fluch darauf, und bald wird kein Arbeiter
im Land mehr die Fabrik eines neuen Herstellers
von Rearden-Metall betreten wollen. Wenn Leute
wie Boyle glauben, Gewalt sei alles, was sie
brauchen, um die ihnen überlegenen Menschen
auszurauben, sollen sie sehen, was passiert, wenn
einer der Überlegenen beschließt, zur Gewalt zu
greifen. Ich wollte, dass Sie wissen, Mr. Rearden,
dass keiner von ihnen Ihr Metall produzieren
oder auch nur einen Cent damit verdienen wird.“

Aufgrund des überwältigenden Dranges zu
lachen – der ihn schon damals erfasst hatte, als
er von Wyatts Feuer oder vom Zusammenbruch
von D’Anconia Copper gehört hatte – und weil
er wusste, dass das, was er fürchtete, ihn festhal-
ten und dieses Mal nicht mehr freigeben würde,
sobald er es zuließ, und er sein Stahlwerk nie



wiedersehen würde, schreckte Rearden zurück
und presste einen kurzen Augenblick lang seine
Lippen aufeinander, damit ihnen kein Laut en-
tkommen konnte. Als der Augenblick vorüber
war, sagte er leise, mit fester und lebloser
Stimme: „Nehmen Sie Ihr Gold, und ver-
schwinden Sie von hier. Ich werde die Hilfe eines
Verbrechers nicht annehmen.“

Danneskjölds Gesicht zeigte keine Reaktion.
„Ich kann Sie nicht zwingen, das Gold anzuneh-
men, Mr. Rearden. Aber ich werde es auch nicht
zurücknehmen. Wenn Sie wollen, lassen Sie es
hier liegen.“

„Ich will Ihre Hilfe nicht, und ich beabsichtige
auch nicht, Sie zu schützen. Wenn ich ein Telefon
in Reichweite hätte, würde ich die Polizei rufen.
Das würde ich und werde ich auch tun, sollten Sie
sich mir jemals wieder nähern. Ich werde es tun –
aus Selbstschutz.“

„Ich verstehe voll und ganz, was Sie meinen.“
„Sie wissen nun – weil ich Ihnen zugehört habe

und weil Sie gesehen haben, wie gespannt ich
zuhörte –, dass ich Sie nicht verurteile, obwohl



ich es sollte. Ich kann weder Sie noch irgend-
jemand anderen verurteilen. Für die Menschen
gibt es keine Maßstäbe mehr, nach denen sie ihr
Leben richten könnten, daher kümmere ich mich
nicht darum, irgendetwas zu beurteilen, was sie
heutzutage tun oder auf welche Weise sie ver-
suchen, das Unerträgliche zu ertragen. Wenn das
Ihre Art und Weise ist, werde ich Sie auf Ihre
Weise in die Hölle gehen lassen, aber ich werde
nicht daran teilhaben. Weder als Anstifter noch
als Ihr Komplize. Erwarten Sie nicht, dass ich
jemals dieses Bankkonto annehmen werde, falls
es existiert. Geben Sie es für einen zusätzlichen
Schild für sich selbst aus, denn ich werde das
hier der Polizei melden und ihnen jeden Hinweis
geben, um sie auf Ihre Fährte zu bringen.“

Danneskjöld stand still und schwieg. Ein
Güterzug rollte irgendwo in der Ferne durch die
Finsternis. Sie konnten ihn nicht sehen, aber sie
hörten den trommelnden Rhythmus der Räder,
der durch die Stille hallte. Er wirkte so nah, als
führe ein körperloser, nur aus einer langen Reihe



von Geräuschen bestehender Zug in der Nacht an
ihnen vorbei.

„Sie wollten mir in meiner verzweifeltsten
Stunde beistehen?“, sagte Rearden. „Wenn ich je
an den Punkt gelange, an dem mein einziger Ver-
teidiger ein Pirat ist, dann will ich nicht mehr ver-
teidigt werden. Sie sprechen in den Bruchstück-
en einer einst menschlichen Sprache, daher will
ich Ihnen sagen, dass ich keine Hoffnung mehr
habe. Aber ich weiß, dass, wenn das Ende kom-
mt, ich nach meinen eigenen Maßstäben gelebt
haben werde, auch wenn ich der Einzige war, für
den sie noch Gültigkeit hatten. Ich werde in der
Welt gelebt haben, in der ich begonnen habe, und
ich werde mit dem letzten Stück davon unterge-
hen. Ich glaube nicht, dass Sie mich verstehen
wollen, aber …“

Ein Lichtstrahl traf sie mit der Wucht eines
Faustschlages. Das Rattern des Zuges hatte das
Motorengeräusch verschluckt, und sie hatten das
Herannahen des Wagens, der aus der Seitenstraße
hinter dem Farmhaus gebogen war, nicht be-
merkt. Sie standen dem Wagen nicht im Weg,



und doch hörten sie das Quietschen der Bremsen
hinter den beiden Scheinwerfern, die das unsicht-
bare Fahrzeug zum Stillstand brachten. Rearden
sprang ungewollt nach hinten und hatte dabei
noch Gelegenheit, über seinen Gesprächspartner
zu staunen: Danneskjöld hatte sich so unter Kon-
trolle, dass er regungslos stillstand.

Es war ein Polizeiwagen, der neben ihnen
hielt.

Der Fahrer lehnte sich aus dem Fenster. „Ach,
Sie sind es, Mr. Rearden“, sagte er und berührte
mit den Fingern seine Mütze. „Guten Abend,
Sir.“

„Guten Abend“, sagte Rearden, der darum
kämpfte, die Kontrolle über seine unnatürlich
schroffe Stimme wiederzuerlangen.

Vorne im Wagen befanden sich zwei Streifen-
polizisten mit strengem, entschlossenem Gesicht-
sausdruck statt der üblichen freundlichen Miene,
die sie aufsetzten, wenn sie anhielten, um ein
wenig zu plaudern.



„Sind Sie vom Stahlwerk über die Edgewood
Road an Blacksmith Cove vorbeigegangen, Mr.
Rearden?“

„Ja. Warum?“
„Haben Sie zufällig in dieser Gegend irgendwo

einen Mann gesehen, eine Fremden, der eilig dort
entlanglief?“

„Wo?“
„Er muss entweder zu Fuß oder in einem zer-

beulten Autowrack unterwegs sein, das einen
Millionen-Dollar-Motor hat.“

„Was für ein Mann?“
„Ein großer Mann mit blonden Haaren.“
„Wer ist er?“
„Sie würden es ohnehin nicht glauben, wenn

ich es Ihnen sagen würde, Mr. Rearden. Haben
Sie ihn gesehen?“

Rearden war sich seiner eigenen Fragen nicht
bewusst, sondern staunte nur darüber, dass er
überhaupt in der Lage war, trotz des
zugeschnürten Halses noch Laute hervorzubring-
en. Er sah den Polizisten gerade an, hatte aber das
Gefühl, als wäre der Brennpunkt seines Blicks



seitlich abgedriftet, denn er sah mit äußerster
Klarheit, dass Danneskjöld ihn ausdruckslos an-
blickte und weder ein Gesichtszug noch eine
Muskelanspannung auf irgendein Gefühl
hindeuteten. Er sah Danneskjölds Arme locker an
seinem Körper herabhängen, seine Hände waren
entspannt, und er machte keine Anstalten, nach
einer Waffe zu greifen, sodass der aufrechte,
hochgewachsene Körper ihnen ohne Deckung
ausgeliefert war, als stünde er vor einem Exeku-
tionskommando. Im Licht sah er, dass das
Gesicht jünger aussah, als er angenommen hatte,
und dass er himmelblaue Augen hatte. Er spürte,
dass er Gefahr lief, Danneskjöld direkt anzuse-
hen, und heftete seinen Blick auf die Messin-
gknöpfe der blauen Uniform des Polizisten, aber
was ihn viel stärker als eine visuelle
Wahrnehmung erfüllte, war der Gedanke an Dan-
neskjölds Körper, den nackten Körper unter sein-
er Kleidung, den Körper, der ausgelöscht werden
würde. Er nahm seine eigenen Worte nicht wahr,
weil er immerzu einen Satz in seinem Kopf hörte,
ohne Kontext außer dem Gefühl, dass es das Ein-



zige war, was ihm auf der Welt etwas bedeutete:
„Wenn ich sterben sollte, für welches bessere Ziel
hätte ich mein Leben geben können?“

„Haben Sie ihn gesehen, Mr. Rearden?“
„Nein“, sagte Rearden. „Ich habe ihn nicht

gesehen.“
Der Polizist zuckte bedauernd mit den Schul-

tern und umschloss mit seinen Händen das Len-
krad. „Sie haben also niemanden gesehen, der
verdächtig aussah?“

„Nein.“
„Und auch kein seltsames Auto, das an Ihnen

vorbeigefahren ist?“
„Nein.“
Der Polizist streckte die Hand nach dem An-

lasser aus. „Es ist ein Hinweis eingegangen, dass
er heute Abend in diesen Breiten an Land gese-
hen wurde, und sie haben eine Ringfahndung in
fünf Bezirken eingeleitet. Wir sollen seinen Na-
men nicht sagen, um die Menschen nicht zu
beunruhigen, aber es ist ein Mann, auf dessen
Kopf auf der ganzen Welt insgesamt drei Million-
en Dollar Belohnung ausgesetzt sind.“



Er hatte bereits den Anlasser betätigt, und das
Motorengeräusch heulte laut auf, als der zweite
Polizist sich nach vorne beugte. Er hatte das
blonde Haar unter Danneskjölds Mütze entdeckt.

„Wer ist das, Mr. Rearden?“, fragte er.
„Mein neuer Leibwächter“, sagte Rearden.
„Oh! … Eine vernünftige Vorsichtsmaßnahme

in Zeiten wie diesen, Mr. Rearden. Gute Nacht,
Sir.“

Der Wagen setzte sich in Bewegung. Die roten
Schlussleuchten entfernten sich. Danneskjöld
beobachtete, wie sie verschwanden, und blickte
dann demonstrativ auf Reardens rechte Hand.
Rearden wurde bewusst, dass er während der
Begegnung mit den Polizisten in seiner Tasche
die Pistole umklammert hatte, bereit, sie zu ben-
utzen.

Er öffnete die Umklammerung und zog hastig
seine Hand hervor. Danneskjöld lächelte. Sein
Lächeln verriet eine strahlende Heiterkeit, es war
das stille Lachen eines klaren, jungen Geistes
über einen Augenblick, den er froh war, erlebt
zu haben. Und obwohl die beiden einander nicht



ähnlich sahen, musste Rearden dabei an Fran-
cisco d’Anconia denken.

„Sie haben nicht gelogen“, sagte Ragnar Dan-
neskjöld. „Ihr Leibwächter – der bin ich tatsäch-
lich, und ich werde mich auf mehr Arten verdient
machen, als Sie voraussehen können. Danke, Mr.
Rearden, und bis bald – wir werden einander
früher wiedersehen, als ich zu hoffen gewagt
hatte.“

Er war gegangen, bevor Rearden antworten
konnte. Er verschwand so rasch und geräuschlos
hinter der Mauer, wie er gekommen war. Als sich
Rearden zu der Farm umwandte, war in der Fin-
sternis keine Spur von ihm oder einer Bewegung
mehr zu sehen.

Rearden stand an der Seite einer leeren Straße,
inmitten einer unendlichen Einsamkeit, die ihm
noch größer erschien als zuvor. Dann sah er zu
seinen Füßen einen in Leinen gewickelten Ge-
genstand liegen, der an einer Ecke freilag und im
Mondlicht in der Haarfarbe des Piraten schim-
merte. Er bückte sich hinunter, hob das Bündel
auf und ging weiter.



*
Kip Chalmers fluchte, als der Zug ruckelte und

er seinen Cocktail auf die Tischplatte verschüt-
tete. Er fiel nach vorne und tauchte mit dem Ell-
bogen in die Lache. „Diese verdammten Eisen-
bahnen! Was ist bloß mit diesen Schienen los?
Man würde meinen, dass sie bei all dem Geld,
das sie haben, auch mal etwas davon investieren
würden, damit wir nicht auf- und abpoltern
müssten wie Farmer auf einem alten Heukarren!“

Seine drei Begleiter machten sich nicht die
Mühe zu antworten. Es war schon spät, und sie
waren nur deshalb im Salon geblieben, weil es
einer Anstrengung bedurfte, sich in ihre Abteile
zurückzuziehen. Die Lichter im Salon sahen in
dem mit Alkoholgeruch versetzten Nebel aus
Zigarettenrauch wie schemenhafte Bullaugen
aus. Es war ein Privatwaggon, den Chalmers für
seine Reise angefordert und erhalten hatte. Er war
hinten an den Comet angekoppelt worden und
schwang wie der Schwanz eines nervösen Tieres
hin und her, als der Comet sich durch die Berge
schlängelte.



„Ich werde mich für die Verstaatlichung der
Eisenbahnen einsetzen“, sagte Kip Chalmers mit
einem trotzigen Blick auf einen kleinen,
grauhaarigen Mann, der ihn ohne Interesse ansah.
„Das wird der Schwerpunkt meines politischen
Programms. Ich brauche einen Programmschwer-
punkt. Ich kann Jim Taggart nicht leiden. Er sieht
aus wie eine weich gekochte Muschel. Zum
Teufel mit den Eisenbahnen! Es wird Zeit, dass
wir sie übernehmen.“

„Gehen Sie schlafen“, sagte der Mann, „wenn
Sie morgen bei der großen Kundgebung wie ein
Mensch aussehen wollen.“

„Glauben Sie, wir schaffen es?“
„Sie müssen es schaffen.“
„Ich weiß, dass ich das muss. Aber ich glaube

nicht, dass wir rechtzeitig dort sein werden. Diese
verflixte Schnecke von einem Supersonderzug
hat bereits Stunden Verspätung.“

„Sie müssen einfach rechtzeitig dort sein,
Kip“, sagte der Mann unheilverkündend mit der
eigensinnigen Beharrlichkeit des Unverständi-



gen, der ein Ziel ohne Rücksicht auf die Mittel
durchsetzen will.

„Glauben Sie, ich wüsste das nicht, verdammt
noch mal?“

Kip Chalmers hatte lockiges blondes Haar und
einen formlosen Mund. Er stammte aus einer mit-
telmäßig wohlhabenden, mittelmäßig vornehmen
Familie, verhöhnte jedoch Reichtum und
Vornehmheit in einer Weise, die gleichzeitig be-
sagte, dass nur ein hochrangiger Aristokrat sich
ein solches Ausmaß an zynischer
Gleichgültigkeit erlauben konnte. Er hatte seinen
Abschluss an einem College gemacht, das darauf
spezialisiert war, diese Art der Aristokratie her-
anzuziehen. Auf dem College hatte er gelernt,
dass Ideen dazu dienten, jene zu betrügen, die
dumm genug waren zu denken. Er hatte seinen
Weg in Washington mit der Eleganz eines Fas-
sadenkletterers gemacht, der sich von einem Büro
zum nächsten hangelte, als wären es Simse von
zerfallenden Gebäuden. Er wurde als mittelmäßig
mächtig eingestuft, aber sein Verhalten ließ



Nichteingeweihte glauben, er sei nicht weniger
wichtig als Wesley Mouch.

Seiner eigenen besonderen Strategie folgend,
hatte Kip Chalmers beschlossen, in die Politik
zu gehen und sich als Abgeordneter des Staates
Kalifornien zur Wahl zu stellen, obwohl er über
diesen Staat nichts wusste, außer dass es dort
eine Filmbranche und Strandclubs gab. Sein
Wahlkampfmanager hatte die Vorbereitungen
getroffen, und nun war Chalmers auf dem Weg zu
einer mit großem Aufwand angekündigten Kun-
dgebung morgen Abend in San Francisco, wo er
seinen zukünftigen Wählern erstmals gegenüber-
treten sollte. Sein Manager hatte gewollt, dass er
einen Tag früher aufbrach, aber Chalmers war in
Washington geblieben, um eine Cocktailparty zu
besuchen, und hatte den letztmöglichen Zug gen-
ommen. Bis zu diesem Abend, als er feststellte,
dass der Comet sechs Stunden Verspätung hatte,
hatte er sich nicht um die Kundgebung geküm-
mert.

Seine Begleiter verübelten ihm seine Launen
nicht: Sie mochten seinen Schnaps. Lester Tuck,



sein Wahlkampfmanager, war ein kleiner, älterer
Mann, dessen Gesicht aussah, als hätte es einmal
einen Schlag abbekommen und sich nie wieder
davon erholt. Er war ein Strafverteidiger, der vor
einigen Generationen Ladendiebe oder Betrüger,
die auf Kosten reicher Unternehmen Unfälle in-
szenierten, vor Gericht vertreten hätte. Jetzt fand
er, dass er besser daran tat, Leute wie Kip
Chalmers zu vertreten.

Laura Bradford war zurzeit Chalmers’ Ge-
liebte. Er mochte sie, weil sein Vorgänger Wesley
Mouch gewesen war. Sie war eine Filmschaus-
pielerin, die ihren Weg von einer recht fähigen
Nebendarstellerin zum unfähigen Star erzwungen
hatte, nicht indem sie mit Filmproduzenten
schlief, sondern indem sie für den weiten Weg die
Abkürzung über die Betten der Bürokraten nahm.
Anstatt von Glamour sprach sie in Presseinter-
views im kampflustigen, selbstgerechten Ton
eines drittklassigen Schmierblattes über
Wirtschaft. Ihre Wirtschaftslehre bestand aus der
Behauptung: „Wir müssen den Armen helfen.“



Gilbert Keith-Worthing war Chalmers’ Gast,
ohne dass sie beide den Grund dafür erkennen
konnten. Er war ein britischer Romanschriftstell-
er von Weltruhm, der vor dreißig Jahren sehr be-
liebt gewesen war. Seitdem machte sich niemand
mehr die Mühe zu lesen, was er schrieb, aber er
galt jedem als eine wandelnde Legende. Er wurde
als tiefsinnig angesehen, weil er Dinge sagte wie:
„Freiheit? Lasst uns doch aufhören, über Freiheit
zu sprechen. Freiheit kann es nicht geben. Der
Mensch kann nie von Hunger frei sein, von Kälte,
von Krankheit, von Unfällen. Er kann nie von
der Tyrannei der Natur frei sein. Warum sollte
er sich also gegen die Tyrannei einer politischen
Diktatur zur Wehr setzen?“ Als ganz Europa die
Ideen, die er predigte, umgesetzt hatte, siedelte er
nach Amerika über. Mit den Jahren waren sowohl
sein Schreibstil als auch sein Körper schwammig
geworden. Mit siebzig war er nun ein fettleibi-
ger alter Mann mit gefärbtem Haar und einem
verächtlichen Zynismus, der von Sprüchen der
Yogis über die Sinnlosigkeit allen menschlichen
Strebens durchsetzt war. Kip Chalmers hatte ihn



eingeladen, weil es ihm vornehm erschien. Gil-
bert Keith-Worthing war mitgekommen, weil er
sonst nichts Besonderes vorhatte.

„Diese verdammten Eisenbahnleute“, sagte
Kip Chalmers. „Das tun sie mit Absicht. Sie
wollen meinen Wahlkampf ruinieren. Ich darf
diese Kundgebung nicht verpassen! Um Himmels
willen, Lester, tun Sie doch etwas!“

„Ich habe es versucht“, sagte Lester Tuck. Als
der Zug das letzte Mal stehen geblieben war,
hatte er mithilfe eines Fernsprechers versucht, für
den Rest ihrer Reise ein Flugzeug aufzutreiben,
aber in den nächsten beiden Tagen standen keine
Linienflüge auf dem Flugplan.

„Wenn sie mich nicht rechtzeitig hinbringen,
hole ich mir ihre Köpfe und ihre Eisenbahn!
Können Sie dem verdammten Zugführer nicht
sagen, dass sie sich beeilen sollen?“

„Ich habe es ihm schon drei Mal gesagt.“
„Ich werde dafür sorgen, dass er rausfliegt. Er

hat mir nichts weiter aufgetischt als eine Menge
verworrener Ausreden über ihre technischen Sch-
wierigkeiten. Ich erwarte Beförderung, keine



Ausreden. Sie können mich nicht behandeln wie
einen ihrer Sitzwagenpassagiere. Ich erwarte,
wohin ich will und wann ich will befördert zu
werden. Weiß man denn nicht, dass ich mich in
diesem Zug befinde?“

„Mittlerweile wissen es alle“, sagte Laura
Bradford. „Halt doch den Mund, Kip. Du lang-
weilst mich.“

Chalmers füllte erneut sein Glas. Der Wagen
schaukelte, und die Gläser klirrten leise in den
Regalen der Bar. Die Abschnitte des sternener-
hellten Himmels in den Fenstern schwankten
ruckartig, und es schien, als stießen die Sterne
klimpernd aneinander. Durch das Aussichtsfen-
ster am hinteren Ende des Waggons konnten sie
nichts erkennen außer den kleinen Lichtringen
der roten und grünen Schlussleuchten, die das
Ende des Zuges markierten, sowie einem kurzen
Stück Schienen, das hinter ihnen in der Dunkel-
heit entschwand. Eine Wand aus Felsen lief mit
dem Zug um die Wette, und gelegentlich tauchten
die Sterne plötzlich hinter einer Linie unter, die



hoch über ihnen die Gipfel der Berge von Color-
ado umriss.

„Berge …“, sagte Gilbert Keith-Worthing
voller Zufriedenheit. „Es ist ein Anblick wie
dieser, der uns die Bedeutungslosigkeit des
Menschen fühlen lässt. Was ist schon dieses
wichtigtuerische Stückchen Schiene, auf dessen
Konstruktion diese ungehobelten Materialisten
so stolz sind, im Vergleich zu jener ewigen
Erhabenheit? Nicht mehr als der Heftfaden einer
Näherin auf dem Gewandsaum der Natur. Wenn
auch nur ein einziger dieser Granitgiganten
beschließen würde zu zerbröckeln, würde er
diesen Zug auslöschen.“

„Warum sollte er beschließen zu zerbröck-
eln?“, fragte Laura Bradford ohne besonderes In-
teresse.

„Ich glaube, dieser verdammte Zug fährt lang-
samer“, sagte Kip Chalmers. „Diese Mistkerle
werden langsamer, trotz allem, was ich ihnen
gesagt habe!“

„Na ja … es ist wegen der Berge, wissen Sie
…“, sagte Lester Tuck.



„Pfeif auf die Berge! Lester, was für ein Tag
ist heute? Bei all diesen Zeitverschiebungen kann
ich nicht mehr sagen, was für ein …“

„Wir haben den siebenundzwanzigsten Mai“,
seufzte Lester Tuck.

„Es ist der achtundzwanzigste Mai“, sagte Gil-
bert Keith-Worthing, als er auf seine Uhr blickte.
„Es ist bereits zwölf Minuten nach Mitternacht.“

„Herrgott!“, rief Chalmers. „Dann ist die Kun-
dgebung schon heute?“

„Jawohl“, sagte Lester Tuck.
„Wir werden es nicht rechtzeitig schaffen! Wir

…“
Der Zug machte einen heftigen Ruck, der ihm

das Glas aus der Hand schlug.
Das leise Geräusch, als es am Fußboden zer-

brach, vermischte sich mit dem Quietschen der
Spurkränze, die in einer scharfen Kurve gegen
die Schienen stießen.

„Hören Sie“, fragte Gilbert Keith-Worthing
nervös, „sind Ihre Eisenbahnen auch sicher?“

„Natürlich!“, sagte Kip Chalmers. „Wir haben
so viele Regeln, Richtlinien und Kontrollen, dass



diese Mistdinger es nicht wagen würden, nicht
sicher zu sein! … Lester, wie weit sind wir? Was
ist der nächste Halt?“

„Es gibt keinen Halt mehr bis Salt Lake City.“
„Ich meine, was ist der nächste Bahnhof?“
Lester Tuck zog eine abgegriffene Karte her-

vor, die er seit Einbruch der Dunkelheit alle paar
Minuten zurate gezogen hatte. „Winston“, sagte
er. „Winston, Colorado.“

Kip Chalmers nahm sich ein neues Glas.
„Tinky Holloway hat gesagt, dass Wesley

gesagt hat, dass du fertig bist, wenn du diese
Wahl nicht gewinnst“, sagte Laura Bradford. Sie
rekelte sich auf ihrem Sessel und sah an Chalmers
vorbei, um ihr eigenes Gesicht in einem Spiegel
an der Wand des Salons zu betrachten. Sie lang-
weilte sich, und es machte ihr Spaß, seinen ohn-
mächtigen Zorn anzustacheln.

„Ach, das hat er also gesagt?“
„M-hm. Wesley möchte nicht, dass … wie

heißt er gleich? … dein Gegenkandidat ins Parla-
ment kommt. Wenn du nicht gewinnst, wird Wes-
ley äußerst verärgert sein. Tinky hat gesagt …“



„Dieser verdammte Mistkerl! Er sollte sich
lieber selbst in Acht nehmen!“

„Ach, ich weiß nicht. Wesley mag ihn sehr
gerne.“ Sie fügte hinzu: „Tinky Holloway würde
nicht zulassen, dass irgendein elender Zug ihn
von einer wichtigen Versammlung abhält. Sie
würden nicht wagen, ihn aufzuhalten.“

Kip Chalmers saß da und starrte auf sein Glas.
„Ich werde dafür sorgen, dass die Regierung alle
Eisenbahnen verstaatlicht“, sagte er mit leiser
Stimme.

„Ich kann nicht verstehen“, sagte Gilbert
Keith-Worthing, „warum Sie das nicht schon
lange getan haben. Dieses Land ist weltweit das
einzige, das rückschrittlich genug ist, um private
Eisenbahnen zu erlauben.“

„Ja, aber wir holen bereits auf“, sagte Kip
Chalmers.

„Ihr Land ist so unglaublich naiv. Es ist so ana-
chronistisch. All das Gerede über Freiheit und
Menschenrechte – ich habe das seit den Tagen
meines Urgroßvaters nicht mehr gehört. Es ist
nichts weiter als ein verbaler Luxus der Reichen.



Schließlich ist es für die Armen gleichgültig, ob
ihr Lebensunterhalt von der Gnade eines Industri-
ellen oder eines Bürokraten abhängt.“

„Das Zeitalter der Industriellen ist vorüber.
Dies ist das Zeitalter der …“

Der Stoß fühlte sich an, als schmetterte die
Luft im Waggon sie nach vorne, während der
Boden unter ihren Füßen stillstand. Kip Chalmers
wurde auf den Teppich geschleudert, Gilbert
Keith-Worthing flog über die Tischplatte, die
Lichter gingen aus. Gläser fielen aus den Regalen
und zerbarsten, der Stahl der Wände kreischte,
als würde er jeden Moment aufgeschlitzt,
während ein langgezogenes, dumpfes Geräusch
sich wie ein Krampf durch die Räder des Zuges
ausbreitete.

Als er den Kopf hob, sah Chalmers, dass der
Wagen unversehrt und reglos dastand. Er hörte
das Stöhnen seiner Begleiter und den ersten hys-
terischen Aufschrei von Laura Bradford. Er kroch
am Boden entlang zur Tür, schob sie auf und
taumelte die Stufen hinab. Ganz vorne, neben
einer Kurve, sah er die Bewegung von Taschen-



lampen sowie einen roten Lichtschein an einer
Stelle, an der die Lokomotive nichts zu suchen
hatte. Er stolperte durch die Finsternis, stieß ge-
gen halb bekleidete Gestalten, die sinnloserweise
kleine Streichholzflammen schwenkten. Irgend-
wo an der Strecke sah er einen Mann mit einer
Taschenlampe und ergriff seinen Arm. Es war der
Zugführer.

„Was ist passiert?“, fragte Chalmers atemlos.
„Eine gebrochene Schiene“, sagte der Zug-

führer gleichgültig. „Die Lokomotive ist ent-
gleist.“

„Entgleist …?“
„Aus den Schienen gesprungen.“
„Ist jemand … getötet worden?“
„Nein, dem Lokführer geht es gut. Der Bei-

mann ist verletzt.“
„Eine gebrochene Schiene? Was soll das

heißen, gebrochene Schiene?“
Das Gesicht des Zugführers hatte einen selt-

samen Ausdruck, anklagend und verschlossen:
„Schienen nutzen sich ab, Mr. Chalmers“, ant-



wortete er mit merkwürdiger Betonung. „Beson-
ders in Kurven.“

„Wussten Sie denn nicht, dass sie abgenutzt
sind?“

„Wir wussten es.“
„Und warum haben Sie sie dann nicht aus-

tauschen lassen?“
„Sie sollten ausgetauscht werden, aber Mr. Lo-

cey hat den Auftrag rückgängig gemacht.“
„Wer ist Mr. Locey?“
„Der Mann, der nicht unser Betriebsleitender

Vizepräsident ist.“
Chalmers wunderte sich, warum der Zugführer

ihn anzusehen schien, als trüge er eine Mitschuld
an dieser Katastrophe. „Und … und werden Sie
die Lokomotive nicht wieder zurück auf die
Schienen schaffen?“

„So, wie es aussieht, wird diese Lok nie wieder
auf irgendwelchen Schienen stehen.“

„Aber … aber sie muss doch weiterfahren!“
„Das kann sie nicht.“
Jenseits der vereinzelt umherstreifenden

Lichter und der dumpfen Schreie nahm Chalmers



plötzlich, ohne sie ansehen zu wollen, die
schwarze Riesenhaftigkeit der Berge, die Stille
von hunderten unbewohnten Meilen und das ge-
fährlich zwischen einer Steilwand und einem Ab-
grund liegende Felsgesims wahr. Er fasste den
Zugführer fester am Arm.

„Aber … aber was sollen wir jetzt tun?“
„Der Lokführer ist unterwegs, um in Winston

anzurufen.“
„Anrufen? Wie?“
„Ein paar Meilen die Schienen entlang gibt es

ein Telefon.“
„Werden sie uns hier rausholen?“
„Das werden sie.“
„Aber …“ Dann stellte sein Verstand eine Ver-

bindung zwischen der Vergangenheit und der
Zukunft her, und seine Stimme steigerte sich zum
ersten Mal zu einem Aufschrei: „Wie lange wer-
den wir warten müssen?“

„Ich weiß es nicht“, sagte der Zugführer. Er be-
freite seinen Arm von Chalmers’ Hand und ging
weg.



Der diensthabende Betriebsbeamte am
Bahnhof in Winston hörte die Nachricht am Tele-
fon, ließ den Hörer fallen und rannte die Stufen
hinauf, um den Bahnhofsvorsteher aus dem Sch-
laf zu rütteln. Der Vorsteher war ein stämmiger,
griesgrämiger Herumtreiber, dem die Stellung
auf Anweisung des neuen Sektionsleiters vor
zehn Tagen zugeteilt worden war. Benommen
taumelte er aus dem Bett, war aber auf einen Sch-
lag hellwach, als die Worte des Betriebsbeamten
sein Gehirn erreichten.

„Was?“, keuchte er. „Mein Gott! Der Comet?
… Was stehen Sie zitternd hier herum? Rufen Sie
Silver Springs an!“

Der Fahrdienstleiter in der Sektionsleitstelle in
Silver Springs hörte sich die Nachricht an und
rief Dave Mitchum an, den neuen Leiter der Sek-
tion Colorado.

„Der Comet?“, keuchte Mitchum, dessen Hand
den Telefonhörer an sein Ohr gepresst hielt,
während er seine Füße auf den Boden schwang
und aus dem Bett sprang. „Die Lokomotive ist
hinüber? Die Diesellok?“



„Ja, Sir.“
„Oh Gott. Allmächtiger! Was sollen wir jetzt

tun?“ Dann entsann er sich seiner Position und
sagte: „Ja, also dann schicken Sie den Hilfszug
hinaus.“

„Das habe ich bereits.“
„Dann rufen Sie den Betriebsbeamten in Sher-

wood an, damit er den Verkehr aufhält.“
„Das habe ich auch schon getan.“
„Was haben Sie auf dem Fahrplan?“
„Den Militärgüterzug Richtung Westen. Aber

er kommt nicht vor vier Stunden. Er hat Verspä-
tung.“

„Ich bin gleich unten. … Warten Sie, rufen Sie
Bill, Sandy und Clarence zusammen, bis ich da
bin. Das wird uns teuer zu stehen kommen!“

Dave Mitchum hatte sich immer über
Ungerechtigkeit beklagt, weil er, wie er sagte, im-
mer Pech gehabt hatte. Er erklärte es, indem er
mit finsterer Miene über die Verschwörung der
hohen Tiere sprach, die ihm niemals eine Chance
gegeben hätten, obwohl er nie erklärte, wen
genau er mit den „hohen Tieren“ meinte. Das Di-



enstalter war sein liebster Beschwerdepunkt und
einziger Wertmaßstab. Er war schon länger im
Dienst der Eisenbahn als viele Männer, die ihn
überholt hatten; das, so sagte er, sei der Beweis
für die Ungerechtigkeit des Gesellschaftssystems
– obwohl er nie erklärte, was genau er mit dem
„Gesellschaftssystem“ meinte. Er hatte schon für
viele Eisenbahngesellschaften gearbeitet, war
aber nie lange bei einer geblieben. Seine Arbeit-
geber hatten ihm nie spezielle Vergehen nach-
weisen können, sondern ihn einfach deshalb
entlassen, weil er den Satz „Das hat mir keiner
gesagt!“ allzu oft gebrauchte. Er wusste nicht,
dass er seine gegenwärtige Position einer Ab-
machung zwischen James Taggart und Wesley
Mouch verdankte. Als Taggart Mouch sein Ge-
heimnis über das Privatleben seiner Schwester
anvertraute, bekam er dafür seine Tariferhöhung,
und ihren Verhandlungsregeln entsprechend,
nach denen jeder versuchte aus jedem Geschäft
so viel wie möglich herauszuholen, brachte
Mouch ihn dazu, noch eine zusätzliche Gefäl-
ligkeit dazuzugeben. Sie bestand in einer Stelle



für Dave Mitchum, den Schwager von Claude
Slagenhop, dem Präsidenten der Freunde des
globalen Fortschritts, deren Einfluss auf die öf-
fentliche Meinung Wesley als sehr wertvoll
erachtete. James Taggart gab die Verantwortung,
eine Arbeitsstelle für Mitchum zu finden, an
Clifton Locey weiter. Und Locey schob Mitchum
die erste Stelle zu, die frei wurde, als der Mann,
der sie innehatte, ohne Vorwarnung kündigte –
die Stelle des Leiters der Sektion Colorado. Der
Mann hatte an dem Tag gekündigt, an dem die
Reservelokomotive am Bahnhof Winston Chick
Morrisons Sonderzug zur Verfügung gestellt
wurde.

„Was sollen wir jetzt tun?“, schrie Dave Mitch-
um, der halb angezogen und verschlafen in sein
Büro geeilt war, wo der oberste Fahrdienstleiter,
der Zuginspektor und der Betriebswerkmeister
bereits auf ihn warteten.

Die drei Männer antworteten ihm nicht. Sie
waren mittleren Alters und hatten viele Jahre im
Dienst der Eisenbahn gestanden. Noch vor einem
Monat hätten sie in jeder Notsituation freiwillig



ihre Hilfe angeboten, aber langsam begriffen sie,
dass die Dinge sich geändert hatten und es ge-
fährlich war, etwas zu sagen.

„Was zum Teufel sollen wir jetzt tun?“
„Eines ist sicher“, sagte Bill Brent, der oberste

Fahrdienstleiter. „Wir können keinen Zug in den
Tunnel schicken, der von einer Dampflokomotive
gezogen wird.“

Dave Mitchums Augen verfinsterten sich: Er
wusste, dass dieser Gedanke allen durch den
Kopf gegangen war; er wünschte, Brent hätte ihn
nicht ausgesprochen.

„Gut, und wo können wir eine Diesellok
auftreiben?“, fragte er verärgert.

„Nirgends“, sagte der Betriebswerkmeister.
„Aber wir können den Comet nicht die ganze

Nacht auf einem Abstellgleis warten lassen!“
„Es sieht so aus, als bliebe uns nichts anderes

übrig“, sagte der Zuginspektor. „Welchen Sinn
hat es, lange darüber zu reden, Dave? Sie wissen,
dass es in der ganzen Sektion nirgendwo eine
Diesellok gibt.“



„Aber wie, Allmächtiger, können sie erwarten,
dass wir ohne Lokomotiven den Zugverkehr
aufrechterhalten?“

„Miss Taggart tat das nicht“, sagte der Betrieb-
swerkmeister. „Nur Mr. Locey tut das.“

„Bill“, fragte Mitchum in einem bittenden Ton,
„steht heute Nacht kein transkontinentaler Trans-
port mit irgendeiner Diesellok auf dem Fahr-
plan?“

„Der erste, der eintreffen wird“, sagte Bill
Brent unerbittlich, „ist Nummer 236, der Güter-
schnellzug aus San Francisco mit planmäßiger
Ankunft in Winston um sieben Uhr achtzehn.“
Er fügte hinzu: „Das ist die Diesellok, die uns
zurzeit am nächsten ist. Ich habe es überprüft.“

„Was ist mit dem Armeesonderzug?“
„Daran denken Sie besser gar nicht, Dave.

Dieser Zug hat auf Befehl der Armee Vorrang
vor allem anderen auf der Strecke, einschließlich
des Comet. Sie sind ohnehin schon verspätet, die
Achslager haben zweimal Feuer gefangen. Sie
transportieren Munition für die Arsenale an der
Westküste. Wir sollten beten, dass sie in unserer



Sektion durch nichts gestoppt werden. Wenn Sie
glauben, dass man uns die Hölle dafür
heißmachen wird, dass wir den Comet aufhalten,
ist das nichts im Vergleich zu dem, was uns blüht,
wenn wir versuchen, diesen Sonderzug anzuhal-
ten.“

Sie schwiegen. Die offenen Fenster ließen die
Sommerluft herein, und sie konnten hören, wie
im Stockwerk darunter das Telefon im Büro des
Fahrdienstleiters klingelte. Die Leuchtsignale
blinkten an den verlassenen Rangiergleisen, die
einst Teil eines betriebsamen Sek-
tionsstützpunktes gewesen waren.

Mitchum blickte hinüber zum Lokschuppen,
wo im gedämpften Licht die schwarzen Umrisse
einiger Dampflokomotiven zu erkennen waren.

„Der Tunnel …“, sagte er und unterbrach sich.
„… ist acht Meilen lang“, sagte der Zuginspek-

tor schroff.
„Ich dachte bloß“, fuhr Mitchum ihn an.
„Sie denken besser nicht daran“, sagte Brent

vorsichtig.
„Ich habe nichts gesagt!“



„Worüber haben Sie mit Dick Horton ge-
sprochen, bevor er kündigte?“, fragte der Betrieb-
swerkmeister allzu beiläufig, als ginge es um eine
Nebensächlichkeit. „Hatte es nicht irgendetwas
mit dem Entlüftungssystem des Tunnels zu tun,
das nichts mehr taugt? Sagte er nicht, dass der
Tunnel mittlerweile selbst für Dieselloks kaum
noch sicher genug sei?“

„Warum kommen Sie jetzt damit?“, herrschte
Mitchum ihn an. „Ich habe nichts gesagt!“ Dick
Horton, der Chefingenieur der Sektion, hatte drei
Tage nach Mitchums Dienstantritt gekündigt.

„Ich dachte, ich sollte das erwähnen“, er-
widerte der Betriebswerkmeister unschuldig.

„Hören Sie, Dave“, sagte Bill Brent, weil er
wusste, dass Mitchum lieber noch eine Stunde
herumstehen würde, als eine Entscheidung zu
treffen, „Sie wissen genau, dass es nur eine Sache
gibt, die wir tun können: Wir halten den Comet
bis morgen früh in Winston fest, warten auf Num-
mer 236, lassen den Comet mit seiner Diesellok
durch den Tunnel fahren und auf der anderen



Seite seine Fahrt mit der besten kohlebetriebenen
Dampflok, die wir auftreiben können, beenden.“

„Aber wie groß wäre dann seine Verspätung?“
Brent zuckte mit den Achseln. „Zwölf Stun-

den, achtzehn, wer kann das schon genau sagen?“
„Achtzehn Stunden – für den Comet? Herrgott

noch mal, das hat es noch nie gegeben.“
„Nichts von den Dingen, die uns zurzeit

passieren, ist je zuvor passiert“, sagte Brent mit
einem auffallend erschöpften Ton in seiner ener-
gischen, souveränen Stimme.

„In New York werden sie uns dafür verant-
wortlich machen! Sie werden die ganze Schuld
auf uns schieben!“

Brent zuckte mit den Schultern. Noch vor
einem Monat hätte er eine solche Ungerechtigkeit
für undenkbar gehalten. Heute wusste er es bess-
er.

„Ich schätze …“, sagte Mitchum missmutig,
„ich schätze, wir können nichts anderes tun.“

„Nein, Dave.“
„Mein Gott, warum musste das ausgerechnet

uns passieren?“



„Wer ist John Galt?“
Es war halb drei Uhr nachts, als der von einer

alten Rangierlok gezogene Comet mit einem
Ruck auf einem Abstellgleis am Bahnhof Win-
ston zum Stillstand kam. Kip Chalmers blickte
mit ungläubigem Zorn hinaus auf die wenigen
Baracken zwischen den verlassenen Berghängen
und auf den uralten armseligen Schuppen, der
den Bahnhof darstellte.

„Was soll das? Warum zum Teufel halten sie
hier an?“, brüllte er und klingelte nach dem Zug-
führer.

Nachdem der Zug sich wieder in Bewegung
gesetzt hatte und damit das Gefühl der Sicherheit
zurückgekehrt war, hatte sich seine Angst in Zorn
verwandelt. Es kam ihm fast vor, als hätte man
ihn betrogen, indem man ihn einer unnötigen
Angst ausgesetzt hatte. Seine Begleiter klammer-
ten sich immer noch an die Tische im Salon und
waren zu mitgenommen, um schlafen zu können.

„Wie lange?“, sagte der Zugführer gleichgültig
als Antwort auf seine Frage. „Bis zum Morgen,
Mr. Chalmers.“



Bestürzt starrte Chalmers ihn an. „Wir stehen
hier bis morgen früh?“

„Ja, Mr. Chalmers.“
„Hier?“
„Ja.“
„Aber ich muss am Abend zu einer Kundge-

bung in San Francisco!“
Der Zugführer antwortete nicht.
„Warum? Warum müssen wir anhalten? War-

um zum Teufel? Was ist passiert?“
Langsam, geduldig und mit herablassender

Höflichkeit gab ihm der Zugführer einen exakten
Bericht der Situation. Aber vor Jahren, bereits in
der Highschool und später am College, hatte Kip
Chalmers gelernt, dass man nicht nach den Re-
geln der Vernunft leben sollte und musste.

„Ich pfeife auf Ihren Tunnel!“, schrie er.
„Glauben Sie, ich lasse zu, dass Sie mich wegen
eines elenden Tunnels aufhalten? Wollen Sie vi-
elleicht lebenswichtige nationale Vorhaben we-
gen eines Tunnels zunichtemachen? Sagen Sie
Ihrem Lokführer, dass ich bis zum Abend in San



Francisco sein muss und er mich gefälligst hin-
zubringen hat!“

„Wie?“
„Das ist Ihre Sache, nicht meine!“
„Es ist aber unmöglich.“
„Dann finden Sie eine Möglichkeit, verdam-

mt!“
Der Zugführer antwortete nicht.
„Glauben Sie, ich lasse zu, dass Ihre erbärm-

lichen technischen Probleme essenziellen gesell-
schaftlichen Angelegenheiten im Weg stehen?
Wissen Sie, wer ich bin? Sagen Sie diesem Lok-
führer, er soll sich in Bewegung setzen, wenn ihm
an seiner Stellung gelegen ist.“

„Der Lokführer hat seine Anweisungen.“
„Zum Teufel mit seinen Anweisungen! Ich

gebe jetzt die Anweisungen! Sagen Sie ihm, er
soll augenblicklich starten!“

„Vielleicht sollten Sie lieber mit dem Bahnhof-
svorsteher sprechen, Mr. Chalmers. Ich bin nicht
befugt, Ihnen so zu antworten, wie ich es gerne
möchte“, sagte der Zugführer und ging hinaus.



Chalmers sprang auf. „Aber Kip …“, sagte
Lester Tuck unbehaglich, „vielleicht stimmt es …
vielleicht können sie wirklich nichts machen.“

„Sie können, wenn sie müssen!“, knurrte
Chalmers und marschierte entschlossen zur Tür.

Vor Jahren, damals am College, hatte er gel-
ernt, dass die einzig wirkungsvolle Waffe, mit der
man die Menschen zum Handeln zwingen kon-
nte, die Angst war.

Im heruntergekommenen Büro am Bahnhof
Winston fand er einen schläfrigen Mann mit sch-
laffen, ausgelaugten Gesichtszügen und einen
jungen, ängstlichen Mann, der am Schreibtisch
des Betriebsbeamten saß. Sie schwiegen benom-
men, während sie einen Schwall von ordinären
Beschimpfungen über sich ergehen ließen, wie
sie ihn noch von keinem Bautrupp in ihrem
Bezirk gehört hatten.

„… und es ist nicht mein Problem, wie Sie den
Zug durch den Tunnel bekommen, das müssen
Sie schon selbst herausfinden!“, schloss
Chalmers. „Aber wenn Sie keine Lokomotive
auftreiben und diesen Zug nicht unverzüglich los-



fahren lassen, können Sie sich von Ihrer Stellung,
Ihrer Arbeitserlaubnis und dieser gesamten got-
tverdammten Eisenbahn verabschieden!“

Der Bahnhofsvorsteher hatte noch nie von Kip
Chalmers gehört und wusste nicht, welche Stel-
lung er innehatte. Aber er war sich bewusst, dass
es in diesen Tagen die unbekannten Männer in
undefinierten Stellungen waren, die uneinges-
chränkte Macht besaßen – die Macht, über Leben
und Tod zu entscheiden.

„Es liegt nicht in unseren Händen, Mr.
Chalmers“, sagte er flehend. „Wir geben hier
draußen keine Anweisungen. Der Befehl kam aus
Silver Springs. Ich schätze, Sie rufen besser Mr.
Mitchum an und …“

„Wer ist Mr. Mitchum?“
„Es ist der Sektionsleiter in Silver Springs. Sie

sollten ihm eine Nachricht zukommen lassen …“
„Ich soll mich mit einem Sektionsleiter

abgeben? Ich werde Jim Taggart eine Nachricht
zukommen lassen, das werde ich tun!“

Noch bevor der Bahnhofsvorsteher sich von
dem Schock erholen konnte, war Chalmers zu



dem Jungen herumgewirbelt und befahl: „Sie!
Schreiben Sie das auf, und schicken Sie es un-
verzüglich weiter!“

Es handelte sich um eine Nachricht, die der
Bahnhofsvorsteher noch vor einem Monat von
keinem Passagier akzeptiert hätte, denn die Bes-
timmungen erlaubten es nicht, aber jetzt war er
sich über keine der Bestimmungen mehr so sich-
er.

„An Mr. James Taggart, New York City. Werde
aufgrund der Inkompetenz Ihrer Leute, die mir
eine Lokomotive verweigern, an Bord des Comet
in Winston, Colorado festgehalten. Habe am
Abend in San Francisco Zusammenkunft von
größter nationaler Wichtigkeit. Wenn Sie meinen
Zug nicht umgehend in Bewegung setzen,
rechnen Sie mit den entsprechenden Konsequen-
zen. Kip Chalmers.“

Nachdem der Junge seine Worte auf die Tele-
grafenkabel übertragen hatte, die sich von Mast
zu Mast quer über den Kontinent erstreckten und
über die Taggart-Strecke wachten, und nachdem
Kip Chalmers in seinen Waggon zurückgekehrt



war, um auf eine Antwort zu warten, rief der
Bahnhofsvorsteher Dave Mitchum an, mit dem
er befreundet war, und las ihm den Wortlaut der
Nachricht vor. Er hörte, wie Mitchum daraufhin
stöhnte.

„Ich dachte, ich sollte es dir sagen, Dave. Ich
habe von dem Kerl noch nie gehört, aber viel-
leicht ist er jemand Wichtiges.“

„Ich weiß es nicht!“, jammerte Mitchum. „Kip
Chalmers? Man sieht seinen Namen ununter-
brochen in den Zeitungen, gemeinsam mit all den
anderen Kerlen von ganz oben. Ich weiß nicht,
was er ist, aber er ist aus Washington, wir dürfen
kein Risiko eingehen. Oh Gott, was sollen wir
jetzt tun?“

Wir dürfen kein Risiko eingehen, dachte der
zuständige Taggart-Mitarbeiter in New York und
übermittelte die Nachricht per Telefon an Jim
Taggarts Wohnung. Es war beinahe sechs Uhr
morgens in New York, und James Taggart wurde
aus dem unruhigen Schlaf einer wenig erhol-
samen Nacht gerissen. Während er am Telefon
zuhörte, fiel sein Gesicht ein. Er empfand dies-



elbe Angst wie der Bahnhofsvorsteher von Win-
ston, und er empfand sie aus demselben Grund.

Er rief Clifton Locey zu Hause an. Mit all der
Wut, die er nicht an Kip Chalmers auslassen kon-
nte, überschüttete er nun am Telefon Clifton Lo-
cey. „Tun Sie etwas!“, schrie Taggart. „Mir ist
egal, was Sie tun, das ist Ihre Sache und nicht
meine, aber sorgen Sie dafür, dass dieser Zug
durch den Tunnel gebracht wird! Was zum Teufel
geht hier vor? Ich habe noch nie gehört, dass
der Comet aufgehalten wurde! Leiten Sie so Ihre
Abteilung? Großartig, wenn wichtige Passagiere
schon beginnen müssen, mir Nachrichten zu
übermitteln! Als meine Schwester die Abteilung
noch leitete, wurde ich zumindest nicht mitten in
der Nacht wegen jedes Bolzens geweckt, der in
Iowa gebrochen ist – ich meine in Colorado!“

„Es tut mir so leid, Jim“, sagte Clifton Locey
gewandt in einem Ton, der zwischen Entschuldi-
gung, Beschwichtigung und überheblicher
Selbstsicherheit balancierte. „Es handelt sich nur
um ein Missverständnis. Irgendjemand hat einen
dummen Fehler gemacht. Machen Sie sich keine



Sorgen, ich kümmere mich darum. Ich war ei-
gentlich noch im Bett, aber ich werde mich
umgehend damit befassen.“

Clifton Locey befand sich nicht im Bett. Er
war eben in Gesellschaft einer jungen Dame von
einem Streifzug durch Nachtclubs zurückgekom-
men. Er bat sie zu warten und eilte ins Büro
von Taggart Transcontinental. Niemand von den
Angestellten im Nachtdienst, die ihn sahen, hätte
sagen können, warum er persönlich dort
auftauchte, aber es konnte auch niemand sagen,
dass es unnötig gewesen wäre. Er eilte in ver-
schiedene Büros und wieder hinaus, wurde von
vielen Leuten gesehen und machte einen sehr
umtriebigen Eindruck. Das einzig greifbare
Ergebnis war eine Anweisung, die an Dave
Mitchum, Sektionsleiter von Colorado, tele-
grafiert wurde: „Geben Sie Mr. Chalmers sofort
eine Lokomotive. Schicken Sie den Comet sicher
und ohne unnötige Verspätung durch den Tunnel.
Wenn Sie nicht in der Lage sind, Ihre Pflichten zu
erfüllen, werde ich Sie vor der Vereinigungsbe-
hörde zur Verantwortung ziehen. Clifton Locey.“



Anschließend fuhr er, nachdem er die junge
Dame gebeten hatte, sich ihm anzuschließen, zu
einem Gasthaus auf dem Land, um sicherzuge-
hen, dass ihn in den nächsten Stunden niemand
würde finden können.

Der Fahrdienstleiter in Silver Springs fand die
Anweisung, die er Dave Mitchum übergab, ver-
wirrend, aber Dave Mitchum verstand. Er wusste,
dass eine Dienstanweisung bei der Eisenbahn
nicht davon sprechen würde, einem Passagier
eine Lokomotive zu geben, es entsprach nicht
der üblichen Ausdrucksweise. Er wusste, dass es
ein reines Täuschungsmanöver war. Er ahnte, um
welche Art von Täuschung es sich dabei han-
delte, und er fühlte, wie es ihm kalt über den
Rücken lief, als er erkannte, wer bei dieser Vor-
stellung als Sündenbock vorgeführt werden soll-
te.

„Was ist los, Dave?“, fragte der Zuginspektor.
Mitchum gab keine Antwort. Er griff nach dem

Telefonhörer, und seine Hände zitterten, als er um
eine Verbindung mit der Taggart-Telefonzentrale



in New York bat. Er wirkte wie ein Tier, das in
eine Falle geraten war.

Er bat den Telefonisten, ihn mit Mr. Clifton
Loceys Wohnung zu verbinden. Der Telefonist
versuchte es. Es nahm niemand ab. Er bat den
Telefonisten, es weiter zu versuchen und jede
Nummer zu probieren, an der Mr. Locey viel-
leicht erreichbar war. Der Telefonist versprach es
ihm, und Mitchum legte auf, wusste aber, dass es
sinnlos war zu warten oder mit irgendjemandem
in Loceys Abteilung zu sprechen.

„Was ist los, Dave?“
Mitchum hielt ihm die Dienstanweisung hin –

und erkannte an dem Blick des Zuginspektors,
dass die Falle so schlimm war, wie er befürchtet
hatte.

Er rief den regionalen Hauptsitz von Taggart
Transcontinental in Omaha, Nebraska, an und bat
darum, den Generaldirektor der Region sprechen
zu dürfen. Nach kurzer Stille sagte ihm die
Stimme des Telefonisten in Omaha, der Gener-
aldirektor sei zurückgetreten und seit drei Tagen
verschwunden – „nach einer kleinen Ausein-



andersetzung mit Mr. Locey“, fügte die Stimme
hinzu.

Er fragte nach dem stellvertretenden Direktor,
der für diesen Bezirk zuständig war, aber der war
über das Wochenende nicht in der Stadt und nicht
erreichbar.

„Holen Sie mir jemand anderen ans Telefon!“,
schrie Mitchum. „Irgendjemanden aus ir-
gendeinem Bezirk. Holen Sie mir um Gottes wil-
len jemanden, der mir sagt, was ich tun soll!“

Der Mann, mit dem er verbunden wurde, war
der für den Bezirk Iowa-Minnesota zuständige
stellvertretende Direktor.

„Was?“, unterbrach er Mitchum nach wenigen
Worten. „In Winston, Colorado? Warum zum
Teufel rufen Sie dann mich an? … Nein, sagen
Sie mir nicht, was passiert ist, ich will es nicht
wissen! … Ich sagte nein! Nein! Sie werden mich
nicht in die Situation bringen, mich später recht-
fertigen zu müssen, warum ich in dieser Sache ir-
gendetwas getan habe oder auch nicht getan habe.
Es ist nicht mein Problem! … Sprechen Sie mit
irgendeinem leitenden Angestellten der Region



und belästigen Sie nicht mich damit. Was habe
ich mit Colorado zu tun? … Zum Teufel noch
mal, ich weiß es nicht, finden Sie den Chefin-
genieur, und sprechen Sie mit ihm!“

Der Chefingenieur der Region, die die mit-
tleren Bundesstaaten umfasste, antwortete un-
geduldig: „Ja? Was? Was wollen Sie?“, und
Mitchum beeilte sich verzweifelt, es ihm zu
erklären. Als der Chefingenieur hörte, dass es
keine Diesellok gab, fuhr er ihn an: „Dann halten
Sie den Zug natürlich zurück!“ Als er hörte, dass
es um Mr. Chalmers ging, sagte er mit plötzlich
unterwürfiger Stimme: „Hm … Kip Chalmers,
sagten Sie? Aus Washington? … Tja, ich weiß
nicht. Das ist eine Angelegenheit, die Mr. Locey
entscheiden müsste.“ Als Mr. Mitchum sagte:
„Mr. Locey hat mich angewiesen, es in die Wege
zu leiten, aber …“, fuhr er ihn erleichtert an:
„Dann tun Sie genau das, was Mr. Locey Ihnen
gesagt hat!“, und legte auf.

Dave Mitchum legte den Telefonhörer langsam
zurück auf die Gabel. Er hatte aufgehört zu
schreien. Stattdessen schlich er auf Zehenspitzen



zu einem Sessel und saß dort lange über Mr. Lo-
ceys Anweisung gebeugt.

Dann warf er einen heimlichen Blick in den
Raum. Der Fahrdienstleiter sprach am Telefon.
Der Zuginspektor und der Betriebswerkmeister
waren da, taten aber so, als würden sie nicht
warten. Er wünschte, Bill Brent, der oberste
Fahrdienstleiter, würde nach Hause gehen. Aber
Bill Brent stand in einer Ecke und beobachtete
ihn.

Brent war ein kleiner, dünner Mann mit breiten
Schultern; er war vierzig, sah aber jünger aus; er
hatte das blasse Gesicht eines Büroangestellten
und die harten, hageren Züge eines Cowboys. Er
war der beste Fahrdienstleiter im ganzen Taggart-
Netz.

Plötzlich stand Mitchum auf und ging die
Treppen hinauf in sein Büro. Loceys Anweisung
hielt er fest umklammert.

Dave Mitchum verstand nicht viel von tech-
nischen Problemen und Transportmitteln, aber er
verstand Männer wie Clifton Locey. Er verstand
die Art von Spiel, das die New Yorker Manager



spielten, und auch, was sie jetzt mit ihm vorhat-
ten. In der Anweisung stand nicht, dass er Mr.
Chalmers eine Dampflokomotive geben sollte,
sondern nur „eine Lokomotive“. Wenn der Zeit-
punkt gekommen war, Antworten zu geben,
würde Mr. Locey dann nicht vor bestürzter En-
trüstung ausrufen, dass er von einem Sek-
tionsleiter erwartet hatte zu wissen, dass in dieser
Anweisung nur eine Diesellok gemeint sein kon-
nte? Die Anweisung besagte, dass er den Comet
„sicher“ durch den Tunnel schicken sollte – und
wurde von einem Sektionsleiter nicht erwartet,
dass er wusste, was sicher war? – „und ohne un-
nötige Verzögerungen“. Was war eine unnötige
Verzögerung? Wenn es darum ging, dass mög-
licherweise eine größere Katastrophe bevorstand,
könnte man da nicht auch eine Verzögerung von
einer Woche oder einem Monat als nötig eracht-
en?

Den Managern in New York war es einerlei,
dachte Mitchum; ihnen war es einerlei, ob Mr.
Chalmers rechtzeitig zu seiner Versammlung kam
oder ob eine beispiellose Katastrophe ihre



Schienen traf. Ihnen war lediglich wichtig
sicherzustellen, dass sie weder für das eine noch
für das andere verantwortlich gemacht werden
konnten. Wenn er den Zug aufhielt, würden sie
ihn als Sündenbock dem Zorn von Mr. Chalmers
aussetzen; wenn er den Zug in den Tunnel
schickte und dieser das Westportal nicht er-
reichte, würden sie die Schuld in seiner Inkom-
petenz suchen. Sie würden behaupten, dass er
entgegen ihren Anweisungen gehandelt habe, so
oder so. Wie viel wäre er in der Lage zu be-
weisen? Und wem? Man konnte einem Gericht,
das keine erklärte Politik, keine festgelegte Ver-
fahrensweise, keine Regeln der Beweisführung
und keine bindenden Prinzipien hatte, nichts be-
weisen – einem Gericht wie der Vereinigungs-
behörde, die Menschen wie es ihr passte für
schuldig oder unschuldig erklärte, ohne Maßstab
für Schuld oder Unschuld.

Dave Mitchum wusste nichts über Rechts-
philosophie; aber er wusste, dass ein Gericht, das
an keine Regeln gebunden ist, sich auch nicht
an Fakten hält und eine Anhörung dann keine



gerechte Sache mehr ist, sondern eine Frage der
richtigen Leute, und dann hängt das Schicksal des
Angeklagten nicht mehr davon ab, was er getan
oder unterlassen hat, sondern davon, wen er ken-
nt. Er stellte sich vor, welche Chance er bei ein-
er solchen Anhörung gegen Mr. James Taggart,
Mr. Clifton Locey, Mr. Kip Chalmers und ihre
mächtigen Freunde haben würde.

Dave Mitchum hatte es sein Leben lang
geschafft, sich um die Notwendigkeit, eine
Entscheidung zu treffen, zu drücken. Das hatte
er erreicht, indem er immer gewartet hatte, bis
ihm gesagt wurde, was zu tun war, und indem er
sich einer Sache nie sicher war. Alles, was er jet-
zt in sein Bewusstsein ließ, war ein langes, un-
gehaltenes Jammern gegen die Ungerechtigkeit,
die ihm widerfuhr. Das Schicksal, dachte er, hatte
ihn für ein unfaires Maß an Unglück auserkoren:
Er wurde an dem einzigen guten Arbeitsplatz,
den er jemals gehabt hatte, von seinen Vorgeset-
zten hinters Licht geführt. Es hatte nie gelernt zu
verstehen, dass die Art und Weise, wie er seine



Stelle erhalten hatte, und diese Verschwörung un-
trennbare Teile eines einzigen Ganzen waren.

Während er Loceys Dienstanweisung be-
trachtete, dachte er, dass er den Comet aufhalten,
Mr. Chalmers Waggon an eine Lokomotive kop-
peln und ihn allein durch den Tunnel schicken
könnte. Aber er hatte bereits den Kopf geschüt-
telt, bevor der Gedanke zu Ende gedacht war: Er
wusste, dass Mr. Chalmers auf diese Art gezwun-
gen würde, das Ausmaß der Gefahr zu erkennen.
Mr. Chalmers würde sich weigern und weiterhin
eine sichere, aber nicht vorhandene Lokomotive
fordern. Und zusätzlich würde das bedeuten, dass
er, Mitchum, die Verantwortung übernehmen und
eingestehen musste, dass er die Gefahr genau
kannte. Er stünde ungeschützt da und müsste die
Situation genau beim Namen nennen – und damit
genau das tun, was seine Vorgesetzten mit ihrer
Politik vermeiden wollten und was der einzige
Schlüssel zu ihrem Spiel war.

Dave Mitchum war kein Mann, der sich gegen
seine Vorgesetzten auflehnte oder ihren Moralko-
dex infrage stellte. Die Entscheidung, die er traf,



zielte nicht darauf ab, die Politik seiner Vorge-
setzten herauszufordern, sondern ihr zu folgen.
Bill Brent hätte ihn bei jedem Technikwettstreit
geschlagen, aber dies war eine Angelegenheit, in
der er Bill Brent mühelos überflügeln konnte. Es
hatte einmal eine Gesellschaft gegeben, in der
die Menschen die Fähigkeiten von Bill Brent
brauchten, wenn sie überleben wollten. Was sie
jetzt brauchten, waren die Fähigkeiten von Dave
Mitchum.

Dave Mitchum setzte sich an die Schreib-
maschine seiner Sekretärin und tippte bedacht,
mit zwei Fingern, je eine Anordnung an den Zu-
ginspektor und an den Betriebswerkmeister. Die
erste befahl dem Zuginspektor, für einen Einsatz,
der nur als „ein Notfall“ zu bezeichnen sei, sofort
eine Zugbesatzung zusammenzustellen. Die
zweite wies den Betriebswerkmeister an, „die be-
ste zur Verfügung stehende Lokomotive als Un-
terstützung für einen Noteinsatz“ nach Winston
zu schicken.

Er steckte sich Durchschläge der Anweisungen
in die Tasche, öffnete dann die Tür, rief den



Fahrdienstleiter des Nachtdienstes nach oben und
überreichte ihm die beiden Anweisungen für die
Männer einen Stock tiefer. Der Fahrdienstleiter
war ein gewissenhafter junger Mann, der seinen
Vorgesetzten vertraute und wusste, dass Disziplin
im Eisenbahngeschäft die oberste Devise war. Er
wunderte sich darüber, dass Mitchum über die
Entfernung einer einzigen Treppe schriftliche
Anweisungen nach unten schicken ließ, stellte
aber keine Fragen.

Mitchum wartete nervös. Nach einer Weile sah
er die Gestalt des Betriebswerkmeisters, wie sie
über das Bahnhofsgelände in Richtung Lok-
schuppen ging. Er war erleichtert: die beiden
Männer waren nicht nach oben gekommen, um
mit ihm persönlich zu sprechen. Sie hatten ver-
standen und würden das Spiel nun so spielen wie
er.

Der Betriebswerkmeister blickte zu Boden,
während er über das Gelände ging. Er dachte an
seine Frau, seine zwei Kinder und das Haus, für
das er ein Leben lang gespart hatte. Er wusste,
was seine Vorgesetzten taten, und er fragte sich,



ob er den Gehorsam verweigern sollte. Er hatte
noch nie zuvor gefürchtet, seine Arbeit zu ver-
lieren. Mit der Selbstsicherheit eines kompeten-
ten Mannes war er stets sicher gewesen, dass er,
wenn er sich mit einem Arbeitgeber überwerfen
sollte, immer wieder eine andere Stelle würde
finden können. Jetzt aber fürchtete er sich. Er
hatte kein Recht zu kündigen oder eine andere
Stelle zu suchen. Wenn er sich seinem Arbeit-
geber widersetzte, würde er der unberechenbaren
Macht einer einzigen Behörde ausgeliefert wer-
den, und wenn die Behörde sich gegen ihn stellte,
bedeutete das für ihn, zum langsamen Hungertod
verurteilt zu werden: Es würde bedeuten, nie
wieder arbeiten zu dürfen. Er wusste, dass die Be-
hörde gegen ihn entscheiden würde; er wusste,
dass der Schlüssel zu dem undurchsichtigen,
launenhaften Mysterium der widersprüchlichen
Entscheidungen der Behörde die geheime Macht
der Beziehungen war. Welche Chance hatte er
gegen Mr. Chalmers? Es hatte einmal eine Zeit
gegeben, in der seine Arbeitgeber in ihrem eigen-
en Interesse von ihm gefordert hatten, das Beste



zu geben. Jetzt war Können nicht mehr gefragt.
Es hatte eine Zeit gegeben, in der verlangt wurde,
dass er sein Bestes gab, und in der er dafür be-
lohnt wurde. Jetzt durfte er nichts erwarten außer
Bestrafung, wenn er versuchte, seinem Gewissen
zu folgen. Es hatte eine Zeit gegeben, in der von
ihm erwartet wurde zu denken. Jetzt wollte man
von ihm, dass er nicht dachte, sondern gehorchte.
Man wollte nicht mehr, dass er ein Gewissen
hatte. Warum sollte er also nun die Stimme er-
heben? Zu wessen Vorteil? Er dachte an die Pas-
sagiere, die dreihundert Menschen an Bord des
Comet. Er dachte an seine Kinder. Er hatte einen
Sohn an der Highschool und eine Tochter im Al-
ter von neunzehn Jahren, auf die er so übermäßig
stolz war, dass es wehtat, denn sie galt als das
schönste Mädchen der Stadt. Er fragte sich, ob
er seine Kinder dem Schicksal von Arbeitslosen-
kindern aussetzen konnte, das er in den Elends-
vierteln, in den Siedlungen rund um geschlossene
Fabriken und entlang der Trassen von
stillgelegten Bahnverbindungen gesehen hatte.
Voll Entsetzen sah er, dass er sich zwischen sein-



en Kindern und dem Leben der Menschen an
Bord des Comet entscheiden musste. Ein derarti-
ger Konflikt war nie zuvor möglich gewesen.
Bisher hatte er die Sicherheit seiner Kinder damit
verdient, dass er die Passagiere schützte. Er hatte
dem einen gedient, indem er dem anderen diente;
da hatte es keinen Interessenkonflikt gegeben,
keinen Ruf nach Opfern. Jetzt musste er, wenn
er die Passagiere retten wollte, dies zulasten sein-
er Kinder tun. Dunkel erinnerte er sich an die
Predigten, die er über die Schönheit der Selb-
staufopferung gehört hatte, über die Tugend, dem
Nächsten zu opfern, was einem am liebsten war.
Er wusste nichts über Moralphilosophie, aber er
wusste mit einem Mal – nicht in Form von
Worten, sondern in Form eines düsteren,
wütenden, wilden Schmerzes –, dass wenn dies
die Tugend war, er damit nichts zu haben wollte.

Er ging in den Lokschuppen und ordnete an,
eine mächtige uralte Kohlendampflokomotive für
die Fahrt nach Winston bereitzumachen.

Im Büro des Fahrdienstleiters griff der Zugin-
spektor nach dem Telefon, um wie angeordnet



eine Besatzung für die Lokomotive zusammen-
zutrommeln. Aber die Bewegung seiner Hand,
die den Hörer hielt, stockte. Plötzlich kam es ihm
in den Sinn, dass er diese Männer in den Tod
schickte und dass zwei der zwanzig Leben, die
vor ihm auf der Liste standen, aufgrund seiner
Entscheidung enden würden. Er empfand ein Ge-
fühl von körperlicher Kälte, nicht mehr. Er fühlte
keine Besorgnis, nur eine verwirrte, gleichgültige
Verwunderung. Es war nie seine Aufgabe
gewesen, Männer zu einem tödlichen Einsatz zu
rufen; seine Aufgabe war es gewesen, sie zu
rufen, damit sie ihren Lebensunterhalt verdienen
konnten. Es war seltsam, dachte er; auch war
es seltsam, dass die Bewegung seiner Hand ins
Stocken geraten war. Der Grund dafür war etwas,
das er vor zwanzig Jahren gefühlt hatte – nein,
dachte er, seltsam, es ist nur einen Monat her,
nicht länger.

Er war achtundvierzig Jahre alt. Er hatte keine
Familie, keine Freunde, keine Bindung zu ir-
gendeinem Lebewesen auf der Welt. Alle
Hingabe, die er besessen hatte und die andere



Menschen zwischen verschiedenen Belangen
aufteilen, hatte er zur Gänze auf die Person seines
jüngeren Bruders konzentriert – seines fünfun-
dzwanzig Jahre jüngeren Bruders, den er
aufgezogen hatte. Er hatte ihn auf ein technisches
College geschickt, und er hatte wie all seine
Lehrer erkannt, dass der Junge das Zeichen der
Genialität auf der Stirn seines strengen, jungen
Gesichts trug. Mit derselben auf eine einzige
Sache gerichteten Hingabe wie sein Bruder hatte
der Junge sich für nichts anderes interessiert als
seine Bücher, nicht für Sport oder Partys oder
Mädchen, sondern ausschließlich für die Vorstel-
lung der Dinge, die er eines Tages erschaffen
würde, wenn er erst ein Erfinder wäre. Er hatte
seinen Abschluss auf dem College gemacht und
mit einem für sein Alter außergewöhnlichen Ge-
halt im Forschungslabor eines großen
Elektrokonzerns in Massachusetts zu arbeiten be-
gonnen.

Heute war nun der 28. Mai, dachte der Zu-
ginspektor. Am 1. Mai war die Richtlinie 10-289
erlassen worden. Am Abend des 1. Mai war er



darüber in Kenntnis gesetzt worden, dass sein
Bruder Selbstmord begangen hatte.

Der Zuginspektor hatte gehört, dass die Richt-
linie notwendig sei, um das Land zu retten. Er
konnte nicht sagen, ob das stimmte oder nicht; er
wusste nicht, was notwendig war, um ein Land zu
retten. Trotzdem ging er, angetrieben von einem
Gefühl, das er nicht in Worte fassen konnte, zum
Herausgeber der Lokalzeitung und forderte ihn
auf, die Geschichte vom Tod seines Bruders zu
veröffentlichen. „Die Menschen müssen es er-
fahren“, war alles gewesen, was er als Grund
dafür hatte nennen können. Er war nicht in der
Lage gewesen zu erklären, dass sein verwirrter
Verstand zu dem wortlosen Schluss gekommen
war, dass wenn all dies durch den Willen der
Menschen geschah, die Menschen auch alles wis-
sen mussten; er konnte nicht glauben, dass die
Menschen so weitermachen würden, wenn sie es
wüssten. Der Herausgeber hatte abgelehnt. Er
hatte behauptet, dass die Geschichte schlecht für
den Gemeinschaftsgeist im Land sei.



Der Zuginspektor wusste rein gar nichts von
politischer Philosophie, aber er wusste, dass dies
der Augenblick gewesen war, in dem er jedes In-
teresse am Leben oder Tod eines menschlichen
Wesens oder des Landes verloren hatte.

Während er den Telefonhörer in der Hand
hielt, dachte er, dass er die Männer, die er nun
anrufen würde, vielleicht warnen sollte. Sie ver-
trauten ihm; es würde ihnen nie in den Sinn kom-
men, dass er sie wissentlich in den Tod schicken
würde. Aber er schüttelte den Kopf: Dies war nur
ein alter Gedanke, ein Gedanke vom vergangenen
Jahr, ein Überbleibsel der Zeit, als auch er ihnen
vertraut hatte. Es zählte jetzt nicht mehr. Sein
Gehirn arbeitete so langsam, als müsste er seine
Gedanken durch ein Vakuum schleppen, in dem
keinerlei Gefühl auf sie ansprach und sie voran-
trieb. Er dachte, es würde Probleme geben, wenn
er jemanden warnte, einen Kampf, den zu be-
ginnen ihn große Anstrengung kosten würde. Er
hatte vergessen, wozu man einen solchen Kampf
begann. Für Wahrheit? Gerechtigkeit? Nächsten-
liebe? Er wollte sich nicht anstrengen. Er war



sehr müde. Wenn er alle Männer auf seiner Liste
warnte, dachte er, würde es niemanden geben, der
den Zug führte, er würde zwei Menschenleben
retten und zusätzlich die dreihundert Menschen-
leben an Bord des Comet. Aber nichts in seinem
Verstand reagierte auf diese Zahlen; „Menschen-
leben“ war nur ein Begriff. Er hatte keine Bedeu-
tung.

Er hielt den Telefonhörer an sein Ohr und rief
zwei Nummern an, um einen Lokführer und ein-
en Heizer zum sofortigen Dienstantritt zu rufen.

Die Lokomotive Nummer 306 war eben in
Richtung Winston aufgebrochen, als Dave Mitch-
um die Treppe herunterkam. „Machen Sie eine
Motordraisine für mich fertig“, ordnete er an.
„Ich werde nach Fairmount hinauffahren.“ Fair-
mount war ein kleiner Bahnhof zwanzig Meilen
schienenaufwärts in östlicher Richtung. Die
Männer nickten, sie stellten keine Fragen. Bill
Brent war nicht unter ihnen. Mitchum ging in
Brents Büro. Dort saß Brent schweigend an
seinem Schreibtisch; er schien zu warten.



„Ich werde nach Fairmount fahren“, sagte
Mitchum. Der beiläufige Ton in seiner Stimme
klang so aggressiv, als wollte er damit andeuten,
dass keine Antwort erforderlich war. „Sie hatten
dort vor ein paar Wochen eine Diesellok … No-
treparaturarbeiten oder so, wissen Sie? … Ich
fahre hin, um zu sehen, ob wir sie verwenden
können.“

Er machte eine Pause, aber Brent sagte nichts.
„So, wie die Dinge sich entwickeln“, sagte

Mitchum, ohne ihn anzusehen, „werden wir den
Zug nicht bis morgen früh anhalten können. Wir
müssen es darauf ankommen lassen. Ich glaube,
diese Diesellok könnte es vielleicht schaffen,
aber sie ist unsere letzte Chance. Wenn Sie also in
einer halben Stunde nichts von mir gehört haben,
unterzeichnen Sie die Dienstanweisung und
schicken Nummer 306 mit dem Comet durch den
Tunnel.“

Was immer Brent gedacht hatte, er konnte es
nicht glauben, als er es jetzt hörte. Er antwortete
nicht sofort; dann sagte er mit sehr leiser Stimme:
„Nein.“



„Was wollen Sie damit sagen?“
„Ich werde es nicht tun.“
„Was soll das heißen, Sie werden es nicht tun?

Das ist ein Befehl!“
„Ich werde es nicht tun.“ Brents Stimme war

fest und sicher und frei von jeglichem Gefühl.
„Widersetzen Sie sich einem Befehl?“
„Das ist richtig.“
„Aber Sie haben kein Recht, sich zu weigern!

Und ich werde auch nicht mit Ihnen darüber
diskutieren. Ich habe eine Entscheidung getrof-
fen, ich trage die Verantwortung, und ich frage
Sie nicht nach Ihrer Meinung. Ihre Aufgabe ist es,
meine Befehle auszuführen.“

„Geben Sie mir diesen Befehl schriftlich?“
„Warum, verdammt noch mal, wollen Sie dam-

it andeuten, dass Sie mir nicht vertrauen? Wollen
Sie …?“

„Warum müssen Sie nach Fairmount, Dave?
Warum können Sie wegen der Diesellokomotive
nicht dort anrufen, wenn Sie denken, dass sie dort
eine haben?“



„Sagen Sie mir nicht, wie ich meine Arbeit zu
erledigen habe! Sie werden nicht dort sitzen und
meine Entscheidungen infrage stellen! Sie wer-
den jetzt Ihren Mund halten und tun, was ich
Ihnen gesagt habe, ansonsten bekommen Sie Ihre
Gelegenheit zu sprechen, und zwar vor der
Vereinigungsbehörde!“

Es war schwer, in Brents Cowboygesicht eine
Gefühlsregung zu erkennen, aber Mitchum
erblickte etwas, das aussah wie ungläubiges Ent-
setzen. Es war jedoch kein Entsetzen über seine
Worte, sondern über etwas, das nur er sah. Und
es enthielt keine Furcht, nicht die Art von Furcht,
die sich Mitchum erhofft hatte.

Brent wusste, dass in dieser Sache morgen früh
sein Wort gegen das Mitchums stehen würde.
Mitchum würde abstreiten, die Anordnung
gegeben zu haben. Mitchum würde einen schrift-
lichen Beweis vorlegen, dass die Dampflokomot-
ive lediglich „als Unterstützung“ nach Winston
geschickt worden war, und würde Beweise dafür
beibringen, dass er nach Fairmount gefahren war,
um eine Diesellok aufzutreiben. Mitchum würde



behaupten, dass der tödliche Befehl unter der aus-
schließlichen Verantwortung von Bill Brent aus-
gestellt worden war, dem obersten Fahrdienstleit-
er. Es würde keine große Sache werden, kein Fall,
der näher untersucht werden würde, aber es wäre
genug für die Vereinigungsbehörde, deren Politik
nur darin einheitlich war, dass sie nicht zuließ,
irgendetwas näher zu untersuchen. Brent wusste,
dass er dasselbe Spiel spielen und den schwarzen
Peter an ein anderes Opfer weitergeben konnte, er
wusste, dass er gescheit genug war, um das zu be-
werkstelligen – nur würde er eher sterben, als das
zu tun.

Nicht der Anblick von Mitchum war der
Grund, warum er immer noch wie versteinert
dasaß. Es war die Erkenntnis, dass es niemanden
gab, den er anrufen konnte, um die Sache dar-
zulegen, und der sie aufhalten konnte – keinen
einzigen Vorgesetzten auf der ganzen Strecke von
Colorado über Omaha bis New York. Sie steckten
alle mit drin und taten alle das Gleiche; sie hatten
Mitchum die Führung übertragen und die Rich-



tung vorgegeben. Dave Mitchum gehörte nun zu
dieser Eisenbahn und er, Bill Brent, nicht.

So, wie Bill Brent gelernt hatte, mit einem ein-
zigen Blick auf einige Zahlen auf einem Blatt
Papier das gesamte Gleissystem einer Sektion zu
überschauen, konnte er jetzt sein ganzes Leben
und den vollen Preis seiner Entscheidung
erkennen. Er hatte sich erst verliebt, als seine Ju-
gend bereits vorbei war; er war sechsunddreißig
gewesen, als er die Frau fand, die er wollte. Die
vergangenen vier Jahre waren sie verlobt
gewesen; er war gezwungen gewesen zu warten,
weil er eine Mutter und eine verwitwete Sch-
wester mit drei Kindern unterhalten musste. Er
hatte sich nie vor einer Bürde gefürchtet, weil er
wusste, dass er sie tragen konnte, und er hatte
nie eine Verpflichtung übernommen, von der er
nicht wusste, dass er ihr nachkommen konnte. Er
hatte gewartet, sein Geld gespart, und nun war
er an dem Punkt angekommen, an dem er frei
war, glücklich zu werden. Er wollte in wenigen
Wochen heiraten, im Juni. Daran dachte er, als er
an seinem Schreibtisch saß und Dave Mitchum



ansah, aber der Gedanke veranlasste ihn nicht zu
zögern, sondern löste nur Bedauern und eine ent-
fernte Trauer aus – entfernt, weil er wusste, dass
sie nicht zu diesem Augenblick gehören durfte.

Bill Brent wusste nichts über Erkenntnistheor-
ie; aber er wusste, dass ein Mensch nach seiner
eigenen rationalen Wahrnehmung der Wirklich-
keit leben musste, dass er ihr nicht zuwiderhan-
deln, nicht vor ihr fliehen oder einen Ersatz für
sie suchen durfte – und dass es für ihn keinen an-
deren Weg gab zu leben.

Er erhob sich. „Es stimmt, dass ich mich Ihren
Anweisungen nicht widersetzen kann, solange
ich diese Stelle innehabe“, sagte er. „Aber wenn
ich kündige, kann ich es. Daher kündige ich.“

„Sie tun was?“
„Ich kündige mit sofortiger Wirkung.“
„Aber Sie haben kein Recht zu kündigen, Sie

verdammter Mistkerl! Wissen Sie das nicht? Wis-
sen Sie nicht, dass ich Sie dafür ins Gefängnis
werfen lassen kann?“

„Wenn Sie morgen früh den Sheriff zu mir
schicken wollen, ich werde zu Hause sein. Ich



werde nicht versuchen zu fliehen. Es gibt keinen
Ort, wo ich hingehen kann.“

Dave Mitchum war einsachtzig groß und hatte
die Figur eines Schlägers, aber nun stand er zit-
ternd vor Zorn und Schrecken vor dem
schmächtigen Bill Brent. „Sie können nicht
kündigen! Das Gesetz verbietet es! Ich habe ein
Gesetz gegen Sie in der Hand! Sie können mich
nicht im Stich lassen! Ich werde Sie nicht gehen
lassen! Ich werde Sie heute Nacht nicht aus
diesem Gebäude lassen!“

Brent ging zur Tür. „Werden Sie den Befehl,
den Sie mir gegeben haben, vor den anderen
wiederholen? Nein? Dann werde ich gehen.“

Als er die Tür öffnete, schoss Mitchums Faust
hervor, traf ihn ins Gesicht und schlug ihn zu
Boden.

Der Zuginspektor und der Betriebswerkmeister
standen in der offenen Tür.

„Er hat gekündigt!“, schrie Mitchum. „Der
feige Mistkerl hat in einem Moment wie diesem
gekündigt! Er ist ein Gesetzesbrecher und ein
Feigling!“



Als er sich langsam und mühevoll aufrichtete,
sah Bill Brent durch einen Schleier von Blut, das
ihm in die Augen rann, zu den beiden Männern
auf. Er sah, dass sie verstanden hatten, aber er sah
auch die verschlossenen Gesichter von Männern,
die nicht verstehen wollten, nichts mit alledem zu
tun haben wollten und ihn dafür hassten, dass er
sie im Namen der Gerechtigkeit in Verlegenheit
brachte. Er sagte kein Wort, stand auf und verließ
das Gebäude.

Mitchum vermied es, die anderen beiden an-
zusehen. „He, Sie!“, rief er und deutete mit dem
Kopf auf den Fahrdienstleiter am anderen Ende
des Raumes. „Kommen Sie her. Sie müssen auf
der Stelle übernehmen.“

Hinter verschlossener Tür wiederholte er vor
dem Jungen die Geschichte mit der Diesellok in
Fairmount, wie er sie auch Brent erzählt hatte,
und seinen Befehl, den Comet mit Lokomotive
Nummer 306 durch den Tunnel zu schicken,
wenn er in einer halben Stunde nichts von ihm
gehört hätte. Der Junge war nicht in der Lage zu
denken, zu sprechen oder etwas zu verstehen: Er



sah immer noch das Blut auf Bill Brents Gesicht,
der sein großes Vorbild gewesen war. „Ja, Sir“,
antwortete er benommen.

Dave Mitchum brach in Richtung Fairmount
auf und verkündete jedem Rangierarbeiter,
Weichenwärter und Putzer, dem er begegnete,
während er in die Motordraisine stieg, dass er
sich auf die Suche nach einer Diesellok für den
Comet machte.

Der Fahrdienstleiter saß an seinem Schreibt-
isch, behielt die Uhr und das Telefon im Auge
und betete, dass es läuten und er Nachricht von
Mr. Mitchum erhalten würde. Aber die halbe
Stunde verstrich in aller Stille, und als nur noch
drei Minuten davon übrig waren, spürte der Junge
eine unerklärliche Angst. Er wusste nur, dass er
diesen Befehl nicht weiterleiten wollte.

Er wandte sich an den Zuginspektor und den
Betriebswerkmeister, indem er zögerlich fragte:
„Mr. Mitchum hat mir einen Befehl gegeben, be-
vor er ging, aber ich frage mich, ob ich ihn weit-
erleiten soll, weil ich … nicht glaube, dass er
richtig ist. Er hat gesagt …“



Der Zuginspektor wandte sich ab. Er empfand
kein Mitleid: Der Junge war etwa genauso alt,
wie sein Bruder gewesen war.

Der Betriebswerkmeister herrschte ihn an: „Tu
einfach, was Mr. Mitchum dir gesagt hat. Du bist
nicht hier, um zu denken“, und verließ den Raum.

Die Verantwortung, der James Taggart und
Clifton Locey ausgewichen waren, lag nun auf
den Schultern eines verwirrten, zitternden Jun-
gen. Er zögerte, dann aber machte er sich Mut, in-
dem er dachte, dass man die guten Absichten und
die Kompetenz von leitenden Eisenbahnanges-
tellten nicht infrage stellte. Was er nicht wusste,
war, dass seine Vorstellung von einer Eisenbahn
und ihren leitenden Angestellten der entsprach,
die man vor hundert Jahren gehabt hatte.

Mit der gewissenhaften Präzision eines Eisen-
bahners schrieb er in dem Augenblick, als der
Zeiger der Uhr das Ende der halben Stunde an-
zeigte, seinen Namen unter die Anweisung, die
besagte, dass der Comet mit Lokomotive Num-
mer 306 weiterfahren sollte, und übermittelte sie
an den Bahnhof in Winston.



Der Bahnhofsvorsteher in Winston erschaud-
erte, als er die Anweisung las, aber er war kein
Mann, der sich seinen Vorgesetzten entgegen-
stellte. Er sagte sich, dass der Tunnel vielleicht
gar nicht so gefährlich war, wie er gedacht hatte.
Er sagte sich, dass es in diesen Tagen wohl die
beste Strategie war, nicht zu denken.

Als er dem Zugführer und dem Lokomot-
ivführer des Comet die Kopien der Anweisung
aushändigte, sah der Zugführer sich langsam im
Raum um, blickte von Gesicht zu Gesicht, faltete
das Blatt Papier, steckte es in die Tasche und ging
wortlos hinaus.

Der Lokomotivführer blickte einen Augen-
blick lang auf das Blatt hinab, dann warf er es zu
Boden und sagte: „Ich werde das nicht tun. Und
wenn es mit dieser Eisenbahn so weit gekommen
ist, dass solche Befehle erteilt werden, möchte
ich auch nicht mehr für sie arbeiten. Bitte ver-
merken Sie einfach, dass ich gekündigt habe.“

„Aber Sie können nicht kündigen!“, rief der
Bahnhofsvorsteher, „man wird Sie dafür einsper-
ren!“



„Wenn man mich findet“, sagte der Lokführer,
verließ den Bahnhof und verschwand in der un-
endlichen Dunkelheit der Gebirgsnacht.

Der Lokführer aus Silver Springs, der Nummer
306 nach Winston gefahren hatte, saß in einer
Ecke des Raumes. Er lachte und sagte: „Er ist ein
Feigling.“

Der Bahnhofsvorsteher wandte sich zu ihm
um. „Würden Sie das übernehmen, Joe? Würden
Sie den Comet fahren?“

Joe Scott war betrunken. Es hatte eine Zeit
gegeben, in der ein Eisenbahner, der mit dem
leichtesten Anzeichen der Trunkenheit zum Di-
enst antrat, mit einem Arzt gleichgesetzt worden
wäre, der mit Pocken im Gesicht zur Arbeit er-
schien. Aber Joe Scott war privilegiert. Vor drei
Monaten war er für einen Verstoß gegen die Sich-
erheitsvorschriften, der zu einem größeren
Schaden geführt hatte, gefeuert worden; vor zwei
Wochen war er auf Anweisung der Vereinigungs-
behörde wieder an seinen Posten zurückgeschickt
worden. Er war ein Freund von Fred Kinnan;
er schützte Kinnans Interessen in seiner Gew-



erkschaft, und zwar nicht gegen die Arbeitgeber,
sondern gegen die Mitglieder.

„Na klar“, sagte Joe Scott. „Ich fahre den Co-
met. Wenn ich schnell genug fahre, kann ich ihn
durchbekommen.“

Der Heizer von Nummer 306 war im Führer-
stand der Lokomotive geblieben. Als die Männer
kamen, um seine Lokomotive an den Kopf des
Comet zu kuppeln, sah er mit Unbehagen auf. Er
sah zu den roten und grünen Signalen des Tun-
nels in der Ferne empor, die oberhalb von zwan-
zig Meilen Serpentinen in der Nacht hingen. Aber
er war ein gelassener, friedliebender Kerl, der
ein guter Heizer war, aber keine Hoffnung hegte,
jemals zum Lokführer aufzusteigen. Seine kräfti-
gen Muskeln waren sein einziges Kapital. Er war
überzeugt, dass seine Vorgesetzten wussten, was
sie taten, daher stellte er keine Fragen.

Der Zugführer stand am hinteren Ende des Co-
met. Er blickte zuerst auf die Lichter des Tunnels,
dann auf die lange Fensterreihe des Comet.
Einige Fenster waren erleuchtet, aber der
Großteil davon zeigte nur den blassblauen Schein



der Nachtlichter an den Rändern der herabgezo-
genen Rollos. Er dachte, er sollte die Passagiere
wecken und sie warnen. Es hatte eine Zeit
gegeben, in der er die Sicherheit der Passagiere
über seine eigene gestellt hätte, nicht aus Liebe
zu seinen Mitmenschen, sondern weil diese Ver-
antwortung schlicht ein Teil seiner Arbeit war,
die er akzeptiert und voller Stolz auf sich genom-
men hatte. Jetzt empfand er ihnen gegenüber eine
verächtliche Gleichgültigkeit und keinerlei Wun-
sch, sie zu retten. Sie hatten die Richtlinie 10-289
gewollt und akzeptiert, dachte er, sie lebten weit-
er und wandten täglich den Blick ab, um die
Urteile, die die Vereinigungsbehörde gegen
wehrlose Opfer aussprach, nicht zu sehen – war-
um sollte er sich nun nicht von ihnen abwenden?
Wenn er ihr Leben rettete, würde nicht ein Ein-
ziger von ihnen vortreten und ihn verteidigen,
wenn ihn die Vereinigungsbehörde verurteilen
würde, weil er den Befehl verweigert, eine Panik
verursacht und Mr. Chalmers aufgehalten hatte.
Er hatte kein Verlangen, zum Märtyrer zu wer-



den, nur damit die Menschen weiterhin gefahrlos
ihre unverantwortliche Bosheit ausleben konnten.

Als der Zeitpunkt kam, hob er seine Laterne
und signalisierte dem Lokführer loszufahren.

„Sehen Sie?“, sagte Kip Chalmers triumphi-
erend zu Lester Tuck, als die Räder unter ihren
Füßen vorwärtsruckelten. „Angst ist das einzige
brauchbare Mittel, um mit Menschen umzuge-
hen.“

Der Zugführer stieg auf die Plattform des hin-
tersten Wagens. Niemand sah, wie er auf der an-
deren Seite die Stufen hinabstieg, heimlich vom
Zug schlüpfte und in die Dunkelheit der Berge
verschwand.

Ein Weichensteller stand bereit, um den Comet
vom Nebengleis auf die Hauptstrecke zu leiten.
Er blickte auf den Comet, der sich ihm langsam
näherte. Es war nur ein leuchtender weißer Ball
mit einem Lichtstrahl, der sich bis hoch über
seinen Kopf erstreckte, und einem ruckelnden
Donnern, das die Schienen unter seinen Füßen
durchrüttelte. Er wusste, dass diese Weiche nicht
umgestellt werden sollte. Er dachte an die Nacht



vor zehn Jahren, als er in einem Hochwasser sein
Leben riskiert hatte, um einen Zug vor einer Un-
terspülung zu retten. Aber er wusste, dass sich die
Zeiten geändert hatten. In dem Moment, als er die
Weiche umstellte und sah, wie die Scheinwerfer
der Lokomotive seitwärts abdrifteten, wusste er,
dass er seinen Beruf für den Rest seines Lebens
hassen würde.

Der Comet schlängelte sich vom Nebengleis
auf eine schmale, gerade Linie und fuhr weiter
in die Berge hinein. Der Lichtstrahl des Schein-
werfers war wie ein ausgestreckter Arm, der nach
vorne den Weg wies und hinten in der er-
leuchteten Glaskanzel des Aussichtssalons en-
dete.

Einige der Passagiere an Bord des Comet
schliefen nicht. Als der Zug seinen serpentinen-
artigen Aufstieg begann, sahen sie zuerst am un-
teren Rand der Nacht vor ihren Fenstern die
kleine Anhäufung der Lichter von Winston und
danach am oberen Rand ihrer Fensterscheiben in
derselben Nacht die grünen und roten Lichter
neben dem Schlund eines Tunnels. Die Lichter



von Winston wurden jedes Mal, wenn sie wieder
auftauchten, kleiner; das finstere Loch des Tun-
nels wurde immer größer. Ein schwarzer Schleier
streifte gelegentlich an den Fenstern vorbei und
verdunkelte die Lichter: Es war der dichte Rauch
der kohlebefeuerten Dampflokomotive.

Als der Tunnel näher kam, sahen sie durch ein-
en Spalt zwischen den Felsen weit im Süden am
Himmel den hellen Punkt einer Flamme, die im
Wind flackerte. Sie wussten nicht, was es war,
und interessierten sich auch nicht dafür.

Es heißt, Katastrophen seien reiner Zufall, und
es gab auch jene Leute, die gesagt hätten, dass die
Passagiere des Comet keine Schuld trügen oder
nicht für das verantwortlich seien, was mit ihnen
geschah.

Der Mann in Schlafabteil A, Wagen Nr. 1, war
ein Soziologieprofessor, der lehrte, dass das
Können des Einzelnen nicht von Bedeutung sei,
dass die Bemühungen des Einzelnen zwecklos
seien, dass das Bewusstsein des Einzelnen einen
sinnlosen Luxus darstelle, dass der Einzelne
weder Verstand und Charakter besitze noch etwas



erreichen könne, dass alles im Kollektiv erreicht
werde und dass es die Massen seien, die zählten,
und nicht die Menschen.

Der Mann in Liegeabteil 7, Wagen Nr. 2, war
ein Journalist, der schrieb, dass es moralisch ein-
wandfrei sei, „für einen guten Zweck“ Zwangs-
maßnahmen zu ergreifen; der glaubte, dass er das
Recht habe, anderen körperliche Gewalt zuzufü-
gen – Leben zu zerstören, Ambitionen zu erstick-
en, Wünsche zu erdrosseln, Überzeugungen mit
Füßen zu treten, einzusperren, zu plündern, zu
töten – zugunsten irgendeiner Idee, die er für eine
„gute Sache“ hielt, die nicht einmal eine Idee sein
musste, da er nie genau bestimmt hatte, was er
als gut betrachtete, sondern lediglich festgestellt
hatte, dass er sich von seinem „Gefühl“ leiten ließ
– einem Gefühl, das von keinem Wissen beein-
trächtigt wurde, da er Gefühlsregungen als dem
Wissen übergeordnet einstufte und ausschließlich
auf seine „guten Absichten“ und die Macht von
Waffen vertraute.

Die Dame in Liegeabteil 10, Wagen Nr. 3, war
eine etwas ältere Lehrerin, die ihr Leben damit



zugebracht hatte, Klasse um Klasse hilfloser
Schüler in elende Feiglinge zu verwandeln, in-
dem sie ihnen beibrachte, dass der Wille der
Mehrheit der einzige Maßstab sei, um zwischen
Gut und Böse zu unterscheiden, dass eine
Mehrheit alles tun könne, dass sie sich nicht in
den Vordergrund drängen dürften, sondern das
tun sollten, was die anderen taten.

Der Mann in Salon B, Wagen Nr. 4, war ein
Zeitungsherausgeber, der glaubte, dass der
Mensch von Natur aus böse und für die Freiheit
nicht geeignet sei, dass seine Grundinstinkte,
wenn man sie nicht kontrollierte, darin bestünden
zu lügen, zu stehlen und einander umzubringen
– und folglich der Mensch mithilfe von Lügen,
Raub und Mord kontrolliert werden müsse, ein
Privileg, das ausschließlich den Führungspersön-
lichkeiten zustand, um die Menschen zum
Arbeiten zu zwingen, sie zu lehren, moralisch zu
leben, und um sie in den Grenzen von Recht und
Ordnung zu halten.

Der Mann in Schlafabteil H, Wagen Nr. 5, war
ein Geschäftsmann, der sein Unternehmen, eine



Erzmine, mit der Unterstützung eines Regierung-
skredits im Rahmen des Chancengleichheitsge-
setzes erstanden hatte.

Der Mann in Salon A, Wagen Nr. 6, war ein
Privatier, der ein Vermögen damit gemacht hatte,
„eingefrorene“ Eisenbahnanleihen aufzukaufen
und seine Freunde in Washington dazu zu bring-
en, sie für ihn aufzutauen.

Der Mann auf Sitzplatz 5, Wagen Nr. 7, war ein
Arbeiter, der glaubte, dass er „ein Recht“ auf ein-
en Arbeitsplatz hätte, egal ob ein Arbeitgeber ihn
wollte oder nicht.

Die Frau in Liegeabteil 6, Wagen Nr. 8, war
eine Dozentin, die glaubte, als Konsumentin „ein
Recht“ auf Beförderung zu haben, egal, ob die
Leute von der Eisenbahn für diese sorgen wollten
oder nicht.

Der Mann in Liegeabteil 2, Wagen Nr. 9, war
ein Wirtschaftsprofessor, der für die Abschaffung
von Privatbesitz eintrat und erklärte, dass Intelli-
genz in der Industrie keine Rolle spiele, dass der
Verstand des Menschen von den Produktionsmit-
teln konditioniert werde, dass jeder eine Fabrik



leiten könne oder eine Eisenbahngesellschaft und
es ausreiche, die Maschinen zu übernehmen.

Die Dame in Schlafabteil D, Wagen Nr. 10,
war eine Mutter, die ihre beiden Kinder auf der
Pritsche über sich schlafen gelegt und sorgfältig
zugedeckt hatte, damit sie vor Luftzug und dem
Rütteln des Zuges geschützt waren, eine Mutter,
deren Ehemann eine Stellung bei der Regierung
hatte und Richtlinien umsetzte, die sie vertei-
digte, indem sie sagte: „Es kümmert mich nicht,
es sind ohnehin nur die Reichen, die sie treffen.
Schließlich muss ich an meine Kinder denken.“

Der Mann in Liegeabteil 3, Wagen Nr. 11, war
ein weinerlicher kleiner Neurotiker, der niveau-
lose kleine Stücke schrieb, in die er als Botschaft
an die Gesellschaft feige kleine Obszönitäten ein-
fügte, mit denen er sagen wollte, dass alle
Geschäftsleute Schurken seien.

Die Dame in Liegeabteil 9, Wagen Nr. 12, war
eine Hausfrau, die glaubte, das Recht zu haben,
Politiker zu wählen, über die sie nichts wusste,
damit diese wichtige Wirtschaftsbereiche kon-
trollierten, von denen sie keine Ahnung hatte.



Der Mann in Schlafabteil F, Wagen Nr. 13,
war ein Anwalt, der gesagt hatte: „Ich? Ich finde
in jedem politischen System einen Weg
zurechtzukommen.“

Der Mann in Schlafabteil A, Wagen Nr. 14,
war ein Philosophieprofessor, der lehrte, dass es
keinen Verstand gebe: „Woher wollen Sie wissen,
dass der Tunnel gefährlich ist?“, keine Realität:
„Können Sie beweisen, dass der Tunnel ex-
istiert?“, keine Logik: „Warum behaupten Sie,
dass Züge sich ohne Antriebskraft nicht vor-
wärtsbewegen können?“, keine Prinzipien: „War-
um sollten wir ans Kausalitätsgesetz gebunden
sein?“, keine Rechte: „Warum sollte man
Menschen nicht mit Gewalt an ihre Stellen bind-
en?“, keine Moral: „Was ist moralisch daran, eine
Eisenbahngesellschaft zu leiten?“, nichts Abso-
lutes: „Welchen Unterschied macht es schon, ob
Sie leben oder sterben?“ Er lehrte, dass wir nichts
wissen: „Warum sich also den Befehlen Ihrer
Vorgesetzten widersetzen?“, dass wir uns nie ein-
er Sache sicher sein können: „Woher wissen Sie,
dass Sie recht haben?“, dass wir nach der Oppor-



tunität der Stunde handeln müssen: „Sie wollen
doch nicht Ihre Stelle riskieren, oder?“

Der Mann in Salon B, Wagen Nr. 15, war der
Erbe eines Vermögens, der immer wieder
betonte: „Warum sollte Rearden der Einzige sein,
der Rearden-Metall herstellen darf?“

Der Mann in Schlafabteil A, Wagen Nr. 16,
war ein Humanist, der gesagt hatte: „Die kom-
petenten Menschen? Es kümmert mich nicht, ob
oder wie man sie leiden lässt. Sie müssen ben-
achteiligt werden, um die Inkompetenten zu un-
terstützen. Ehrlich gesagt, kümmert es mich auch
nicht, ob das gerecht ist oder nicht. Ich lege mit
Stolz keinen Wert darauf, dass den kompetenten
Menschen Gerechtigkeit widerfährt, solange die
Gnade für die Bedürftigen auf dem Spiel steht.“

Diese Passagiere waren wach; unter den
Menschen im Zug befand sich kein einziger, der
nicht zumindest eine ihrer Ideen geteilt hätte. Als
der Zug in den Tunnel einfuhr, war das Feuer
von Wyatts Fackel das Letzte, was sie auf Erden
sahen.



VIII. Durch unsere Liebe

Die Sonne berührte die Baumwipfel am Abhang
des Hügels, die den bläulich silbernen Farbton des
Himmels angenommen hatten. Dagny stand in der
Eingangstür der Hütte; zu ihren Füßen erstreckten
sich Meilen von Wald, die ersten Sonnenstrahlen
fielen auf ihre Stirn. Die Färbung der Blätter
reichte von Silber und Grün bis hin zu dem rauchi-
gen Blau der Schatten unten an der Straße. Das
Licht sickerte durch die Zweige, und wenn es auf
ein Farnbüschel traf, schoss es plötzlich zurück
in die Höhe und verwandelte den Farn in einen
Brunnen mit grünen Fontänen. Es machte ihr
Freude, in einer Stille, in der es sonst nichts gab,
was sich bewegen konnte, das Spiel des Lichts zu
beobachten.

Wie jeden Morgen hatte sie auf einem Blatt
Papier, das sie an die Wand ihres Zimmers geheftet
hatte, das Datum notiert. Das Voranschreiten der



Daten auf diesem Blatt war die einzige Bewe-
gung in der Ruhe ihrer Tage und erinnerte an
die Aufzeichnungen eines Gestrandeten auf einer
einsamen Insel. Das Datum dieses Morgens war
der 28. Mai.

Mit dem Notieren der Tage hatte sie ein
bestimmtes Ziel verfolgt, konnte jedoch nicht
sagen, ob sie es bereits erreicht hatte oder nicht.
Sie war mit drei Aufgaben hierher gekommen,
die sie sich selbst auferlegt hatte: Ruh dich aus,
lerne, ohne die Eisenbahn zu leben, schieb den
Schmerz beiseite. Schieb ihn beiseite – das waren
ihre Worte gewesen. Sie hatte das Gefühl, als
wäre sie an einen verwundeten Fremden gefes-
selt, der jeden Augenblick von einem Anfall
heimgesucht werden und sie in seinen Schreien
ertränken konnte. Sie hatte für den Fremden kein
Mitleid übrig, sondern empfand nur eine verächt-
liche Ungeduld. Sie musste ihn bekämpfen und
zerstören, damit ihr Weg frei war zu entscheiden,
was sie nun anfangen wollte. Aber der Fremde
war kein einfacher Gegner.



Die Aufgabe, sich auszuruhen, war ihr leichter
gefallen. Sie merkte, dass ihr die Einsamkeit ge-
fiel. Am Morgen erwachte sie in angenehm
zuversichtlicher Stimmung, dem Gefühl, sich in
ein Wagnis stürzen und mit allem auseinander-
setzen zu können, was dabei ihren Weg kreuzte.
In der Stadt hatte sie in pausenloser Anspannung
gelebt, um den Erschütterungen durch Zorn, En-
trüstung, Ekel und Verachtung standhalten zu
können. Die einzige Gefahr, die ihr hier drohte,
war der schlichte, von irgendeinem Unfall ver-
ursachte körperliche Schmerz, der ihr im Ver-
gleich wenig bedrohlich und leicht zu ertragen
schien.

Die Hütte lag weit abseits jeder befahrenen
Straße und war so erhalten geblieben, wie ihr
Vater sie hinterlassen hatte. Dagny kochte ihre
Mahlzeiten auf einem Holzofen und sammelte
das Brennholz dafür in den Hügeln. Sie befreite
die Wände der Hütte von Gestrüpp, ersetzte die
Dachschindeln, strich die Tür und die Fenster-
rahmen. Regenfälle, Unkraut und Sträucher hat-
ten die Stufen eines einst befestigten Weges ver-



schlungen, der von der Straße über den Hügel
zur Hütte hinaufführte. Sie erneuerte den Weg,
indem sie das Unkraut auf den Absätzen beseit-
igte, Steine verlegte und das weiche Erdreich der
Böschungen mit Wänden aus Geröllsteinen be-
festigte. Es machte ihr Spaß, aus Alteisen und
Seilen komplexe Hebel- und Flaschenzugsysteme
zu entwickeln, mit denen sie Felsbrocken bewe-
gen konnte, die ihre Muskelkraft bei Weitem
überfordert hätten. Aus wenigen Samen zog sie
Kapuzinerkresse und Prunkwinden, um zuzuse-
hen, wie die eine sich über den Boden ausbreitete
und die anderen die Baumstämme emporrankten;
um sie wachsen zu sehen, um Fortschritt und
Bewegung zu sehen.

Die Arbeit schenkte ihr die ersehnte Gemüts-
ruhe. Sie hatte erst gar nicht bemerkt, dass oder
warum sie damit begonnen hatte. Sie hatte ohne
bewusste Absicht angefangen, dann aber gese-
hen, wie es unter ihren Händen wuchs, wie die
Arbeit sie voranbrachte und ihr ein heilendes Ge-
fühl des Friedens gab. Dann erkannte sie, dass
das, was sie brauchte, das Hinarbeiten auf einen



Zweck war, egal, wie klein er war oder welche
Form er hatte, das Gefühl, etwas zu tun und dabei
eine Zeit lang Schritt für Schritt auf ein selbst
gesetztes Ziel zuzugehen. Das Kochen einer
Mahlzeit war wie ein geschlossener Kreis, der,
sobald er vollendet war, nirgendwohin führte.
Aber das Bauen eines Weges führte zu einem
Ergebnis, das weiterlebte, das dafür sorgte, dass
kein Tag sinnlos verging, sondern jeder neue Tag
alle vergangenen Tage in sich trug und seine Un-
sterblichkeit durch jeden nachfolgenden Morgen
errang. Ein Kreis, dachte sie, ist die geeignete
Form für die Natur. Es heißt, dass es in der un-
belebten Materie des Universums nichts als
Kreisbewegungen gibt, aber das Markenzeichen
des Menschen ist die gerade Linie: die gerade
Linie einer geometrischen Abstraktion, aus der
Straßen, Schienen und Brücken entstehen, die
gerade Linie, die die planlosen Kurven der Natur
mit einer zielgerichteten Bewegung von einem
Ausgangs- zu einem Endpunkt durchschneidet.
Das Kochen von Mahlzeiten ist, dachte sie, als
fütterte man eine Lokomotive mit Kohlen für



eine große Fahrt; aber wie unsinnig wäre es, eine
Lokomotive zu heizen, die gar keine Fahrt vor
sich hat? Das Leben des Menschen darf keinen
Kreis beschreiben, dachte sie, oder eine ganze
Reihe von Kreisen, die er wie Nullen hinter sich
lässt. Das Leben eines Menschen muss eine
gerade Linie der Bewegung sein, die sich von
Ziel zu Ziel erstreckt, auf der jedes Ziel zum
nächsten führt und zu einer einzigen anwach-
senden Summe, wie eine Reise entlang einer Eis-
enbahnstrecke, von Bahnhof zu Bahnhof … Ach,
lass das!

Lass das, sagte sie in stiller Strenge zu sich,
wenn sie das Schreien des verwundeten Fremden
erstickt hatte. Denk nicht daran, schau nicht zu
weit nach vorne, es gefällt dir, diesen Weg zu
bauen, also konzentriere dich darauf, schau nicht
weiter als bis zum Fuß des Hügels.

Einige Male war sie die zwanzig Meilen zu
dem Laden in Woodstock gefahren, um Lebens-
mittel und andere Vorräte zu kaufen. Woodstock
war ein kleines Nest aus zerfallenden Häusern,
das vor mehreren Generationen aus irgendeinem



Grund und mit irgendeiner Hoffnung erbaut
worden war, die man längst vergessen hatte.
Keine Eisenbahn versorgte das Dorf, es gab kein-
en elektrischen Strom, nichts als eine Landstraße,
die von Jahr zu Jahr mehr verwaiste.

Das einzige Geschäft befand sich in einem
Holzschuppen mit spinnenzerfressenen Winkeln
und einem vermoderten Fleck mitten auf dem
Fußboden, der von dem Regen, der durch das
undichte Dach sickerte, verursacht worden war.
Die Ladenbesitzerin war eine dicke, blasse Frau,
die sich nur mit Mühe bewegen konnte, der ihre
Beschwerden aber gleichgültig zu sein schienen.
Die Lebensmittelvorräte bestanden aus staubigen
Konserven mit ausgeblichenen Etiketten, ein
wenig Getreide und etwas Gemüse, das draußen
vor der Tür in alten Eimern verfaulte. „Warum
stellen Sie das Gemüse nicht in den Schatten?“,
fragte Dagny einmal. Die Frau sah sie ausdruck-
slos an, als verstünde sie nicht, wie man so etwas
fragen konnte. „Es hat immer dort gestanden“,
antwortete sie gleichgültig.



Als sie zur Hütte zurückfuhr, blickte Dagny
hinauf zu einem Bergbach, der mit unbändiger
Kraft über eine blanke Granitwand hinabstürzte
und dessen Gischt wie ein Nebel voller Regen-
bogen im Sonnenlicht hing. Sie dachte, dass man
dort ein Wasserkraftwerk bauen könnte, gerade
groß genug, um ihre Hütte und das Dorf mit
Strom zu versorgen – Woodstock könnte zu
einem produktiven Ort werden. Diese wilden Ap-
felbäume, die sie in ungewöhnlich großer Zahl
überall inmitten des dichten Gestrüpps der Hügel
entdeckte, waren die Überreste von Obstgärten.
Wenn man sie wieder kultivieren würde und ein
Zweiggleis zur nächsten Eisenbahntrasse bauen
… Ach, lass das!

„Heute gibt es kein Petroleum“, sagte die
Ladenbesitzerin bei ihrem nächsten Ausflug nach
Woodstock. „Es hat Donnerstagnacht geregnet,
und wenn es geregnet hat, kommt der Lastwagen
nicht durch die Fairfield-Schlucht, weil dort die
Straße unter Wasser steht. Der Petroleumlaster
kommt erst nächsten Monat wieder in diese Rich-
tung.“ „Wenn Sie wissen, dass die Straße jedes



Mal überflutet wird, wenn es regnet, warum re-
parieren Sie sie dann nicht?“ Die Frau antwor-
tete: „Die Straße ist immer schon so gewesen.“

Auf dem Rückweg machte Dagny auf dem
höchsten Punkt eines Hügels Halt und blickte
hinunter auf die vielen Meilen Land, die sich
unter ihr erstreckten. Sie sah zur Fairfield-
Schlucht, wo die Landstraße, die sich unterhalb
des Wasserspiegels eines Flusses durch den
matschigen Boden schlängelte, in einem Einsch-
nitt zwischen zwei Hügeln gefangen wurde. Es
wäre ein Leichtes, diese beiden Hügel zu um-
fahren, dachte sie, indem man am anderen Ufer
des Flusses eine Straße baute. Die Leute in
Woodstock hatten ohnehin nichts zu tun, und sie
könnte es ihnen zeigen – man könnte eine gerade
Straße in Richtung Südwesten in die Landschaft
schneiden, damit würde man viele Meilen sparen,
sie mit der Bundesstraße beim Güterbahnhof ver-
binden und … Ach, lass das!

Sie stellte ihre Petroleumlampe beiseite und
saß nach Einbruch der Dunkelheit bei Kerzen-
licht in ihrer Hütte, während sie Musik aus einem



kleinen tragbaren Radio hörte. Sie suchte gezielt
nach Sinfoniekonzerten und drehte eilig den
Sendersuchknopf weiter, sobald sie die lär-
menden Stimmen einer Nachrichtenübertragung
vernahm. Sie wollte keine Nachrichten aus der
Stadt hören.

Denk nicht an Taggart Transcontinental, hatte
sie sich während ihrer ersten Nacht in der Hütte
gesagt, denk nicht daran, bis du bereit bist, den
Namen mit solcher Gleichgültigkeit zu hören, als
ginge es um Atlantic Southern oder Associated
Steel. Aber die Wochen vergingen, und die
Wunde wollte nicht vernarben.

Es war ihr, als kämpfte sie gegen die un-
berechenbare Gemeinheit ihres eigenen Ver-
standes an. Sie lag im Bett und schlief gerade ein,
als sie sich plötzlich bei dem Gedanken ertappte,
dass das Förderband im Kohlelager in Willow
Bend, Indiana, verschlissen war. Sie hatte es bei
ihrer letzten Reise vom Fenster ihres Waggons
aus gesehen, und sie musste es ihnen sagen, an-
sonsten … und dann setzte sie sich im Bett auf



und schrie: Lass das! Dann ließ sie es, konnte
aber für den Rest der Nacht nicht mehr schlafen.

Bei Sonnenuntergang saß sie im Eingang ihrer
Hütte und beobachtete, wie die Blätter im Däm-
merlicht ihre Bewegung verlangsamten. Dann
sah sie die Funken der Glühwürmchen aus dem
Gras auffliegen, die in jedem sich verfinsternden
Winkel aufglühten und erloschen, sie blinkten
langsam, als wollten sie jemanden warnen – sie
waren wie die Signale, die bei Nacht über den
Gleisen eines … Lass das!

Die Situationen, vor denen ihr graute, waren
jene, in denen sie sich nicht dagegen wehren kon-
nte, die Situationen, in denen ihre Beine
versagten, als empfände sie einen körperlichen
Schmerz, der untrennbar mit den Qualen ihres
Geistes verbunden war. Dann fiel sie in der Hütte
zu Boden oder draußen auf die Erde der Wälder
und kauerte, das Gesicht an einen Stuhl oder ein-
en Felsen gepresst, still da und kämpfte mit sich,
um nicht laut herauszubrüllen, während sie ihr
plötzlich so nah waren und so real erschienen wie
der Körper eines Geliebten: die beiden Schienen-



stränge, die in einem einzigen Punkt am Horizont
zusammenliefen; die Vorderfront einer Lokomot-
ive, die mit den Buchstaben TT den Raum
durchteilte; der Klang der Räder, die in akzen-
tuiertem Rhythmus unter dem Boden ihres Wag-
gons ratterten; die Statue von Nat Taggart in der
Eingangshalle des Taggart Terminals. In ihrem
Kampf, sie zu verleugnen, sie nicht zu empfind-
en, war ihr Körper bis auf die Bewegung ihres
Gesichts auf ihrem Arm erstarrt. Sie steckte alle
Kraft, die sie ihrem Bewusstsein noch abringen
konnte, in die tonlose, unhörbare Wiederholung
der immer gleichen Worte: Lass es hinter dir!

Es gab auch Zeiten der Ruhe, in denen sie
in der Lage war, ihr Problem mit der
leidenschaftslosen Klarheit einer technischen
Fragestellung zu betrachten. Aber sie fand keine
Lösung. Sie wusste, dass ihre verzweifelte Sehn-
sucht nach der Eisenbahn verschwinden würde,
wenn sie sich überzeugen konnte, dass sie nicht
gut und nicht richtig war. Aber diese Sehnsucht
entsprang ihrer Überzeugung, dass die Wahrheit
und das Recht auf ihrer Seite waren; dass der



Feind im Irrationalen und Unwirklichen lag; dass
sie sich selbst weder ein anderes Ziel setzen noch
die Begeisterung dafür aufbringen konnte,
während das, was sie sich rechtmäßig erschaffen
hatte, verloren gegangen war – nicht an eine
höhere Macht, sondern an etwas abscheulich
Böses, das sich für seine Eroberungen der Ohn-
macht bediente.

Sie konnte der Eisenbahn entsagen, dachte sie,
sie konnte hier, in diesem Wald, ihre Zufrieden-
heit finden. Aber sie würde den Weg zu Ende
bauen und die Landstraße erreichen, dann die
Landstraße erneuern – und dann würde sie die
Ladenbesitzerin in Woodstock und damit das
Ende erreichen. Das leere, weiße Gesicht, das
träge und apathisch in die Welt starrte, würde
ihren Bemühungen ein Ende setzen. Warum?,
hörte sie sich selbst laut ausrufen. Doch es kam
keine Antwort.

Dann bleib hier, bis du eine Antwort gefunden
hast, dachte sie. Du kannst nirgendwohin, du
kannst nicht von hier weg. Man kann nicht be-



ginnen eine Bahnstrecke zu bauen, bevor … be-
vor man weiß, wo der Endbahnhof liegen soll.

Sie verbrachte lange, stille Abende, an denen
sie reglos dasaß und in die unerreichbare Ferne
jenseits des schwindenden Lichts nach Süden
blickte: Sie sehnte sich nach Hank Rearden. Sie
vermisste den Anblick seines unbeugsamen
Gesichts, den selbstsicheren Blick und das leichte
Lächeln, mit dem er sie ansah. Aber sie wusste,
dass sie ihn nicht sehen durfte, bis ihre Schlacht
gewonnen war. Sein Lächeln musste verdient
werden, es war für eine ebenbürtige Gegnerin
bestimmt, die ihre Stärke gegen seine ein-
tauschte, nicht für ein schmerzgeplagtes Wrack,
das in diesem Lächeln Linderung suchte und
damit seine Bedeutung zerstörte. Er konnte ihr
helfen weiterzuleben, aber er konnte ihr die
Entscheidung nicht abnehmen, für welchen
Zweck sie weiterleben wollte.

Seit dem Morgen, an dem sie auf ihrem Kal-
ender den 15. Mai verzeichnete, war in ihr eine
leichte Besorgnis aufgestiegen. Sie hatte sich
manchmal dazu gezwungen, die Nachrichten zu



hören, doch sein Name war nie darin erwähnt
worden. Ihre Angst um ihn war die letzte Ver-
bindung zur Stadt, die sie noch hatte. Oft ließ sie
ihren Blick an den Horizont im Süden schweifen
und hinunter zur Straße am Fuße des Hügels.
Sie ertappte sich dabei, wie sie auf sein Kom-
men wartete, wie sie auf das Geräusch eines Mo-
tors horchte. Aber das einzige Geräusch, das sie
manchmal in vergeblicher Hoffnung aufschreck-
en ließ, war der Flügelschlag eines größeren Vo-
gels, der plötzlich durch die Zweige in den Him-
mel flog.

Es gab noch eine andere Verbindung zur Ver-
gangenheit, die bislang ungeklärt war: Quentin
Daniels und der Motor, den er zu rekonstruieren
versuchte. Am 1. Juni würde sie ihm seinen mon-
atlichen Scheck schulden. Sollte sie ihm mit-
teilen, dass sie gekündigt hatte und dass nun
weder sie noch der Rest der Welt den Motor
jemals brauchen würden? Sollte sie ihm sagen,
dass er aufhören und die Überreste des Motors
in irgendeinem Schrotthaufen wie dem, in dem
sie ihn gefunden hatte, verrosten lassen sollte?



Sie konnte sich nicht dazu durchringen. Es er-
schien ihr noch schwerer, als die Eisenbahn zu
verlassen. Dieser Motor, dachte sie, war keine
Verbindung zur Vergangenheit: Er war ihre letzte
Verbindung zur Zukunft. Sie zu zerstören erschi-
en ihr nicht wie Mord, sondern wie Selbstmord.
Wenn sie Daniels anweisen würde aufzuhören,
wäre das, als besiegelte sie die Gewissheit, dass
es für sie kein Ziel mehr geben würde.

Aber das ist nicht wahr, dachte sie, als sie an
diesem Morgen des 28. Mai in der Tür ihrer Hütte
stand. Es ist nicht wahr, dass es in der Zukunft
keinen Platz für die herausragende Leistung eines
menschlichen Verstandes gibt, es wird niemals
wahr sein. Egal, wie groß ihr Problem war, diese
unverrückbare Überzeugung, dass das Böse kein
Normalzustand war, sondern lediglich etwas
Vorübergehendes, würde ihr immer bleiben. An
diesem Morgen fühlte sie noch deutlicher als
sonst die Gewissheit, dass die Gemeinheit der
Menschen in der Stadt und die Gemeinheit ihrer
Qualen nur vorbeiziehende, zufällige Begeben-
heiten waren – während das lächelnde Gefühl der



Hoffnung, das in ihrem Inneren beim Anblick
eines sonnendurchfluteten Waldes aufkam, das
Gefühl der unbegrenzten Möglichkeiten, immer-
während und real war.

Sie stand in der Tür und rauchte eine Zigarette.
Im Zimmer hinter ihr erklang die Melodie einer
Sinfonie aus den Zeiten ihres Großvaters im Ra-
dio. Sie hörte kaum zu, sondern nahm nur den
Fluss der Akkorde wahr, der dem Fluss des
Rauches, der in gemächlichen Schwaden aus ihr-
er Zigarette strömte, und der runden Bewegung
ihrer Hand, die sich in regelmäßigen Abständen
zu ihren Lippen bewegte, eine Harmonie zu un-
terlegen schien. Sie schloss ihre Augen und stand
still da, um die Strahlen der Sonne auf ihrem
Körper zu spüren. Das war ein Erfolg, dachte
sie, diesen Augenblick genießen zu können, sich
durch keine schmerzliche Erinnerung die Gefühle
zerstören zu lassen, die sie in diesem Augenblick
empfand. Solange sie sich diese Fähigkeit zu füh-
len erhalten konnte, würde sie die Kraft haben
weiterzugehen.



Sie nahm das entfernte Geräusch, das durch
die Musik drang und wie das Kratzen einer alten
Schallplatte klang, kaum wahr. Das Erste, was ihr
Bewusstsein erreichte, war der plötzliche Ruck,
mit dem ihre Hand die Zigarette beiseitewarf.
Im selben Augenblick begriff sie, dass das Ger-
äusch näher kam und der Klang eines Motors
war. Dann erkannte sie, dass sie sich nicht hatte
eingestehen wollen, wie sehr sie dieses Geräusch
herbeigesehnt und wie verzweifelt sie auf Hank
Rearden gewartet hatte. Sie hörte sich selbst au-
flachen – ganz leise und vorsichtig, wie um das
Dröhnen von rotierendem Metall, das nun un-
verkennbar das Geräusch eines die Bergstraße
herauffahrenden Wagens war, nicht zu stören.

Sie konnte die Straße nicht sehen – ein kleiner
Abschnitt unter einem Dach aus Zweigen am
Fuße des Hügels war alles, was sie davon
erkennen konnte –, aber sie verfolgte den Auf-
stieg des Wagens anhand des immer lauter wer-
denden unnachgiebigen Motorengeräuschs auf
der steilen Straße und anhand des Quietschens
der Reifen in den Kurven.



Der Wagen hielt unter dem Blätterdach. Sie
kannte den Wagen nicht – es war nicht der
schwarze Hammond, sondern ein langgezogenes,
graues Cabrio. Sie sah, wie der Fahrer ausstieg:
Es war ein Mann, der unmöglich hier sein konnte.
Es war Francisco d’Anconia.

Die Erschütterung, die sie spürte, war keine
Enttäuschung. Sie hatte vielmehr den Eindruck,
dass Enttäuschung in diesem Augenblick nicht
von Bedeutung war. Sie fühlte freudige Erwar-
tung und eine merkwürdige feierliche Ruhe, die
plötzliche Gewissheit, dass etwas Unbekanntes,
etwas von überragender Wichtigkeit auf sie
zukam.

Mit raschen Bewegungen ging Francisco auf
den Hügel zu und hob seinen Kopf, um nach oben
zu sehen. Er erblickte Dagny oben bei der Hüt-
tentür und blieb stehen. Sie konnte den Ausdruck
in seinem Gesicht nicht erkennen. Lange stand er
regungslos dort und blickte zu ihr hinauf. Dann
begann er, den Hügel zu erklimmen.

Sie fühlte – fast als hätte sie damit gerechnet
–, dass dies eine Szene aus ihrer Kindheit war.



Er kam auf sie zu, er rannte nicht, sondern be-
wegte sich mit triumphierender, selbstbewusster
Vorfreude bergauf. Nein, dachte sie, das hier war
nicht ihre Kindheit – es war die Zukunft, wie sie
sie damals gesehen hatte, in jenen Tagen, als sie
so sehnsüchtig auf ihn gewartet hatte wie eine
Gefangene auf ihre Freilassung. Es war ein
Streiflicht eines neu angebrochenen Tages, den
sie erreicht hätten, wenn sich ihre Vision des
Lebens erfüllt hätte, wenn sie beide den Weg
gegangen wären, den zu gehen sie sich damals so
sicher gewesen war. Starr vor Erstaunen stand sie
da und sah ihn an. Sie erlebte diesen Augenblick
nicht als Teil der Gegenwart, sondern als einen
Gruß an ihre Vergangenheit.

Als er nahe genug war, dass sie sein Gesicht
erkennen konnte, sah sie darin den Ausdruck ein-
er hellen Freude, die jede Feierlichkeit über-
strahlt, weil sie die große Unschuld eines Mannes
verkündet, der sich das Recht verdient hat, fröh-
lich zu sein. Er lächelte und pfiff ein Musikstück,
das dahinzufließen schien wie seine langen,
geschmeidigen Schritte. Die Melodie kam ihr



entfernt bekannt vor. Sie hatte das Gefühl, als ge-
hörte sie zu diesem Augenblick, und doch spürte
sie, dass etwas daran merkwürdig war, etwas
Wichtiges, das sie erfassen musste, nur konnte sie
jetzt nicht darüber nachdenken.

„Hallo, Slug!“
„Hallo, Frisco!“
An dem Blick, mit dem er sie ansah, an dem

kurzen Niederschlagen seiner Augen, an dem
kleinen Ruck seines Kopfes, mit dem er ver-
suchte, sich zurückzuhalten und zu widerstehen,
an der sachten, halb lächelnden, etwas hilflosen
Entspannung seiner Lippen und an der plötz-
lichen Vehemenz, mit der er sie umarmte, erkan-
nte sie, dass das nicht beabsichtigt gewesen war,
dass er es nicht geplant hatte und es doch für
beide unwiderstehlich richtig war.

Die verzweifelte Kraft, mit der er sie festhielt,
der schmerzende Druck seines Mundes auf ihr-
em, die jubelnde Hingabe seines Körpers, als er
sie berührte, entsprangen nicht der Leidenschaft
des Augenblicks – sie wusste, dass kein körper-
liches Verlangen der Welt einen Mann so weit



bringen konnte; sie wusste, dass dies das
Geständnis war, das sie nie von ihm gehört hatte,
der größte Beweis der Liebe, den ein Mann geben
konnte. Ganz egal, was er getan hatte, um sein
Leben zu zerstören, dieser Mann war immer noch
der Francisco d’Anconia, dessen Geliebte zu sein
sie einst so stolz gewesen war; ganz egal, wie
oft sie von der Welt betrogen worden war, ihre
Vision des Lebens war wahr gewesen, und ein
unzerstörbarer Teil davon war auch in ihm
verblieben – und als Antwort darauf reagierte ihr
Körper auf seinen, hielten ihre Arme und ihr
Mund ihn fest und gestand sie ihr Verlangen ein,
zeigte eine Anerkennung, die sie ihm immer
gegeben hatte und geben würde.

Dann aber fielen ihr all die letzten Jahre mit
einem schmerzlichen Stich wieder ein, denn sie
wusste, dass je größer seine Persönlichkeit, desto
schrecklicher auch seine Schuld war, wenn er sie
zerstörte. Sie entzog sich ihm, schüttelte den
Kopf und sagte als Antwort für sie beide: „Nein.“

Mit einem entwaffnenden Lächeln stand er vor
ihr und sagte: „Noch nicht. Es gibt so viele



Dinge, die du mir erst verzeihen musst. Aber jetzt
kann ich dir alles sagen.“

Sie hatte diesen tiefen, atemlosen Ton der Hil-
flosigkeit in seiner Stimme noch nie gehört. Er
kämpfte darum, seine Selbstbeherrschung
wiederzuerlangen. Sein Lächeln schien fast um
Entschuldigung zu bitten wie das eines Kindes,
das um Nachsicht bittet, aber es lag auch eine
erwachsene Erheiterung darin, die lachende
Erklärung, dass er seinen Kampf nicht verbergen
musste, weil es das Glück war, mit dem er rang,
nicht der Schmerz.

Sie wich vor ihm zurück; sie fühlte sich, als
hätten Gefühle sie ihr eigenes Bewusstsein über-
holen lassen und als holten sie jetzt Fragen ein,
die sie versuchte, in Worte zu fassen.

„Dagny, diese Qual, die du hier während des
vergangenen Monats erleiden musstest … ant-
worte mir bitte so ehrlich du kannst … glaubst
du, du hättest sie vor zwölf Jahren ertragen?“

„Nein“, sagte sie. Er lächelte. „Warum fragst
du mich das?“



„Um zwölf Jahre meines Lebens zurück-
zugewinnen, die ich nun nicht bereuen muss.“

„Wie meinst du das? Und“ – ihre Fragen hatten
sie nun erreicht – „was weißt du über meine Qu-
al?“

„Dagny, erkennst du nicht langsam, dass ich
alles darüber weiß?“

„Wie hast du … Francisco! Welche Melodie
hast du gepfiffen, als du den Hügel
heraufkamst?“

„Was, ich habe gepfiffen? Ich weiß nicht, was
es war.“

„Es war das fünfte Konzert von Richard Hal-
ley, nicht wahr?“

„Oh …!“ Er blickte überrascht, musste dann
aber über sich selbst lachen und antwortete ernst:
„Das erzähle ich dir später.“

„Wie hast du herausgefunden, wo ich bin?“
„Auch das werde ich dir sagen.“
„Du hast es aus Eddie herausgequetscht.“
„Ich habe Eddie seit über einem Jahr nicht

mehr gesehen.“
„Er war der Einzige, der es wusste.“



„Es war nicht Eddie, der es mir gesagt hat.“
„Ich wollte nicht, dass mich jemand findet.“
Langsam sah er sich um, und sie bemerkte, wie

seine Augen bei dem Weg haltmachten, den sie
angelegt hatte, bei den Blumen, bei dem frisch
gedeckten Dach. Er lachte auf, als ob er verstünde
und es ihn schmerzte. „Du hättest nicht einen
Monat lang hiergelassen werden dürfen“, sagte
er. „Mein Gott, das hättest du wirklich nicht! Es
ist mein erster Fehler, gerade dieses Mal, wo ich
auf keinen Fall versagen wollte. Aber ich hätte
nicht gedacht, dass du bereit wärst aufzuhören.
Wenn ich es gewusst hätte, hätte ich dich Tag und
Nacht beobachtet.“

„Wirklich? Aus welchem Grund?“
„Um dir“ – er deutete auf ihre Arbeit – „all das

zu ersparen.“
„Francisco“, sagte sie leise, „wenn du dich we-

gen meiner Qualen gesorgt hast, solltest du da
nicht wissen, dass ich dich nicht darüber sprechen
hören möchte, weil …“ Sie unterbrach sich. Sie
hatte sich in all den Jahren nie bei ihm beklagt;



mit ausdrucksloser Stimme sagte sie nur: „…
dass ich es einfach nicht hören will?“

„Weil ich der Einzige bin, der kein Recht hat,
darüber zu sprechen? Dagny, wenn du glaubst,
dass ich nicht wüsste, wie weh ich dir getan habe,
will ich dir von all den Jahren erzählen, in denen
ich … Aber das ist vorbei. Es ist vorbei,
Liebling!“

„Ist es das?“
„Vergib mir, ich sollte das nicht sagen. Nicht

bis du es gesagt hast.“ Er bemühte sich, seine
Stimme zu beherrschen, aber er konnte seinen
glücklichen Blick nicht verbergen.

„Bist du glücklich, weil ich alles verloren
habe, wofür ich gelebt habe? Nun gut, dann
werde ich es sagen, wenn es das ist, was du hören
willst: Als Erstes habe ich dich verloren –
amüsiert es dich zu sehen, dass ich nun auch den
Rest verloren habe?“

Er sah sie geradeaus an; seine Augen hatten
sich durch die Intensität seines ernsten Blickes so
eng zusammengezogen, dass es nahezu bedroh-
lich wirkte. Da wusste sie, dass „amüsieren“ kein



Wort war, das sie in diesem Zusammenhang geb-
rauchen durfte – was auch immer die vergangen-
en Jahre für ihn bedeutet hatten.

„Glaubst du das wirklich?“, fragte er.
„Nein …“, flüsterte sie.
„Dagny, die Dinge, für die wir leben, können

wir niemals verlieren. Vielleicht müssen wir von
Zeit zu Zeit ihre Form ändern, falls wir einen
Fehler gemacht haben, aber das Ziel bleibt unver-
ändert, und die Form bestimmen wir.“

„Genau das habe ich mir einen Monat lang
gesagt. Aber es gibt keinen Weg mehr zu ir-
gendeinem Ziel.“

Er antwortete nicht. Er setzte sich auf einen
Felsbrocken, der neben dem Eingang der Hütte
lag, und beobachtete sie, als wollte er sich keinen
Hauch einer Reaktion entgehen lassen, die ihr
Gesicht streifte. „Was denkst du jetzt über die
Menschen, die aufgehört haben und verschwun-
den sind?“, fragte er.

Sie zuckte mit den Schultern und zeigte ein
Lächeln voll hilfloser Traurigkeit. Sie setzte sich
neben ihn auf die Erde. „Weißt du“, sagte sie,



„früher dachte ich, dass es einen Zerstörer gäbe,
der sie aufsuchte und dazu brachte aufzuhören.
Aber es gibt ihn anscheinend nicht. In diesem let-
zten Monat hat es Momente gegeben, in denen
ich mir fast gewünscht hätte, er würde kommen,
um auch mich zu holen. Aber es ist niemand
gekommen.“

„Nein?“
„Nein. Ich dachte, er hätte ihnen irgendeinen

unfassbaren Grund gegeben, um sie dazu zu brin-
gen, alles aufzugeben, was sie liebten. Aber das
war gar nicht notwendig. Ich weiß jetzt, wie sie
sich gefühlt haben. Ich kann es ihnen nicht mehr
übel nehmen. Was ich nicht weiß, ist, wie sie
gelernt haben, danach weiterzuleben – sollte ir-
gendeiner von ihnen noch leben.“

„Hast du das Gefühl, dass du Taggart
Transcontinental betrogen hast?“

„Nein, ich … Ich habe das Gefühl, dass ich
Taggart betrogen hätte, wenn ich geblieben
wäre.“

„Das hättest du auch.“



„Wenn ich zugestimmt hätte, den Plünderern
zu dienen … hätte ich ihnen Nat Taggart aus-
geliefert. Das konnte ich nicht. Ich konnte nicht
zulassen, dass am Ende seine und meine Er-
rungenschaften in den Händen der Plünderer
landen.“

„Nein, das konntest du nicht. Nennst du das
Gleichgültigkeit? Glaubst du, dass du die Eis-
enbahn jetzt weniger liebst als noch vor einem
Monat?“

„Ich glaube, ich würde mein Leben für noch
ein weiteres Jahr bei der Eisenbahn geben … aber
ich kann nicht zurück.“

„Dann weißt du, wie sich all die Menschen
fühlten, die aufgehört haben, und was es war, das
sie liebten, als sie es aufgaben.“

„Francisco“, fragte sie mit gesenktem Blick,
„warum hast du mich gefragt, ob ich es vor zwölf
Jahren hätte aufgeben können?“

„Weißt du nicht, an welche Nacht ich genau
wie du dabei denke?“

„Doch …“, flüsterte sie.



„Das war die Nacht, in der ich D’Anconia
Copper aufgab.“

Langsam und angestrengt hob sie ihren Kopf,
um zu ihm aufzusehen. In seinem Gesicht lag
der Ausdruck, den sie an dem Morgen nach jener
Nacht vor zwölf Jahren darin gesehen hatte:
dieses Lächeln, das kein Lächeln war, der ruhige
Ausdruck des Sieges über den Schmerz, der Blick
eines Mannes, der stolz war auf den Preis, den er
gezahlt hatte, und auf das, was diesen Preis recht-
fertigte.

„Aber du hast es nicht aufgegeben“, sagte sie.
„Du hast nicht aufgehört. Du bist immer noch der
Präsident von D’Anconia Copper, nur dass es dir
nichts mehr bedeutet.“

„Es bedeutet mit heute ebenso viel wie in jener
Nacht.“

„Wie kannst du es dann in Stücke brechen
lassen?“

„Du hast mehr Glück als ich, Dagny. Taggart
Transcontinental ist ein empfindliches Präzision-
swerk. Ohne dich wird es nicht lange überleben.
Es kann nicht mit Sklavenarbeit weitergeführt



werden. Sie werden es gnädigerweise für dich
zerstören, und du wirst nicht mit ansehen müssen,
wie es den Plünderern dient. Aber Kupferbergbau
ist eine viel einfachere Branche. D’Anconia Cop-
per hätte Generationen von Plünderern und Sk-
laven überdauert. Auf primitive, erbärmliche, un-
angemessene Art – aber es hätte weiter bestanden
und ihnen geholfen zu bestehen. Daher musste
ich es selbst zerstören.“

„Du musstest … was?“
„Ich bin dabei, D’Anconia Copper zu zer-

stören, bewusst und freiwillig, nach einem
genauen Plan und mit meinen eigenen Händen.
Ich muss diese Zerstörung ebenso akribisch plan-
en und ebenso hart arbeiten, als wollte ich ein
Vermögen machen – damit sie es nicht merken
und mich aufhalten, damit sie die Minen nicht
verstaatlichen, bevor es zu spät ist. All die Arbeit
und Energie, die ich gehofft hatte, in D’Anconia
Copper zu investieren, investiere ich, nur … eben
nur nicht, um es wachsen zu lassen. Ich werde
es bis zum letzten Rest zerstören und jeden Cent
meines Vermögens und jede Unze Kupfer ver-



lieren, die den Plünderern dienen könnten. Ich
werde es nicht zurücklassen, wie ich es vorge-
funden habe, ich werde es zurücklassen, wie Se-
bastián d’Anconia es vorgefunden hat – und dann
sollen sie versuchen, ohne ihn oder mich zu ex-
istieren!“

„Francisco!“, schrie sie. „Wie kannst du das
nur tun?“

„Aus derselben Liebe heraus, die du auch em-
pfindest“, antwortete er leise, „meiner Liebe für
D’Anconia Copper und für den Geist, den es einst
verkörperte. Und den es eines Tages wieder
verkörpern wird.“

Sie saß reglos da und versuchte, die voll-
ständige Bedeutung dessen, was sie bisher nur in
starrer Bestürzung wahrgenommen hatte, zu be-
greifen. In dieser Stille lief die Musik der Radi-
osinfonie weiter, und der Rhythmus der Akkorde
erreichte sie wie das langsame, feierliche Stamp-
fen von Schritten, während sie darum kämpfte,
die letzten zwölf Jahre zu überblicken: der
gepeinigte Junge, der an ihrer Brust um Hilfe rief;
der Mann, der auf dem Fußboden seines Zimmers



saß, mit Murmeln spielte und über die Zerstörung
bedeutender Unternehmen lachte; der Mann, der
ausrief: „Meine Geliebte, ich kann nicht!“, und
ihr seine Hilfe verweigerte; der Mann, der in der
dunklen Nische einer Bar einen Toast auf jene
Jahre ausbrachte, in denen Sebastián d’Anconia
hatte warten müssen. …

„Bei all meinen Versuchen, dich zu verstehen,
Francisco … hatte ich daran nie gedacht … Ich
hätte nie gedacht, dass du einer von den Männern
sein könntest, die aufgehört haben …“

„Ich war einer der ersten.“
„Ich dachte, sie verschwänden immer …“
„Na ja, bin ich das denn nicht? War das nicht

das Schlimmste, das ich dir angetan habe – dass
ich dich dem Anblick eines billigen Playboys
aussetzte, der nicht der Francisco d’Anconia war,
den du kanntest?“

„Ja …“, flüsterte sie, „nur das Schlimmste war,
dass ich es nicht glauben konnte … niemals …
Es war Francisco d’Anconia, den ich jedes Mal
erkannte, wenn ich dich sah. …“



„Ich weiß. Und ich weiß auch, wie sehr du
darunter gelitten hast. Ich habe versucht, dir zu
helfen zu verstehen, aber es war zu früh, um es
dir zu sagen. Wenn ich dir in jener Nacht oder
an dem Tag, als du kamst, um mich wegen der
San-Sebastián-Minen zu verurteilen, gesagt hätte,
dass ich kein zielloser Faulenzer bin, dass ich
versuche, die Zerstörung all dessen, was uns
beiden heilig war, zu beschleunigen, die Zer-
störung von D’Anconia Copper, von Taggart
Transcontinental, von Wyatt Oil, von Rearden
Steel – wäre es für dich dann leichter zu ertragen
gewesen, Dagny?“

„Noch schwerer“, flüsterte sie. „Ich bin nicht
einmal sicher, ob ich es jetzt ertragen kann.
Weder deine Art der Abkehr noch meine eigene
… Aber, Francisco“, plötzlich warf sie den Kopf
zurück, um zu ihm aufzusehen, „wenn das dein
Geheimnis war, dann war ich unter all den
Qualen, die du erleiden musstest …“

„Oh ja, Liebling, das stimmt, du warst die
schlimmste!“ Es war ein verzweifelter Ausruf,
in dem Lachen und Erleichterung anklangen und



den Schmerz verrieten, den er wegwischen woll-
te. Er fasste nach ihrer Hand, presste seinen
Mund dagegen, dann sein Gesicht, damit sie dar-
in nicht sehen musste, was all diese Jahre ihm
angetan hatten. „Wenn es eine Art Buße ist, die
es aber nicht ist … Was auch immer ich dir an-
getan habe, so habe ich dafür bezahlt … indem
ich wusste, was ich dir antat und es trotzdem
tun musste … indem ich warten musste, darauf
warten, dass … Aber es ist vorbei.“

Er hob den Kopf, lächelte und blickte sie an.
Sie sah, wie ein Ausdruck beschützender Zärt-
lichkeit in seinem Gesicht auftauchte, der ihr von
der Verzweiflung erzählte, die er in ihrem Gesicht
las.

„Denk nicht daran, Dagny. Ich werde keines-
falls meinen Schmerz als Entschuldigung geltend
machen. Egal, welche Gründe ich hatte, ich
wusste, was ich dir antat, und ich habe dich zu-
tiefst verletzt. Ich werde Jahre brauchen, um es
wieder gutzumachen. Vergiss, was …“ – sie
wusste, was er meinte: Vergiss, was meine Umar-
mung bereits gestanden hat – „was ich dir noch



nicht gesagt habe. Von allen Dingen, die ich dir
sagen muss, kommt das ganz am Ende.“ Aber
seine Augen, sein Lächeln und die Art, wie seine
Finger ihr Handgelenk umfassten, sagten es
bereits gegen seinen Willen. „Du musstest zu viel
ertragen, und du musst noch viele Dinge er-
fahren, damit all die Wunden der Folter heilen
können, die du niemals hättest erleiden sollen.
Alles, was jetzt zählt, ist, dass du frei bist, um
dich zu erholen. Wir sind frei, wir beide, frei von
den Plünderern, wir sind ihnen entkommen.“

Mit stiller, trauriger Stimme sagte sie: „Aus
genau diesem Grund bin ich hierhergekommen –
um zu versuchen, es zu verstehen. Aber ich kann
es nicht. Es erscheint mir so unendlich falsch, die
Welt den Plünderern zu überlassen, und auch so
falsch, unter ihrer Herrschaft zu leben. Ich kann
weder aufgeben noch zurückgehen. Ich kann
weder ohne eine Arbeit existieren noch als Sk-
lave arbeiten. Ich hatte immer gedacht, jede Art
von Kampf sei legitim, mit Ausnahme der Kapit-
ulation. Ich bin nicht sicher, ob es richtig ist, dass
wir aufhören, du und ich, obwohl wir sie hätten



bekämpfen müssen. Aber es gibt keine Möglich-
keit zu kämpfen. Es bedeutet Kapitulation, wenn
wir gehen – und Kapitulation, wenn wir bleiben.
Ich weiß nicht mehr, was richtig ist.“

„Prüfe deine Prämissen, Dagny. Es gibt keine
Widersprüche.“

„Aber ich kann keine Antwort finden. Ich kann
dich für das, was du tust, nicht verurteilen, aber
trotzdem fühle ich dieses Entsetzen – Bewunder-
ung und Entsetzen zugleich. Du, der Erbe der
d’Anconias, der all seine Vorfahren mit ihrer
wunderbaren Schaffensgabe hätte übertrumpfen
können, du widmest dein unvergleichliches
Talent der Zerstörung. Und ich – ich spiele mit
Pflastersteinen und Dachschindeln, während ein
transkontinentales Eisenbahnnetz in den Händen
von geborenen Lakaien zusammenbricht. Aber
gehörten nicht du und ich zu der Art von
Menschen, die das Schicksal der Welt bestim-
men? Wenn wir es so weit haben kommen lassen,
muss es unsere eigene Schuld gewesen sein, nur
kann ich den Fehler nirgends erkennen.“

„Ja, Dagny, es war unsere eigene Schuld.“



„Weil wir nicht hart genug gearbeitet haben?“
„Weil wir zu hart gearbeit und zu wenig dafür

verlangt haben.“
„Wie meinst du das?“
„Wir haben niemals die eine Vergütung ver-

langt, die die Welt uns schuldete – und haben
unsere größte Belohnung den schlechtesten unter
den Menschen überlassen. Der Fehler wurde
bereits vor Jahrhunderten begangen, von Se-
bastián d’Anconia, Nat Taggart und jedem Mann,
der die Welt ernährte und dafür keinen Dank er-
hielt. Du weißt nicht mehr, was richtig ist? Dies
ist kein Kampf um materielle Güter, Dagny. Es
ist eine moralische Krise, die größte, mit der die
Welt jemals konfrontiert war, und es wird die let-
zte sein. Unser Zeitalter markiert den Höhepunkt
eines jahrhundertealten Übels. Wir müssen dem
ein Ende setzen, ein für alle Mal, sonst werden
wir untergehen – wir, die Verstandesmenschen.
Es war unsere eigene Schuld. Wir haben den
Reichtum der Welt produziert – es aber unseren
Feinden überlassen, den Moralkodex zu entwer-
fen.“



„Aber wir haben ihren Kodex nie akzeptiert.
Wir haben nach unseren eigenen Maßstäben
gelebt.“

„Ja – und haben dafür das Lösegeld gezahlt!
Wir mussten uns materiell und spirituell
freikaufen – durch das Geld, das unsere Gegner
erhielten, ohne es zu verdienen, und durch das
Ansehen, das wir verdienten, aber nie erhielten.
Darin lag unsere Schuld – dass wir bereit waren
zu zahlen. Wir haben die Menschheit am Leben
erhalten, haben den Menschen aber dennoch er-
laubt, uns zu verachten und unsere Zerstörer zu
verherrlichen. Wir haben ihnen erlaubt, Versagen
und Brutalität zu bewundern, die Empfänger und
Spender des Unverdienten. Indem wir akzeptier-
ten, nicht für unsere Sünden, sondern für unsere
Tugenden bestraft zu werden, haben wir unseren
Kodex verraten und ihren ermöglicht. Ihre Moral
ist die eines Kidnappers, Dagny. Sie benutzen
unsere Liebe zur Tugend als Geisel. Sie wissen
genau, dass du alles ertragen würdest, um zu
arbeiten und etwas zu erzeugen, denn du weißt,
dass Leistung des Menschen höchstes moral-



isches Ziel ist, dass er ohne sie nicht bestehen
kann. Sie wissen, dass deine Liebe zur Tugend
deine Liebe zum Leben ist. Sie verlassen sich da-
rauf, dass du dir dafür jede Bürde auflädst. Sie
verlassen sich auf deine Überzeugung, dass im
Dienste deiner Liebe keine Mühe zu groß ist.
Dagny, deine Feinde zerstören dich mithilfe dein-
er eigenen Kraft. Deine Großzügigkeit und dein
Durchhaltevermögen sind ihre einzigen
Werkzeuge. Deine unerwiderte Rechtschaffenheit
ist die einzige Handhabe, die sie dir gegenüber
haben. Sie wissen es. Aber du nicht. Der Tag, an
dem du das herausfindest, ist das Einzige, was sie
fürchten. Du musst lernen, sie zu verstehen. Be-
vor das nicht geschieht, wirst du dich nicht von
ihnen befreien können. Aber wenn es so weit ist,
wirst du zu Recht eine solche Wut empfinden,
dass du eher jede einzelne Schiene von Taggart
Transcontinental in die Luft jagen würdest als
zuzulassen, dass sie ihnen dient!“

„Aber sie ihnen zu überlassen!“, klagte sie.
„Sie im Stich zu lassen … Die Taggart Transcon-



tinental Railroad im Stich zu lassen … wenn sie
… sie ist fast wie ein lebendiger Mensch …“

„Das war sie. Sie ist es nicht mehr. Überlass sie
ihnen. Sie wird ihnen nichts Gutes bringen. Lass
sie los. Wir brauchen sie nicht. Wir können sie
neu aufbauen. Sie können das nicht. Wir werden
ohne sie überleben. Sie nicht.“

„Dass wir einmal so weit sinken würden, klein
beizugeben und zu kapitulieren!“

„Dagny, wir, die wir von den Mördern des
menschlichen Geistes ‚Materialisten‘ genannt
wurden, sind die Einzigen, die wissen, wie wenig
Wert und Bedeutung materielle Dinge an sich
haben, weil wir diejenigen sind, die ihren Wert
und ihre Bedeutung erst erschaffen. Wir können
es uns leisten aufzugeben, für eine kurze Weile,
mit dem Ziel, etwas viel Wertvolleres zurück-
zugewinnen. Wir sind die Seelen, die in den Kör-
pern von Eisenbahnen, Kupferminen, Stahl-
werken und Ölfeldern wohnen – dadurch werden
sie zu lebenden Wesen, die Tag und Nacht wie
unsere Herzen schlagen, mit dem heiligen
Zweck, das Leben der Menschen zu erhalten, je-



doch nur so lange, wie sie unsere Körper bleiben,
nur so lange, wie sie der Ausdruck, die
Belohnung und der Besitz der Produktivität sind.
Ohne uns sind sie leere Hüllen, und ihr einziges
Erzeugnis ist nicht Reichtum oder Nahrung, son-
dern Gift, das Gift des Zerfalls, das die Menschen
in wilde Horden von Aasfressern verwandelt.
Lerne die Natur deiner Kraft zu verstehen,
Dagny, und du wirst verstehen, was dir jetzt ring-
sum paradox erscheint. Du musst nicht von ir-
gendwelchen materiellen Besitztümern abhängig
sein, sie sind es, die von dir abhängen, du er-
schaffst sie, denn du besitzt das eine und einzige
Produktionsmittel. Wo auch immer du bist, du
wirst immer produktiv sein. Aber die Plünderer
sind gemäß ihrer eigenen Theorie ständig in verz-
weifelter Not und der blinden Gnade der Materie
ausgesetzt. Warum nimmst du sie nicht beim
Wort? Sie brauchen Eisenbahnen, Fabriken, Min-
en, Motoren, die sie weder bauen noch betreiben
können. Welchen Nutzen wird deine Eisenbahn
für sie haben, wenn du nicht da bist, um sie zu
leiten? Wer war es, der sie zusammenhielt? Wer



erhielt sie am Leben? Wer hat sie immer und im-
mer wieder gerettet? Dein Bruder James etwa?
Wer hat ihn genährt? Wer nährte die Plünderer?
Wer produzierte ihre Waffen? Wer gab ihnen die
Mittel, dich zum Sklaven zu machen? Dass diese
schäbigen kleinen Nichtsnutze die Er-
rungenschaften der Genialität kontrollieren kon-
nten – wer hat es ermöglicht? Wer unterstützte
deine Feinde, wer schmiedete deine Ketten, wer
zerstörte, was du geschaffen hast?“

Der Ruck, mit dem sie sich aufrichtete, war
wie ein stiller Schrei. Er sprang so plötzlich auf
wie eine Feder, die lange zurückgehalten wurde,
während seine Stimme gnadenlos triumphierend
voranpreschte: „Dagny, du beginnst zu verstehen,
nicht wahr? Überlass ihnen den Kadaver dieser
Eisenbahn, überlass ihnen die verrosteten Schien-
en, die morschen Schwellen und ausgedienten
Lokomotiven – aber überlass ihnen nicht deinen
Verstand! Überlass ihnen nicht deinen Verstand!
Das Schicksal der Welt hängt von dieser
Entscheidung ab!“



„Meine Damen und Herren“, sagte die pan-
ische Stimme eines Radioansagers, die die
Akkorde der Sinfonie verstummen ließ, „wir un-
terbrechen unser Programm für eine wichtige
Durchsage. Die größte Katastrophe in der
Geschichte der Eisenbahn trug sich heute in den
frühen Morgenstunden auf der Hauptlinie von
Taggart Transcontinental in der Nähe von Win-
ston, Colorado, zu. Der berühmte Taggart-Tunnel
wurde vollständig zerstört.“

Ihr Schrei klang wie die Rufe, die im letzten
Augenblick seiner Existenz durch die Finsternis
des Tunnels gellten. Der Laut blieb Francisco
während der restlichen Nachrichtenübertragung
im Ohr – während sie beide in die Hütte zum
Radio stürmten und voller Erschütterung davor-
standen. Ihre Augen starrten auf das Radio, seine
Augen beobachteten ihr Gesicht.

„Die Einzelheiten der Ereignisse wurden uns
vom Heizer des Taggart-Luxuszuges Comet
berichtet, Luke Beal, der heute Morgen be-
wusstlos am Westportal des Tunnels aufgefunden
wurde und wahrscheinlich der einzige Über-



lebende des Unglücks ist. Aufgrund einer unver-
ständlichen Missachtung der Sicherheitsbestim-
mungen – durch Umstände, die noch nicht restlos
geklärt werden konnten – fuhr der Comet, der in
Richtung Westen nach San Francisco unterwegs
war, mit einer Dampflokomotive in den Tunnel
ein. Die acht Meilen lange Röhre, die durch die
Gipfel der Rocky Mountains führt und als eine
technische Meisterleistung betrachtet wurde, die
zu unseren Zeiten nicht mehr zu erreichen wäre,
wurde vom Enkel Nathaniel Taggarts in der
großen Epoche der sauberen, rauchfreien Diesel-
lokomotiven erbaut. Das Entlüftungssystem des
Tunnels war nicht auf die dichten Rauch-
schwaden und Gase von Dampflokomotiven aus-
gelegt – und jeder Eisenbahnarbeiter im Bezirk
wusste, dass es für jeden Passagier an Bord den
Erstickungstod bedeutete, einen Zug mit einer
solchen Lokomotive in den Tunnel zu schicken.
Nichtsdestotrotz wurde die Weiterfahrt des Co-
met angeordnet. Nach den Aussagen des Heizers
Beal begann man die Wirkung der Gase zu
spüren, als der Zug bereits drei Meilen in den



Tunnel vorgedrungen war. In einem verzweifel-
ten Versuch, Fahrt aufzunehmen, öffnete Lok-
führer Joseph Scott die Drosselklappe voll-
ständig, aber die alte, ausgediente Lokomotive
war für das Gewicht des langen Zuges und die
Steigung nicht stark genug. Im Kampf gegen die
immer dichter werdenden Gase hatten der Lok-
führer und sein Heizer den undichten Dampfkes-
seln gerade vierzig Meilen die Stunde abringen
können, als irgendein Passagier, zweifellos aus
Angst zu ersticken, die Notbremse zog. Der
plötzliche Halt hat anscheinend zu einem Bruch
der Druckluftleitungen der Lokomotive geführt,
denn der Zug konnte nicht mehr gestartet werden.
Schreie drangen aus den Waggons. Passagiere
schlugen Fenster ein. Lokführer Scott versuchte
verzweifelt, die Lokomotive in Gang zu setzen,
wurde jedoch von den Gasen überwältigt und
brach über der Drosselklappe zusammen. Heizer
Beal sprang aus der Lokomotive und rannte. Er
sah bereits das Westportal, als er den Knall der
Explosion hörte, wonach er sich an nichts mehr
erinnern kann. Der Rest der Begebenheit wurde



anhand der Erzählungen von verschiedenen
Angestellten am Bahnhof in Winston rekonstru-
iert. Offenbar war ein Armeesonderzug, der mit
einer schweren Ladung Sprengstoff in Richtung
Westen unterwegs war, nicht davor gewarnt
worden, dass sich der Comet nur wenig vor ihm
auf der Strecke befand. Beide Züge hatten Ver-
spätung und verkehrten außerhalb des vorgese-
henen Fahrplans. Dem Vernehmen nach wurde
der Güterzug ungeachtet der Signale angewiesen
weiterzufahren, da das Signalsystem im Tunnel
beschädigt war. Es wird berichtet, dass es trotz
der Geschwindigkeitsbeschränkungen und an-
gesichts der häufig auftretenden Schwierigkeiten
mit dem Entlüftungssystem zur stillschwei-
genden Gewohnheit aller Lokführer geworden
war, den Tunnel mit vollem Tempo zu durchquer-
en. Sofern man das zu diesem Zeitpunkt feststel-
len kann, war der Comet im Tunnel hinter einer
scharfen Kurve zum Stillstand gekommen. Man
geht davon aus, dass zu diesem Zeitpunkt alle
Passagiere an Bord bereits tot waren. Es wird
bezweifelt, dass der Lokführer des Güterzuges,



der mit achtzig Meilen pro Stunde in die Kurve
fuhr, das Aussichtsfenster des letzten Wagens des
Comet, das hell erleuchtet war, als der Zug den
Bahnhof Winston verließ, rechtzeitig erkennen
konnte. Gewiss ist, dass der Güterzug auf den
Comet auffuhr. Die Explosion der Ladung auf
dem Sonderzug brachte noch die Fenster eines
Farmhauses in fünf Meilen Entfernung zum Ber-
sten und sprengte solche Felsmassen in den Tun-
nel, dass es den Rettungskräften bisher nicht
gelungen ist, näher als drei Meilen an den
Unglücksort heranzukommen. Man geht nicht
davon aus, noch Überlebende zu finden – und
vermutlich wird der Taggart-Tunnel nie wieder
instand gesetzt werden können.“

Sie rührte sich nicht. Ihr Blick schien das Zim-
mer ringsum nicht mehr wahrzunehmen, sondern
die Unglücksszene in Colorado. Als sie sich
plötzlich in Bewegung setzte, durchfuhr es sie
wie ein krampfartiges Zucken. Mit der Ziel-
strebigkeit eines Schlafwandlers wirbelte sie her-
um, um nach ihrer Handtasche zu suchen, als



wäre sie der einzig wichtige Gegenstand. Sie er-
griff sie, schoss zur Tür und rannte.

„Dagny!“, brüllte er. „Geh nicht zurück!“
Sein Schrei erreichte sie ebenso wenig, wie es

ein Ruf über die meilenweite Distanz zwischen
ihm und den Bergen von Colorado getan hätte.

Er rannte ihr nach, er erwischte sie, indem er
sie an beiden Ellbogen ergriff, und er rief: „Geh
nicht zurück! Dagny! Im Namen von allem, was
dir heilig ist, geh nicht zurück!“

Sie sah ihn an, als wüsste sie nicht, wer er
war. Bei jedem körperlichen Kräftemessen hätte
er ihr mit Leichtigkeit den Arm brechen können,
aber mit der Kraft eines Lebewesens, das um sein
Leben ringt, riss sie sich so heftig von ihm los,
dass er einen Augenblick lang das Gleichgewicht
verlor. Als er wieder festen Stand hatte, rannte sie
bereits den Hügel hinunter – so, wie er gerannt
war, als in Reardens Stahlwerk die Alarmsirene
aufheulte – zu ihrem Auto unten an der Straße.

*



Sein Rücktrittsgesuch lag vor ihm auf dem
Tisch – James Taggart saß vor lauter Hass
gekrümmt davor und starrte es an. Er hatte das
Gefühl, als wäre dieses Blatt Papier sein Feind,
nicht die Worte, die darauf standen, sondern das
Blatt und die Tinte, die den Worten ihre mater-
ielle Endgültigkeit verliehen. Gedanken und
Worte hatte er niemals als beweiskräftig angese-
hen, aber eine materielle Form verkörperte das,
wovor er ein Leben lang davongelaufen war: eine
bindende Verpflichtung.

Er hatte keineswegs beschlossen zurückzutre-
ten – nicht wirklich, dachte er. Er hatte den Brief
nur „für den Fall des Falles“ diktiert, sagte er
sich. Der Brief, so kam es ihm vor, war eine Art
Versicherung; doch er hatte ihn noch nicht un-
terzeichnet, und das war seine Versicherung ge-
gen die Versicherung. Sein Hass richtete sich ge-
gen alles, was ihm das Gefühl gab, diesen Vor-
gang nicht mehr lange hinausziehen zu können.

Er hatte an diesem Morgen um acht von der
Katastrophe erfahren. Zur Mittagszeit war er in
seinem Büro angekommen. Ein Instinkt, dessen



Ursprung er kannte, aber mit aller Kraft ver-
drängte, hatte ihm gesagt, dass er dieses Mal dort
sein müsse.

Die Männer, die er in einem Spiel, das er
meisterhaft beherrschte, wie gezinkte Karten
eingesetzt hatte, waren allesamt verschwunden.
Clifton Locey versteckte sich hinter einem ärzt-
lichen Attest, das besagte, dass Mr. Locey an
einem Herzleiden erkrankt sei und zurzeit nicht
gestört werden dürfe. Einer von Taggarts Ass-
istenten war angeblich letzte Nacht nach Boston
abgereist, und der andere, hieß es, war unerwartet
von einem unbekannten Hospital an das
Krankenbett eines Vaters gerufen worden, von
dessen Existenz niemand gewusst hatte. Im Haus
des Chefingenieurs nahm niemand ab. Der für
die Öffentlichkeitsarbeit zuständige Vizepräsid-
ent war nicht auffindbar.

Während er durch die Straßen in Richtung
Büro fuhr, hatte Taggart die schwarzen Lettern
auf den Titelseiten gesehen. Auf dem Weg durch
die Flure von Taggart Transcontinental hatte er
die Stimme eines Ansagers gehört, die aus einem



Radio in irgendeinem Büro ertönte, eine Stimme,
wie man sie sonst an unbeleuchteten Straßeneck-
en erwarten würde und die kreischend die Ver-
staatlichung der Eisenbahnen forderte.

Mit laut hörbaren, eiligen Schritten war er
durch die Gänge geeilt, damit er gesehen, aber
nicht mit Fragen belästigt wurde. Er hatte die
Tür zu seinem Büro hinter sich verschlossen und
seinem Sekretär aufgetragen, keine Personen
oder Telefonanrufe zu ihm durchzulassen, weil er
beschäftigt sei.

Dann saß er allein und voll nackter Furcht an
seinem Schreibtisch. Er fühlte sich, als wäre er
hinter einem Schloss, das nie wieder geöffnet
werden konnte, in einem unterirdischen Gewölbe
eingesperrt – und als wäre er den Blicken der
gesamten unter ihm liegenden Stadt ausgeliefert
und hoffte, das Schloss würde bis in alle Ewigkeit
halten. Er musste hier sein, in seinem Büro, das
wurde von ihm erwartet, und er musste nun un-
tätig hier sitzen und warten – warten, bis etwas
Unbekanntes zu ihm niederstieg und seine Hand-
lungen bestimmte. Er hatte Angst vor diesem Un-



bekannten, und gleichzeitig fürchtete er, dass
keiner kommen würde, um ihm zu sagen, was er
zu tun hatte.

Das Klingeln der Telefone im Vorzimmer
seines Büros erinnerte an Hilferufe. Er sah mit
einem Gefühl hämischen Triumphes hinüber zur
Tür und dachte, dass all diese Stimmen von der
harmlosen Gestalt seines Sekretärs in die Flucht
geschlagen würden, einem jungen Mann, der aus-
schließlich die Kunst des Ausweichens be-
herrschte, die er mit der grauen, gummiartigen
Schwäche der Menschen ohne Moral ausübte.
Die Stimmen, dachte Taggart, drangen aus Co-
lorado herüber, von jedem Stützpunkt auf dem
Taggart-Schienennetz, aus jedem Büro in diesem
Gebäude, das ihn umgab. Er war in Sicherheit,
solange er sie nicht anhören musste.

Seine Empfindungen hatten sich in seinem In-
neren zu einem festen, undurchsichtigen
Klumpen zusammengezogen, den der Gedanke
an die Männer, die den Betrieb des Taggart-
Schienennetzes sicherstellten, nicht durchdringen
konnte. Diese Männer waren lediglich Feinde,



die überlistet werden mussten. Die schlimmeren
Angstschübe überkamen ihn bei dem Gedanken
an die Männer des Verwaltungsrats, aber das
Rücktrittsgesuch war seine Hintertür, an der er
sie mit ihren Problemen stehen lassen würde. Am
meisten Angst machte ihm der Gedanke an die
Männer in Washington. Wenn sie anriefen, würde
er antworten müssen. Sein Gummisekretär würde
wissen, welche Stimmen über seinen Anordnun-
gen standen. Aber Washington rief nicht an.

Die Angst durchfuhr ihn in wiederkehrenden
Schauern, die ihm den Atem nahmen. Er wusste
nicht, was genau er fürchtete. Er wusste, dass
es nicht die Drohung des Radiosprechers war.
Was er beim Klang dieser wütenden Stimme ver-
spürte, war vielmehr eine Furcht, die er empfand,
weil es von ihm erwartet wurde, eine Pflicht-
furcht, etwas, das mit seiner Position einherging
wie maßgeschneiderte Anzüge und Tischreden.
Aber darunter fühlte er eine heimliche kleine
Hoffnung, flink und flüchtig wie das Krabbeln
einer Kakerlake: Wenn diese Drohung Gestalt an-
nahm, würde das all seine Probleme lösen und



ihn vor einer Entscheidung bewahren, ihn davor
bewahren, den Brief unterschreiben zu müssen
… er wäre dann zwar nicht mehr der Präsident
von Taggart Transcontinental, aber auch niemand
sonst … niemand sonst …

Er saß an seinem Schreibtisch und starrte nach
unten, ohne etwas zu sehen und ohne etwas zu
denken. Es war, als befände er sich in einem Ne-
belmeer und versuchte zu verhindern, dass es ir-
gendeine endgültige Gestalt annähme. Alles, was
ist, kann benannt werden; daher konnte er es am
Sein hindern, indem er sich weigerte, es zu ben-
ennen.

Er befasste sich nicht mit den Geschehnissen
in Colorado, versuchte nicht, ihre Ursache zu be-
greifen, er dachte nicht über ihre Konsequenzen
nach. Er dachte gar nicht. Der Gefühlsklumpen
ruhte in seiner Brust wie ein physisches Gewicht,
das sein ganzes Bewusstsein erfüllte und ihn so
von der Pflicht des Denkens enthob. Der
Klumpen bestand aus Hass – Hass als seine ein-
zige Antwort, seine einzige Realität, Hass ohne
Gegenstand, Ursache, Anfang oder Ende, Hass



als sein Anspruch in diesem Universum, als
Rechtfertigung, als ein Recht, als ein Absolutum.

Das Schrillen der Telefone schallte weiter
durch die Stille. Er wusste, dass die Hilferufe
nicht an ihn gerichtet waren, sondern an ein
Wesen, dessen Gestalt er gestohlen hatte. Und
diese Gestalt war es, die dieses Schrillen ihm
nun entriss. Er hatte das Gefühl, als hätte das
Läuten aufgehört, Klang zu sein, und wäre zu
Hieben geworden, die immer wieder auf seinen
Schädel herabfuhren. Der Gegenstand des Hasses
begann, eine Gestalt anzunehmen, als wäre sie
durch das Läuten herbeizitiert worden. Sein Ge-
fühlsklumpen zerbarst innerlich und katapultierte
ihn blind aus seiner Lethargie.

Er stürmte aus seinem Büro, allen Gesichtern
ringsum zum Trotz, und rannte den Flur hinunter
zur Betriebsabteilung, bis ins Vorzimmer des
Betriebsleitenden Vizepräsidenten.

Die Tür zum Büro stand offen: Durch die breit-
en Fenster hinter dem leeren Schreibtisch konnte
er den Himmel sehen. Dann bemerkte er die Mit-
arbeiter, die sich ringsum im Vorzimmer be-



fanden, und den blonden Schopf von Eddie
Willers in seinem Glaswürfel. Zielstrebig ging er
geradewegs auf ihn zu, stieß die Glastür auf und
brüllte bereits an der Schwelle, vor den Augen
und Ohren des gesamten Zimmers: „Wo ist sie?“

Eddie Willers erhob sich langsam und sah Tag-
gart mit einer merkwürdigen, pflichtgetreuen
Neugier an, als handelte es sich hier um ein wei-
teres Phänomen, das es unter all den noch nie
da gewesenen Dingen, die er unlängst beobachtet
hatte, zu betrachten galt. Er antwortete nicht.

„Wo ist sie?“
„Das kann ich dir nicht sagen.“
„Hör zu, du sturer kleiner Nichtsnutz, das ist

nicht der richtige Moment für dieses Theater! Du
brauchst nicht zu versuchen mir weiszumachen,
dass du nicht weißt, wo sie ist, das glaube ich dir
nicht! Du weißt es, und du wirst es mir sagen,
oder ich melde dich der Vereinigungsbehörde!
Ich werde schwören, dass du es weißt, und dann
versuch nur, ihnen das Gegenteil zu beweisen!“

Als Eddie antwortete, schwang ein etwas er-
staunter Ton in seiner Stimme mit: „Ich habe nie



behauptet, dass ich nicht weiß, wo sie ist, Jim. Ich
weiß es. Aber ich werde es dir nicht sagen.“

Taggarts Stimme erhob sich zu einem schril-
len, machtlosen Kreischen, das verriet, dass er
sich verrechnet hatte. „Ist dir klar, was du sagst?“

„Ja, natürlich.“
„Würdest du das vor diesen Zeugen wieder-

holen?“ James zeigte ins Vorzimmer.
Eddie erhob ein wenig seine Stimme, eher um

sich klar und verständlich auszudrücken, als um
lauter zu werden. „Ich weiß, wo sie ist. Aber ich
werde es dir nicht sagen.“

„Du gibst also zu, dass du ein Komplize bist,
der einen Deserteur unterstützt und deckt?“

„Wenn du es so nennen willst.“
„Aber das ist ein Verbrechen! Ein Verbrechen

gegen die Nation. Weißt du das nicht?“
„Nein.“
„Es ist gegen das Gesetz!“
„Ja.“
„Wir haben es mit einem nationalen Notstand

zu tun! Du hast kein Recht auf irgendwelche
privaten Geheimnisse! Du hältst lebenswichtige



Informationen zurück! Ich bin der Präsident
dieser Eisenbahngesellschaft! Ich befehle dir, es
mir zu sagen! Du kannst dich nicht weigern, ein-
en Befehl zu befolgen! Dafür kommt man ins Ge-
fängnis! Verstehst du?“

„Ja.“
„Weigerst du dich immer noch?“
„Ja.“
Durch jahrelange Übung hatte Taggart gelernt,

jede Art von Publikum in seinem Umfeld
wahrzunehmen, ohne dass man es merkte. Er sah
die harten, verschlossenen Gesichter der Mit-
arbeiter, Gesichter von Menschen, die keine Ver-
bündeten waren. Alle hatten einen verzweifelten
Gesichtsausdruck, mit Ausnahme von Eddie
Willers. Der „treue Diener“ von Taggart
Transcontinental war der Einzige, der von der
Katastrophe unberührt geblieben zu sein schien.
Er sah Taggart mit dem teilnahmslosen, gewis-
senhaften Blick eines Gelehrten gegenüber einem
Fachgebiet, mit dem er sich nie hatte ausein-
andersetzen wollen, an.



„Ist dir klar, dass du ein Verräter bist?“, schrie
Taggart.

Gelassen fragte Eddie: „Gegenüber wem?“
„Gegenüber den Menschen! Es ist Verrat, ein-

en Deserteur zu decken! Es ist ökonomischer
Verrat! Deine Pflicht, die Menschen zu ernähren,
kommt an erster Stelle, vor allem anderen! Alle
öffentlichen Behörden haben das bestätigt. Weißt
du das nicht? Weißt du nicht, was sie mit dir tun
werden?“

„Verstehst du nicht, dass mir das völlig egal
ist?“

„Ach ja? Ich werde dich vor der Vereinigungs-
behörde zitieren! Ich habe alle hier Anwesenden
als meine Zeugen, dass du gesagt hast …“

„Vergiss die Zeugen, Jim. Bring sie nicht in
Verlegenheit. Ich schreibe alles auf, was ich
gesagt habe, ich unterzeichne es, und du kannst
es der Behörde vorlegen.“

Die plötzliche Explosion von Taggarts Stimme
klang, als wäre er eben geohrfeigt worden: „Für
wen hältst du dich eigentlich, dass du dich gegen
die Regierung stellst? Wer bist du denn schon, du



elende kleine Büroratte, dass du glaubst, die na-
tionale Politik beurteilen zu können und dir eine
eigene Meinung zu bilden? Glaubst du, das Land
hat Zeit, sich um deine Meinung zu kümmern,
um deine Wünsche und dein braves, kleines
Gewissen? Es wird dir eine Lehre sein – euch al-
len hier! – euch verwöhnten, maßlosen, diszip-
linlosen, zweitklassigen Sekretären, die ihr euch
aufführt, als wäre der Unsinn über eure Rechte
ernst zu nehmen. Ihr werdet noch lernen, dass
dies nicht mehr die Zeiten von Nat Taggart sind!“

Eddie erwiderte nichts. Einen Augenblick lang
blickten sie sich über den Schreibtisch hinweg
an. Taggarts Gesicht war verzerrt vor Entsetzen,
Eddies verharrte streng und ernst. James Taggart
glaubte nur zu gut an die Existenz eines Eddie
Willers; Eddie Willers konnte nicht glauben, dass
es so jemanden wie James Taggart geben konnte.

„Glaubst du, dass die Nation sich darum küm-
mern wird, was du willst und was sie will?“, rief
Taggart. „Es ist ihre Pflicht zurückzukommen. Es
ist ihre Pflicht zu arbeiten! Was schert es uns, ob



sie Lust hat zu arbeiten oder nicht? Wir brauchen
sie!“

„Wirklich, Jim?“
Aus einem Instinkt des Selbstschutzes heraus

trat Taggart einen Schritt zurück, als er diesen
seltsamen Ton, der in Eddie Willers’ Stimme
leise mitschwang, vernahm. Eddie machte jedoch
keine Anstalten, ihm zu folgen. Er blieb hinter
seinem Schreibtisch stehen, als herrschten hier
die normalen, zivilisierten Gepflogenheiten eines
Büros.

„Du wirst sie nicht finden“, sagte er. „Sie wird
nicht wiederkommen. Und ich bin froh, dass es
so ist. Du kannst verhungern, du kannst das Un-
ternehmen schließen, du kannst mich ins Gefäng-
nis werfen oder erschießen lassen – was ändert
das schon? Ich werde dir nicht sagen, wo sie
ist. Und wenn das ganze Land zusammenbrechen
sollte. Ich werde es dir nicht sagen. Du wirst sie
nicht finden. Du …“

Sie hörten, wie die Tür aufgestoßen wurde,
und fuhren herum. Auf der Schwelle sahen sie
Dagny stehen.



Sie trug ein zerknittertes Baumwollkleid, und
ihr Haar war nach der stundenlangen Autofahrt
zerzaust. Einen Augenblick lang blieb sie stehen,
um sich umzusehen, wie um den Ort wieder in
Besitz zu nehmen, ihr Blick erkannte jedoch
keine Menschen. Ihre Augen schweiften viel-
mehr durch das Zimmer, als legten sie eine eilige
Inventurliste der vorhandenen Gegenstände an.
Ihr Gesicht war nicht mehr so, wie sie es in Erin-
nerung hatten, es war älter geworden – nicht in-
dem es Falten bekommen hatte, sondern durch
einen stillen, unverhohlenen Blick, der sich aller
Eigenschaften außer seiner Entschlossenheit
entledigt hatte.

Und doch ging als erste Reaktion, noch bevor
die Bestürzung und die Verwunderung sich
durchsetzten, ein einziges gemeinsames Gefühl
des erleichterten Aufatmens durch den Raum. Es
stand allen ins Gesicht geschrieben, mit Aus-
nahme von einem: Eddie Willers, der noch vor
einer Sekunde ganz ruhig gewesen war, sank mit
in den Händen verborgenem Gesicht über seinem
Schreibtisch zusammen. Er gab keinen Laut von



sich, aber seine bebenden Schultern verrieten,
dass er schluchzte.

Ihr Gesicht ließ kein Zeichen der Anerkennung
für irgendjemanden erkennen, keinen Gruß, als
ob ihre Anwesenheit unvermeidlich und Worte
nutzlos wären. Sie schritt geradewegs auf ihre
Bürotür zu, und als sie den Schreibtisch ihrer
Sekretärin passierte, sagte sie mit einer Stimme,
die wie eine Maschine weder unhöflich noch fre-
undlich klang: „Bitten Sie Eddie hereinzukom-
men.“

James Taggart war der Erste, der sich rührte,
als fürchtete er, sie aus den Augen zu lassen.
Er eilte hinter ihr her und schrie: „Ich konnte
nichts machen!“, und dann, als das Leben – sein
eigenes, gewohntes Dasein – wieder zu ihm
zurückkehrte, brüllte er: „Es war deine Schuld!
Du hast es getan. Du bist verantwortlich! Weil du
gegangen bist!“

Er fragte sich, ob sein Geschrei eine Ein-
bildung gewesen war, die nur seine eigenen
Ohren gehört hatten. Ihr Gesicht blieb re-
gungslos, doch sie hatte sich ihm zugewandt. Es



schien, als erreichten sie die Töne, aber nicht
die Worte, nicht die gedankliche Botschaft. In
diesem Augenblick war er dem Gefühl seiner ei-
genen Nichtexistenz so nah wie noch nie.

Dann sah er eine schwache Veränderung in ihr-
em Gesichtsausdruck, eine Andeutung, dass sie
die Anwesenheit eines menschlichen Wesens
wahrnahm, aber sie blickte an ihm vorbei. Er dre-
hte sich um und sah, dass Eddie Willers das Büro
betreten hatte.

In Eddies Augen waren Spuren von Tränen zu
sehen, aber er versuchte nicht, sie zu versteck-
en. Er stand aufrecht, als wären seine Tränen, jeg-
liche Schamgefühle oder Entschuldigungen für
ihn ebenso unerheblich wie für sie.

Sie sagte: „Hol mir Ryan ans Telefon, sag ihm,
dass ich hier bin, und stell ihn zu mir durch.“ Ry-
an war der Generaldirektor der Region, die die
mittleren Bundesstaaten umfasste.

Eddie warnte sie vor, indem er nicht sofort an-
twortete, und sagte dann mit einer Stimme, die so
gleichförmig war wie ihre: „Ryan ist nicht mehr
da, Dagny. Er hat letzte Woche gekündigt.“



Sie bemerkten Taggart genauso wenig, wie sie
die Einrichtungsgegenstände ringsum wahrnah-
men. Sie hatte ihm nicht einmal die Genugtuung
gewährt, ihn aus ihrem Büro zu schicken. Wie
gelähmt, ohne Kontrolle über seine Muskeln,
nahm er all seine Kraft zusammen und stahl sich
hinaus. Aber er wusste, was er nun als Erstes zu
tun hatte: Er eilte in sein Büro, um sein Rücktritt-
sgesuch zu vernichten.

Sie bemerkte nicht, dass er ging. Sie sah Eddie
an. „Ist Knowland da?“, fragte sie.

„Nein. Er ist gegangen.“
„Andrews?“
„Gegangen.“
„McGuire?“
„Gegangen.“
Ruhig trug er ihr die Liste der Leute vor, von

denen er wusste, dass sie nach ihnen fragen
würde, jener Leute, die zu dieser Stunde am
meisten gebraucht worden wären, aber im ver-
gangenen Monat ihre Arbeit niedergelegt hatten
und verschwunden waren. Ohne Verwunderung
oder Gefühlsregung hörte sie ihm zu, wie man die



Gefallenenliste eines Krieges anhört, in dem alle
dem Untergang geweiht sind und in dem es kein-
en Unterschied macht, wessen Name zuerst fällt.

Als er zu Ende gesprochen hatte, erwiderte sie
nichts, sondern fragte nur: „Was ist seit heute
Morgen unternommen worden?“

„Nichts.“
„Nichts?“
„Jeder Bürogehilfe hätte hier seit heute Mor-

gen Anweisungen erteilen können, und jeder
hätte ihm gehorcht, Dagny. Aber sogar die Büro-
gehilfen wissen, dass derjenige, der heute den er-
sten Schritt wagt, für die Zukunft, die Gegenwart
und die Vergangenheit verantwortlich gemacht
wird – sobald der Schwarze Peter herumgereicht
wird. Er würde die Eisenbahn nicht retten, son-
dern lediglich seine Arbeit verlieren, bevor er
auch nur eine Sektion gerettet hätte. Nichts ist un-
ternommen worden. Alles steht still. Alles, was
sich bewegt, geschieht aufgrund blinder Vermu-
tungen irgendwelcher Leute – draußen an der
Strecke, wo niemand weiß, ob er etwas tun oder
stillhalten soll. Einige Züge werden in den



Bahnhöfen festgehalten, andere fahren weiter
und warten darauf, angehalten zu werden, bevor
sie Colorado erreichen. Es passiert das, was die
Fahrdienstleiter vor Ort entscheiden. Der Leiter
des Terminals hat für heute jeglichen transkontin-
entalen Zugverkehr gestrichen, den Comet von
heute Abend eingeschlossen. Ich weiß nicht, was
der Manager in San Francisco tut. Nur die Ab-
schlepptrupps sind im Einsatz. Beim Tunnel.
Aber sie konnten bis jetzt noch nicht in die Nähe
des Wracks kommen. Ich glaube auch nicht, dass
sie das schaffen werden.“

„Ruf den Leiter des Terminals an und sag ihm,
dass er augenblicklich alle transkontinentalen
Züge wieder auf den Fahrplan setzen soll, auch
den heutigen Comet. Und dann komm wieder zu
mir.“

Als er zurückkam, fand er sie über die Pläne
gebeugt, die sie vor sich auf einem Tisch aus-
gebreitet hatte. Sie sprach, während er sich eilig
Notizen machte. „Leite alle Züge in westlicher
Richtung im Süden von Kirby, Nebraska, über
das Nebengleis hinunter nach Hastings, über die



Strecke der Kansas Western nach Laurel, Kansas,
dann weiter zur Trasse der Atlantic Southern in
Jasper, Oklahoma. Dann weiter nach Westen auf
der Atlantic Southern nach Flagstaff, Arizona,
nach Norden auf den Schienen der Flagstaff-
Homedale nach Elgin, Utah, Richtung Norden
nach Midland, Richtung Nordwest auf der Trasse
der Wasatch Railway nach Salt Lake City. Die
Wasatch Railway ist eine stillgelegte Sch-
malspurbahn. Kauf sie. Lass die Spurweite zur
Normalspur verbreitern. Wenn die Eigentümer
Angst haben, weil Verkäufe illegal sind, zahl
ihnen doppelt so viel und fang mit der Arbeit an.
Es gibt keine Schienen zwischen Laurel, Kansas,
und Jasper, Oklahoma – drei Meilen – und keine
Schienen zwischen Elgin und Midland – fünfein-
halb Meilen. Lass welche verlegen. Sorge dafür,
dass die Bautrupps sofort anfangen. Stell jeden
vor Ort verfügbaren Mann ein, zahl das Doppelte
der gesetzlich vorgeschriebenen Löhne, das Dre-
ifache, alles, was sie verlangen; setz drei Schicht-
en ein, damit die Arbeiten über Nacht beendet
sind. Für die Schienen lass die Seitengleise von



Winston, Colorado, von Silver Springs, Color-
ado, von Leeds, Utah, und von Benson, Nevada,
herausreißen. Sollten irgendwelche dort an-
sässigen Strohmänner der Vereinigungsbehörde
auftauchen, um die Arbeiten aufzuhalten, erteile
unseren Männern vor Ort, denen du vertraust, die
Befugnis, sie zu bestechen. Sorge dafür, dass das
nicht durch die Buchhaltung geht, stell es mir in
Rechnung, ich werde dafür aufkommen. Wenn
sie auf einen Fall stoßen, wo das nichts hilft, sol-
len sie den Strohmännern sagen, dass die Richt-
linie 10-289 keine Einsprüche von lokaler Ebene
vorsieht und daher solche Einsprüche bei unser-
em Hauptsitz eingebracht werden müssen. Und
dass sie erst mich verklagen müssen, wenn sie
uns aufhalten wollen.“

„Stimmt das?“
„Woher soll ich das wissen? Wie kann das ir-

gendjemand wissen? Aber bis sie das entwirrt
und sich zu einer Entscheidung durchgerungen
haben, ist unsere Strecke längst verlegt.“

„Verstehe.“



„Ich gehe die Listen durch und sage dir, welche
unserer Männer vor Ort die Leitung übernehmen
– wenn sie noch da sind. Bis der heutige Comet
Kirby, Nebraska, erreicht, werden die Schienen
fertig sein. Das bedeutet eine gegenüber dem nor-
malen Fahrplan sechsunddreißig Stunden längere
Fahrzeit, aber zumindest haben wir einen Fahr-
plan. Dann lass mir aus den Akten die alten
Karten mit dem Streckenverlauf aus der Zeit, be-
vor Nat Taggarts Enkel den Tunnel gebaut hat,
holen.“

„Die … was?“ Er hob die Stimme nicht, aber
dass es ihm den Atem verschlug, zeigte die Ge-
fühlsregung, die er hatte vermeiden wollen.

Ihr Gesicht zeigte keine Veränderung, aber
eine leichte Irritation in ihrer Stimme, ein freund-
licher, nicht tadelnder Beiklang, verriet, dass sie
es bemerkt hatte: „Die alten Karten aus den Ta-
gen vor dem Tunnel. Wir gehen zurück, Eddie.
Hoffentlich ist es möglich. Nein, wir werden den
Tunnel nicht wieder aufbauen. Wir können es
zurzeit nicht. Aber die alte Strecke über die
Rockies ist immer noch da. Wir können sie neu



erschließen. Es wird nur schwierig werden, die
Schienen und die Arbeiter dafür zu beschaffen.
Vor allem die Arbeiter.“

Er wusste, wie er es von Anfang an gewusst
hatte, dass sie seine Tränen gesehen hatte und
nicht gleichgültig daran vorbeigegangen war, ob-
wohl ihre klare, tonlose Stimme und ihr unger-
ührtes Gesicht ihm kein Anzeichen von Gefühl
vermittelten. Und doch war da etwas in ihrem
Verhalten, das er spürte, aber nicht deuten konnte.
Er hatte den Eindruck, als sagte sie zu ihm: Ich
weiß, ich verstehe dich, ich würde Mitgefühl und
Dankbarkeit empfinden, wenn wir lebendig
wären und frei zu fühlen, aber das wir sind nicht,
oder, Eddie? Wir leben auf einem toten Planeten
wie dem Mond, wo wir uns pausenlos bewegen
müssen und nicht wagen, einen Atemzug lang in-
nezuhalten und zu fühlen, weil wir dann feststel-
len müssten, dass es keine Luft zum Atmen gibt.

„Wir haben heute und morgen Zeit, die Dinge
ins Rollen zu bringen“, sagte sie. „Morgen Abend
fahre ich nach Colorado.“



„Wenn du fliegen möchtest, muss ich dir ir-
gendwo ein Flugzeug chartern. Dein eigenes ist
immer noch in der Werkstatt, sie können keine
Ersatzteile dafür bekommen.“

„Nein, ich werde mit dem Zug fahren. Ich
muss mir die Strecke ansehen. Ich werde morgen
den Comet nehmen.“

Zwei Stunden später stellte sie ihm in einer
kurzen Pause zwischen zwei Ferngesprächen
plötzlich die erste Frage, die nichts mit der Eis-
enbahn zu tun hatte: „Was haben sie mit Hank
Rearden gemacht?“

Eddie ertappte sich dabei, wie er kurz wegsah,
zwang sich aber dann, ihrem Blick standzuhalten,
und antwortete: „Er hat nachgegeben. Er hat die
Schenkungsurkunde im letzten Augenblick un-
terzeichnet.“

„Oh.“ In ihrer Reaktion lag weder Bestürzung
noch Tadel, sie war lediglich ein hörbares
Satzzeichen, das das Hinnehmen einer Tatsache
anzeigte. „Hast du von Quentin Daniels gehört?“

„Nein.“



„Er hat mir keinen Brief geschickt, keine Na-
chricht?“

„Nein.“
Er konnte sich denken, wovor sie Angst hatte,

und es erinnerte ihn an eine Sache, die er ihr
noch nicht berichtet hatte. „Dagny, da ist noch ein
Problem, das sich über das ganze Schienennetz
verbreitet hat, seit du weg bist. Seit dem ersten
Mai. Die Geisterzüge.“

„Die was?“
„Die Züge, die auf irgendwelchen Aus-

weichgleisen mitten im Nichts zurückgelassen
werden, üblicherweise bei Nacht … ohne jedes
Zugpersonal. Sie verlassen einfach den Zug und
verschwinden. Es gibt niemals eine Vorwarnung
oder eine Begründung, es ist wie eine Epidemie,
die die Menschen plötzlich überfällt, und dann
sind sie weg. Auch andere Eisenbahngesell-
schaften sind davon betroffen. Niemand kann es
sich erklären. Aber ich glaube, alle verstehen es.
Es liegt an der Richtlinie. Auf diese Art
protestieren unsere Männer. Sie versuchen weit-
erzumachen, aber plötzlich erreichen sie einen



Punkt, an dem sie es nicht mehr ertragen können.
Was können wir dagegen tun?“ Er zuckte mit den
Schultern. „Ach, wer ist John Galt?“

Gedankenverloren nickte sie und sah dabei
keineswegs erstaunt aus.

Das Telefon klingelte, und die Stimme ihrer
Sekretärin verkündete: „Mr. Wesley Mouch aus
Washington, Miss Taggart.“

Ihre Lippen zuckten ein wenig, als hätte sich
unvermutet ein Insekt daraufgesetzt. „Das muss
für meinen Bruder sein“, sagte sie.

„Nein, Miss Taggart. Es ist für Sie.“
„In Ordnung. Stellen Sie ihn durch.“
„Miss Taggart“, vernahm sie die Stimme von

Wesley Mouch, der wie der Gastgeber einer
Cocktailparty klang. „Ich war so erleichtert, als
ich erfuhr, dass Sie wieder bei guter Gesundheit
sind, dass ich Sie persönlich willkommen heißen
wollte. Es ist mir bewusst, dass Ihre Genesung
eine lange Ruhepause erfordert hat, und ich
schätze es sehr, dass Ihr Patriotismus Sie in dieser
schrecklichen Notlage dazu bewogen hat, früher
zurückzukehren. Ich wollte Ihnen versichern,



dass Sie bei jedem Schritt, den Sie für nötig
erachten, auf unsere Unterstützung zählen
können. Volle Unterstützung, Hilfe und
Rückendeckung. Sollten Sie irgendwelche …
Sondergenehmigungen benötigen, seien Sie ver-
sichert, dass sie erteilt werden können.“

Sie ließ ihn aussprechen, obwohl er einige
kleinere Pausen eingelegt hatte, um sie zu einer
Antwort zu bewegen. Als seine Pause lang genug
geworden war, sagte sie: „Ich wäre Ihnen sehr
verpflichtet, wenn Sie mich mit Mr. Weatherby
verbinden würden.“

„Natürlich, Miss Taggart, jederzeit … heißt
das … also … meinten Sie jetzt?“

„Ja. Jetzt sofort.“
Er verstand. Aber er sagte: „Ja, Miss Taggart.“
Als Mr. Weatherby an den Apparat kam, klang

seine Stimme wachsam: „Ja, Miss Taggart? Wie
kann ich Ihnen behilflich sein?“

„Sie können Ihrem Chef sagen, wenn er nicht
will, dass ich wieder kündige – und er weiß sehr
wohl, dass ich gekündigt hatte –, soll er mich nie
wieder anrufen oder mit mir sprechen. Alles, was



Ihre Clique mir zu sagen hat, soll sie mir über Sie
ausrichten. Mit Ihnen werde ich sprechen, aber
nicht mit ihm. Sie können ihm ausrichten, dass
mein Grund dafür ist, was er Hank Rearden an-
getan hat, als er auf Reardens Lohnliste stand.
Auch wenn jeder andere das vergessen hat, ich
habe es nicht vergessen.“

„Es ist meine Pflicht, den Eisenbahnen des
Landes zu jeder Zeit beizustehen, Miss Taggart.“
Mr. Weatherby klang, als versuchte er nicht zu
zeigen, dass er sie gehört hatte, aber plötzlich
schlich sich ein verhaltenes Interesse in seine
Stimme, als er langsam und mit Bedacht fragte:
„Darf ich also annehmen, Miss Taggart, dass es
Ihr Wunsch ist, in allen offiziellen Belangen aus-
schließlich mit mir zu verhandeln? Darf ich das
als Ihre Politik auffassen?“

Sie ließ ein kurzes, bitteres Lachen ertönen.
„Nur zu“, sagte sie. „Sie können mich auf Ihrer
Liste als Ihr persönliches Eigentum verzeichnen,
mich als besonderes Druckmittel benutzen und in
ganz Washington mit mir handeln. Aber ich weiß
nicht, wozu Ihnen das nützen soll, weil ich das



Spiel nicht mitspielen werde, ich werde nicht mit
Gefälligkeiten handeln, ich werde ganz einfach
sofort damit beginnen, Ihre Gesetze zu brechen
– und Sie können mich festnehmen, wann immer
Sie das Gefühl haben, es sich leisten zu können.“

„Ich glaube, Sie haben eine etwas altmodische
Sichtweise, was das Gesetz betrifft, Miss Taggart.
Wieso von strengen, unverletzbaren Gesetzen
sprechen? Unsere modernen Gesetze sind elast-
isch und bieten Interpretationsspielräume, je nach
… den Umständen.“

„Dann beginnen Sie auf der Stelle damit, elas-
tisch zu sein, weil ich es nämlich nicht bin, und
Eisenbahnunglücke auch nicht.“

Sie legte auf und sagte zu Eddie in dem Ton,
mit dem man materielle Gegenstände beurteilt:
„Sie werden uns für eine Weile in Ruhe lassen.“

Die Veränderungen in ihrem Büro schien sie
nicht zu bemerken: das Fehlen von Nat Taggarts
Porträt und das neue gläserne Kaffeetischchen,
auf dem Mr. Locey für seine Besucher eine
Auswahl der aufdringlichsten Zeitschriften, die
sich mit sozialen Fragen beschäftigten, ausgelegt



hatte, auf deren Titelseiten die Überschriften der
Artikel prangten.

Mit dem aufmerksamen Blick einer Maschine,
die registrieren, aber nicht reagieren kann, verfol-
gte Dagny Eddies Bericht darüber, was ein ein-
ziger Monat der Eisenbahngesellschaft angetan
hatte. Sie hörte sich seine Vermutungen über die
Ursachen der Katastrophe an. Mit einem ebenso
distanzierten Blick trat sie den Männern entge-
gen, die mit überhektischen Schritten und sinnlos
wild gestikulierend in ihrem Büro ein- und aus-
gingen. Eddie dachte schon, dass nichts mehr zu
ihr durchdringen könnte. Aber plötzlich, als sie
das Büro durchschritt und ihm eine Liste von
Baumaterial für die Schienenverlegung diktierte
und erläuterte, wo man es illegal beschaffen kon-
nte, hielt sie inne und blickte hinunter auf die
Zeitschriften auf dem Kaffeetischchen. Die Über-
schriften lauteten: „Das neue soziale Gewissen“,
„Unsere Pflicht gegenüber den Unterprivilegier-
ten“, „Not im Kampf gegen die Habgier“. Mit
einer einzigen Bewegung ihres Armes, einer un-
vermittelt ausbrechenden Geste roher Gewalt,



wie er sie noch nie zuvor bei ihr gesehen hatte,
wischte sie die Zeitschriften vom Tisch und sch-
ritt weiter, während sie ohne Unterbrechung eine
Liste von Zahlen vortrug, als bestünde keine Ver-
bindung zwischen ihrem Verstand und der Brutal-
ität ihres Körpers.

Spät am Nachmittag, als sie einen Augenblick
lang alleine in ihrem Büro war, rief sie Hank
Rearden an.

Sie ließ sich von seiner Sekretärin durchstellen
und hörte an der Art, wie er ihren Namen sagte,
wie eilig er den Hörer abgehoben hatte:
„Dagny?“

„Hallo, Hank. Ich bin wieder da.“
„Wo?“
„In meinem Büro.“
Sie konnte all die Dinge hören, die er nicht

sagte, als es einen Augenblick still in der Leitung
war. Dann sagte er: „Ich schätze, ich sollte lieber
sofort beginnen, einige Leute zu bestechen, damit
ich neues Erz beschaffen und beginnen kann,
Schienen für dich zu gießen.“



„Ja. So viel du kannst. Es muss kein Rearden-
Metall sein. Es kann …“ Der Bruch in ihrer
Stimme war beinahe zu kurz, um wahrnehmbar
zu sein, aber was darin lag, war ein Gedanke:
Rearden-Metall, um zurückzukehren in die Zeit,
bevor es schweren Baustahl gab? – vielleicht
zurück in die Zeit der Holzschienen mit Eisen-
beschlägen? „Es kann auch Stahl sein, irgendeine
Sorte, alles, was du mir geben kannst.“

„In Ordnung, Dagny. Weißt du, dass ich ihnen
Rearden-Metall überschrieben habe? Ich habe die
Schenkungsurkunde unterzeichnet.“

„Ja, ich weiß.“
„Ich habe nachgegeben.“
„Ich kann dir deswegen keine Vorwürfe

machen. Habe ich das nicht auch getan?“ Er er-
widerte nichts, und sie sagte: „Hank, ich glaube,
es kümmert sie nicht, ob es auf dieser Welt noch
einen einzigen Zug oder Hochofen gibt. Aber uns
schon. Sie halten uns durch unsere Liebe dazu
gefangen, und wir werden weiterzahlen, solange
noch eine Chance darauf besteht, ein einziges
Rad im Namen der menschlichen Intelligenz am



Leben und in Bewegung zu halten. Wir werden
es weiter über Wasser halten, als wäre es unser
ertrinkendes Kind, und dann, wenn die Fluten es
verschlucken, werden wir gemeinsam mit dem
letzten Rad und dem letzten Syllogismus unterge-
hen. Ich weiß, dass wir dafür einen hohen Preis
bezahlen, aber – der Preis ist jetzt kein Thema
mehr.“

„Ich weiß.“
„Hab keine Angst um mich Hank, bis morgen

früh bin ich wieder in Ordnung.“
„Ich werde niemals Angst um dich haben,

Liebling. Wir sehen uns heute Abend.“



IX. Das Gesicht ohne Schmerz, Angst
und Schuld

Die Stille ihrer Wohnung und die unbewegte
Vollkommenheit der Gegenstände, die genau so
geblieben waren, wie sie sie vor einem Monat
zurückgelassen hatte, erfüllten sie zugleich mit Er-
leichterung und Traurigkeit, als sie ihr Wohnzim-
mer betrat. Die Stille gaukelte ihr Ungestörtheit
und Besitz vor, aber der Anblick der Gegenstände
rief ihr in Erinnerung, dass sie einen Augenblick
festhielten, den sie nicht zurückerobern konnte,
genauso wenig, wie sie die Ereignisse seither un-
geschehen machen konnte.

Durch die Fenster fiel noch ein Rest von Tages-
licht. Sie hatte das Büro früher als geplant ver-
lassen, außerstande, Energie für irgendwelche
Aufgaben aufzubringen, die auch auf den nächsten
Morgen verschoben werden konnten. Dieses Ge-
fühl war ihr neu – ebenso wie es ihr neu war, sich



in ihrer Wohnung mehr zu Hause zu fühlen als im
Büro.

Sie stellte sich unter die Dusche. Lange, leere
Minuten lang stand sie da und ließ das Wasser an
ihrem Körper hinablaufen, doch als ihr bewusst
wurde, dass es nicht der Staub der Landstraße
war, den sie abwaschen wollte, sondern das Ge-
fühl aus ihrem Büro, trat sie hastig heraus.

Sie zog sich an, zündete eine Zigarette an und
ging ins Wohnzimmer, wo sie sich ans Fenster
stellte und über die Stadt blickte, so, wie sie an
diesem Morgen dagestanden und über die länd-
lichen Hügel geblickt hatte.

Sie hatte gesagt, dass sie ihr Leben geben
würde für ein weiteres Jahr bei der Eisenbahn.
Nun war sie zurück, doch sie empfand keine
Freude an der Arbeit, nur die klare, kalte Ruhe
einer getroffenen Entscheidung – und die Stille
von uneingestandenem Schmerz.

Wolken hatten den Himmel eingehüllt und
waren als Nebel herabgestiegen, um auch die dar-
unterliegenden Straßen zu verhüllen, als wollte
der Himmel die Stadt verschlingen. Sie konnte



die ganze Insel von Manhattan vor sich sehen,
ein langes, dreieckiges Gebilde, das in einen un-
sichtbaren Ozean ragte. Es glich dem Bug eines
sinkenden Schiffs: Eine Handvoll hoher Gebäude
ragte noch wie Schornsteine hervor, während der
Rest im Begriff war, in blaugrauen Strudeln zu
verschwinden und langsam in Dunst und Leere
unterzugehen. So hat es sich abgespielt, dachte
sie, Atlantis, die Stadt, die im Meer versank, und
all die anderen Königreiche, deren Untergang in
allen Sprachen der Menschheit die gleiche Le-
gende und die gleiche Sehnsucht zurückließ.

Sie sah und spürte die Vision ihrer eigenen
Welt, die sie jedoch nie erreichen würde – so, wie
sie sie in jener Frühlingsnacht gespürt hatte, als
sie zusammengesackt an ihrem Schreibtisch im
baufälligen Büro der John-Galt-Linie saß, dessen
Fenster auf eine dunkle Seitengasse blickten. …
Du, dachte sie, wer auch immer du sein magst,
den ich immer geliebt und nie gefunden habe, du,
den ich am Ende der Eisenbahnschienen, jenseits
des Horizonts zu finden glaubte, du, dessen Geg-
enwart ich ständig in den Straßen der Stadt ver-



spüren konnte und dessen Welt ich erbauen woll-
te, es ist meine Liebe zu dir, die meine Triebkraft
war, meine Liebe und meine Hoffnung, dich ein-
holen zu können, und mein Wunsch, deiner wür-
dig zu sein, wenn ich eines Tages von Angesicht
zu Angesicht vor dir stehen würde. Jetzt weiß ich,
dass ich dich niemals finden werde, dass ich es
nicht erreichen oder erleben werde – und den-
noch ist das, was von meinem Leben noch übrig
ist, dein, und ich werde in deinem Namen weit-
ermachen, auch wenn ich diesen Namen nie er-
fahren werde, ich werde dir weiterhin dienen,
auch wenn ich niemals siegreich sein werde, ich
werde weitermachen, um am Tage unserer
Begegnung deiner würdig zu sein, obwohl dieser
Tag niemals kommen wird. …
Hoffnungslosigkeit war etwas, das sie niemals
hingenommen hatte, und doch stand sie nun, den
Umrissen einer nebelverhüllten Stadt zugewandt,
am Fenster und verschrieb sich ihrer unerwider-
ten Liebe.

Es klingelte an der Tür.



Mit gleichgültigem Erstaunen wandte sie sich
um und öffnete die Tür. Aber als sie Francisco
d’Anconia sah, wurde ihr klar, dass sie mit
seinem Kommen hätte rechnen müssen. Sie em-
pfand weder Erschütterung noch Widerstand, nur
die freudlose Klarheit ihrer Entschlossenheit. Sie
hob in einer langsamen und bedächtigen Bewe-
gung den Kopf, um ihm ins Gesicht zu sehen, als
wollte sie ihm sagen, dass sie ihren Standpunkt
eingenommen hatte und ohne Deckung vor ihm
stand.

Sein Gesicht war ernst und ruhig; der glück-
liche Ausdruck war verflogen, aber der amüsierte
Blick des Playboys nicht zurückgekehrt. Er sah
aus, als wären alle Masken gefallen, er sah
entschlossen aus, voll strenger Disziplin,
konzentriert auf ein bestimmtes Anliegen, er sah
aus wie ein Mann, der imstande war, die Ern-
sthaftigkeit des Handelns zu erfassen, so, wie sie
früher einmal erwartet hatte, dass er aussehen
würde. Noch nie war er ihr so attraktiv erschienen
wie in diesem Moment, und mit Verwunderung
wurde sie sich ihres plötzlichen Gefühls bewusst,



dass vor ihr kein Mann stand, der sie verlassen
hatte, sondern ein Mann, den sie verlassen hatte.

„Dagny, können wir jetzt darüber reden?“
„Ja, wenn du möchtest. Komm herein.“
Er warf einen kurzen Blick auf ihr Wohnzi-

mmer, ihr Zuhause, das er noch nie zuvor be-
treten hatte, bevor sich seine Augen wieder auf
sie richteten. Er betrachtete sie aufmerksam. Ihm
schien bewusst zu sein, dass die ruhige Schlich-
theit ihres Auftretens das schlechteste aller
Zeichen für sein Anliegen bedeutete, dass es wie
eine Aschedecke war, in der kein Funke Schmerz
wiederentfacht werden konnte, dass sogar Sch-
merz eine Art Feuer gewesen wäre.

„Setz dich, Francisco.“
Sie blieb vor ihm stehen, als wollte sie ihm be-

wusst zeigen, dass sie nichts zu verbergen hatte,
nicht einmal ihre müde Körperhaltung, den Preis,
den sie für diesen Tag bezahlt hatte, und ihre
Gleichgültigkeit gegenüber diesem Preis.

„Ich glaube nicht, dass ich dich jetzt aufhalten
kann“, sagte er, „wenn du deine Entscheidung
getroffen hast. Sollte es aber auch nur die kleinste



Chance geben, dich umzustimmen, dann muss
ich sie ergreifen.“

Langsam schüttelte sie den Kopf. „Es gibt
keine. Außerdem … wozu, Francisco? Du hast
ja aufgegeben! Welchen Unterschied macht es
schon für dich, ob ich gemeinsam mit der Eisen-
bahn oder ohne sie untergehe?“

„Ich habe die Zukunft nicht aufgegeben.“
„Welche Zukunft?“
„Jenen Tag, an dem die Plünderer untergehen

werden, wir aber nicht.“
„Wenn Taggart Transcontinental mit den Plün-

derern untergehen soll, dann gehe ich mit.“
Sein Blick verharrte auf ihrem Gesicht, ohne

zu antworten.
Leidenschaftslos fügte sie hinzu: „Ich dachte,

ich könnte ohne sie leben. Aber ich kann nicht.
Ich werde es auch nie wieder versuchen. Fran-
cisco, weißt du noch? Wir haben damals, als wir
angefangen haben, beide geglaubt, Inkompetenz
sei die einzige Sünde auf dieser Erde. Ich glaube
noch daran!“ Zum ersten Mal kam wieder Leben
in ihre Stimme und ließ sie erzittern. „Ich kann



nicht einfach nur dastehen und zusehen, was dort
am Tunnel geschehen ist. Ich kann nicht hinneh-
men, was sie alle hinnehmen. Francisco, es geht
um das, was wir für so ungeheuerlich gehalten
haben, du und ich! Nämlich den Glauben, dass
Katastrophen Schicksal sind, das ertragen anstatt
bekämpft werden muss! Ich kann Unterwerfung
nicht hinnehmen. Ich kann Hilflosigkeit nicht
hinnehmen. Ich kann Aufgabe nicht hinnehmen.
Solange es noch eine Eisenbahn gibt, die zu leiten
ist, werde ich sie leiten!“

„Um die Welt der Plünderer aufrechtzuerhal-
ten?“

„Um den letzten Rest von meiner Welt
aufrechtzuerhalten.“

„Dagny“, sagte er langsam, „ich weiß, warum
man seine Arbeit liebt. Ich weiß, was dein Beruf,
die Eisenbahngesellschaft, für dich bedeutet! Du
würdest aber keine Züge fahren lassen, wenn sie
leer wären! Was siehst du, Dagny, wenn du an
einen fahrenden Zug denkst?“

Ihr Blick richtete sich auf die Stadt. „Ich sehe
das Leben eines Menschen voller Talente, der



bei diesem Unglück hätte umkommen können,
der aber das nächste überleben wird, weil ich
es verhindern werde – ein Mensch von kom-
promisslosem Verstand und grenzenlosem
Ehrgeiz, der sein Leben liebt … die Art Mensch,
die so ist, wie wir selbst waren, als wir angefan-
gen haben, du und ich. Du hast sie aufgegeben.
Ich kann es nicht.“

Für einen kurzen Moment schloss er seine Au-
gen, und seine Lippen strafften sich zu einem
Lächeln; ein Lächeln, das ihm als Ersatz für ein
verstehendes, höhnisches und schmerzerfülltes
Aufstöhnen diente. Voller Ernst und mit sanfter
Stimme fragte er: „Du glaubst, dass du ihm –
diesem Menschen – noch immer dienen kannst,
indem du die Eisenbahn leitest?“

„Ja.“
„Na gut, Dagny. Ich werde nicht versuchen,

dich aufzuhalten. Solange du das glaubst, kann
und soll dich nichts aufhalten. An dem Tag, an
dem du herausfindest, dass du deine Arbeit nicht
in den Dienst des Lebens dieses Menschen, son-



dern seiner Vernichtung gestellt hast, wirst du
aufhören.“

„Francisco!“, rief sie vor Erstaunen und Verz-
weiflung aus. „Du verstehst es, du weißt, was ich
mit dieser Art von Mensch meine, du siehst sie
auch!“

„Natürlich“, antwortete er schlicht und
beiläufig, während er auf einen Punkt im Nir-
gendwo des Zimmers starrte, fast so, als würde
er einen Menschen aus Fleisch und Blut vor sich
sehen. „Warum bist du so überrascht?“, fügte er
hinzu, „du hast doch gesagt, dass wir einmal so
waren wie er, du und ich. Und wir sind es immer
noch. Aber einer von uns hat ihn verraten.“

„Ja“, sagte sie streng, „einer von uns hat das
getan. Wir können ihm nicht durch Aufgeben
dienen.“

„Wir können ihm nicht dienen, indem wir die
Spielregeln seiner Zerstörer akzeptieren.“

„Ich akzeptiere ihre Spielregeln nicht. Sie
brauchen mich. Und das wissen sie auch. Sie wer-
den nach meinen Spielregeln spielen, dafür werde
ich sorgen!“



„Indem du ein Spiel spielst, aus dem sie den
Nutzen ziehen und dir im Gegenzug schaden?“

„Wenn ich Taggart Transcontinental am Leben
erhalten kann, dann ist das der einzige Nutzen,
der mir wichtig ist. Was kümmert es mich, ob
sie von mir Lösegeld einfordern? Sollen sie nur
bekommen, was sie wollen. Ich habe meine Eis-
enbahn.“

Er lächelte. „Glaubst du das wirklich? Weil
sie dich brauchen, glaubst du dich in Sicherheit?
Glaubst du, dass du ihnen geben kannst, was sie
wollen? Nein, du wirst nicht aufhören, bis du mit
eigenen Augen gesehen und verstanden hast, was
sie wirklich haben wollen. Weißt du, Dagny, man
hat uns beigebracht, dass es Dinge gibt, die Gott
gehören, und Dinge, die dem Kaiser gehören. Vi-
elleicht lässt ihr Gott das zu. Der Mensch aber,
von dem du behauptest, dass wir ihm dienen,
lässt es nicht zu. Er lässt keine geteilte Loyalität
zu, keinen Krieg zwischen deinem Verstand und
deinem Körper, keine Kluft zwischen deinen
Werten und deinen Taten, keinen Tribut an den
Kaiser. Er lässt keine Kaiser zu.“



„Zwölf Jahre lang“, sagte sie sanft, „hätte ich
es für undenkbar gehalten, dass der Tag kommen
könnte, an dem ich dich auf Knien um Vergebung
bitten müsste. Nun halte ich es für möglich. Soll-
te ich eines Tages feststellen, dass du recht hat-
test, werde ich es tun. Aber nicht vorher.“

„Du wirst es tun. Aber nicht auf Knien.“
Er blickte sie an, als sähe er ihren Körper,

der vor ihm stand, obwohl seine Augen auf ihr
Gesicht gerichtet waren, und sein Blick verriet
ihr, welche Art von Wiedergutmachung und
Kapitulation er kommen sah. Sie bemerkte die
Anstrengung, die er aufbrachte, um wegzusehen,
seine Hoffnung, dass sie seinen Blick nicht gese-
hen oder dessen Bedeutung nicht verstanden
hatte, seinen stillen Kampf, der nur durch die
Spannung einiger Muskeln unter der Haut seines
Gesichts verraten wurde, dieses Gesichts, das sie
so gut kannte.

„Bis dahin, Dagny, vergiss nicht, dass wir
Feinde sind. Ich wollte dir das nicht sagen
müssen, aber du bist der erste Mensch, der bei-
nahe das Paradies betreten hat und auf die Erde



zurückgekehrt ist. Du hast zu viel gesehen, de-
shalb musst du dir über eine Sache im Klaren
sein: Du bist es, gegen die ich kämpfe, nicht dein
Bruder James oder Wesley Mouch. Du bist es,
die ich besiegen muss. Mein Ziel ist es, allem
ein Ende zu setzen, was dir zu diesem Zeitpunkt
am meisten bedeutet. Während du darum ringen
wirst, Taggart Transcontinental zu retten, werde
ich darauf hinarbeiten, das Unternehmen zu zer-
stören. Bitte mich weder um Hilfe noch um Geld.
Du kennst meine Gründe. Du wirst mich jetzt
hassen – von deinem Standpunkt aus betrachtet
solltest du das auch.“

Sie hob ein wenig ihren Kopf. Obwohl die Än-
derung in ihrer Körperhaltung nicht sichtbar war,
sondern lediglich aus der Wahrnehmung ihres ei-
genen Körpers und dessen Bedeutung für ihn res-
ultierte, stand sie einen Satz lang als Frau da, mit
einem Hauch von Trotz, der nur aus den leicht
betonten Abständen zwischen ihren Worten
herauszulesen war: „Und wie wirst du damit
zurechtkommen?“



Er sah sie verstehend an, ohne das Geständnis,
das sie ihm entreißen wollte, abzulegen oder zu
leugnen. „Das ist allein meine Sache“, antwortete
er.

Sie war es, die nachgab, doch noch während
sie sich sprechen hörte, wurde ihr bewusst, wie
grausam ihre Worte waren: „Ich hasse dich nicht.
Ich habe es versucht, jahrelang, aber ich werde
dich niemals hassen können, egal, was wir tun, du
und ich.“

„Ich weiß“, sagte er mit leiser Stimme, sodass
sie seinen Schmerz nicht hören konnte, ihn aber
in ihrem Inneren fühlte, als übertrüge er sich
direkt von ihm auf sie.

„Francisco!“, rief sie in dem verzweifelten
Versuch, ihn vor sich selbst zu verteidigen, aus.
„Wie kannst du tun, was du tust?“

„Durch meine Liebe“ – zu dir, sagten seine Au-
gen – „zu dem Menschen“, sagte seine Stimme,
„der in deinem Unglück nicht umgekommen ist
und der niemals umkommen wird.“



Einen Augenblick lang stand sie still und unbe-
weglich da, als ob sie ihm respektvoll Anerken-
nung zollen wollte.

„Ich wünschte, ich könnte dich vor dem
beschützen, was du durchmachen wirst“, sagte er,
wobei die Sanftmut in seiner Stimme sagte: Nicht
ich sollte dir leidtun. „Aber ich kann es nicht. Wir
folgen zwar demselben Weg, aber jeder von uns
muss ihn selbst gehen.“

„Wohin führt er?“
Er lächelte, als wollte er eine Tür zu den Fra-

gen, auf die er nicht antworten würde, sanft
schließen. „Nach Atlantis“, sagte er.

„Wie bitte?“, fragte sie verblüfft.
„Weißt du nicht mehr? Die verlorene Stadt, die

nur die Seelen der Heroen betreten dürfen.“
Die Verbindung, die sie plötzlich sehen konnte,

war schon seit dem Morgen in ihrem Kopf her-
umgeschwirrt wie eine vage Beklemmung, für
deren genauere Bestimmung sie keine Zeit ge-
habt hatte. Sie hatte es gewusst, doch sie hatte
nur an sein Schicksal und seine persönliche
Entscheidung gedacht und war davon ausgegan-



gen, dass er alleine handelte. Nun entsann sie sich
einer größeren Gefahr und erahnte die enorme,
unbestimmte Gestalt des Feindes, dem sie ge-
genüberstand.

„Du bist einer von ihnen“, sagte sie langsam,
„nicht wahr?“

„Von wem?“
„Warst du das in Ken Danaggers Büro?“
Er lächelte. „Nein.“ Ihr fiel jedoch auf, dass er

nicht nachfragte, was sie meinte.
„Gibt es – du müsstest das wissen – wirklich

einen Zerstörer, der in der Welt sein Unwesen
treibt?“

„Selbstverständlich.“
„Wer ist es?“
„Du.“
Sie zuckte mit den Schultern; ihr Gesicht ver-

härtete sich. „Die Männer, die aufgehört haben,
sind sie noch am Leben oder tot?“

„Sie sind tot – zumindest was dich betrifft.
Aber es wird eine zweite Renaissance auf dieser
Welt geben. Ich werde darauf warten.“



„Nein!“ Die plötzliche Hitzigkeit ihrer Stimme
galt unmittelbar ihm und war die Antwort auf
eine der beiden Botschaften, die sie aus seinen
Worten herauslesen sollte. „Nein, warte nicht auf
mich!“

„Ich werde immer auf dich warten, egal, was
wir tun, du und ich.“

Sie vernahmen das Geräusch eines Schlüssels,
der sich im Schloss der Eingangstür drehte. Die
Tür ging auf, und Hank Rearden trat ein.

Er blieb kurz auf der Schwelle stehen. Dann
ging er langsam ins Wohnzimmer, während seine
Hand den Schlüssel in die Hosentasche gleiten
ließ.

Sie wusste, dass er Franciscos Gesicht erblickt
hatte, bevor er sie sah. Er warf einen Blick auf
sie, richtete dann aber seine Augen wieder auf
Francisco, als wäre dieses Gesicht das Einzige,
das er nun zu sehen imstande war.

Sie wagte nicht, in Franciscos Gesicht zu
schauen. Die Anstrengung, ihren Blick über die
Distanz weniger Schritte zu ihm zu zwingen, kam
ihr vor wie ein Gewicht, das ihre Kräfte über-



stieg. Francisco war in der scheinbar gelassenen,
automatisierten Art eines d’Anconia, der wusste,
was sich gehörte, aufgestanden. Rearden konnte
in seinem Gesicht keine Regung erkennen. Aber
was sie darin sah, war schlimmer, als sie be-
fürchtet hatte.

„Was tun Sie hier?“, fragte Rearden in einem
Ton, den man anschlagen würde, wenn man einen
Dienstboten im Salon ertappt.

„Wie ich sehe, habe ich kein Recht dazu, Ihnen
dieselbe Frage zu stellen“, entgegnete Francisco.
Sie wusste, welche Anstrengung es ihm abver-
langte, mit klarer, tonloser Stimme zu sprechen.
Sein Blick glitt wieder und wieder auf Reardens
rechte Hand, als könnte er den Schlüssel zwis-
chen seinen Fingern immer noch sehen.

„Dann antworten Sie doch“, sagte Rearden.
„Hank, du solltest all deine Fragen mir stel-

len“, sagte sie.
Rearden schien sie weder zu sehen noch zu

hören. „Antworten Sie!“, wiederholte er.
„Es gibt nur eine Antwort, auf die Sie Ans-

pruch hätten“, sagte Francisco, „daher will ich



Ihnen antworten, dass das nicht der Grund ist,
warum ich hier bin.“

„Es gibt nur einen Grund, warum Sie sich in
den Privaträumen von Frauen aufhalten“, sagte
Rearden. „Und damit meine ich jede Frau – zu-
mindest was Sie betrifft. Glauben Sie, dass ich
Ihnen jetzt Ihr Geständnis von damals abnehme
oder alles andere, was Sie mir jemals erzählt
haben?“

„Ich habe Ihnen mehrfach Anlass gegeben, mir
zu misstrauen, aber nichts davon hatte je mit Miss
Taggart zu tun.“

„Sie brauchen mir nicht zu erzählen, dass Sie
hier keine Chancen haben, niemals hatten und
auch niemals haben werden. Das weiß ich. Aber
dass ich Sie hier antreffe, am ersten …“

„Hank, wenn du mich beschuldigen willst …“,
begann sie, doch Rearden wandte sich rasch zu
ihr um.

„Um Himmels willen, Dagny, nein, natürlich
nicht! Aber du solltest nicht dabei gesehen wer-
den, wie du mit ihm sprichst. Du solltest dich
überhaupt nicht mit ihm abgeben. Du kennst ihn



nicht. Ich schon.“ Er wandte sich an Francisco.
„Was wollen Sie? Hoffen Sie auf eine weitere
Trophäe für Ihre Sammlung oder …“

„Nein!“ Es war ein ungewollter Ausruf, und
er klang vergeblich, als würde ihm die als einzi-
ger Beweis seiner Aufrichtigkeit leidenschaftlich
dargebotene Offenheit nicht geglaubt werden.

„Nein? Dann sind Sie geschäftlich hier? Legen
Sie eine Falle aus, wie Sie es für mich getan
haben? Welche Art von doppeltem Spiel haben
Sie sich für sie ausgedacht?“

„Mein Anliegen … war nicht … geschäftlich.“
„Was war es denn?“
„Falls Sie mir noch Glauben schenken möcht-

en, kann ich Ihnen nur so viel sagen, dass es um
keinen … Verrat welcher Art auch immer ging.“

„Glauben Sie, Sie hätten noch das Recht dazu,
in meiner Gegenwart von Verrat zu sprechen?“

„Darauf werde ich Ihnen eines Tages eine Ant-
wort geben. Jetzt kann ich Ihnen nichts er-
widern.“

„Sie werden nicht gerne daran erinnert, oder?
Sie haben sich seitdem von mir ferngehalten,



nicht wahr? Sie haben nicht damit gerechnet, mir
hier zu begegnen? Wollten Sie mir nicht in die
Augen sehen?“ Doch war ihm bewusst, dass
Francisco ihm auf eine Weise in die Augen sah,
wie es zurzeit kein anderer tat. Er sah, wie sein
Blick geradlinig auf ihn gerichtet war, um dem
seinen zu begegnen. Seine Miene war gefasst,
emotionslos, weder defensiv noch anklagend,
bereit, alles auf sich zu nehmen, was kommen
mochte. Er sah die von großem Mut zeugende
Offenheit und Schutzlosigkeit. Dies war das
Gesicht des Mannes, den er verehrt hatte, das
Gesicht des Mannes, der ihn von der Schuld be-
freit hatte – und er merkte, wie er gegen die
Gewissheit ankämpfte, dass dieses Gesicht ihn
noch immer in seinem Bann hielt, mehr als alles
andere, mehr als dieser Monat des ungeduldigen
Wartens auf ein Wiedersehen mit Dagny. „War-
um verteidigen Sie sich nicht, wenn Sie nichts zu
verbergen haben? Warum sind Sie hier? Warum
waren Sie so überrascht, als Sie mich hereinkom-
men sahen?“



„Hank, hör auf!“ Dagnys Stimme schrie so laut
auf, dass sie selbst zurückschreckte, denn sie
wusste, dass jede Form von Hitzigkeit in dieser
Situation höchst gefährlich war.

Beide Männer wandten sich ihr zu. „Bitte lass
mich antworten“, sagte Francisco ruhig.

„Ich habe dir gesagt, dass ich hoffte, ihn nie
wiederzusehen“, sagte Rearden. „Es tut mir leid,
dass es gerade hier passieren muss. Es betrifft
dich nicht, aber es gibt etwas, wofür er bezahlen
muss.“

„Wenn es das ist … worum es Ihnen geht“,
sagte Francisco nur mit Mühe, „haben Sie das
nicht … schon erreicht?“

„Was soll das?“ Reardens Gesicht war stein-
ern, seine Lippen nahezu regungslos, doch in
seiner Stimme lag ein höhnisches Lachen. „Ist
das Ihre Art, um Gnade zu bitten?“

Die eintretende Stille war erfüllt von Francis-
cos Bemühen, seine ganze Kraft zusammenzun-
ehmen. „Ja … wenn Sie so möchten“, antwortete
er.



„Haben Sie Gnade walten lassen, als meine
Zukunft in Ihren Händen lag?“

„Sie haben das Recht, alles von mir zu denken,
was Sie wollen. Da dies aber Miss Taggart nicht
betrifft … würden Sie mir nun erlauben zu ge-
hen?“

„Nein! Wollen Sie sich drücken wie all die an-
deren Feiglinge? Wollen Sie sich aus dem Staub
machen?“

„Ich werde mich jederzeit an einem Ort Ihrer
Wahl mit Ihnen treffen. Ich würde es aber
vorziehen, wenn dies nicht in Miss Taggarts An-
wesenheit geschehen würde.“

„Warum nicht? Ich will, dass sie anwesend ist,
schließlich ist hier der einzige Ort, an dem Sie
kein Recht hatten aufzutauchen. Ich habe nichts
mehr, das ich vor Ihnen schützen könnte, Sie
haben mir mehr genommen, als es die Plünderer
jemals könnten, Sie haben alles zerstört, was Sie
je angerührt haben, aber es gibt eine Sache, die
Sie nicht anrühren werden.“ Er wusste, dass die
völlige Abwesenheit jeder Gefühlsregung in
Franciscos Gesicht der deutlichste Beweis für



Gefühle war, der Beweis für sein gewaltiges
Bemühen um Kontrolle – und er wusste auch,
dass es eine Qual war und er, Rearden, blind von
einem Gefühl getrieben war, das der Freude eines
Folterknechts gleichkam, nur dass er nicht mehr
sicher war, ob er Francisco oder sich selbst dam-
it quälte. „Sie sind schlimmer als die Plünderer,
denn Sie betrügen und wissen dabei genau, was
Sie tun. Ich weiß nicht, welche Art der Verderb-
theit Ihr Beweggrund ist, aber Sie sollen wissen,
dass es Dinge gibt, die außerhalb Ihrer Reich-
weite sind, die Ihrem Trachten und Ihrer Bosheit
nicht zugänglich sind.“

„Von mir haben Sie … jetzt … nichts zu be-
fürchten.“

„Ich will, dass Sie wissen, dass Sie nicht an sie
zu denken haben, sie nicht anzusehen haben, sich
ihr nicht zu nähern haben. Unter allen Männern
auf dieser Erde sind Sie der einzige, der in ihrer
Gegenwart nichts zu suchen hat.“ Er wusste, dass
er von einer verzweifelten Wut über seine eigen-
en Gefühle für diesen Mann getrieben war, dass
diese Gefühle noch lebendig waren, dass er diese



Gefühle durchbrechen und zerstören musste.
„Was auch immer Ihre Absichten sein mögen, sie
muss vor jedem Kontakt mit Ihnen bewahrt wer-
den.“

„Wenn ich Ihnen versprechen würde …“ Er
hielt inne.

Rearden lachte auf. „Ich weiß, wie viel sie wert
sind, Ihre Versprechungen, Ihre Überzeugungen,
Ihre Freundschaft und Ihr Schwur bei der ein-
zigen Frau, die Sie je …“ Er unterbrach sich
jäh. Dagny und Francisco wussten, was das
bedeutete, im gleichen Augenblick, als Rearden
es erkannte.

Er machte einen Schritt auf Francisco zu. Mit
leiser Stimme, die auf unheimliche Weise nicht
wie seine eigene klang, sondern als ob sie weder
einer lebenden Person gehörte noch an eine
gerichtet wäre, fragte er, auf Dagny deutend: „Ist
sie die Frau, die Sie lieben?“

Francisco schloss die Augen.
„Frag ihn das nicht!“, rief Dagny.
„Ist sie die Frau, die Sie lieben?“



Francisco antwortete, während er sie anblickte:
„Ja.“

Reardens Hand erhob sich, holte aus und
schlug Francisco flach ins Gesicht.

Der Schmerzensschrei kam von Dagny. Sobald
sie wieder klar sehen konnte – nachdem es sich
einen Augenblick lang angefühlt hatte, als hätte
die Ohrfeige ihre eigene Wange getroffen –, war-
en Franciscos Hände das Erste, was ihr auffiel.
Der Erbe der d’Anconias stand rückwärts gegen
einen Tisch gelehnt da und umklammerte die
Kante hinter seinem Rücken, nicht um sich
abzustützen, sondern um seine Hände unter Kon-
trolle zu halten. Sie sah die starre Re-
gungslosigkeit seines Körpers, eines Körpers, der
zu gerade aufgerichtet war und doch gebrochen
wirkte, die unnatürliche Haltung seiner Hüften
und Schultern, die angespannten Arme, die er
schräg nach hinten hielt … Er stand da, als
richtete sich durch die Anstrengung, keine Bewe-
gung zuzulassen, die Kraft seiner Reaktion mit
aller Heftigkeit gegen sich selbst, als zöge die
Bewegung, der er standhielt, sich als brennender



Schmerz durch seine Muskeln. Sie sah, wie seine
verkrampften Finger darum kämpften, sich nicht
von der Tischkante zu lösen, und fragte sich, was
zuerst in Stücke brechen würde, das Holz des
Tisches oder die Knochen des Mannes, und sie
erkannte, dass Reardens Leben auf dem Spiel
stand.

Als sie ihren Blick nach oben auf Franciscos
Gesicht gleiten ließ, konnte sie kein Anzeichen
eines Kampfes erkennen, lediglich die Haut über
seinen Schläfen war straff gespannt und die Wan-
genflächen nach innen gezogen, sodass sie etwas
hohler als gewöhnlich wirkten. Es ließ sein
Gesicht nackt, rein und jung aussehen. Sie ers-
chrak, denn sie konnte in seinen Augen die Trän-
en sehen, die nicht da waren. Seine Augen waren
trocken und strahlend. Er sah Rearden an, doch es
war nicht Rearden, den er wahrnahm. Er wirkte,
als schaute er eine andere Gestalt im Zimmer an,
als sagte sein Blick: Wenn es das ist, was du
von mir verlangst, dann sollst du auch das noch
haben, nimm es, und ich werde es ertragen; ich
besitze sonst nichts mehr, das ich dir anbieten



kann, doch lass mich stolz darauf sein, dass es
so viel ist, was ich dir geben kann. Sie erkannte
an einer einzigen Ader, die unter der Haut seines
Halses pochte, an dem rosa Schaum in seinen
Mundwinkeln den Ausdruck entzückter Hingabe,
die einem Lächeln glich, und sie wusste, dass
sie eben Zeuge von Francisco d’Anconias größter
Leistung geworden war.

Sie spürte ihr Zittern und hörte ihre eigene
Stimme, die in der Luft des Raumes auf das
verebbende Echo ihres Schreies zu treffen schien
– und ihr wurde klar, wie wenig Zeit inzwischen
vergangen war. Mit einem wilden Klang, als holte
sie aus, um jemandem einen Schlag zu versetzen,
erhob sich ihre Stimme und herrschte Rearden
an: „… mich vor ihm schützen? Lange bevor du
jemals …“

„Nicht!“ Mit einer raschen Bewegung fuhr
Franciscos Kopf zu ihr herum. Im kurzen Auf-
flammen seiner Stimme lag all die Heftigkeit, die
er bisher unterdrückt hatte, und sie wusste, dass
sie seinem Befehl zu gehorchen hatte.



Regungslos bis auf das bedächtige Wenden
seines Kopfes wandte sich Francisco Rearden zu.
Sie sah, wie seine Hände von der Tischkante glit-
ten und entspannt nach unten hingen. Jetzt nahm
er Rearden wahr, und obwohl in Franciscos
Gesicht nichts zu erkennen war als die Ermüdung
nach einem enormen Kraftakt, wurde Rearden
plötzlich klar, wie sehr dieser Mann ihn verehrt
hatte.

„Im Rahmen dessen, was Sie wissen“, sagte
Francisco ruhig, „haben Sie recht.“

Er erwartete weder eine Antwort noch ließ er
eine zu und wandte sich zum Gehen. Er verneigte
sich vor Dagny und senkte dabei seinen Kopf auf
eine Weise, die Rearden als eine simple Geste des
Abschieds, Dagny aber als eine Geste des Einver-
ständnisses auffasste. Dann ging er.

Rearden stand da, blickte ihm nach und wusste
– ohne den Grund zu kennen, aber mit absoluter
Gewissheit –, dass er sein Leben geben würde,
um ungeschehen machen zu können, was er getan
hatte.



Als er sich Dagny zuwandte, wirkte sein
Gesicht leer, offen und aufmerksam, als wollte er
sie nicht über ihren abgebrochenen Satz befragen,
sondern warten, bis sie ihn von sich aus vervoll-
ständigte.

Ein mitleidiges Schaudern lief durch ihren
Körper und endete in einem Kopfschütteln: Sie
wusste nicht, welchem der beiden Männer ihr
Mitleid galt, aber es raubte ihr die Sprache, und
sie schüttelte ihren Kopf immer und immer
wieder, als versuchte sie verzweifelt, ein über-
wältigendes, gesichtsloses Leiden, dem sie alle
zum Opfer gefallen waren, zu verleugnen.

„Wenn es etwas gibt, das ausgesprochen wer-
den muss, dann sag es.“ Seine Stimme war ton-
los.

Der Laut, der aus ihr herausbrach, war teils
ein Lachen, teils ein Stöhnen – nicht der Wunsch
nach Vergeltung, sondern ein verzweifeltes
Bedürfnis nach Gerechtigkeit bewirkte die
scharfe Bitterkeit in ihrer Stimme, mit der sie
ihm bewusst die Worte ins Gesicht schleuderte:
„Wolltest du wissen, wer der andere Mann war?



Der Mann, mit dem ich geschlafen habe? Der
Mann, der mich zuerst hatte? Das war Francisco
d’Anconia!“

Sie erkannte die Kraft ihres Schlages, als sie
sah, wie sein Gesicht erlosch. Falls Gerechtigkeit
ihr Ziel gewesen war, hatte sie es erreicht, so viel
war gewiss – denn dieser Schlag übertraf jenen,
den er ausgeteilt hatte.

Mit einem Mal war sie ruhig, denn sie wusste,
dass diese Worte um ihrer aller willen hatten
gesagt werden müssen. Die Verzweiflung eines
hilflosen Opfers wich von ihr; sie war nun kein
Opfer mehr, sondern gleichberechtigter Teil-
nehmer an diesem Kampf, bereit, die Verantwor-
tung für ihr Tun zu tragen. Sie stand ihm ge-
genüber, wartete darauf, dass er ihr eine Antwort
gab, und hatte dabei das vage Gefühl, als wäre
nun sie an der Reihe, Gewalt zu erfahren.

Sie wusste nicht, welche Art von Qual er
gerade erlitt oder was es war, das in seinem In-
neren zu Bruch ging und das er niemanden sehen
ließ. Kein Anzeichen von Schmerz gab ihr einen
Hinweis; er sah lediglich aus wie ein Mann, der



reglos mitten in einem Zimmer stand und sein
Bewusstsein dazu zwang, eine Tatsache zu er-
fassen, die es nicht erfassen wollte. Dann fiel
ihr auf, dass seine Haltung unverändert war, dass
sogar seine Hände immer noch mit etwas an-
gewinkelten Fingern an seinen Seiten herabhin-
gen, wie sie es schon seit geraumer Zeit getan
hatten; und es schien ihr, als könnte sie das Stock-
en des Bluts, das sich schwer in seinen Fingern
staute, fühlen. Es war der einzige Hinweis auf
seine Qualen, den sie ausmachen konnte, aber er
verriet ihr, dass das, was in ihm vorging, ihm
die Kraft raubte, etwas darüber hinaus zu fühlen,
nicht einmal die Existenz seines eigenen Körpers.
Sie wartete, während ihr Mitleid sich auflöste und
der Achtung wich.

Dann sah sie, wie seine Augen sich langsam
von ihrem Gesicht lösten und ihren Körper hin-
abbewegten, und da er die Natur dieses Blicks
vor ihr nicht verbergen konnte, wusste sie, welch-
er Art der Qual er sich nun unterziehen wollte.
Sie wusste, dass er sie vor sich sah, wie sie mit
siebzehn ausgesehen hatte, er sah sie mit seinem



verhassten Rivalen, er sah sie beide zusammen,
wie sie jetzt aussehen würden, ein Anblick, den
er nicht ertragen, dem er aber auch nicht wider-
stehen konnte. Sie sah den Schutzschild der Selb-
stkontrolle aus seinem Gesicht weichen, aber es
war ihm egal, ob er sein lebendiges und nacktes
Gesicht ihren Blicken aussetzte, konnte man doch
jetzt nichts mehr herauslesen als eine verborgene
Leidenschaft, die zum Teil Hass zu sein schien.

Er ergriff ihre Schultern, und sie war bereit
hinzunehmen, dass er sie nun umbringen oder be-
wusstlos schlagen würde. In dem Augenblick, als
sie sicher war, dass er daran gedacht hatte, spürte
sie, wie ihr Körper an seinen gerissen wurde und
sich sein Mund brutaler auf den ihren stürzte, als
Schläge je hätten sein können.

Von Entsetzen erfüllt wand sie ihren Körper,
um sich zu widersetzen, und von Hochgefühl
überwältigt schlang sie ihre Arme um ihn, hielt in
fest und ließ ihn das Blut ihrer Lippen schmeck-
en – und sie wusste, dass sie ihn noch nie so sehr
gewollt hatte wie in diesem Augenblick.



Als er sie auf die Couch warf, erkannte sie
an den rhythmischen Stößen seines Körpers, dass
dies ein Akt des Sieges über seinen Rivalen und
seiner Kapitulation vor ihm war, ein Akt der Bes-
itzergreifung, der durch den Gedanken an den
Mann, dem er trotzte, unerträgliche Gewalt an-
nahm, ein Akt der Verwandlung seines Hasses
auf die Lust, die dieser Mann erlebt hatte, in die
Intensität seiner eigenen Lust, die Bezwingung
dieses Mannes mithilfe ihres Körpers – sie spürte
Franciscos Gegenwart durch Reardens
Gedanken, es war ihr, als gäbe sie sich beiden
Männern hin, dem, was sie an beiden bewundert
hatte, dem, was beide gemeinsam hatten, der
charakterlichen Essenz, die ihre Liebe zu jedem
von ihnen zur Treue beiden gegenüber gemacht
hatte. Sie wusste auch, dass dies sein Protest ge-
gen die Welt war, die ihn umgab, gegen deren
Verherrlichung des Verfalls, gegen die langen
Qualen seiner vergeudeten Tage und lichtlosen
Anstrengungen – das war es, was er geltend
machen wollte und was er, alleine mit ihr im Hal-



bdunkel hoch über einer in Trümmern liegenden
Stadt, als letzten Besitz bewahren wollte.

Danach lagen sie still da, sein Gesicht auf ihrer
Schulter. Der Widerschein eines fernen
Leuchtschilds warf ein schwaches, pulsierendes
Licht auf die Zimmerdecke über ihrem Kopf.

Er ergriff ihre Hand und schob ihre Finger
unter sein Gesicht, sodass sich sein Mund für ein-
en Augenblick an ihre Handfläche schmiegte, so
sanft, dass sie seine Absicht stärker spüren kon-
nte als seine Berührung.

Nach einer Weile stand sie auf, griff nach einer
Zigarette, zündete sie an und hielt sie mit einer
leichten Aufwärtsbewegung ihrer Hand fragend
zu ihm hin; er nickte, während er noch immer
halb ausgestreckt auf der Couch saß; sie steckte
die Zigarette zwischen seine Lippen und zündete
sich selbst eine neue an. Ein Gefühl des Friedens
zwischen ihnen machte sich in ihr breit, und die
Vertrautheit ihrer beiläufigen Gesten unterstrich
die Bedeutsamkeit der Dinge, die sie einander
nicht sagten. Alles ist gesagt worden, dachte sie –



aber sie wusste, dass es noch darauf wartete, an-
erkannt zu werden.

Sie sah, wie seine Augen ab und zu zur
Eingangstür glitten und lange auf ihr ruhten, als
könnte er den Mann, der gegangen war, noch im-
mer sehen.

Ruhig sagte er: „Er hätte mich jederzeit besie-
gen können, indem er mich mit der Wahrheit kon-
frontiert hätte. Warum hat er es nicht getan?“

Sie zuckte mit den Schultern und spreizte ihre
Hände in einer Geste hilfloser Traurigkeit, weil
sie beide die Antwort bereits kannten. Sie fragte:
„Er hat dir sehr viel bedeutet, nicht wahr?“

„Das tut er noch.“
Die beiden glimmenden Punkte ihrer Zigar-

etten hatten sich langsam ihren Fingern genähert,
das gelegentliche Aufglühen und das sanfte
Bröckeln der Asche waren die einzigen Bewe-
gungen in der Stille gewesen. Als es an der Tür
klingelte, wussten sie, dass es nicht der Mann
war, dessen Rückkehr sie sich wünschten, aber
nicht erhoffen durften. Von plötzlichem Ärger er-
griffen, runzelte sie die Stirn, als sie aufstand, um



die Tür zu öffnen. Es dauerte einen Augenblick,
bis sie in der harmlosen, höflichen Gestalt, die
sich mit ihrem üblichen Begrüßungslächeln vor
ihr verbeugte, den Gehilfen des Hausverwalters
erkannte.

„Guten Abend, Miss Taggart, schön, dass Sie
wieder da sind. Ich habe gerade meine Schicht
angefangen und gehört, dass Sie zurück sind, also
wollte ich Sie persönlich begrüßen.“

„Vielen Dank.“ Sie stand in der Tür, ohne sich
zur Seite zu bewegen, um ihn einzulassen.

„Ich habe einen Brief für Sie, Miss Taggart, der
vor etwa einer Woche angekommen ist“, sagte er
und griff in seine Tasche. „Er scheint wichtig zu
sein, aber er ist mit der Aufschrift ‚persönlich‘
versehen und sollte wohl nicht in Ihr Büro gesen-
det werden – außerdem kannte man dort Ihre
Adresse nicht. Weil ich nicht wusste, wohin ich
ihn hätte weiterleiten sollen, habe ich ihn in un-
serem Safe aufbewahrt und gedacht, ich gebe ihn
Ihnen persönlich.“

Der Umschlag, den er ihr überreichte, trug die
Aufschrift: Einschreiben – Luftpost – Eilsendung



– Persönlich. Der Absender lautete: Quentin
Daniels, Utah Institute of Technology, Afton,
Utah.

„Oh … Danke schön.“
Der Gehilfe bemerkte, wie ihre Stimme zu

einem Flüstern abfiel, das ihr Ringen nach Luft
höflich verbergen sollte; er bemerkte, wie sie
deutlich länger als notwendig auf den Namen des
Absenders starrte, sodass er seinen Willkom-
mensgruß noch einmal wiederholte und ging.

Noch während sie auf Rearden zuging, riss sie
den Umschlag auf und blieb in der Mitte des
Zimmers stehen, um den Brief zu lesen. Er war
mit der Schreibmaschine auf dünnem Papier ges-
chrieben worden – Rearden konnte die schwarzen
Blöcke der Absätze durch das transparente Papier
hindurch sehen –, und er sah ihr Gesicht, während
sie las.

Er rechnete bereits damit, als er sah, dass sie
am Ende des Briefes angekommen war: Sie
sprang zum Telefon, und er hörte das energische
Drehen der Wählscheibe und ihre Stimme, die
mit zitterndem Nachdruck sagte: „Ferngespräch,



bitte … Vermittlung, verbinden Sie mich mit dem
Utah Institute of Technology in Afton, Utah!“

Er kam näher und fragte: „Was ist los?“
Sie reichte ihm den Brief, ohne ihn anzusehen,

ihr Blick war starr auf das Telefon gerichtet, als
könnte sie es dadurch zum Antworten zwingen.

Der Inhalt des Briefes lautete:
Sehr geehrte Miss Taggart,
drei Wochen lang habe ich diesen Kampf
mit mir ausgefochten, ich wollte es nicht
tun, ich weiß, wie sehr Sie das treffen wird,
und ich kenne jedes Argument, das Sie
dagegen vorbringen könnten, da ich mich
mit jedem einzelnen selbst konfrontiert habe
– aber mit diesem Schreiben möchte ich
Ihnen mitteilen, dass ich aufhöre.
Ich kann unter den Bedingungen der Richt-
linie 10-289 nicht arbeiten – allerdings nicht
aus dem Grund, um den es ihren ver-
brecherischen Urhebern ging. Ich weiß, dass
das Verbot jeglicher wissenschaftlichen
Forschung Ihnen genauso egal ist wie mir
und dass Sie wollen würden, dass ich weit-



ermache. Dennoch muss ich aufhören, weil
ich mit meiner Arbeit keinen Erfolg mehr
haben möchte.
Ich möchte in keiner Welt arbeiten, die mich
als Sklaven betrachtet. Ich möchte den
Menschen nicht mehr von Nutzen sein.
Wenn ich es schaffen sollte, den Motor
nachzubauen, würde ich es nicht zulassen,
dass Sie ihn in deren Dienst stellen. Ich kön-
nte es vor meinem Gewissen nicht verant-
worten, dass die Früchte meines Verstandes
ihrem Vorteil dienten.
Ich weiß, dass sie nur darauf lauern würden,
sich den Motor anzueignen, wenn wir es
schaffen würden, ihn nachzubauen. Und um
dieser Zukunftsaussicht willen müssen Sie
und ich akzeptieren, dass wir als Verbrecher
angesehen werden und mit der Gefahr leben,
jederzeit, wenn es ihnen passt, verhaftet zu
werden. Und das ist es, was ich nicht hin-
nehmen kann, selbst wenn ich alles andere
hinnehmen könnte: dass wir für die
Menschen, denen wir diesen unschätzbaren



Gewinn schenken würden und die ohne uns
niemals darauf gekommen wären, zu Mär-
tyrern werden sollen. Alles andere hätte ich
vielleicht verzeihen können, aber wenn ich
daran denke, sage ich: Zum Teufel mit
ihnen, lieber sollen sie alle verhungern,
einschließlich meiner selbst, als dass ich das
zulassen oder ihnen das verzeihen könnte!
Um ganz ehrlich zu sein, will ich es nach
wie vor schaffen, das Rätsel des Motors zu
lösen. Ich werde also zu meinem privaten
Vergnügen und solange ich lebe daran weit-
erarbeiten. Aber sollte ich es lösen, wird es
mein persönliches Geheimnis bleiben. Ich
werde es zu keinem kommerziellen Zweck
veröffentlichen. Deshalb kann ich auch Ihr
Geld nicht länger annehmen. Kommerzielle
Ziele sind angeblich verachtenswert, we-
shalb diese Leute meine Entscheidung
aufrichtig gutheißen sollten. Und ich – ich
bin es leid, denen zu helfen, die mich ver-
achten.



Ich weiß nicht, wie lange ich lebe oder was
ich mit meiner Zukunft anfangen werde. Im
Moment habe ich vor, meine Stelle am In-
stitut zu behalten. Sollte aber einer seiner
Treuhänder oder Liquidatoren mich daran
erinnern, dass es mir nun per Gesetz ver-
boten ist, die Hausmeisterstelle aufzugeben,
werde ich kündigen.
Sie haben mir die größte Chance meines
Lebens gegeben, und ich sollte Sie wohl um
Verzeihung bitten, wenn ich Ihnen jetzt ein-
en so schmerzhaften Schlag versetze. Ich
gehe davon aus, dass Sie Ihre Arbeit
genauso lieben wie ich meine geliebt habe;
Sie werden also verstehen, dass mir diese
Entscheidung nicht leicht gefallen ist, dass
ich sie aber treffen musste.
Es ist ein seltsames Gefühl, diesen Brief zu
schreiben. Ich habe nicht vor zu sterben,
aber ich gebe die Welt auf, sodass sich das
wie der Abschiedsbrief eines Selbstmörders
anfühlt. Ich möchte Ihnen sagen, dass Sie
unter allen Menschen, die ich je gekannt



habe, der einzige sind, den ich mit Bedauern
zurücklasse.

Ihr sehr ergebener
Quentin Daniels

Bereits als er die Worte der maschinenges-
chriebenen Zeilen las, hatte er ihre immer verz-
weifelter klingende Stimme gehört und hörte sie
nun, da er von dem Brief aufblickte, abermals
rufen: „Versuchen Sie es noch einmal! … Ver-
mittlung, bitte, versuchen Sie es noch einmal!“

„Was willst du ihm sagen?“ fragte er. „Es gibt
keine Argumente, die du vorbringen könntest.“

„Ich werde keine Gelegenheit bekommen, es
ihm zu sagen! Er ist schon weg. Das war vor einer
Woche. Ich bin sicher, dass er fort ist. Sie haben
ihn!“

„Wer hat ihn?“
„Ja, Vermittlung, ich bleibe dran, versuchen

Sie es weiter!“
„Was würdest du ihm sagen, wenn er ant-

worten würde?“
„Ich würde ihn anflehen, weiter mein Geld zu

nehmen, ohne Verpflichtungen und ohne Bedin-



gungen, nur damit er die Mittel hat, um weiterzu-
machen! Ich würde ihm versprechen, dass ich ihn
nicht bitten würde, mir den Motor zu geben oder
sein Geheimnis zu verraten, falls wir noch im-
mer in der Welt der Plünderer leben, wenn er mit
seiner Arbeit Erfolg hat. Aber falls wir zu diesem
Zeitpunkt frei sind …“ Sie brach ab.

„Falls wir frei sind …“
„Alles, was ich im Augenblick von ihm will,

ist, dass er nicht aufgibt und verschwindet wie …
wie all die anderen. Ich will verhindern, dass sie
ihn kriegen. Falls es nicht zu spät ist – oh Gott,
ich will nicht, dass sie ihn kriegen! … Ja, Ver-
mittlung, versuchen Sie es weiter!“

„Was würde es uns nützen, selbst wenn er
weiterarbeitete?“

„Um mehr würde ich ihn nicht bitten – er soll
nur weitermachen. Vielleicht werden wir nie die
Gelegenheit bekommen, den Motor zu nutzen.
Aber ich möchte die Gewissheit haben, dass ir-
gendwo in dieser Welt immer noch ein kluger
Kopf an einem großen Werk arbeitet – und dass
wir immer noch die Chance auf eine Zukunft



haben. … Wenn dieser Motor noch einmal in Ver-
gessenheit gerät, ist Starnesville alles, was noch
vor uns liegt.“

„Ja, ich weiß.“
Sie hielt den Hörer an ihr Ohr gedrückt, ihr

Arm war steif vor Anstrengung, ihr Zittern zu un-
terdrücken. Sie wartete, und er hörte das vergeb-
liche Klicken des unbeantworteten Anrufs, das
die Stille unterbrach.

„Er ist fort“, sagte sie. „Sie haben ihn. Eine
Woche ist viel länger, als sie brauchen. Ich weiß
nicht, wie sie herausfinden, wann der richtige
Zeitpunkt da ist, aber das“ – sie zeigte auf den
Brief – „war der richtige Zeitpunkt für sie, und
sie hätten ihn bestimmt nicht verpasst.“

„Wer?“
„Die Abgesandten des Zerstörers.“
„Fängst du an zu glauben, dass es sie wirklich

gibt?“
„Ja.“
„Ernsthaft?“
„Ja! Ich habe einen von ihnen getroffen.“
„Wen?“



„Das erzähle ich dir später. Ich weiß nicht, wer
ihr Anführer ist, aber ich werde es eines schönen
Tages herausfinden. Ich werde es herausfinden!
Verdammt will ich sein, wenn ich zulasse, dass
sie …“

Sie brach ab und schnappte nach Luft; er sah
die Veränderung in ihrem Gesicht, kurz bevor er
das Klicken eines in der Ferne abgenommenen
Hörers und den Klang einer männlichen Stimme
vernahm, die durch das Telefon sagte: „Hallo?“

„Daniels! Sind Sie das? Sie sind am Leben? Sie
sind noch da?“

„Nun, ja. Sind Sie das, Miss Taggart? Was ist
los?“

„Ich … ich dachte, Sie wären fort!“
„Oh, das tut mir leid, ich habe das Telefon

gerade eben erst läuten hören. Ich war draußen im
Garten, Karotten ernten.“

„Karotten?“ Erleichtert und mit einem Anflug
von Hysterie in der Stimme lachte sie auf.

„Ich habe mein eigenes Gemüsebeet da
draußen. Das war einmal der Parkplatz des Insti-
tuts. Rufen Sie aus New York an, Miss Taggart?“



„Ja. Ich habe soeben Ihren Brief bekommen.
Ich … ich war verreist.“

„Oh.“ Es folgte eine Pause, dann sagte er
ruhig: „Es gibt dazu eigentlich nichts mehr zu
sagen, Miss Taggart.“

„Sagen Sie, werden Sie weggehen?“
„Nein.“
„Sie planen also nicht fortzugehen?“
„Nein. Wohin?“
„Haben Sie vor, am Institut zu bleiben?“
„Ja.“
„Für wie lange? Auf unbestimmte Zeit?“
„Ja – soweit ich das jetzt sagen kann.“
„Ist jemand an Sie herangetreten?“
„Mit welchem Anliegen?“
„Um Sie dazu zu bringen wegzugehen.“
„Nein. Wer?“
„Hören Sie, Daniels, ich werde mit Ihnen nicht

am Telefon über den Brief sprechen, aber ich
muss mit Ihnen reden. Ich komme zu Ihnen. Ich
werde da sein, so schnell ich kann.“



„Das möchte ich nicht, Miss Taggart. Ich
möchte nicht, dass Sie das auf sich nehmen, es ist
sinnlos.“

„Geben Sie mir doch eine Chance! Sie müssen
mir nicht versprechen, dass Sie Ihre Meinung
ändern, Sie müssen sich zu nichts verpflichten –
hören Sie mich einfach nur an! Das Risiko, Sie
vergeblich zu besuchen, gehe ich ein. Es gibt ein-
ige Dinge, die ich Ihnen sagen möchte, ich bitte
Sie nur, mir die Gelegenheit zu geben, sie zu
sagen.“

„Sie wissen, dass ich Ihnen diesen Wunsch
niemals abschlagen könnte, Miss Taggart.“

„Ich breche sofort nach Utah auf. Heute Abend
noch. Aber eines müssen Sie mir versprechen:
Versprechen Sie mir, dass Sie auf mich warten?
Versprechen Sie mir, dass Sie da sind, wenn ich
komme?“

„Ja … ja, natürlich, Miss Taggart. Es sei denn,
ich sterbe oder es geschieht etwas, das außerhalb
meiner Macht steht – aber davon gehe ich nicht
aus.“



„Außer wenn Sie sterben, werden Sie auf mich
warten, egal, was passiert?“

„Natürlich!“
„Geben Sie mir Ihr Wort darauf, dass Sie

warten werden?“
„Ja, Miss Taggart.“
„Ich danke Ihnen. Gute Nacht.“
„Gute Nacht, Miss Taggart.“
Sie legte den Hörer auf, nahm ihn aber mit der-

selben Handbewegung wieder hoch und wählte
rasch eine Nummer.

„Hallo, Eddie? … Sorge dafür, dass der Comet
auf mich wartet. … Ja, der heutige Comet. Ordne
an, dass mein Waggon angehängt wird, dann
komm sofort hierher, zu mir nach Hause.“ Sie sah
auf die Uhr. „Es ist zwölf nach acht. Ich habe
eine Stunde. Ich glaube nicht, dass ich sie lange
aufhalten werde. Ich erkläre es dir, während ich
packe.“

Sie legte auf und wandte sich Rearden zu.
„Heute Abend?“, fragte er.
„Ich muss.“



„Ich verstehe. Musstest du nicht ohnehin nach
Colorado?“

„Ja. Ich wollte morgen Abend abreisen. Aber
ich glaube, Eddie kann sich um meine
Büroangelegenheiten kümmern, ich fahre lieber
jetzt gleich. Die Fahrt dauert drei Tage“ – dann
fiel es ihr wieder ein: „Sie dauert jetzt fünf Tage
bis nach Utah. Ich muss den Zug nehmen, es gibt
da ein paar Leute entlang der Strecke, die ich se-
hen muss – das kann auch nicht warten.“

„Wie lange wirst du in Colorado bleiben?“
„Schwer zu sagen.“
„Schick mir ein Telegramm, wenn du da bist.

Wenn es so aussieht, als ob du länger bleiben
müsstest, komme ich nach.“

Das war alles, was er sagen konnte, um den
Worten Ausdruck zu verleihen, die er ihr gerne
sagen wollte, auf die zu sagen er gewartet hatte,
die zu sagen er gekommen war und die er jetzt
mehr denn je aussprechen wollte. Aber er wusste,
dass sie an diesem Abend nicht gesagt werden
durften.



Eine schwache, feierliche Betonung in seiner
Stimme verriet ihr, dass er ihr Geständnis angen-
ommen hatte, dass er sich geschlagen gab, ihr
vergeben hatte. Sie fragte: „Kannst du das Stahl-
werk alleine lassen?“

„Ich werde ein paar Tage brauchen, um es zu
arrangieren, aber es geht.“

Er wusste, was ihre Worte einräumten, be-
stätigten und ihm verziehen, als sie sagte: „Hank,
warum treffen wir uns nicht in einer Woche in
Colorado? Wenn du dein Flugzeug nimmst, kom-
men wir dort gleichzeitig an. Und dann fahren
wir zusammen zurück.“

„Abgemacht … Liebste.“
*

Sie diktierte eine Liste von Anweisungen,
während sie in ihrem Schlafzimmer auf und ab
eilte, ihre Kleider zusammenlegte und hastig ein-
en Koffer packte. Rearden war gegangen; Eddie
Willers saß an ihrer Frisierkommode und machte
Notizen. Er wirkte, als arbeitete er in seiner ge-
wohnten, bedingungslos effizienten Weise, als



bemerkte er die Parfümflakons und Puder-
döschen nicht, als wäre die Frisierkommode ein
Schreibtisch und das Zimmer nichts weiter als ein
Büro.

„Ich werde dich von Chicago, Omaha, Flag-
staff und Afton aus anrufen“, sagte sie, während
sie Wäsche in den Koffer warf. „Wenn du mich
dazwischen brauchst, egal wo, ruf einfach den je-
weiligen Betriebsbeamten an und lass den Zug
stoppen.“

„Den Comet?“, fragte er vorsichtig.
„Ja, verdammt, den Comet!“
„In Ordnung.“
„Zögere nicht anzurufen, falls es notwendig

ist.“
„In Ordnung. Aber ich glaube nicht, dass es

notwendig sein wird.“
„Wir werden das schon schaffen. Wir arbeiten

einfach per Ferngespräch, so wie damals, als wir
…“ Sie unterbrach sich.

„… die John-Galt-Linie bauten?“, fragte er
ruhig.



Sie blickten einander an, ohne noch etwas zu
sagen.

„Was gibt es Neues von den Bautrupps?“,
fragte sie.

„Alles ist in vollem Gang. Gerade als du das
Büro verlassen hattest, habe ich gehört, dass die
Planiertrupps mit der Arbeit begonnen haben –
ausgehend von Laurel, Kansas, und Jasper, Ok-
lahoma. Die Schienen aus Silver Springs sind auf
dem Weg dorthin. Alles wird klappen. Am schwi-
erigsten war die Suche nach …“

„Den Männern?“
„Ja. Den Männern, die die Leitung überneh-

men können. Im Westen war es besonders schwi-
erig, beim Abschnitt von Elgin nach Midland.
Alle, mit denen wir gerechnet hatten, waren fort.
Ich konnte niemanden auftreiben, der die Ver-
antwortung hätte übernehmen können, weder von
unserer Linie noch jemand Außenstehenden. Ich
habe sogar versucht, Dan Conway zu bekommen,
aber …“

„Dan Conway?“, fragte sie und hielt inne.



„Ja. Wirklich. Ich hab’s versucht. Weißt du
noch, wie er Gleise mit einer Geschwindigkeit
von fünf Meilen pro Tag legen ließ, genau in
dieser Gegend? Ja, ich weiß, er hätte allen Grund,
uns zu hassen, aber was zählt das jetzt noch?

Ich habe ihn gefunden – er lebt auf einer Ranch
in Arizona. Ich habe ihn persönlich angerufen
und angefleht, uns zu retten. Nur eine Nacht lang
den Bau eines fünfeinhalb Meilen langen Schien-
enabschnitts zu überwachen. Fünfeinhalb Meilen,
Dagny, die uns noch fehlen – und er ist der größte
Eisenbahnbauer unserer Zeit! Ich habe zu ihm
gesagt, ich würde ihn darum bitten, es als ein
gutes Werk zu betrachten, falls er es für uns täte.
Weißt du, ich glaube, er hat mich verstanden.
Er war nicht verärgert. Er klang traurig. Aber er
lehnte ab. Er sagte, man solle nicht versuchen,
Leute aus dem Grab zurückzuholen. … Er wün-
schte mir viel Glück. Ich glaube, das war ehrlich
gemeint. … Weißt du, ich glaube nicht, dass er
einer von denen ist, die der Zerstörer auf dem
Gewissen hat. Ich glaube, er ist von alleine zer-
brochen.“



„Ja. Ich weiß, dass es so war.“
Eddie sah den Ausdruck auf ihrem Gesicht und

nahm sich rasch zusammen. „Jedenfalls haben
wir am Ende einen Mann gefunden, der in Elgin
die Leitung übernimmt“, sagte er und zwang
seine Stimme dabei, überzeugt zu klingen.
„Keine Sorge, die Schienen sind verlegt, lange
bevor du dorthin kommst.“

Sie blickte ihn mit einem schwachen Lächeln
an und dachte daran, wie oft sie diese Worte zu
ihm gesagt hatte, und an die verzweifelte Tap-
ferkeit, mit der er nun versuchte, ihr zu sagen:
Mach dir keine Sorgen. Er erfasste ihren Blick, er
verstand ihn, und in dem angedeuteten Lächeln,
mit dem er ihn erwiderte, lag eine Spur verlegen-
er Entschuldigung.

Er wandte sich wieder seinem Notizblock zu,
verärgert über sich selbst, weil er spürte, dass
er sein eigenes unausgesprochenes Gebot
gebrochen hatte: Mach es nicht noch schwerer für
sie. Er hätte ihr nicht von Dan Conway erzäh-
len sollen, dachte er; er hätte nichts sagen sollen,
was sie beide an die Verzweiflung erinnerte, die



sie fühlen würden, wenn sie Gefühle zuließen. Er
fragte sich, was mit ihm los war; er hielt es für
unverzeihlich, seine Disziplin zu vergessen, nur
weil er sich in einem Zimmer und nicht in einem
Büro befand.

Sie redete weiter – und er hörte zu, blickte auf
seinen Notizblock und schrieb ab und zu etwas
auf. Er erlaubte es sich nicht, sie noch einmal an-
zublicken.

Sie riss die Schranktür auf, zerrte ein Kostüm
vom Kleiderbügel und legte es rasch zusammen,
während sie mit ruhiger Präzision weitersprach.
Er sah nicht auf, er nahm sie allein anhand von
Geräuschen wahr: dem Geräusch ihrer flinken
Bewegungen und ihrer kontrollierten Stimme. Er
wusste, was mit ihm nicht stimmte, dachte er;
er wollte nicht, dass sie fuhr, er wollte sie nach
einem so kurzen Augenblick des Wiedersehens
nicht schon wieder verlieren. Sich jedoch zu
einem Zeitpunkt, wo die Eisenbahn sie so drin-
gend in Colorado benötigte, von dem persön-
lichen Gefühl der Einsamkeit überwältigen zu
lassen, war ein Akt der Untreue, wie er ihn noch



nie zuvor begangen hatte – und er spürte ein
vages, trauriges Gefühl von Schuld.

„Gib Anweisung, dass der Comet an jedem
Sektionsstützpunkt anzuhalten hat“, sagte sie,
„und dass alle Sektionsleiter mir einen Bericht
über …“

Er sah auf – sein Blick erstarrte, und er hörte
den Rest ihrer Worte nicht mehr. Er sah den Mor-
genmantel eines Mannes, der an der Innenseite
einer offenen Schranktür hing, einen dunkel-
blauen Morgenmantel mit den weißen Initialen
HR auf der Brusttasche.

Ihm fiel ein, wo er diesen Mantel schon einmal
gesehen hatte, ihm fiel ein, wie dieser Mann ihm
am Frühstückstisch im Hotel Wayne-Falkland ge-
genübergesessen hatte, ihm fiel ein, dass dieser
Mann einmal spät an Thanksgiving unan-
gekündigt in ihrem Büro aufgetaucht war – und
die Einsicht, dass er es hätte wissen müssen, traf
ihn mit der Wucht zweier unterirdischer Druck-
wellen ein und desselben Erdbebens: Sie löste ein
Gefühl aus, das „Nein!“ schrie, so unbändig, dass
es der Schrei und nicht der Anblick war, der jeden



Pfeiler in seinem Inneren zum Einsturz brachte.
Es war nicht die Bestürzung über seine Entdeck-
ung, sondern die viel schlimmere Bestürzung
über das, was sie ihn über sich selbst herausfind-
en ließ.

Er klammerte sich an einen einzigen
Gedanken: dass er sie nicht sehen lassen durfte,
was er erkannt hatte und was es mit ihm an-
richtete. Ihn überkam ein Gefühl der Scham, das
sich zur körperlichen Qual steigerte. Es war die
Furcht, ihre Privatsphäre doppelt zu verletzen,
durch die Aufdeckung ihres Geheimnisses und
durch die Enthüllung seines eigenen. Er beugte
sich tiefer über den Notizblock und konzentrierte
sich auf ein konkretes Vorhaben: das Zittern
seines Bleistifts zu unterbinden.

„… fünfzig Meilen einer Gebirgsstrecke zu
bauen, und dazu können wir nur auf das Material
zurückgreifen, das wir bereits haben.“

„Entschuldige“, sagte er mit kaum hörbarer
Stimme, „ich habe nicht gehört, was du gesagt
hast.“



„Ich habe gesagt, ich will von allen Sek-
tionsleitern einen Bericht über jeden Meter
Schiene und jedes einzelne Arbeitsgerät, das in
ihren Sektionen zur Verfügung gestellt werden
kann.“

„Alles klar.“
„Ich will nacheinander mit jedem Einzelnen

von ihnen sprechen. Sag ihnen, dass sie in mein-
en Waggon im Comet kommen sollen.“

„Gut.“
„Sag den Lokführern – inoffiziell –, dass sie

die Haltezeiten gutmachen sollen, indem sie mit
siebzig, achtzig oder meinetwegen hundert Mei-
len pro Stunde fahren, so schnell sie wollen und
wann immer es nötig ist, und dass ich … Eddie?“

„Ja. In Ordnung.“
„Eddie, was ist los?“
Er musste aufblicken, um sie anzusehen, wobei

er verzweifelt versuchte, zum ersten Mal in
seinem Leben zu lügen: „Ich … ich mache mir
Sorgen wegen des Konflikts mit dem Gesetz, in
den wir geraten“, sagte er.



„Vergiss es. Hast du denn nicht gemerkt, dass
es kein Gesetz mehr gibt? Alles, womit man
durchkommen kann, ist heutzutage erlaubt – und
im Augenblick sind wir es, die die Spielregeln
festlegen.“

Als sie fertig war, trug er ihren Koffer zum
Taxi, danach den Bahnsteig des Taggart Termin-
als entlang zu ihrem Bürowaggon, der ganz hin-
ten am Comet angekoppelt war. Er stand auf dem
Bahnsteig, sah, wie der Zug sich ruckelnd in
Bewegung setzte, und beobachtete, wie sich die
roten Schlussleuchten ihres Waggons langsam
von ihm entfernten und in der tiefen Dunkelheit
des Tunnels verschwanden. Als sie nicht mehr
zu sehen waren, fühlte es sich an, als wäre ein
Traum zerstört worden, den er erst erkannt hatte,
nachdem er bereits zerstört war.

Es befanden sich nur wenige Menschen auf
dem Bahnsteig, und sie schienen sich mit einer
angespannten Schwerfälligkeit zu bewegen, als
haftete den Schienen und den Trägern über ihren
Köpfen die Vorahnung einer Katastrophe an.
Gleichgültig dachte er, dass nach einem Jahrhun-



dert der Sicherheit die Menschen die Abfahrt
eines Zuges nun wieder als ein Spiel mit dem Tod
betrachteten.

Ihm fiel ein, dass er nicht zu Abend gegessen
hatte, und er verspürte auch keine Lust auf Essen,
aber die Kantine im Keller des Taggart Terminals
fühlte sich für ihn eher wie ein Zuhause an als
der nüchterne, leere Raum, als der ihm seine
Wohnung nun erschien – er machte sich also auf
den Weg zur Kantine, weil es keinen anderen Ort
gab, an den er hätte gehen können.

Die Kantine war nahezu menschenleer – doch
das Erste, was er sah, als er eintrat, war eine
dünne Rauchsäule, die von der Zigarette des
Arbeiters, der alleine an einem Tisch in einer
dunklen Ecke saß, aufstieg.

Ohne darauf zu achten, was er auf sein Tablett
lud, trug Eddie es zum Tisch des Arbeiters, sagte
„Hallo“, setzte sich und schwieg. Er betrachtete
das vor ihm liegende Besteck, fragte sich, wozu
es gut war, entsann sich des Verwendungszwecks
einer Gabel und versuchte Essbewegungen aus-
zuführen, merkte aber, dass er dazu nicht im-



stande war. Nach einer Weile sah er auf und stell-
te fest, dass die Augen des Arbeiters ihn
aufmerksam musterten.

„Nein“, sagte Eddie, „nein, nichts ist los mit
mir. … Oh ja, es ist viel passiert, aber was macht
das jetzt noch? … Ja, sie ist wieder da. … Was
soll ich sonst noch dazu sagen? … Woher
wussten Sie, dass sie wieder da ist? Nun ja, ich
nehme an, das ganze Unternehmen wusste es
wohl spätestens nach zehn Minuten. … Nein, ich
weiß nicht, ob ich froh bin, dass sie wieder da
ist. … Klar, sie wird die Eisenbahn retten – für
ein weiteres Jahr oder einen Monat. … Was soll
ich sagen? … Nein, hat sie nicht. Sie hat mir
nicht erzählt, womit sie rechnet. Sie hat mir nicht
erzählt, was sie denkt oder wie es ihr geht. …
Nun, was glauben Sie, wie es ihr geht? Es ist die
Hölle für sie – und ja, auch für mich! Nur, für
meine Art der Hölle bin ich selbst verantwortlich.
… Nein. Nichts. Ich kann nicht darüber reden …
reden? … ich darf nicht einmal daran denken! Ich
muss damit aufhören, aufhören zu denken, an sie
und … an sie, meine ich.“



Er blieb schweigend sitzen und fragte sich,
warum die Augen des Arbeiters – diese Augen,
die immer alles in seinem Inneren zu sehen
schienen – heute bei ihm ein Gefühl des Unbe-
hagens auslösten. Er sah auf den Tisch hinunter
und bemerkte die zahlreichen Zigarettenstummel,
die zwischen den Essensresten auf dem Teller des
Arbeiters lagen.

„Haben Sie auch Probleme?“, fragte Eddie.
„Ach, bloß weil Sie heute Abend schon seit
Längerem hier sitzen, nicht wahr? … Auf mich?
Warum hätten Sie auf mich warten sollen? …
Wissen Sie, ich habe immer geglaubt, es sei
Ihnen egal, ob Sie mich treffen oder nicht, mich
oder irgendjemand anderen, Sie wirkten immer
so mit sich im Reinen, deshalb habe ich mich
auch immer so gerne mit Ihnen unterhalten, weil
ich immer das Gefühl hatte, dass Sie mich zwar
verstanden, Ihnen selbst aber nichts etwas an-
haben konnte – Sie wirkten, als hätte Sie nichts
jemals verletzt, und das gab mir ein Gefühl von
Freiheit, als ob … als ob es keinen Schmerz gäbe
auf dieser Welt. … Wissen Sie, was seltsam an



Ihrem Gesicht ist? Sie sehen aus, als hätten Sie
noch nie Schmerz oder Angst oder Schuld ver-
spürt. … Es tut mir leid, dass ich heute Abend
so spät dran bin. Ich musste mich von ihr verab-
schieden – sie ist eben abgereist, mit dem Comet.
… Ja, heute Abend, gerade eben. … Ja, sie ist
weg. … Ja, es war eine überstürzte Entscheidung
– innerhalb der letzten Stunde. Sie wollte eigent-
lich morgen Abend abreisen, aber etwas Uner-
wartetes ist passiert, und sie musste sofort fahren.
… Ja, sie fährt nach Colorado – später. … Zuerst
nach Utah. … Weil sie einen Brief von Quentin
Daniels bekommen hat, in dem steht, dass er auf-
hört – und wenn es etwas gibt, das sie nicht
aufgeben wird, nicht ertragen könnte aufzugeben,
dann ist es der Motor. Sie erinnern sich an den
Motor, von dem ich Ihnen erzählt habe, die Über-
reste davon, die sie gefunden hat? … Daniels?
Das ist der Physiker, der das vergangene Jahr
hindurch am Utah Institute of Technology ver-
sucht hat, das Geheimnis des Motors zu lüften
und ihn nachzubauen. … Warum sehen Sie mich
so an? … Nein, ich habe Ihnen nicht schon früher



von ihm erzählt, weil es ein Geheimnis war. Es
war ihr privates, geheimes Projekt – und über-
haupt, was hätte Sie daran schon interessieren
sollen? … Jetzt kann ich wohl darüber reden,
weil er aufgehört hat. … Ja, er hat ihr gesagt,
warum. Er hat gesagt, er wolle die Früchte seines
Verstandes nicht einer Welt schenken, die ihn als
ihren Sklaven betrachtet. Er hat gesagt, er wolle
sich nicht dafür, dass er der Menschheit einen un-
schätzbaren Nutzen einbringt, zu einem Märtyrer
machen lassen. … Was … worüber lachen Sie?
… Hören Sie auf damit! Warum lachen Sie so?
… Das ganze Geheimnis? Was meinen Sie, das
ganze Geheimnis? Er hat das ganze Geheimnis
des Motors nicht entschlüsselt, falls Sie das mein-
en, aber es sah so aus, als käme er gut voran,
als könnte er es schaffen. Jetzt ist es aus. Sie eilt
zu ihm, sie will ihn anflehen, ihn bei der Stange
halten, ihn zum Weitermachen bewegen – aber
ich glaube, es wird nichts nützen. Wer einmal
aufgehört hat, kommt nicht zurück. Keiner von
ihnen ist zurückgekommen. … Nein, mittlerweile
ist es mir egal, wir haben schon so viele Ver-



luste hingenommen, dass ich mich langsam daran
gewöhne. … Aber nein! Es ist nicht Daniels, was
ich nicht aushalten kann, sondern … nein, ver-
gessen Sie es. Fragen Sie mich nicht weiter
danach. Die ganze Welt bricht auseinander. Sie
kämpft noch, um sie zu retten, und ich … ich
sitze hier und werfe ihr etwas vor, das ich kein
Recht hatte zu wissen. … Nein! Sie hat nichts
getan, was ihr vorzuwerfen wäre, nichts – und
nebenbei hat das auch gar nichts mit der Eis-
enbahn zu tun. … Vergessen Sie einfach, was
ich gesagt habe, es stimmt nicht, nicht ihr werfe
ich etwas vor, sondern mir. … Hören Sie, ich
habe immer schon gewusst, dass Ihnen Taggart
Transcontinental genauso viel bedeutet hat wie
mir, dass es etwas Besonderes für Sie war, etwas
Persönliches, und dass das der Grund war, warum
Sie mir so gerne zuhörten, wenn ich davon
erzählte. Aber das, die Sache, von der ich heute
erfahren habe, das hat nichts mit der Eisenbahn
zu tun. Es hätte keine Bedeutung für Sie. Ver-
gessen Sie es einfach. … Es geht um etwas, das
ich über sie nicht wusste, mehr nicht. … Ich bin



mit ihr aufgewachsen. Ich glaubte, sie zu kennen.
Aber das tue ich nicht. … Ich weiß auch nicht,
was ich erwartet habe. Ich bin wohl einfach dav-
on ausgegangen, dass sie kein Privatleben welch-
er Art auch immer hat. Sie war kein Mensch für
mich und keine … keine Frau. Sie war die Eis-
enbahn. Und ich bin davon ausgegangen, dass es
niemanden gäbe, der die Dreistigkeit besitzt, sie
anders zu sehen. … Nun, es geschieht mir recht.
Vergessen Sie’s. … Vergessen Sie es, habe ich
gesagt! Warum fragen Sie mich derart aus? Es ge-
ht doch nur um ihr Privatleben. Was interessiert
Sie das schon? … Hören Sie auf, um Himmels
willen! Merken Sie denn nicht, dass ich nicht
darüber reden kann? … Nichts ist passiert, mit
mir ist alles in Ordnung, es ist nur … Ach, warum
lüge ich eigentlich? Ich kann Sie nicht anlügen,
Sie scheinen immer alles zu sehen, das ist noch
schlimmer, als versuchte ich, mich selbst zu belü-
gen! … Ich habe mich selbst belogen. Ich wusste
nicht, was ich für sie empfand. Die Eisenbahn?
Was bin ich doch für ein verdammter Heuchler!
Wenn die Eisenbahn alles gewesen wäre, was



sie für mich bedeutete, hätte es mir nicht einen
derartigen Schlag versetzt. Ich hätte nicht den
Drang verspürt, ihn umzubringen! … Was ist
heute bloß mit Ihnen los? Warum sehen Sie mich
so an? … Ach, was ist bloß mit uns allen los?
Warum ist uns allen nichts als Elend geblieben?
Warum müssen wir so leiden? Das war nicht so
geplant! Ich dachte immer, es sei unser nat-
urgegebenes Schicksal, glücklich zu sein! Das
Schicksal aller Menschen! Was richten wir an?
Was haben wir verloren? Vor einem Jahr noch
hätte ich sie nicht dafür verurteilt, etwas gefun-
den zu haben, das sie begehrte. Aber ich weiß,
dass sie dem Untergang geweiht sind, alle beide,
genau wie ich, wie alle, und sie war alles, was
ich noch hatte. … Es war so großartig, am Leben
zu sein, es war eine so wunderbare Chance, ich
wusste nicht, dass ich das Leben liebte und dass
das unsere Liebe war, ihre und meine und auch
die Ihre – aber die Welt geht zugrunde, und wir
können es nicht verhindern. Warum zerstören wir
uns selbst? Wer wird uns die Wahrheit sagen?
Wer wird uns retten? Ach, wer ist John Galt?! …



Nein, es ist zwecklos. Es ist nicht mehr wichtig.
Warum sollte ich noch etwas empfinden? Es wird
uns nicht mehr lange geben. Warum sollte es
mich kümmern, was sie tut? Warum sollte es
mich kümmern, dass sie mit Hank Rearden
schläft? … Um Himmels willen! – Was ist los mit
Ihnen? Gehen Sie nicht! Wohin gehen Sie?“



X. Das Dollarzeichen

Sie saß regungslos am Fenster des Zuges, den
Kopf in den Nacken gelegt, und wünschte, sich nie
wieder bewegen zu müssen.
Die Telegrafenmasten flogen vor der Scheibe
vorbei, doch der Zug erschien verloren in diesem
Niemandsland zwischen brauner Prärie und der
dicken rostfarbenen Wolkendecke, die langsam
grau wurde. Die Dämmerung ließ den Himmel
bleich werden, ohne dass die Wunde eines
Sonnenuntergangs sichtbar war; es wirkte viel-
mehr wie das Verblassen eines blutarmen Körpers,
dessen letzte Tropfen Blut und Licht eben ver-
sickerten. Der Zug fuhr Richtung Westen, als soll-
te er den untergehenden Lichtstrahlen folgen und
lautlos von der Erde verschwinden. Sie saß still
da, ohne den Wunsch zu verspüren, sich dem zu
widersetzen.



Sie wünschte, sie würde das Geräusch der
Räder nicht hören. Sie klopften in einem gleich-
mäßigen Rhythmus, bei dem jeder vierte Schlag
akzentuiert war – und der Takt dieser betonten
Schläge, der durch das rasche, unablässige
Geklapper einer panisch, aber zwecklos klin-
genden Flucht hindurch zu hören war, wirkte auf
sie wie die Schritte eines Feindes, der sich uner-
bittlich seinem Ziel nähert.

Noch nie zuvor hatte sie diese unbestimmte
Besorgnis beim Anblick der Prärie verspürt,
dieses Gefühl, dass die Schiene nur ein brüchiger
Strang war, der sich durch eine ungeheure Leere
spannte wie ein erschöpfter Nerv, der jederzeit
reißen konnte. Niemals hätte sie erwartet, dass
gerade sie, die sich immer wie das Triebwerk
an Bord eines Zuges gefühlt hatte, nun wie ein
Kind oder ein unwissender Wilder dasitzen und
sich wünschen würde, dass der Zug sich weiter-
bewegte, dass er nicht anhielt, dass er pünktlich
ankam – wobei ihr Wünschen kein Akt des Wil-
lens war, sondern eine an eine dunkle, unbekan-
nte Macht gerichtete Bitte.



Sie dachte daran, wie viel sich in einem ein-
zigen Monat verändert hatte. Sie hatte es in den
Gesichtern der Männer an den Bahnhöfen gese-
hen. Die Schienenarbeiter, die Weichensteller, die
Rangierarbeiter, die sie sonst immer überall
entlang der Strecke mit einem fröhlichen Grinsen
gegrüßt hatten, voller Stolz darüber, dass sie
wussten, wer sie war, blickten sie nun steinern
an und wandten sich mit argwöhnischen und ver-
schlossenen Gesichtern ab. Sie hatte sich
entschuldigen und ihnen zurufen wollen: „Nicht
ich habe euch das angetan!“ – dann war ihr
wieder eingefallen, dass sie es akzeptiert hatte
und dass die Männer jetzt das Recht hatten, sie
zu hassen, dass sie jetzt gleichzeitig Sklavin und
Sklaventreiberin war, genau wie jeder andere in
diesem Land, in dem Hass nun das Einzige war,
was die Menschen noch für einander empfinden
konnten.

Zwei Tage lang hatte sie der Anblick der an
ihrem Fenster vorbeisausenden Städte mit Zuver-
sicht erfüllt, die Fabriken, die Brücken, die
Leuchtschilder, die Reklametafeln, die fest auf



den Dächern der Wohnhäuser verankert waren
– die dicht bebaute, rußgeschwärzte, rege,
lebendige Industrielandschaft im Osten.

Nun aber hatte sie die Städte hinter sich
gelassen. Der Zug tauchte in die Prärien Neb-
raskas ein, das Geklapper der Kupplungen klang
wie ein Zittern vor Kälte. Sie sah die einsamen
Umrisse ehemaliger Farmen inmitten des Öd-
lands, das einst bebaut gewesen war. Vor vielen
Generationen hatte der kräftige Aufschwung im
Osten für vereinzelte Leuchtstreifen gesorgt, die
sich durch das Nichts zogen; einige waren wieder
verschwunden, andere hingegen waren noch
lebendig. Sie erschrak jedes Mal, wenn die
Lichter einer kleinen Stadt durch ihren Waggon
schweiften, wieder verschwanden und ihn dunk-
ler als zuvor zurückließen. Sie machte keine An-
stalten, das Licht einzuschalten, sondern saß
ruhig da und betrachtete die gelegentlich
auftauchenden Städte. Jeder Lichtstrahl, der
flüchtig ihr Gesicht streifte, fühlte sich an wie ein
kurzer Gruß.



Sie sah Worte vorbeifliegen, die an den
Mauern schlichter Gebäude, über verrußten
Dächern, vertikal an aufragenden Schornsteinen,
an bauchigen Speicherwänden standen: Reynolds
Harvesters, Macey Cement, Quinlan & Jones
Pressed Alfalfa, Crawford Mattresses, Benjamin
Wylie Grain and Feed – Worte, die wie Fahnen
in der leeren Finsternis des Himmels hingen, der
regungslose Ausdruck von Bewegung, von An-
strengung, von Mut, von Hoffnung, die Denk-
mäler für all das, was Menschen, denen es einmal
frei gestanden hatte, produktiv zu sein, am Rande
der Wildnis geschaffen hatten; sie sah die ver-
einzelten, in Abgeschiedenheit gebauten
Wohnhäuser, die kleinen Läden, die breiten
Straßen mit elektrischer Beleuchtung, die sich
wie wenige leuchtende Pinselstriche kreuz und
quer über die schwarze Leinwand des Ödlandes
zogen; sie sah die Geister dazwischen, die
Überbleibsel von Städten, die Skelette von Fab-
riken mit bröckelnden Schornsteinen, die
Leichen von Läden mit zerborstenen
Glasscheiben, die schiefen Masten mit ausgefran-



sten Kabelsträngen; sie sah ein plötzliches Auf-
flammen von Licht, den seltenen Anblick einer
Tankstelle, einer strahlenden, weißen Insel aus
Glas und Metall unter der gewaltigen schwarzen
Last der Weite und des Himmels; sie sah eine
Eistüte aus Leuchtröhren über einer Straßenecke
und darunter geparkt einen ramponierten Wagen,
an dessen Steuer ein junger Mann saß und aus
dem gerade ein Mädchen stieg, dessen Kleid im
Sommerwind wehte; sie schauderte bei dem
Gedanken an die beiden: Ich kann euch nicht an-
sehen, denn ich weiß, was der Preis dafür war,
euch eure Jugend zu geben, diesen Abend, dieses
Auto und die Eiswaffel, die ihr gleich für einen
Vierteldollar kaufen werdet; sie sah ein Gebäude
am Rand einer Kleinstadt mit blassblau er-
leuchteten Etagen, dem Licht der Industrie, das
sie so sehr liebte, die Umrisse von Maschinen
in den Fenstern und eine Reklametafel in der
Dunkelheit über dem Dach – und plötzlich fiel ihr
Kopf auf ihren Arm, sie saß zitternd da und rief
lautlos in die Nacht, zu sich selbst und dem, was



das Menschliche in jedem Lebewesen war: Gib
es nicht auf! … Gib es nicht auf! …

Sie sprang auf und knipste das Licht an. Sie
stand still da, um ihre Selbstbeherrschung
zurückzugewinnen, denn sie wusste, dass diese
Augenblicke die größte Gefahr für sie darstellten.
Die Lichter der Stadt waren vorübergezogen, ihr
Fenster war nur noch ein leeres Rechteck, und
durch die Stille konnte sie das unablässige
Näherkommen des vierten Klopfens hören, die
Schritte des Feindes, der weitermarschierte, ohne
sich hetzen oder aufhalten zu lassen.

Aus dem verzweifelten Bedürfnis nach Leben
und Betriebsamkeit heraus beschloss sie, im Zu-
grestaurant anstatt in ihrem Waggon zu essen.
Eine Stimme schlich sich erneut in ihre
Gedanken, als wollte sie ihr Gefühl von Ein-
samkeit noch steigern und verspotten: „Du würd-
est aber keine Züge fahren lassen, wenn sie leer
wären!“ Vergiss es!, sagte sie ärgerlich zu sich
selbst und schritt rasch zur Tür ihres Waggons.

Sie war überrascht, in unmittelbarer Nähe
Stimmen zu hören, als sie sich dem Vorraum



ihres Waggons näherte. Als sie die Tür öffnete,
hörte sie ein Rufen: „Runter mit dir, verdammt!“

Ein älterer Landstreicher hatte in der Ecke
ihres Vorraums Zuflucht gesucht. Er saß auf dem
Boden, seine Haltung verriet, dass er weder die
Kraft hatte aufzustehen noch sich darum zu küm-
mern, dass er entdeckt worden war. Er sah den
Zugführer mit aufmerksamen, vollkommen
wachen Augen an, zeigte aber keine Reaktion.
Aufgrund eines schadhaften Streckenabschnitts
verlangsamte der Zug seine Fahrt; der Zugführer,
der die Tür geöffnet und einen kalten Windstoß
eingelassen hatte, deutete mit seinen Armen in
die vorbeiziehende schwarze Leere und befahl:
„Verschwinde! Runter mit dir, so, wie du
heraufgekommen bist, oder ich befördere dich
selbst hinaus!“

Das Gesicht des Landstreichers zeigte kein Er-
staunen, keinen Protest, keine Wut und keine
Hoffnung; er wirkte, als hätte er schon vor langer
Zeit damit aufgehört, menschliches Handeln zu
bewerten. Er machte sich gehorsam daran
aufzustehen und schob dabei seine Hand die Ni-



eten der Waggonwand entlang nach oben. Sie
sah, wie er sie anblickte und wieder wegsah, als
wäre sie nur ein weiterer unbelebter Teil des Zu-
ginventars. Er schien ihre Gegenwart nicht
wahrzunehmen, ebenso wenig wie seine eigene;
gleichgültig war er bereit, einem Befehl zu ge-
horchen, der in seiner Lage den sicheren Tod
bedeutete.

Sie sah den Zugführer an. Sie sah nichts in
seinem Gesicht außer der blinden Böswilligkeit
von Schmerz, von lange unterdrückter Wut, die
bei der erstbesten Gelegenheit zum Ausbruch
kam, fast ohne das Opfer dieses Ausbruchs
wahrzunehmen. Die beiden Männer waren füre-
inander keine Menschen mehr.

Der Anzug des Landstreichers bestand aus ein-
er Ansammlung von Flicken auf einem Stoff, der
so steif und abgewetzt war, dass er glänzte und
den Eindruck erweckte, als würde er wie Glas
zerspringen, wenn man versuchte, ihn zu falten.
Doch sie bemerkte, dass der Kragen seines Hem-
des durch unzählige Waschgänge beinfarben ge-
worden war und immer noch ein wenig seiner



ursprünglichen Form behalten hatte. Der Land-
streicher war auf die Füße gekommen und blickte
gleichgültig auf das schwarze Loch, das sich zu
der meilenweiten Wildnis hin auftat, in der
niemand seine Leiche finden oder die Schreie
eines Schwerverletzten hören würde. Als einzige
Geste der Besorgnis umklammerte er ein kleines,
dreckiges Bündel noch fester, als wollte er ver-
hindern, es beim Absprung vom Zug zu verlieren.

Es waren der gewaschene Hemdkragen und
diese Geste gegenüber seiner letzten Habe – eine
Geste, die einen Besitzanspruch ausdrückte –, die
in ihr plötzlich ein brennendes Gefühl aufflam-
men ließen. „Warten Sie“, sagte sie.

Die beiden Männer drehten sich zu ihr um.
„Er soll mein Gast sein“, sagte sie zu dem Zug-

führer, während sie dem Landstreicher ihre Tür
aufhielt und sagte: „Kommen Sie herein.“

Der Landstreicher folgte ihr mit derselben
blinden Gefügigkeit, mit der er im Begriff
gewesen war, der Anweisung des Zugführers zu
gehorchen.



Er stand in der Mitte ihres Waggons, das
Bündel in seinen Händen, und sah sich mit dem
gleichen aufmerksamen, aber reaktionslosen
Blick um.

„Setzen Sie sich“, sagte sie.
Er gehorchte – und sah sie an, als wartete er

auf weitere Anordnungen. In seinem Auftreten
lag eine gewisse Würde, das aufrichtige, offene
Eingeständnis, dass er keine Ansprüche erheben
konnte, keine Verteidigung vorzubringen und
keine Fragen zu stellen hatte, dass er nun anneh-
men musste, was immer man ihm gab, und dass
er bereit war, es anzunehmen.

Er schien Anfang fünfzig zu sein; sein
Knochenbau und der locker sitzende Anzug ver-
rieten, dass er einmal muskulös gewesen sein
musste. Die leblose Gleichgültigkeit seiner Au-
gen konnte nicht ganz verbergen, dass sie einmal
intelligent gewesen waren; die Falten, die als
Zeugnis einer grenzenlosen Bitterkeit sein
Gesicht zerfurchten, hatten die Tatsache, dass
sein Gesicht einmal jene Freundlichkeit gezeigt



hatte, die für Aufrichtigkeit typisch ist, noch
nicht vollständig zum Verschwinden gebracht.

„Wann haben Sie das letzte Mal gegessen?“,
fragte sie.

„Gestern“, sagte er und fügte hinzu: „Glaube
ich.“

Sie klingelte nach dem Schaffner und bestellte
Abendessen für zwei, das aus dem Speisewagen
in ihren Waggon gebracht werden sollte.

Der Landstreicher hatte sie still beobachtet;
aber sobald der Schaffner weg war, bot er ihr das
einzige Zahlungsmittel an, das anzubieten er in
der Lage war: „Ich möchte Sie nicht in Schwi-
erigkeiten bringen, Ma’am“, sagte er.

Sie lächelte. „Was für Schwierigkeiten?“
„Sie reisen doch bestimmt mit einem dieser

Eisenbahnmagnaten, oder?“
„Nein, ich reise alleine.“
„Dann sind Sie die Frau von einem?“
„Nein.“
„Oh.“ Sie sah, wie er sich bemühte, etwas wie

Respekt zu zeigen, als wollte er sich dafür



entschuldigen, dass er ein unangebrachtes
Geständnis erzwungen hatte, und sie lachte.

„Nein, auch nicht das. Ich glaube, ich bin wohl
selbst einer dieser Magnaten. Ich bin Dagny Tag-
gart, und ich arbeite für diese Eisenbahn.“

„Oh … Ich glaube, ich habe von Ihnen gehört,
Ma’am – früher einmal.“ Es war schwer zu sagen,
was „früher“ für ihn bedeutete, ob es vor einem
Monat oder einem Jahr gewesen war oder wie
viel Zeit auch immer verstrichen war, seit er
aufgegeben hatte. Er sah sie mit einem Interesse
an, dessen Ursprung in der Vergangenheit lag, als
dächte er an eine Zeit, in der er sie als eine Per-
sönlichkeit betrachtet hätte, der er gerne einmal
begegnet wäre. „Sie waren die Frau, die eine Eis-
enbahngesellschaft leitete“, sagte er.

„Ja“, sagte sie. „Das war ich.“
Er zeigte kein Anzeichen von Überraschung

darüber, dass sie sich entschlossen hatte, ihm zu
helfen. Er wirkte, als hätte er so viel Grausamkeit
erlebt, dass er jeden Versuch, Dinge zu verstehen,
Dingen zu vertrauen oder Dinge zu erwarten,
aufgegeben hatte.



„Wann sind Sie auf den Zug aufgesprungen?“
fragte sie.

„Beim letzten Knotenpunkt, Ma’am. Ihre Tür
war nicht verschlossen.“ Er fügte hinzu: „Ich
habe gedacht, dass mich vielleicht bis morgen
früh niemand entdecken würde, weil das ja ein
Privatwaggon ist.“

„Wohin fahren Sie?“
„Das weiß ich nicht.“ Dann, als bemerkte er,

dass das vielleicht zu mitleiderregend klang,
fügte er hinzu: „Ich wollte wohl einfach weit-
erfahren bis zu einem Ort, der aussah, als hätte
man vielleicht eine Chance, Arbeit zu finden.“ Es
war der Versuch, Verantwortung für einen Zweck
zu übernehmen, anstatt ihrer Barmherzigkeit die
Last seiner Ziellosigkeit aufzuladen – ein Ver-
such, der zu seinem Hemdkragen passte.

„Welche Art von Arbeit suchen Sie denn?“
„Man sucht heutzutage nicht mehr Arten von

Arbeit, Ma’am“, antwortete er teilnahmslos.
„Man sucht einfach nur Arbeit.“

„Was für einen Ort haben sie gehofft zu find-
en?“



„Ach … nun ja … einen mit Fabriken, schätze
ich.“

„Fahren Sie dann nicht in die falsche Rich-
tung? Die Fabriken sind im Osten.“

„Nein.“ Er sagte es so, als wüsste er, wovon
er sprach. „Es sind zu viele Leute im Osten. Die
Fabriken sind zu gut überwacht. Ich habe mir
bessere Chancen an einem Ort ausgerechnet, an
dem es weniger Leute und weniger Gesetze gibt.“

„Oh, auf der Flucht? Sie flüchten vor dem Ge-
setz, nicht wahr?“

„Nicht in der Bedeutung, die das früher einmal
hatte, Ma’am. Aber so, wie es heute aussieht,
haben Sie wohl recht. Ich will arbeiten.“

„Was meinen Sie?“
„Es gibt keine Arbeit im Osten. Selbst wenn

jemand einen Posten zu besetzen hätte, könnte
er ihn mir nicht geben – er würde dafür ins Ge-
fängnis gehen. Er wird beobachtet. Arbeit kann
man nur über die Vereinigungsbehörde bekom-
men. Die Vereinigungsbehörde hat eine Menge
Freunde, die für die offenen Stellen Schlange
stehen, mehr Freunde, als ein Millionär Ver-



wandte hat. Und ich – ich habe weder das eine
noch das andere.

„Wo haben Sie zuletzt gearbeitet?“
„Ich bin die letzten sechs Monate um-

hergestreift … nein, länger, glaube ich … wohl
fast ein Jahr … ich kann es nicht mehr genau
sagen … hauptsächlich als Tagelöhner. Meist auf
Farmen. Aber langsam wird auch das zwecklos.
Ich weiß, wie die Farmer einen anschauen – sie
sehen nicht gerne einen hungrigen Mann, aber
sie sind selbst nur einen Schritt vom Hungertod
entfernt, sie haben keine Arbeit zu vergeben, sie
haben kein Essen, und was auch immer sie sich
ersparen, fällt entweder in die Hände der Steuere-
intreiber oder der Räuber – Sie wissen, die
Räuberbanden, die durchs ganze Land ziehen,
Deserteure nennen sie sie.“

„Glauben Sie, dass es im Westen besser ist?“
„Nein, eigentlich nicht.“
„Warum wollen Sie dann dorthin?“
„Weil ich es noch nicht versucht habe. Es ist

alles, was ich noch versuchen kann. Es ist zu-
mindest ein Ziel. Einfach nur weiterziehen …



Wissen Sie“, fügte er plötzlich hinzu, „ich glaube,
es wird sich als zwecklos erweisen. Aber das
Einzige, was es im Osten noch zu tun gibt, ist,
sich unter eine Hecke zu setzen und aufs Sterben
zu warten. Es macht mir nicht mehr viel aus,
das Sterben. Ich weiß, dass es weitaus einfacher
wäre. Aber ich glaube eben, dass es eine Sünde
ist, sich einfach hinzusetzen und sein Leben ver-
streichen zu lassen, ohne alles versucht zu
haben.“

Sie dachte plötzlich an all diese modernen,
vom College vergifteten Parasiten und ihre ekel-
erregende Haltung moralischer Selb-
stgerechtigkeit, die sie einnahmen, sobald sie
eine ihrer Plattitüden über ihre Sorge um das
Wohlergehen anderer losließen. Der letzte Satz
des Landstreichers war eine der moralisch tief-
gründigsten Aussagen, die sie je gehört hatte;
doch der Mann war sich dessen nicht bewusst,
er hatte den Satz mit seiner teilnahmslosen, er-
loschenen Stimme schlicht und trocken als Tat-
sache präsentiert.



„Aus welchem Teil des Landes kommen Sie?“,
fragte sie.

„Wisconsin“, antwortete er.
Der Kellner kam herein und brachte ihr

Abendessen. Er deckte den Tisch und schob höf-
lich zwei Stühle hin, ohne sich über die Situation
erstaunt zu zeigen.

Sie betrachtete den Tisch: Diese herrliche
Welt, dachte sie, in der Menschen sich Zeit neh-
men und mit Leichtigkeit Dingen wie gestärkten
Servietten und in Gläsern klingelnden Eiswürfeln
widmen konnten, die man den Reisenden für ein
paar Dollar zu ihrem Essen servierte, war ein
Überbleibsel eines Zeitalters, in dem es kein Ver-
brechen war, für seinen Lebensunterhalt zu sor-
gen, und in dem eine Mahlzeit keine Frage war,
die auf ein Wettrennen mit dem Tod hinauslief –
ein Überbleibsel, das bald verschwinden würde
wie die weiße Tankstelle am Rande des Dschun-
gels.

Ihr fiel auf, dass der Landstreicher, der die
Kraft verloren hatte aufzustehen, die Achtung vor
der Bedeutung der vor ihm aufgetragenen Dinge



noch bewahrte. Er fiel nicht über das Essen her;
er bemühte sich eisern, seine Bewegungen lang-
sam auszuführen, seine Serviette aufzufalten,
seine Gabel mit der gleichen Geschwindigkeit
wie sie hochzuheben, mit zitternder Hand – als
wüsste er immer noch, dass dies, ganz gleich,
welche Entwürdigung er hinnehmen musste, das
den Menschen angemessene Benehmen war.

„Als was haben Sie gearbeitet – früher ein-
mal?“, fragte sie, als der Kellner gegangen war.
„In Fabriken, nicht wahr?“

„Ja, Ma’am.“
„Welches Handwerk?“
„Ich bin gelernter Dreher.“
„Wo haben Sie zuletzt gearbeitet?“
„In Colorado, Ma’am. Bei der Hammond Car

Company.“
„Oh …!“
„Was haben Sie, Ma’am?“
„Ach, nichts. Haben Sie lange dort

gearbeitet?“
„Nein, Ma’am. Nur zwei Wochen.“
„Wie das?“



„Nun, ich habe ein Jahr lang gewartet und
mich in Colorado herumgedrückt, nur um diese
Arbeit zu bekommen. Sie hatten bei der Ham-
mond Car Company auch eine Warteliste, und
dort gaben nicht Beziehungen und auch nicht das
Dienstalter, sondern die Erfahrung der Leute den
Ausschlag. Ich hatte viel Erfahrung. Aber nur
zwei Wochen, nachdem ich angefangen hatte,
hörte Lawrence Hammond auf. Er hörte auf und
verschwand. Sie haben die Fabrik geschlossen.
Danach hat ein Bürgerkomitee den Betrieb
wieder aufgenommen. Ich wurde zurückgerufen,
aber nach nur fünf Tagen war es wieder vorbei.
Sie haben praktisch sofort damit angefangen, den
Leuten zu kündigen. Dem Dienstalter nach. Also
musste ich gehen. Ich habe gehört, dass die Leute
vom Bürgerkomitee noch etwa drei Monate weit-
ergemacht haben. Dann mussten sie die Fabrik
für immer schließen.“

„Und wo haben Sie vorher gearbeitet?“
„In so gut wie allen Staaten im Osten, Ma’am.

Aber nie länger als einen oder zwei Monate. Die
Fabriken wurden immer wieder geschlossen.“



„Ist das bei jeder Anstellung, die Sie je hatten,
passiert?“

Er sah sie an, als verstünde er den Hintergrund
ihrer Frage. „Nein, Ma’am“, antwortete er, und
sie konnte zum ersten Mal einen schwachen
Nachhall von Stolz in seiner Stimme ausmachen.
„Meine erste Arbeit hatte ich zwanzig Jahre lang.
Nicht in der gleichen Stellung, aber im gleichen
Betrieb, meine ich – ich habe es bis zum Vor-
arbeiter gebracht. Das war vor zwölf Jahren.
Dann ist der Inhaber der Fabrik gestorben, und
die Erben, die sie übernommen haben, haben sie
heruntergewirtschaftet. Es waren schlechte
Zeiten damals, aber von diesem Zeitpunkt an sind
die Dinge dann überall immer und immer
schneller aus den Fugen geraten. Von diesem
Zeitpunkt an, so scheint es, geriet jeder Betrieb,
zu dem ich kam, ins Schwanken und brach
zusammen. Zuerst dachten wir, es seien nur ver-
einzelte Staaten. Und viele von uns glaubten,
dass Colorado es schaffen würde. Aber auch
dieser Staat ist zusammengebrochen.



Alles, was man probierte, alles, was man ber-
ührte – es fiel auseinander. Überall, wo man
hinschaute, stand die Arbeit plötzlich still,
schlossen die Fabriken, hielten die Maschinen an
…“, und flüsternd, als erblickte er seinen ganz
persönlichen Schrecken, fügte er hinzu: „die
Motoren … hielten an.“ Seine Stimme erhob sich:
„Oh Gott, wer ist …“ und brach ab.

„… John Galt?“, fragte sie.
„Ja“, sagte er und schüttelte den Kopf, als

wollte er eine Vision vertreiben, „aber ich mag es
nicht, wenn man das sagt.“

„Ich auch nicht. Ich wünschte, ich wüsste, war-
um die Leute das sagen und wer damit angefan-
gen hat.“

„Das ist es ja, Ma’am. Das ist es, war mir Sor-
gen macht. Es könnte sein, dass ich es war, der
damit angefangen hat.“

„Was?“
„Ich und etwa sechstausend andere. Wir kön-

nten es gewesen sein. Ich glaube, wir waren es.
Ich hoffe, wir liegen falsch.“

„Was meinen Sie damit?“



„Nun, in der Fabrik, in der ich zwanzig Jahre
lang gearbeitet habe, ist etwas passiert, damals,
als der alte Chef starb und seine Erben die Fabrik
übernahmen. Die drei – zwei Söhne und eine
Tochter – haben einen neuen Plan für die Leitung
der Fabrik erstellt. Sie ließen uns darüber ab-
stimmen, und alle – fast alle – haben dafür ges-
timmt. Wir haben es nicht besser gewusst. Wir
dachten, er sei gut. Nein, das stimmt auch nicht.
Wir dachten, dass wir denken sollten, er sei gut.
Der Plan besagte, dass jeder in der Fabrik seinen
Fähigkeiten entsprechend arbeiten, aber seinen
Bedürfnissen entsprechend entlohnt werden soll-
te. Wir – was ist los, Ma’am? Warum schauen Sie
mich so an?“

„Wie hieß die Fabrik?“, fragte sie mit kaum
hörbarer Stimme.

„Twentieth Century Motor Company, Ma’am,
in Starnesville, Wisconsin.“

„Erzählen Sie weiter.“
„In einer großen Versammlung stimmten wir

für den Plan, wir waren alle da, sechstausend
Leute, alle Mitarbeiter der Fabrik. Die Starnes-



Erben schwangen lange Reden darüber, die wir
nicht recht verstanden, aber niemand stellte ir-
gendwelche Fragen. Keiner von uns wusste, wie
der Plan genau funktionieren sollte, aber jeder
von uns dachte, dass es die anderen verstanden
hätten. Und falls es den einen oder anderen gab,
der Zweifel hatte, hielt er schuldbewusst den
Mund – weil sie es so klingen ließen, als wäre
jeder, der gegen den Plan war, tief in seinem In-
neren ein Kindermörder und ein unmenschliches
Wesen. Sie sagten uns, dass dieser Plan ein
hehres Ideal verwirklichen würde. Nun, wie hät-
ten wir es besser wissen sollen? Hatten wir das
nicht unser ganzes Leben lang gehört – von un-
seren Eltern, unseren Lehrern und unseren Pfar-
rern, aus jeder Zeitung, die wir je gelesen haben,
in jedem Film und jeder öffentlichen Ansprache?
Hatte man uns nicht immer gesagt, dass genau
das rechtschaffen und gerecht sei? Nun, vielleicht
ist das nur eine Ausrede für das, was wir bei
dieser Versammlung getan haben. Wie dem auch
sei, wir haben für den Plan gestimmt – und was
daraus geworden ist, das haben wir uns wohl



verdient. Wissen Sie, Ma’am, wir sind gewisser-
maßen gezeichnete Männer, wir, die wir die vier
Jahre dieses Plans in der Twentieth-Century-Fab-
rik durchlebt haben. Was sagt man von der Hölle?
Sie sei das Böse – schlicht, nackt und grinsend,
nicht wahr? Nun, genau das haben wir erlebt und
geholfen zu erschaffen – und ich glaube, wir sind
alle verdammt, jeder Einzelne von uns, und viel-
leicht wird uns nie vergeben werden …

Wissen Sie, wie dieser Plan funktionierte und
was er mit den Menschen angerichtet hat? Ver-
suchen Sie einmal, Wasser in einen Behälter zu
füllen, an dessen Boden ein Rohr befestigt ist,
durch das er sich schneller entleert, als Sie ihn
füllen können, und jeder Eimer, den Sie einfüllen,
weitet das Rohr um einen weiteren Zentimeter,
und je härter Sie arbeiten, desto mehr erwartet
man von Ihnen, und Sie stehen da und füllen
Eimer nach, vierzig Stunden die Woche, dann
achtundvierzig, dann sechsundfünfzig – für das
Abendessen Ihres Nachbarn, für die Operation
seiner Frau, für die Masern seines Kindes, für
den Rollstuhl seiner Mutter, für das Hemd seines



Onkels, für die Schulbildung seines Neffen, für
das Baby nebenan, für das ungeborene Baby, für
jeden in Ihrer Nähe – sie bekommen alles, von
den Windeln bis zu den Zahnprothesen, während
Sie selbst von Sonnenaufgang bis Sonnenunter-
gang arbeiten, Monat für Monat, Jahr für Jahr,
ohne etwas anderes als Ihren Schweiß vorweisen
zu können, ohne Aussicht auf etwas anderes als
die Freude der anderen, Ihr ganzes Leben lang,
ohne Rast, ohne Hoffnung, ohne Ende. … Den
Fähigkeiten entsprechend geben, den Bedürfnis-
sen entsprechend nehmen. …

Wir sind alle eine große Familie, haben sie
uns gesagt, wir gehören alle zusammen. Aber ihr
steht nicht alle zusammen zehn Stunden am Tag
an einem Schweißbrenner, und ihr bekommt auch
nicht alle zusammen Bauchschmerzen. Was sind
die Fähigkeiten des Einzelnen, und welches
Bedürfnis, wessen Bedürfnis hat Vorrang? Wenn
wir gemeinsam in einem Boot sitzen, kann man
den Einzelnen nicht entscheiden lassen, was seine
eigenen Bedürfnisse sind, oder? Wenn man das
zuließe, würde er sagen können, dass er eine



Yacht bräuchte – und wenn sein Empfinden das
Einzige ist, wonach man sich richten kann, kön-
nte er es vielleicht sogar beweisen. Warum auch
nicht? Wenn es nicht in Ordnung ist, dass ich
ein Auto besitze, bevor ich mich krankenhausreif
geschuftet habe, um ein Auto für jeden Faulenzer
und jeden nackten Wilden auf dieser Erde zu
erarbeiten, warum kann er dann nicht auch eine
Yacht von mir verlangen, solange ich es noch im-
mer schaffe, nicht zusammenzubrechen? Nein?
Kann er nicht? Warum kann er dann verlangen,
dass ich meinen Kaffee ohne Sahne trinke, bis
er sein Wohnzimmer neu verputzt hat? … Nun
ja … Wie dem auch sei, es wurde beschlossen,
dass niemand das Recht haben solle, seine ei-
genen Fähigkeiten und Bedürfnisse zu bewerten.
Wir haben darüber abgestimmt! Ja, Ma’am, wir
haben zweimal im Jahr in einer öffentlichen Ver-
sammlung darüber abgestimmt. Wie hätte man
es sonst auch machen sollen? Wollen Sie ver-
suchen, sich auszumalen, was sich auf einer sol-
chen Versammlung abgespielt hat? Wir brauchten
nur eine einzige Versammlung, um herauszufind-



en, dass wir alle zu Bettlern geworden waren
– verkommenen, weinerlichen, wehleidigen Bet-
tlern, allesamt, weil niemand mehr seinen Lohn
als rechtmäßigen Verdienst beanspruchen konnte;
er hatte keine Rechte und Verdienste mehr, seine
Arbeit gehörte nicht ihm, sondern der ‚Familie‘,
und sie schuldete ihm keine Gegenleistung; den
einzigen Anspruch, den er an sie stellen konnte,
war sein ‚Bedürfnis‘ – er musste also öffentlich
darum betteln, dass seine Bedürfnisse erfüllt
würden, wie ein heruntergekommener Sch-
marotzer, der all seine Schwierigkeiten und sein
Elend auflistet, von seinen geflickten Unterhosen
bis zur verschnupften Nase seiner Frau, in der
Hoffnung, dass die ‚Familie‘ ihm ein Almosen
hinwerfen würde. Er musste sein Elend geltend
machen, weil Elend und nicht Arbeit zur offiziel-
len Währung geworden war – das Ganze wurde
also zu einem Wettstreit von sechstausend Bet-
tlern, von denen jeder behauptete, dass sein
Bedürfnis dringlicher sei als das seiner Brüder.
Wie hätte man es sonst auch machen sollen? Wol-
len Sie raten, was dann passiert ist, welche Art



Mann beschämt schwieg und welche das große
Los zog?

Aber das war nicht alles. Noch etwas haben
wir bei dieser Versammlung herausgefunden. Die
Produktion der Fabrik war im ersten Halbjahr um
vierzig Prozent gesunken, und daraus wurde der
Schluss gezogen, dass anscheinend einige nicht
‚ihren Fähigkeiten entsprechend‘ gearbeitet hat-
ten. Wer? Wie konnte man das sagen? Die ‚Fam-
ilie‘ hat auch darüber abgestimmt. Sie haben
abgestimmt, welche die besten Männer waren,
und diese Männer wurden verurteilt, in den fol-
genden sechs Monaten jede Nacht Überstunden
zu machen. Überstunden ohne Bezahlung – denn
man wurde nicht aufgrund der Zeit und auch
nicht aufgrund der geleisteten Arbeit bezahlt,
sondern ausschließlich aufgrund des Bedürfn-
isses.

Muss ich Ihnen noch erzählen, was danach
passiert ist – und zu was für Kreaturen wir
verkommen sind, wir, die wir einmal Menschen
gewesen waren? Wir begannen, unsere
Fähigkeiten zu verbergen, langsamer zu arbeiten



und wie Schießhunde aufzupassen, dass wir nicht
schneller oder besser arbeiteten als der Mann
neben uns. Was hätten wir sonst auch tun sollen,
da wir wussten, dass es uns keinen Dank und
keine Belohnung einbringen würde, wenn wir un-
ser Bestes für die ‚Familie‘ gaben, sondern
Bestrafung! Wir wussten, dass wir für jeden
Mistkerl, der eine Motorserie ruinierte und die
Firma Geld kostete – aus Schlamperei, weil es
ihm egal sein konnte oder schlichtweg aus
Inkompetenz –, mit Nacht- oder Sonntagsschicht-
en bezahlen mussten. Also taten wir unserer
Bestes, um schlecht zu sein.

Es gab einen jungen Burschen, der voller
Enthusiasmus für das hehre Ideal angefangen
hatte, ein schlauer Junge ohne schulische
Bildung, aber mit einem brillanten Kopf auf sein-
en Schultern. In seinem ersten Jahr hat er einen
Arbeitsprozess entwickelt, mit dem wir Tausende
von Mannstunden einsparen konnten. Er hat ihn
der ‚Familie‘ geschenkt und hat nichts dafür ver-
langt – er hätte dafür auch gar nichts verlangen
können, aber das war für ihn in Ordnung. Es sei



für das Ideal, sagte er. Als er dann aber selbst zu
einem der Fähigsten gewählt und zu Nachtarbeit
verurteilt wurde, weil wir noch nicht genug von
ihm bekommen hatten, sagte er nichts mehr und
behielt seine Gedanken für sich. Natürlich kam
er in seinem zweiten Jahr nicht mehr mit ir-
gendwelchen Ideen.

Was haben sie uns immer gesagt über den hin-
terhältigen Wettbewerb des Profitsystems, bei
dem die Leute darum kämpfen mussten, die
Arbeit besser als ihre Kollegen zu erledigen?
Hinterhältig haben sie das genannt? Nun, dann
hätten sie sich ansehen sollen, wie es war, als
jeder gegen jeden darum kämpfte, die Arbeit so
schlecht wie möglich zu erledigen! Es gibt keine
sicherere Art und Weise, einen Menschen zu
brechen, als ihn in eine Lage zu zwingen, in der
es sein Ziel sein muss, nicht sein Bestes zu geben,
in der er sich anstrengen muss, seine Aufgaben
tagein, tagaus schlecht auszuführen. Das wird ihn
schneller zugrunde richten als Trinksucht oder
Faulenzerei oder seinen Lebensunterhalt mit
Raubüberfällen zu bestreiten. Aber wir hatten



keine andere Möglichkeit, als Unfähigkeit
vorzutäuschen. Die Anschuldigung, die wir am
meisten fürchteten, war, der Fähigkeit verdächtigt
zu werden. Fähigkeiten zu haben war wie
Schulden zu haben, die man nicht abbezahlen
konnte. Und wofür hätte man auch arbeiten sol-
len? Man wusste ja, dass man sein Grundeinkom-
men so oder so bekommen würde, ob man
arbeitete oder nicht – ‚Wohn- und Essensgeld‘
wurde das genannt –, und man hatte keine
Chance, über diesen Grundbetrag hinaus etwas zu
bekommen, egal, wie sehr man sich anstrengte.
Man konnte sich nicht darauf verlassen, sich im
nächsten Jahr neue Kleider kaufen zu können –
sie gaben einem vielleicht ‚Kleidergeld‘, viel-
leicht aber auch nicht, je nachdem, ob sich je-
mand ein Bein brach, sich einer Operation un-
terziehen musste oder Kinder bekam. Und wenn
nicht genug Geld für neue Kleidung für alle da
war, dann konntest auch du keine bekommen.

Es gab da einen Mann, der sein ganzes Leben
lang hart gearbeitet hatte, weil er seinem Sohn
den Besuch des Colleges ermöglichen wollte.



Nun, sein Sohn hat im zweiten Jahr des Plans die
Highschool abgeschlossen – aber die ‚Familie‘
gab dem Vater kein ‚Collegegeld‘. Sie sagten,
sein Sohn könne nicht aufs College gehen, bis
wir genug hätten, um die Söhne von allen aufs
College zu schicken – und dass wir vorher den
Kindern aller den Besuch der Highschool ermög-
lichen müssten und wir nicht einmal dafür genug
Geld hätten. Der Vater ist im Jahr darauf bei einer
Messerstecherei in einer Kneipe gestorben,
einem Streit ohne besonderen Anlass – damals
begannen sich solche Streitereien unter uns zu
häufen.

Es gab da auch noch diesen Alten, einen Wit-
wer ohne Familie, der ein einziges Hobby hatte:
Schallplatten. Ich glaube, das war das Einzige,
was ihm in seinem Leben je Freude bereitet hat.
Früher hatte er oft die Essenspausen genutzt, um
sich neue Aufnahmen mit klassischer Musik zu
besorgen, statt essen zu gehen. Nun, sie haben
ihm kein ‚Schallplattengeld‘ gegeben – ‚persön-
lichen Luxus‘ haben sie es genannt. Bei der
gleichen Versammlung aber wurde beschlossen,



dass Millie Bush, die Tochter von irgendjeman-
dem, eine gemeine, hässliche Achtjährige, Gold-
spangen für ihre Hasenzähne bekommen sollte
– eine ‚medizinische Notwendigkeit‘, da der
Betriebspsychologe gesagt hatte, das arme Mäd-
chen werde einen Minderwertigkeitskomplex
bekommen, wenn man ihre Zähne nicht be-
gradigte. Der alte Mann, der Musik so sehr liebte,
begann stattdessen zu trinken. So viel, dass man
ihn gar nicht mehr in klarem Zustand zu Gesicht
bekam. Doch es scheint etwas gegeben zu haben,
das er nicht vergessen konnte. Eines Abends
torkelte er die Straße entlang und traf auf Millie
Bush. Er schwang seine Faust und schlug ihr alle
Zähne aus. Jeden einzelnen.

Wir alle haben uns dem Alkohol hingegeben,
manche mehr, manche weniger. Fragen Sie mich
nicht, wie wir uns das leisten konnten. Wenn alle
anständigen Zeitvertreibe verboten sind, findet
man immer einen Weg, der zu den lasterhaften
führt. Man bricht nicht nachts in Lebensmittel-
geschäfte ein, und man stiehlt auch nicht seinen
Kollegen die Brieftasche, um sich klassische Sin-



fonien oder Angelgerät zu kaufen, aber wenn es
darum geht, sich volllaufen zu lassen, um ver-
gessen zu können – dann tut man es. Angelgerät?
Jagdgewehre? Fotoapparate? Hobbys? Es gab
kein ‚Vergnügungsgeld‘. ‚Vergnügen‘ war das
Erste, was sie gestrichen haben. Wird denn nicht
erwartet, dass man sich schämt, sich zu widerset-
zen, wenn jemand einen bittet, etwas aufzugeben,
falls es etwas ist, das einem Spaß gemacht hat?
Sogar unser ‚Tabakgeld‘ wurde auf den Wert von
zwei Päckchen Zigaretten pro Monat gekürzt –
weil, so wurde uns gesagt, das Geld für den
Babymilchfonds benötigt wurde. Die Produktion-
srate von Babys war die einzige, die nicht fiel,
sondern immer weiter anstieg – weil die Leute
nichts anderes zu tun hatten, nehme ich an, und
weil es ihnen egal sein konnte, das Baby fiel ja
nicht ihnen, sondern der ‚Familie‘ zur Last. Das
‚Babygeld‘ war tatsächlich die beste Möglich-
keit, höheren Lohn zu bekommen und eine Weile
lang aufatmen zu können. Entweder das oder eine
schwere Krankheit.



Wir haben recht schnell gesehen, wohin das
alles führte. Der Mann, der versuchte, anständig
zu sein, musste auf alles verzichten. Kein
Zeitvertreib konnte ihm mehr Freude bereiten;
Tabak im Wert von ein paar Cent zu rauchen oder
einen Kaugummi zu kauen, erfüllte ihn mit Ab-
scheu, weil er sich besorgt fragte, ob jemand an-
ders diese paar Cent vielleicht dringender geb-
raucht hätte. Er schämte sich für jeden Bissen,
den er schluckte, er fragte sich, wer wohl mit
beschwerlichen, nächtelangen Überstunden dafür
bezahlt hatte, und wusste, dass er auf diesen Bis-
sen kein Recht hatte. Er musste sich wünschen,
hintergangen zu werden, anstatt selbst zu hin-
tergehen, der Trottel und nicht der Blutsauger zu
sein. Er heiratete nicht, er half seinen Leuten zu
Hause nicht, weil er die ‚Familie‘ nicht zusätz-
lich belasten wollte. Außerdem, falls er noch ein-
en Funken Verantwortungsgefühl in sich hatte,
konnte er auch gar nicht heiraten oder Kinder in
die Welt setzen, da er nichts planen, nichts ver-
sprechen und auf nichts bauen konnte. Aber die
Faulen und die Verantwortungslosen hatten ein-



en Heidenspaß! Sie zeugten Kinder, schwänger-
ten Mädchen, beantragten für jeden nichtsnutzi-
gen Verwandten im ganzen Land und jede un-
verheiratete, schwangere Schwester zusätzliches
‚Arbeitsunfähigkeitsgeld‘, sie litten an mehr
Krankheiten, als ein Arzt je hätte widerlegen
können, sie ruinierten ihre Kleider, ihre Möbel,
ihre Häuser – egal, die ‚Familie‘ zahlte ja dafür!
Sie fanden mehr Möglichkeiten, ‚bedürftig‘ zu
sein, als wir anderen uns je vorstellen konnten –
sie entwickelten ein besonderes Talent dafür, die
einzige Fähigkeit, die sie an Tag gelegt haben.

Gott steh uns bei, Ma’am! Begreifen Sie, was
wir begriffen haben? Wir begriffen, dass man uns
ein Gesetz gegeben hatte, nach dem wir leben
sollten, ein moralisches Gesetz, wie sie es nan-
nten, das die strafte, die es befolgten – weil sie
es befolgten. Je mehr man sich bemühte, nach
ihm zu leben, desto mehr litt man; je mehr man
es hinterging, desto reicher wurde man belohnt.
Durch Redlichkeit lieferte man sich der Unred-
lichkeit des anderen aus. Die Redlichen zahlten,
die Unredlichen kassierten. Die Redlichen ver-



loren, die Unredlichen gewannen. Wie lange
können Menschen unter einem solchen Gesetz
der Rechtschaffenheit rechtschaffen bleiben? Wir
waren ein ziemlich anständiger Haufen, als wir
anfingen. Es waren nur wenige Schlitzohren
dabei. Wir machten unsere Arbeit gut und waren
stolz darauf; wir arbeiteten in der besten Fabrik
im ganzen Land, in der der alte Starnes nur die
Spitzenkräfte des Landes anstellte. Nach nur
einem Jahr unter dem neuen Plan war kein ein-
ziger ehrlicher Mann mehr unter uns. Das war
das Böse, diese Art von teuflisch Bösem, mit dem
Prediger einem Angst einjagen wollen, das man
aber nie geglaubt hätte, selbst einmal zu erleben.
Der Plan hat nicht einfach nur ein paar Dreck-
skerle begünstigt, sondern er hat anständige
Leute zu Dreckskerlen gemacht, und zu etwas an-
derem konnte er auch gar nicht führen – und das
hat man als moralisches Ideal bezeichnet!

Wofür hätten wir arbeiten sollen? Für die Liebe
unserer Brüder? Welcher Brüder? Für die Nicht-
snutze, die Faulpelze, die Schmarotzer um uns
herum? Und ob sie nur so taten oder wirklich



inkompetent waren, ob sie nicht wollten oder
nicht konnten – was für einen Unterschied
machte das schon für uns? Wenn wir für immer
an ihre echte oder vorgetäuschte Unfähigkeit ge-
bunden waren, wie lange konnten wir es über uns
bringen weiterzumachen? Wir konnten nicht wis-
sen, welche Fähigkeiten sie hatten, wir konnten
ihre Bedürfnisse nicht kontrollieren, wir wussten
nur, dass wir uns wie Lasttiere blind an einem
Ort abrackerten, der halb Krankenanstalt, halb
Schlachthof war, einem Ort, an dem nichts als
Unfähigkeit, Unheil und Unwohlsein zählten –
wir waren Lasttiere, die dazu da waren, irgendein
Bedürfnis zu befriedigen, von dem irgendjemand
behauptete, das irgendwer es hätte.

Bruderliebe? Von wegen. Dort haben wir zum
ersten Mal in unserem Leben gelernt, unsere
Brüder zu hassen. Wir fingen an, sie für jede
Mahlzeit, die sie aßen, zu hassen, für jedes kleine
Vergnügen, das sie genossen, für das neue Hemd
des einen, für den Hut der Frau eines anderen, für
einen Ausflug mit ihrer Familie, für den neuen
Anstrich ihres Hauses – all das wurde uns gen-



ommen, wurde von unseren Entbehrungen, un-
serem Verzicht, unserem Hunger bezahlt. Wir fin-
gen an, einander auszuspionieren, in der
Hoffnung, den jeweils anderen bei einer Lüge
über seine Bedürfnisse zu ertappen, damit sein
‚Geld‘ bei der nächsten Versammlung gekürzt
würde. Wir hatten Spitzel, die uns Informationen
über Leute beschafften, die berichteten, dass je-
mand an einem Sonntag einen Truthahn zu seiner
Familie geschmuggelt hätte – der wahrscheinlich
mit dem Gewinn in einem Glücksspiel bezahlt
worden war. Wir begannen uns gegenseitig in
unser Leben einzumischen. Wir haben Familien-
streitigkeiten provoziert, damit die Verwandten
von irgendjemandem hinausgeworfen würden.
Jedes Mal, wenn wir sahen, dass ein Mann eine
Beziehung zu einem Mädchen anfing, machten
wir ihm sein Leben zur Hölle. Wir haben viele
Verlobungen auf dem Gewissen. Wir wollten
keine Hochzeiten, wir wollten nicht noch mehr
Mäuler stopfen müssen.

Früher gab es ein Fest, wenn jemand ein Baby
bekam, wir haben uns an den Krankenhauskosten



beteiligt, um ihm zu helfen, falls er finanziell
gerade nicht so gut dastand. Wenn jetzt ein Baby
zur Welt kam, haben wir die Eltern wochenlang
geschnitten. Babys waren für uns das geworden,
was Heuschrecken für Farmer sind. Früher haben
wir geholfen, wenn einer der Männer einen
schweren Krankheitsfall in der Familie hatte. Jet-
zt – nun, ich werde Ihnen nur von einem Fall
erzählen. Es ging um die Mutter eines Mannes,
der fünfzehn Jahre lang mit uns zusam-
mengearbeitet hatte. Sie war eine reizende alte
Dame, fröhlich und weise, sie kannte uns alle
beim Vornamen, und wir mochten sie alle –
vorher. Eines Tages stürzte sie die Kellertreppe
hinunter und brach sich die Hüfte. Wir waren uns
im Klaren, was das in ihrem Alter bedeutete. Der
Betriebsarzt sagte, sie müsse für eine teure, lang-
wierige Behandlung in ein Krankenhaus in der
Stadt überwiesen werden. Die alte Dame starb am
Abend vor der Abreise in die Stadt. Die Todesur-
sache wurde nie festgestellt. Nun, ich weiß nicht,
ob sie ermordet wurde. Niemand hat das behaup-
tet. Niemand hat überhaupt darüber gesprochen.



Ich weiß nur – und genau das kann ich nicht ver-
gessen –, dass auch ich mich dabei ertappt habe,
mir zu wünschen, dass sie sterben würde. Das –
möge Gott uns vergeben! – war die Bruderschaft,
die Sicherheit, der Überfluss, den der Plan uns
bringen sollte!

Gab es überhaupt einen Grund, warum dieses
Grauen je von jemandem gepredigt wurde? Gab
es irgendjemanden, der davon profitierte? Ja, die
Starnes-Erben. Ich hoffe, Sie wollen mich jetzt
nicht daran erinnern, dass sie ein Vermögen geop-
fert und uns die Fabrik zum Geschenk gemacht
haben. Wir haben uns auch davon in die Irre
führen lassen. Ja, sie haben die Fabrik
aufgegeben. Aber worin der Profit besteht,
Ma’am, hängt davon ab, worauf man aus ist. Und
worauf die Starnes-Erben aus waren, kann man
mit keinem Geld der Welt kaufen. Dazu ist Geld
zu sauber und zu unschuldig.

Eric Starnes, der Jüngste von ihnen – er war
ein Schwächling, der nicht den Mumm hatte, auf
irgendetwas Konkretes aus zu sein. Er ließ sich
zum Leiter der Abteilung für Öffentlichkeit-



sarbeit wählen, die nichts tat; er hatte aber einen
Mitarbeiterstab unter sich, der das Nichtstun
übernahm, sodass er sich nicht die Mühe machen
musste, sich im Büro aufzuhalten. Sein Lohn –
nun ich sollte es wohl nicht ‚Lohn‘ nennen,
niemand von uns wurde ‚entlohnt‘ –, also die Al-
mosen, die ihm per Abstimmung zuerkannt wur-
den, waren recht bescheiden, etwa das Zehnfache
von dem, was ich bekam, aber das waren keine
Unsummen. Eric machte sich nichts aus Geld – er
hätte nicht gewusst, was er damit anfangen soll-
te. Er verbrachte seine Zeit damit, mit uns her-
umzuhängen und zu zeigen, wie gesellig und de-
mokratisch er war. Es schien als wollte er geliebt
werden. Das versuchte er zu erreichen, indem er
uns immer wieder daran erinnerte, dass er uns die
Fabrik gegeben hatte. Wir konnten ihn nicht aus-
stehen.

Gerald Starnes war unser Produktionsleiter.
Wir haben nie wirklich herausgefunden, wie hoch
sein Anteil – sein Almosen – war. Um das
herauszufinden, hätte man schon eine ganze
Reihe von Buchhaltern gebraucht, und eine Riege



von Ingenieuren, um nachzuvollziehen, über
welche Kanäle das Geld direkt oder indirekt in
sein Büro geschleust wurde. Nichts davon war
für ihn gedacht – es war für die Ausgaben des
Unternehmens. Gerald hatte drei Autos, vier
Sekretärinnen und fünf Telefone, er gab gerne
Champagner- und Kaviarpartys, die sich kein
steuerzahlender Magnat des Landes hätte leisten
können. Er gab in einem Jahr mehr aus, als sein
Vater in den letzten zwei Jahren seines Lebens
an Gewinn gemacht hatte. Wir fanden einen fün-
fzig Kilo schweren Stapel – fünfzig Kilo, wir
haben ihn gewogen – an Zeitschriften in Geralds
Büro, voll mit Artikeln über unsere Fabrik und
unseren noblen Plan mit Bildern von Gerald Star-
nes, in denen er als großer sozialer Kreuzritter
bezeichnet wurde. Gerald kam gerne nachts in
Abendgarderobe, mit diamantenen Manschetten-
knöpfen von der Größe eines Fünfcentstücks in
die Werkstätten und verstreute überall die Asche
seiner Zigarre. Ein billiger Angeber, der nichts
vorzuweisen hat als sein Geld, ist schon schlimm
genug – aber wenigstens macht er keinen Hehl



daraus, dass das Geld ihm gehört, und jeder kann
dann selbst entscheiden, ob er ihn anstarren will
oder nicht, und meistens will man das nicht. Aber
wenn ein Mistkerl wie Gerald Starnes eine Schau
abzieht und fortwährend Reden darüber
schwingt, dass ihm materieller Reichtum egal sei,
dass er nur der ‚Familie‘ diene, dass der ganze
Überfluss nicht ihm, sondern uns und dem Ge-
meinwohl diene, da er notwendig sei, um das An-
sehen des Unternehmens und des hehren Plans in
den Augen der Öffentlichkeit zu wahren – dann
lernt man, diese Kreatur zu hassen, wie man nie
zuvor etwas Menschliches gehasst hat.

Aber seine Schwester Ivy war schlimmer. Sie
scherte sich wirklich nicht um materiellen
Reichtum. Ihre Almosen waren nicht größer als
unsere, und sie trug ständig abgewetzte flache
Schuhe und Hemdblusen – nur um zu zeigen, wie
selbstlos sie war. Sie war unsere Verteilungsleit-
erin. Sie war die Herrin über unsere Bedürfnisse.
Sie war es, die uns im Würgegriff hatte. Natürlich
wurde die Verteilung durch Abstimmung
festgelegt – durch die Stimme des Volkes. Aber



wenn das Volk aus sechstausend heulenden Stim-
men besteht, die versuchen, ohne Maßstab, ohne
Sinn und Verstand eine Entscheidung zu treffen,
wenn es keine Spielregeln gibt und jeder alles
fordern kann, aber auf nichts ein Recht hat, wenn
jeder Macht über das Leben aller anderen, aber
nicht über sein eigenes hat – dann musste es so
kommen, wie es kam, nämlich dass Ivy Starnes
zur Stimme des Volkes wurde. Am Ende des
zweiten Jahres haben wir im Namen von
‚Produktionseffizienz und Zeitersparnis‘ – denn
eine Versammlung nahm normalerweise zehn
Tage in Anspruch – die ‚Familienver-
sammlungen‘, die sowieso eine einzige Farce
waren, fallen lassen und alle Bedürfnisgesuche
einfach an Miss Starnes’ Büro geschickt. Nein,
nicht geschickt. Sie mussten ihr persönlich von
jedem Bittsteller vorgetragen werden. Dann er-
stellte sie eine Verteilungsliste, die sie uns in ein-
er fünfundvierzigminütigen Versammlung vorlas
und zur Abstimmung vorlegte. Wir stimmten der
Liste zu. Auf der Tagesordnung waren zehn
Minuten für die Diskussion und Einwände



vorgesehen. Wir erhoben keine Einwände. Wir
hatten unsere Lektion gelernt. Niemand kann die
Erträge einer Fabrik auf Tausende von Menschen
aufteilen, ohne irgendeinen Maßstab zur Bemes-
sung des Werts der Menschen zu haben. Ihr
Maßstab war Speichelleckerei. Selbstlos? Ihr
Vater hätte seinerzeit trotz seines ganzen Geldes
nicht einmal mit dem mickrigsten Maschinen-
putzer ungestraft so sprechen können, wie sie mit
den besten Facharbeitern und deren Frauen
sprach. Sie hatte farblose, fischige Augen, die
kalt und tot wirkten. Und falls man einmal dem
reinen Bösen ins Gesicht sehen wollte, dann
brauchte man nur das Flackern in ihren Augen
zu sehen, wenn sie einen Mann, der ihr einmal
widersprochen hatte, dabei beobachtete, wie er
vernahm, dass sein Name auf der Liste der Leute
stand, die nicht mehr erhalten sollten als das
Grundeinkommen. Und wenn man das gesehen
hatte, dann verstand man auch den wirklichen
Beweggrund derer, die den Slogan der Fabrik
predigten: ‚Jeder gibt, was er kann, und bekom-
mt, was er braucht.‘



Das war das ganze Geheimnis. Anfangs fragte
ich mich immer, wie es sein konnte, dass die
Gebildeten, Kultivierten und Berühmten dieser
Welt einen derartigen Fehler machen und diese
Abscheulichkeit als Gerechtigkeit hinstellen kon-
nten – wenn schon fünf Minuten Nachdenken
ausgereicht hätten, um zu verstehen, was ges-
chehen würde, wenn jemand wirklich versuchte,
diese Worte in die Tat umzusetzen. Heute weiß
ich, dass sie nicht versehentlich einen Fehler
gemacht haben. Fehler dieser Größenordnung
werden nie aus Ahnungslosigkeit begangen.
Wenn Menschen auf einen heimtückischen
Irrsinn hereinfallen, wenn sie keine Möglichkeit
haben, ihn zum Funktionieren zu bringen, und
keinen vernünftigen Grund anführen können,
warum sie das tun wollen – dann liegt es daran,
dass sie einen Grund haben, den sie nicht nennen
wollen. Und wir waren nicht ganz unschuldig,
als wir bei der ersten Versammlung für den Plan
stimmten. Wir haben nicht deshalb dafür gestim-
mt, weil wir an den triefenden Unsinn, in dem
sie sich ergingen, glaubten. Wir hatten andere



Gründe, aber der Unsinn hat uns die Möglichkeit
gegeben, sie vor unseren Nachbarn und uns selbst
zu verheimlichen. Der Unsinn hat uns die Gele-
genheit gegeben, etwas, das wir uns sonst
geschämt hätten zuzugeben, als Tugend zu
verkaufen. Keiner, der dafür gestimmt hat, hat
dabei nicht daran gedacht, dass er unter solchen
Bedingungen einen Teil des Gewinns von Män-
nern, die fähiger als er selbst waren, einstreichen
könnte. Keiner war reich oder schlau genug, um
nicht zu denken, dass es jemanden gab, der noch
reicher und noch schlauer war als er, sodass ihm
dieser Plan einen Teil des Reichtums und der In-
telligenz des ihm Überlegenen einbringen kön-
nte. Doch während er darüber nachdachte, dass
er von den über ihm Stehenden unverdient profit-
ieren würde, vergaß er, dass die unter ihm Ste-
henden ebenfalls unverdient profitieren würden.
Er vergaß dabei alle ihm Unterlegenen, die
ebenso schon in den Startlöchern standen, um
ihn auszusaugen, wie er darauf hoffte, die ihm
Überlegenen aussaugen zu können. Jener Arbeit-
er, dem der Gedanke gefiel, dass sein Bedürfnis



ihm das Recht geben würde, die gleiche Lim-
ousine wie sein Chef zu beanspruchen, hatte ver-
gessen, dass jeder Landstreicher und jeder Bettler
auf der Welt angekrochen kommen würde, weil
ihr Bedürfnis ihnen das Recht auf denselben
Kühlschrank gab, wie er ihn hatte. Das war der
eigentliche Grund für unsere Wahl, das, was
wirklich dahintersteckte – aber wir mochten den
Gedanken daran nicht, und je weniger wir ihn
mochten, umso lauter brüllten wir unsere
Begeisterung für das Gemeinwohl hinaus.

Nun, wir bekamen, worum wir gebeten hatten.
Als wir aber zu verstehen begannen, was wir
heraufbeschworen hatten, war es zu spät. Wir
saßen in der Falle, es gab keinen Ausweg mehr.
Die besten Männer verließen die Fabrik schon in
den ersten Wochen des Plans. Wir verloren un-
sere besten Ingenieure, Werkstattleiter, Vorarbeit-
er und Facharbeiter. Jemand mit Selbstachtung
lässt sich von niemandem zur Milchkuh machen.
Ein paar tüchtige Kollegen haben versucht
durchzuhalten, konnten es aber nicht lange. Wir
verloren weiter unsere Männer, sie flüchteten aus



der Fabrik wie aus einem Seuchengebiet – bis nur
noch die Bedürftigen da waren, aber keine Fähi-
gen mehr.

Die paar von uns, die etwas taugten und
trotzdem noch da waren, waren die, die schon zu
lange dabei gewesen waren. Früher ist niemand je
von der Twentieth-Century-Fabrik weggegangen
– und aus irgendeinem Grund konnten wir nicht
glauben, dass es sie nicht mehr gab. Nach ein-
er Weile konnten wir nicht mehr aufhören, weil
uns kein anderer Arbeitgeber mehr haben wollte
– was ich ihnen nicht zum Vorwurf machen kann.
Niemand hätte sich mit uns abgegeben, keine ser-
iöse Person oder Firma. All die kleinen Läden, in
denen wir eingekauft hatten, sind nach und nach
aus Starnesville weggezogen – bis nichts mehr
übrig war als Kneipen, Spielhöllen und Ganoven,
die uns für Wucherpreise ihren Müll verkauften.
Die Almosen wurden immer weniger, während
unsere Lebenskosten stiegen. Die Liste der
Bedürftigen in der Fabrik wurde immer länger,
während die Liste der Kunden schrumpfte. Es
gab immer weniger Einkünfte, die auf immer



mehr Leute aufzuteilen waren. Früher einmal
hieß es, das Markenzeichen der Twentieth Cen-
tury Motor Company sei genauso viel wert wie
der Karatstempel auf Gold. Ich weiß nicht, was
die Starnes-Erben dachten, ob sie überhaupt et-
was dachten, aber ich nehme an, dass sie – wie
alle Sozialplaner und wie Wilde – davon ausgin-
gen, dass dieses Markenzeichen ein magischer
Stempel wäre, der durch eine Art Voodoozauber
alles irgendwie hinbiegen und ihren Reichtum er-
halten würde, wie er den Reichtum ihres Vaters
erhalten hatte. Jedenfalls, als unsere Kunden be-
merkten, dass wir keine Bestellung zeitgerecht
und keinen Motor mehr ohne Fehler liefern kon-
nten, da begann der magische Stempel, seine
Wirkung umzukehren: Die Leute nahmen einen
Motor mit dem Markenzeichen der Twentieth
Century nicht einmal mehr geschenkt. Schließ-
lich war der Punkt erreicht, an dem unsere ein-
zigen Kunden Leute waren, die ihre Rechnungen
nie bezahlten und auch nie vorhatten, sie zu
bezahlen. Gerald Starnes aber, berauscht von
seinem eigenen Ruhm, war eingeschnappt, lief



herum und verlangte mit einer Attitüde moralis-
cher Überlegenheit, dass Geschäftsleute bei uns
bestellten, nicht weil unsere Motoren gut waren,
sondern weil wir ein starkes Bedürfnis nach Bes-
tellungen hatten.

Zu dieser Zeit wäre bereits jedem Dorftrottel
klar geworden, was Generationen von Profess-
oren vorgaben, nicht zu bemerken. Was nützte
einem Kraftwerk unser Bedürfnis, wenn seine
Generatoren versagten, weil unsere Motoren de-
fekt waren? Was nützte es einem Mann, der auf
einem Operationstisch lag, wenn die Lampen
ausgingen? Was nützte es dem Passagier eines
Flugzeugs, wenn der Motor mitten im Flug aus-
fiel? Wenn der Besitzer des Kraftwerks, der
Chirurg im Krankenhaus und der Hersteller des
Flugzeugs unser Produkt gekauft hätten, nicht
aufgrund seiner Qualität, sondern aufgrund un-
seres Bedürfnisses, wäre das gut, richtig und
moralisch gewesen?

Dennoch war dies das moralische Gesetz, das
die Professoren und Führer und Denker überall
in der Welt umsetzen wollten. Wenn es bereits in



einer einzigen Kleinstadt, in der jeder jeden kan-
nte, solche Folgen hatte – wollen Sie sich vorstel-
len, was es auf der ganzen Welt anrichten würde?
Wollen Sie sich vorstellen, wie es wäre zu leben
und zu arbeiten und dabei an alle echten und vor-
getäuschten Katastrophen auf der Erde gebunden
zu sein? Zu arbeiten – und immer, wenn irgend-
jemand irgendwo versagt, sind Sie es, die es
wiedergutmachen muss. Zu arbeiten – ohne
Chance auf Karriere, und Ihre Mahlzeiten, Ihre
Kleider, Ihr Zuhause und Ihr Freizeitvergnügen
sind abhängig von jedem Betrug, jeder Hunger-
snot und jeder Seuche auf jedem Fleck dieser
Erde. Zu arbeiten – ohne Chance auf eine Ex-
traportion, bis alle Kambodschaner satt sind und
alle Patagonier einen Collegeabschluss haben. Zu
arbeiten – für einen Blankoscheck, den jedes
Neugeborene in den Händen hält, den Menschen
in den Händen halten, die Sie nie treffen werden,
deren Bedürfnisse Sie nie kennen werden, deren
Fähigkeiten oder Faulheit oder Schlampigkeit
oder Schwindeleien Sie nie in Erfahrung bringen
können und kein Recht haben, infrage zu stellen



– nichts als zu arbeiten und arbeiten und arbeiten
– und den Ivys und Geralds dieser Welt die
Entscheidung zu überlassen, wessen Magen sich
zulasten der Anstrengungen, der Träume und der
Tage Ihres Lebens gütlich tun darf. Und das ist
das moralische Gesetz, dem wir uns unterordnen
sollen? Das – ein moralisches Ideal?

Nun, wir haben es versucht – und unsere Lek-
tion gelernt. Unsere Qualen haben vier Jahre lang
gedauert, von unserer ersten Versammlung bis
zur letzten, und es endete, wie es enden musste:
mit dem Bankrott. Bei unserer letzten Ver-
sammlung war Ivy Starnes die Einzige, die un-
verfroren versuchte, es zu leugnen. Sie hielt eine
kurze, gehässige, schnippische Rede, in der sie
behauptete, der Plan sei fehlgeschlagen, weil der
Rest des Landes ihn nicht akzeptiert habe, eine
einzige Gemeinschaft im Schoße einer selbst-
süchtigen, raffgierigen Welt könne keine Chance
haben, und der Plan sei ein hehres Ideal, die
Natur des Menschen für ihn aber nicht edel
genug. Ein junger Bursche – der, der für seinen
nützlichen Vorschlag in seinem ersten Jahr be-



straft worden war – stand auf, während wir alle
still dasaßen, und ging geradewegs zu Ivy Starnes
auf das Podium hinauf. Ohne etwas zu sagen,
spuckte er ihr ins Gesicht. Das war das Ende des
hehren Plans und der Twentieth Century Motor
Company.“

Der Mann hatte gesprochen, als wäre die Last
seines jahrelangen Schweigens plötzlich von ihm
abgefallen. Sie wusste, dass er ihr so Tribut zoll-
te: Er hatte keinerlei Reaktion auf ihre Freund-
lichkeit gezeigt, er hatte völlig abgestumpft ge-
genüber dem Wert des Menschen und seiner
Hoffnung gewirkt, aber irgendetwas in ihm war
berührt worden, und seine Reaktion darauf be-
stand in dieser Beichte, in diesem langen, verz-
weifelten Schrei der Auflehnung gegen
Ungerechtigkeit, den er jahrelang unterdrückt
hatte, der aber jetzt, als er auf den ersten
Menschen gestoßen war, bei dem eine Forderung
nach Gerechtigkeit nicht vergebens war, aus ihm
herausbrach. Es war, als hätte er sein Leben, das
er im Begriff gewesen war aufzugeben, durch die
zwei Dinge, die er so dringend benötigte, wieder-



erhalten: eine Mahlzeit und die Gegenwart eines
vernünftigen Wesens.

„Aber was war mit John Galt?“, fragte sie.
„Oh …“, sagte er und erinnerte sich wieder

daran. „Oh ja …“
„Sie wollten mir erzählen, warum die Leute

angefangen haben, diese Frage zu stellen.“
„Ja …“ Sein Blick schweifte ab, als sähe er

etwas vor sich, das er jahrelang eingehend ge-
prüft hatte, das aber unverändert und unerklärt
geblieben war. In seinem Gesicht lag ein selt-
samer fragender Ausdruck des Entsetzens.

„Sie wollten mir erzählen, wer dieser John Galt
war, den sie meinen – falls es diese Person je
gegeben hat.“

„Ich hoffe nicht, dass es ihn gegeben hat,
Ma’am. Ich meine, ich hoffe, dass es nur Zufall
ist, nur ein Satz ohne bestimmte Bedeutung.“

„Sie hatten an etwas Bestimmtes gedacht. An
was?“

„An etwas … an etwas, das in der ersten Ver-
sammlung in der Twentieth-Century-Fabrik
passiert ist. Vielleicht hat das alles ausgelöst, vi-



elleicht auch nicht. Ich weiß es nicht … Die Ver-
sammlung fand an einem Abend im Frühling
statt, vor zwölf Jahren. Wir sechstausend saßen
zusammengepfercht auf Tribünen, die bis zu den
Dachsparren der größten Werkhalle hinauf aufge-
baut worden waren. Wir hatten gerade für den
neuen Plan gestimmt, die Stimmung war irgend-
wie gespannt, wir waren zu laut, wir jubelten
über den Sieg des Volkes und schrien Drohungen
gegen irgendwelche unbekannten Feinde hinaus,
wir suchten Streit wie Krawallmacher – mit
schlechtem Gewissen. Die gleißenden Bogen-
lampen brannten auf uns nieder, wir fühlten uns
irgendwie gereizt und angriffslustig, in diesem
Augenblick waren wir ein hässlicher, gefährlich-
er Haufen. Gerald Starnes, der den Vorsitz hatte,
rief uns immer wieder mit seinem Hammer zur
Ordnung, woraufhin wir uns etwas beruhigten,
aber nicht zu sehr, und man konnte sehen, wie
die Menge rastlos hin- und herwogte, wie Wasser
in einem Topf, den man schwenkt. ‚Dies ist ein
entscheidender Augenblick in der Geschichte der
Menschheit!‘, rief Gerald Starnes in den Lärm



hinein. ‚Vergesst nicht, dass von jetzt an niemand
mehr diesen Ort verlassen darf, weil durch das
moralische Gesetz, dem wir uns alle unterworfen
haben, jeder von uns nun den anderen gehört!‘
‚Ich nicht‘, sagte ein Mann und stand auf. Es
war einer der jungen Ingenieure. Niemand wusste
viel über ihn, er hatte sich meistens abseits ge-
halten. Als er aufstand, wurde es plötzlich toten-
still. Es war die Art, wie er seinen Kopf hielt. Er
war groß und schlank, und ich weiß noch, wie
ich dachte, dass wir ihm zu zweit problemlos das
Genick brechen könnten – doch was wir alle ver-
spürten, war Angst. Er stand da wie ein Mann,
der wusste, dass er recht hatte. ‚Ich werde dem
ein Ende setzen, ein für alle Mal‘, sagte er. Seine
Stimme war klar und vollkommen emotionslos.
Das war alles, was er sagte, und er machte sich
auf den Weg nach draußen. Er durchquerte im
gleißenden Licht, ohne Hast und ohne einen von
uns anzusehen, den gesamten Raum. Niemand
machte Anstalten, ihn aufzuhalten. Gerald Star-
nes rief ihm plötzlich nach: ‚Wie denn?‘ Er dre-
hte sich um und antwortete: ‚Ich werde den Mo-



tor der Welt anhalten.‘ Dann ging er hinaus. Wir
haben ihn nie wieder gesehen. Wir haben nie er-
fahren, was aus ihm geworden ist. Aber Jahre
später, als wir sahen, wie nach und nach in den
großen Fabriken, die über Generationen hinweg
nichts hatte erschüttern können, die Lichter aus-
gingen; als wir sahen, wie die Tore schlossen und
die Förderbänder zum Stillstand kamen; als wir
sahen, wie die Straßen immer leerer wurden und
der Strom von Autos versiegte; als es begann aus-
zusehen, als hielte eine stille Macht die Gener-
atoren der Erde an und ließe die Welt langsam
wie einen Körper, den der Geist verlassen hat,
verfallen – da begannen wir uns zu wundern und
nach ihm zu fragen. Wir fingen an, untereinander
nach ihm zu fragen, die von uns, die seine Worte
gehört hatten. Wir fingen an zu glauben, dass er
sein Versprechen wahr gemacht hatte, dass er,
der die Wahrheit, die wir uns geweigert hatten
zu erkennen, gesehen und verstanden hatte, die
Vergeltung war, die wir heraufbeschworen hatten,
der Rächer, der Verfechter jener Gerechtigkeit,
der wir getrotzt hatten. Wir fingen an zu glauben,



dass er uns verflucht hatte, dass wir seiner Verur-
teilung nicht entrinnen und ihm nicht entkommen
konnten – und das war umso schlimmer, als er
uns gar nicht verfolgte, sondern wir es waren, die
plötzlich nach ihm suchten, während er spurlos
verschwunden war. Wir fanden nirgendwo ein-
en Hinweis auf ihn. Wir fragten uns, mit welch-
er übernatürlichen Macht er getan haben konnte,
was er versprochen hatte zu tun. Es gab keine
Antwort darauf. Wir fingen an, an ihn zu den-
ken, wann immer es auf der Welt wieder einen
Konkurs gab, den sich niemand erklären konnte,
wann immer wir einen weiteren Schlag einsteck-
en mussten, wann immer wir wieder einmal die
Hoffnung verloren hatten, wann immer wir uns
in diesem toten, grauen Nebel, der sich überall
auf die Erde herabsenkte, gefangen fühlten. Viel-
leicht haben die Leute gehört, wie wir diese Frage
ausstießen, und obwohl sie nicht wussten, was
wir meinten, wussten sie nur zu genau, welches
Gefühl uns dazu brachte, sie zu stellen. Auch
sie spürten, dass irgendetwas die Welt verlassen
hatte. Vielleicht haben sie deshalb angefangen, es



zu sagen, wann immer sie fühlten, dass es keine
Hoffnung gibt. Ich würde gerne glauben, dass ich
falsch liege, dass diese Worte nichts bedeuten,
dass kein gezielter Vorsatz und kein Rächer hinter
dem Niedergang der Menschheit stecken. Aber
wenn ich immer wieder höre, wie sie diese Frage
aussprechen, fürchte ich mich. Ich muss an den
Mann denken, der gesagt hat, dass er den Motor
der Welt anhalten werde. Wissen Sie, sein Name
war John Galt.“

*
Sie wachte auf, weil sich das Geräusch der

Räder verändert hatte. Es war ein unregelmäßiges
Hämmern, das immer wieder von einem plötz-
lichen Kreischen und einem kurzen, scharfen Kn-
acken unterbrochen wurde, ein Geräusch, das wie
ein abgehacktes, hysterisches Lachen klang, zu
dem das abrupte Ruckeln des Waggons gut
passte. Sie wusste bereits bevor sie auf ihre Uhr
schaute, dass das der Kansas-Western-Abschnitt
war und der Zug sich nun auf seinen langen Um-
weg südlich von Kirby, Nebraska, begeben hatte.



Der Zug war halb leer; nur wenige Leute hatten
gewagt, die Reise quer über den Kontinent mit
dem ersten Comet seit dem Tunnelunglück zu un-
ternehmen. Sie hatte dem Landstreicher ein Sch-
lafabteil gegeben und war danach mit seiner
Geschichte alleine geblieben. Sie hatte darüber
nachdenken wollen, über all die Fragen, die sie
ihm morgen stellen wollte – aber sie hatte ge-
merkt, dass ihr Verstand stumm und wie gelähmt
war, dass sie wie ein Zuschauer auf die Handlung
eines Dramas starrte, außerstande, etwas anderes
zu tun als daraufzustarren. Ihr war es vorgekom-
men, als würde sie die Bedeutung dieses Schaus-
piels gut genug kennen, um keine Fragen mehr
dazu stellen zu müssen, und als müsste sie ihm
entfliehen. Sich bewegen – diese Worte hatten
immer wieder mit stechender Eindringlichkeit in
ihrem Kopf gehämmert, als wäre Bewegung zu
einem Selbstzweck geworden, zu etwas
Entscheidendem, Absolutem und zum Scheitern
Verurteilten.

Durch einen dünnen Schleier des Schlafes
hindurch hatten sich die Räder ein Wettrennen



mit ihrer wachsenden Anspannung geliefert. Im-
mer wieder war sie aufgewacht, wie in grundloser
Panik. Dann fand sie sich aufrecht im Dunkeln
sitzend wieder, wie sie benommen dachte: Was
war das? – woraufhin sie sich selbst versicherte:
Wir bewegen uns … wir bewegen uns noch. …

Die Kansas-Western-Strecke war in
schlechterem Zustand, als sie erwartet hatte,
dachte sie, als sie den Rädern lauschte. Der Zug
trug sie gerade Hunderte von Meilen weg von
Utah. Sie hatte das verzweifelte Bedürfnis ver-
spürt, an der Hauptstrecke aus dem Zug zu
steigen, all die Probleme von Taggart Transcon-
tinental hinter sich zu lassen, ein Flugzeug
aufzutreiben und geradewegs zu Quentin Daniels
zu fliegen. Es hatte sie große Willenskraft
gekostet, freudlos in ihrem Waggon sitzen zu
bleiben.

Sie lag in der Dunkelheit, hörte den Rädern
zu und dachte daran, dass einzig Daniels und
sein Motor noch immer wie ein Lichtpunkt am
Horizont waren, der sie zum Weitermachen be-
wegte. Welchen Nutzen würde der Motor ihr jetzt



noch bringen? Sie wusste keine Antwort. Warum
war sie so sicher, dass sie sich unbedingt beeilen
musste? Sie wusste keine Antwort. Ihn rechtzeit-
ig zu erreichen, dieses Ultimatum war alles, wor-
an sie denken konnte. Daran klammerte sie sich
fest, ohne Fragen zu stellen. Doch wortlos erkan-
nte sie die wahre Antwort: Sie brauchte den Mo-
tor – nicht um Züge zu bewegen, sondern damit
sie in Bewegung blieb.

Sie konnte das vierte Klopfen im wirren Kreis-
chen des Metalls nicht mehr hören, sie konnte die
Schritte des Feindes, mit dem sie um die Wette
lief, nicht hören, sondern nur noch das Geräusch
der aussichtslosen, panischen Flucht. … Ich
werde rechtzeitig da sein, dachte sie, ich werde
zuerst da sein, ich werde den Motor retten. Es
gibt einen Motor, den er nicht anhalten wird,
dachte sie … er wird ihn nicht anhalten … er wird
ihn nicht anhalten … Er wird ihn nicht anhal-
ten, dachte sie und wachte mit einem Ruck, der
ihren Kopf vom Kissen hochwarf, auf. Die Räder
standen still.



Einen Augenblick lang verharrte sie reglos und
versuchte die eigentümliche Stille ringsum zu er-
fassen. Es schien ihr ebenso unmöglich, wie sich
mithilfe der Sinne ein Bild der Nichtexistenz zu
verschaffen. Es gab keine Anzeichen von Real-
ität, die man hätte wahrnehmen können, sondern
nur deren Abwesenheit: kein Geräusch, als be-
fände sie sich alleine im Zug; keine Bewegung,
als handelte es sich nicht um einen Zug, sondern
um ein Zimmer in einem Gebäude; kein Licht,
als gäbe es um sie herum keinen Zug und kein
Zimmer, sondern nur leeren Raum ohne Gegen-
stände; kein Zeichen von Gewalt oder einer greif-
baren Katastrophe, als hätten sie den Zustand er-
reicht, in dem keine Katastrophe mehr möglich
ist.

In dem Augenblick, in dem sie erfasst hatte,
um welche Art von Stille es sich handelte, sprang
ihr Körper in einer einzigen fließenden Bewe-
gung auf, unmittelbar und mit der Heftigkeit
eines Schreis der Auflehnung. Das laute
Quietschen des Rollos schnitt wie eine
Messerklinge durch die Stille, als sie es nach



oben stieß. Nichts als namenlose Abschnitte der
Prärie erstreckten sich vor dem Fenster; ein
kräftiger Wind trieb die Wolken auseinander, und
ein Strahl aus Mondlicht drang hindurch, aber er
fiel auf ein Land, das ebenso tot wirkte wie das,
aus dem es kam.

Mit einer schwungvollen Bewegung ihrer
Hand betätigte sie den Lichtschalter und die
Glocke, um den Schaffner zu sich zu rufen. Das
elektrische Licht ging an und brachte sie zurück
in eine rationale Welt. Sie warf einen Blick auf
ihre Uhr: Es war ein paar Minuten nach Mitter-
nacht. Sie schaute aus dem Fenster am hinteren
Ende des Waggons: Die Gleise verliefen in einer
geraden Linie nach hinten, und in der vorges-
chriebenen Entfernung sah sie die roten Laternen
am Boden stehen, die pflichtbewusst zum Schutz
des Zugendes angebracht worden waren. Der An-
blick wirkte beruhigend.

Sie klingelte noch einmal nach dem Schaffner
und wartete. Sie ging in den Vorraum hinaus,
schloss die Tür auf und lehnte sich hinaus, um an
den Waggons vorbei nach vorne zu sehen. Einige



Fenster des langen, sich verjüngenden Stahl-
bandes waren erleuchtet, sie konnte aber keine
Gestalten, kein Anzeichen von menschlicher
Aktivität erkennen. Sie warf die Tür zu, ging
wieder zurück und begann sich mit plötzlich ruhi-
gen Handgriffen rasch anzukleiden.

Niemand hatte auf ihr Klingeln reagiert. Als
sie durch den nächsten Waggon hastete, verspürte
sie weder Angst noch Ungewissheit noch Verz-
weiflung, sondern lediglich den Drang zu han-
deln.

Kein Schaffner saß in dem winzigen Dien-
straum des nächsten Waggons, kein Schaffner im
darauf folgenden Wagen. Sie eilte die schmalen
Korridore hinab, ohne einem Menschen zu
begegnen. Die Türen einiger Abteile standen je-
doch offen. Darin saßen Passagiere, angezogen
oder halb angezogen, still, als ob sie auf etwas
warteten. Mit eigentümlich verstohlenem Blick
sahen sie zu, wie sie vorbeihastete, als wüssten
sie, was sie vorhatte, als hätten sie damit gerech-
net, dass jemand kommen und in die Hand neh-
men würde, was sie selbst nicht in die Hand gen-



ommen hatten. Während sie weiterlief, das Rück-
grat eines toten Zuges entlang, fiel ihr die ei-
gentümliche Kombination aus erleuchteten Ab-
teilen, offenen Türen und leeren Gängen auf:
Niemand hatte gewagt herauszukommen.
Niemand wollte der Erste sein, der Fragen stellte.

Sie lief durch den einzigen Wagen zweiter
Klasse des Zugs, in dem einige Fahrgäste er-
schöpft in verdrehter Haltung schliefen, während
andere zusammengesackt dasaßen, wach und
ruhig wie Tiere, die auf einen Hieb warteten und
keine Anstalten machten, ihn abzuwehren.

Im Vorraum des Zweite-Klasse-Waggons hielt
sie inne. Sie sah einen Mann, der die Tür aufges-
perrt hatte und sich hinauslehnte, um mit
forschendem Blick nach vorn in die Dunkelheit
zu schauen, bereit zum Aussteigen. Als er sie
kommen hörte, drehte er sich um. Sie erkannte
sein Gesicht wieder: Es war Owen Kellogg, der
Mann, der damals die Zukunft, die sie ihm anbot,
abgelehnt hatte.

„Kellogg!“, schnaufte sie, wobei das Lachen
in ihrer Stimme dem Ausruf der Erleichterung



beim unverhofften Anblick eines Menschen in
der Wüste gleichkam.

„Hallo, Miss Taggart“, antwortete er mit einem
überraschten Lächeln, das eine Spur ungläubiger
Freude – und Wehmut – enthielt. „Ich wusste
nicht, dass Sie im Zug sind.“

„Kommen Sie“, ordnete sie an, als wäre er
noch immer ein Angestellter der Eisenbahn, „ich
glaube, wir befinden uns in einem Geisterzug.“

„Ja“, sagte er und folgte ihr unverzüglich ge-
horsam.

Erklärungen waren nicht notwendig. Es war,
als folgten sie in wortloser Übereinstimmung
dem Ruf der Pflicht – und es erschien selbstver-
ständlich, dass es von den Hunderten Menschen
an Bord gerade sie beide waren, die sich gemein-
sam der Gefahr entgegenstellten.

„Irgendeine Ahnung, wie lange wir schon
stehen?“, fragte sie, als sie eilig durch den näch-
sten Waggon liefen.

„Nein“, sagte er. „Wir standen schon, als ich
aufwachte.“



Sie gingen durch den gesamten Zug, ohne ein-
en Schaffner, einen Kellner im Speisewagen, ein-
en Bremser oder einen Zugführer anzutreffen. Ab
und zu schauten sie einander an, sagten aber
nichts. Sie kannten die Geschichten von ver-
lassenen Zügen, von Zugbesatzungen, die in ein-
er plötzlich hervorbrechenden Auflehnung gegen
Leibeigenschaft einfach verschwanden.

Am vorderen Ende des Zuges stiegen sie aus;
nichts bewegte sich, bis auf den Wind, der in
ihre Gesichter blies, und so kletterten sie rasch in
die Lokomotive. Der Frontscheinwerfer der Lok
war eingeschaltet und leuchtete wie ein ankla-
gend ausgestreckter Arm in das Nichts der Nacht.
Der Führerstand war leer.

Ihr verzweifelt triumphierender Aufschrei bra-
ch als Reaktion auf den Schreck über diesen An-
blick aus ihr heraus: „Schön für sie! Sie sind im-
mer noch Menschen!“

Sie hielt entsetzt inne, als wäre der Schrei von
einem Fremden gekommen. Sie bemerkte, wie
Kellogg dastand und sie neugierig, mit dem An-



flug eines Lächelns auf seinen Lippen be-
trachtete.

Es war eine alte Dampflok, die beste, die die
Eisenbahngesellschaft für den Comet noch hatte
auftreiben können. Das Feuer im Rost war
abgedeckt worden, der Dampfdruckmesser stand
niedrig, und durch die große Windschutzscheibe
vor ihnen fiel das Scheinwerferlicht auf einen
Strang von Schwellen, die auf sie hätten zulaufen
sollen, stattdessen aber unbeweglich dalagen wie
die Sprossen einer Leiter, gezählt, nummeriert
und endlich.

Sie griff nach dem Fahrtenbuch und las die
Namen der Mitglieder der letzten Zugbesatzung.
Der Lokführer war Pat Logan gewesen.

Ihr Kopf senkte sich langsam, und sie schloss
ihre Augen. Sie dachte an ihre erste Fahrt auf
grünlich blauen Gleisen, an die auch Pat Logan
in den stillen Stunden seiner letzten Fahrt gedacht
haben musste.

„Miss Taggart?“, fragte Owen Kellogg sanft.
Sie riss ihren Kopf hoch. „Ja“, sagte sie, „ja

… Also“ – ihre Stimme hatte bis auf den metal-



lischen Ton der Entschlossenheit jede Klangfarbe
verloren – „wir müssen ein Telefon finden und
eine neue Besatzung anfordern.“ Sie sah auf die
Uhr. „Bei der Geschwindigkeit, mit der wir ge-
fahren sind, würde ich sagen, dass es etwa achtzig
Meilen bis zur Grenze von Oklahoma sind. Der
nächste Knotenpunkt ist Bradshaw, glaube ich,
dort sollten wir anrufen. Wir sind nicht mehr als
dreißig Meilen entfernt.“

„Kommen andere Taggart-Züge nach uns?“
„Der nächste ist Nummer 253, der transkontin-

entale Güterzug, aber er wird erst gegen sieben
Uhr früh hier sein, wenn er keine Verspätung hat,
was ich aber bezweifle.“

„Nur ein einziger Güterzug in sieben Stun-
den?“ Er hatte es unwillkürlich gesagt, mit einem
Beiklang empörter Loyalität gegenüber der
großen Eisenbahngesellschaft, der er einmal mit
Stolz gedient hatte.

Ihr Mund formte ein rasches, bitteres Lächeln.
„Unser Transkontinentalverkehr ist nicht mehr
das, was er zu Ihrer Zeit war.“



Er nickte langsam. „Ich gehe davon aus, dass
heute Nacht auch keine Kansas-Western-Züge
kommen, oder?“

„Ich weiß es nicht auswendig, aber ich glaube
nicht.“

„Er warf einen Blick auf die Masten neben
den Gleisen. „Ich hoffe, die Telefone der Kansas-
Western-Leute sind in Ordnung!“

„Sie meinen, dass das nicht der Fall sein kön-
nte, wenn man vom Zustand ihrer Gleise ausge-
ht? Wir müssen es aber versuchen.“

„Ja.“
Sie wandte sich zum Gehen, hielt aber inne.

Sie wusste, dass der Kommentar nutzlos war,
aber sie sprach die Worte unwillkürlich aus.
„Wissen Sie, was am schwersten zu ertragen
ist?“, fragte sie. „Die Laternen, die unsere Män-
ner hinter dem Zug aufgestellt haben, um uns zu
schützen. Sie … sie kümmerten sich mehr um das
Leben der Menschen, als ihr Land sich um ihr
Leben gekümmert hat.“

Er warf ihr einen schnellen, vielsagenden Blick
zu und antwortete dann ernst: „Ja, Miss Taggart.“



Als sie die Leiter an der Seite der Lok hinab-
kletterten, sahen sie eine Gruppe von Passagier-
en, die sich neben den Gleisen zusammengefun-
den hatten, während weitere Gestalten aus dem
Zug traten, um sich zu ihnen zu stellen. Aus
einem besonderen Instinkt heraus wussten jene
Menschen, die zuvor dagesessen und gewartet
hatten, dass nun jemand das Kommando ergriffen
und die Verantwortung übernommen hatte und
sie gefahrlos ein Lebenszeichen von sich geben
konnten.

Alle schauten sie erwartungsvoll fragend an,
als Dagny sich ihnen näherte. Die unnatürliche
Blässe des Mondlichts schien die Unterschiede
in ihren Gesichtern zu verwischen und das
Merkmal, das sie gemeinsam hatten, her-
vorzuheben: den vorsichtig abschätzenden Blick,
in dem zu gleichen Teilen Angst, Flehen und Un-
verschämtheit lagen.

„Möchte jemand von Ihnen für die Fährgäste
sprechen?“, fragte sie.

Sie sahen einander an. Es kam keine Antwort.



„Gut“, sagte sie. „Sie müssen nicht reden. Ich
bin Dagny Taggart, die Betriebsleitende Vize-
präsidentin dieser Eisenbahngesellschaft, und“ –
als Antwort ging ein Rauschen durch die Menge,
teils Bewegung, teils Flüstern, das Erleichterung
auszudrücken schien – „ich werde das Reden
übernehmen. Unser Zug wurde von seinem Per-
sonal verlassen. Es gab keinen Unfall. Die Loko-
motive funktioniert, es gibt aber keinen, der sie
fahren kann. Die Zeitungen nennen das einen
Geisterzug. Sie alle wissen, was das bedeutet –
und Sie kennen die Gründe. Vielleicht kannten
Sie die Gründe schon lange, bevor sie von den
Männern, die heute Nacht desertiert sind, ent-
deckt wurden. Das Gesetz hat ihnen verboten zu
desertieren. Aber das hilft Ihnen jetzt auch nicht
weiter.“

Eine Frau schrie plötzlich hysterisch mit
fordernder Gereiztheit: „Was sollen wir jetzt
tun?“

Dagny hielt inne und blickte sie an. Die Frau
drängelte sich nach vorne in die Menge, um ein
paar menschliche Körper zwischen sich und den



Anblick des riesigen Vakuums zu schieben, das
sich hinter ihr auftat – die ausgedehnte Ebene,
die sich im Mondlicht verlor, in der toten Phos-
phoreszenz kraftloser, geborgter Energie. Die
Frau hatte einen Mantel über ihr Nachthemd ge-
worfen. Der Mantel stand vorne offen, und unter
dem dünnen Stoff des Nachthemds trat ihr Bauch
auf jene unverhohlen obszöne Weise hervor, die
davon ausgeht, dass jede Form menschlicher
Selbstenthüllung notwendigerweise hässlich ist;
die keine Anstalten macht, diese Hässlichkeit zu
verbergen. Einen Augenblick lang bedauerte
Dagny, dass sie weiterreden musste.

„Ich werde die Gleise entlang zu einem Tele-
fon gehen“, fuhr sie mit einer Stimme, die klar
und kühl wie das Mondlicht war, fort. „Alle fünf
Meilen befinden sich Nottelefone entlang der
Trasse. Ich werde eine neue Zugbesatzung an-
fordern. Das wird eine Zeit lang dauern. Bitte
bleiben Sie in der Zwischenzeit im Zug, und be-
wahren Sie Ruhe, so gut es geht.“

„Was ist mit den Räuberbanden?“, fragte die
nervöse Stimme einer anderen Frau.



„Sie haben recht“, sagte Dagny. „Es ist wohl
besser, wenn mich jemand begleitet. Wer geht
mit?“ Sie hatte den Grund für die Frage der Frau
falsch verstanden. Niemand antwortete. Niemand
blickte sie oder jemand anderen an. Es waren
keine Augen zu sehen – nur feuchte Ovale, die
im Mondschein glänzten. Hier waren sie, dachte
sie, die Menschen des neuen Zeitalters, die For-
derer und Empfänger der Selbstaufopferung. Sie
war bestürzt über den Zorn, den sie in der Stille
spürte – einen Zorn, der ihr sagte, dass sie ihnen
Augenblicke wie diesen hätte ersparen müssen –,
und mit einem Gefühl der Grausamkeit, das sie
nicht von sich kannte, entschied sie, bewusst zu
schweigen.

Sie bemerkte, dass auch Owen Kellogg war-
tete; doch er beobachtete nicht die Fahrgäste,
sondern ihr Gesicht. Als er sich sicher war, dass
aus der Menge keine Antwort kommen würde,
sagte er ruhig: „Ich werde natürlich mit Ihnen ge-
hen, Miss Taggart.“

„Vielen Dank.“



„Und was ist mit uns?“, blaffte die nervöse
Frau.

Dagny wandte sich ihr zu und antwortete mit
der förmlichen, nüchternen Stimme eines
Geschäftsmanns: „Es sind keine Überfälle auf
Geisterzüge bekannt – leider.“

„Wo sind wir eigentlich?“, fragte ein massiger
Mann mit zu teurem Mantel und zu schlaffem
Gesicht; seine Stimme hatte jenen Tonfall, den
jemand, der nicht geeignet war, Dienstboten zu
beschäftigen, ihnen gegenüber anschlagen würde.
„In welchem Teil welches Staates?“

„Ich weiß es nicht“, antwortete sie.
„Wie lange werden wir hier festsitzen?“, fragte

ein anderer in dem Tonfall, den ein Gläubiger an-
schlägt, wenn ein Schuldner ihn dazu zwingt.

„Ich weiß es nicht.“
„Wann werden wir in San Francisco sein?“,

fragte ein dritter in der Art und Weise, in der ein
Sheriff einen Verdächtigen befragt.

„Ich weiß es nicht.“
Der fordernde Unmut in den Köpfen der Leute

entlud sich in kleinen Ausbrüchen – wie von



Kastanien, die in einem dunklen Ofen aufplatzten
–, denn sie fühlten sich nun sicher, dass man sich
um sie kümmerte und die Gefahr gebannt war.

„Das ist unerhört!“, schrie eine Frau, die vor-
sprang, um Dagny ihre Worte ins Gesicht zu
schleudern. „Sie haben kein Recht, das hier zuzu-
lassen! Ich habe nicht vor, mitten im Nirgendwo
warten zu müssen! Ich verlange Beförderung!“

„Halten Sie den Mund“, sagte Dagny, „oder
ich schließe die Zugtüren ab und lasse Sie zurück,
wo Sie sind.“

„Das können Sie nicht tun! Sie sind ein öf-
fentliches Transportunternehmen! Sie haben kein
Recht, mich ungerecht zu behandeln! Ich werde
das der Vereinigungsbehörde melden!“

„Falls ich Ihnen einen Zug beschaffe, der Sie
in Reich- und Hörweite Ihrer Behörde bringt“,
sagte Dagny, während sie sich abwendete.

Sie sah, wie Kellogg sie mit einem Blick an-
schaute, der wie eine Unterstreichung ihrer Worte
erschien, als wollte er sie für sie noch einmal her-
vorheben.



„Besorgen Sie eine Taschenlampe“, sagte sie,
„während ich meine Handtasche hole, dann
können wir gehen.“

Als sie sich auf den Weg zum Streckentelefon
gemacht hatten und an der stillen Reihe der Wag-
gons vorbeigingen, sahen sie eine Gestalt, die
vom Zug herabstieg und ihnen entgegenlief. Sie
erkannte, dass es der Landstreicher war.

„Probleme, Ma’am?“, fragte er und blieb
stehen.

„Die Besatzung ist desertiert.“
„Oh. Was kann man da tun?“
„Ich mache mich eben auf den Weg zu einem

Telefon, um beim Knotenpunkt anzurufen.“
„Sie können nicht alleine gehen, Ma’am, nicht

in diesen Zeiten. Ich gehe besser mit Ihnen.“
Sie lächelte. „Danke, aber ich schaffe das

schon. Mr. Kellogg hier begleitet mich. Sagen
Sie, wie heißen Sie eigentlich?“

„Jeff Alien, Ma’am.“
„Hören Sie, Alien, haben Sie jemals für eine

Eisenbahngesellschaft gearbeitet?“
„Nein, Ma’am.“



„Nun, dann arbeiten Sie jetzt für eine. Sie sind
ab sofort stellvertretender Zugführer und Ver-
treter der Betriebsleitung vor Ort. Ihre Aufgabe
ist es, während meiner Abwesenheit die Aufsicht
über diesen Zug zu übernehmen, Ordnung zu
wahren und eine Panik in der Herde zu ver-
hindern. Sagen Sie ihnen, ich habe Sie dazu
ernannt. Sie werden keinen Beleg dafür
brauchen, sie gehorchen jedem, der Gehorsam er-
wartet.“

„Ja, Ma’am“, antwortete er entschlossen mit
verstehendem Blick.

Ihr fiel ein, dass Geld in den Taschen eines
Mannes die Macht hatte, in seinem Kopf Selb-
stvertrauen zu schaffen; sie nahm einen Hun-
dertdollarschein aus ihrer Handtasche und
drückte ihn ihm in die Hand. „Als Vorschuss auf
Ihren Lohn“, sagte sie.

„Ja, Ma’am.“ Sie war bereits losgegangen, als
er ihr nachrief: „Miss Taggart?“

Sie drehte sich um. „Ja?“
„Danke“, sagte er.



Sie lächelte, hob ihre Hand halb zu einem Ab-
schiedsgruß und ging weiter.

„Wer ist das?“, fragte Kellogg.
„Ein Landstreicher, der beim Fahren ohne

Fahrschein erwischt wurde.“
„Er wird das hinbekommen, glaube ich.“
„Das wird er.“
Sie gingen schweigend an der Lok vorbei und

weiter im Licht ihrer Scheinwerfer. Anfangs, als
sie von Schwelle zu Schwelle gingen und das
gleißende Licht auf ihre Rücken brannte, hatten
sie noch das Gefühl, sich in dem vertrauten
Bereich einer Eisenbahn zu befinden. Dann aber
ertappte sie sich dabei, wie sie das schwächer
werdende Licht auf den Schwellen zu ihren
Füßen beobachtete; sie versuchte es festzuhalten
und noch länger seinen verblassenden Schein zu
sehen, bis ihr klar wurde, dass der Rest von Licht
auf dem Holz nichts anderes mehr war als Mond-
schein. Sie konnte sich gegen das Schaudern
nicht wehren, das sie zwang, sich umzudrehen.
Der Scheinwerfer schwebte noch immer hinter
ihnen wie die flüssige Silberkugel eines Planeten,



trügerisch nah, aber zu einer anderen Umlauf-
bahn und einem anderen Sonnensystem gehörig.

Owen Kellogg schritt still an ihrer Seite, und
sie war sicher, dass beide die Gedanken des an-
deren kannten.

„Er hätte es nicht gekonnt. Gott, nein, das hätte
er nicht!“, sagte sie plötzlich, ohne zu merken,
dass sie die Worte aussprach.

„Wer?“
„Nathaniel Taggart. Er hätte mit Leuten wie

diesen Fahrgästen nicht arbeiten können. Er hätte
keine Züge für sie fahren lassen können. Er hätte
sie nicht anstellen können. Er hätte überhaupt
keine Verwendung für sie gehabt, weder als Kun-
den noch als Arbeitskräfte!“

Kellogg lächelte. „Sie meinen, er hätte nicht
reich werden können, indem er sie ausnutzte,
Miss Taggart?“

Sie nickte. „Sie …“, sagte sie und hörte das
schwache Zittern in ihrer Stimme, das für Liebe,
Schmerz und Entrüstung stand, „sie haben
jahrelang gesagt, er sei aufgestiegen, weil er die
Fähigkeiten der anderen erstickt und ihnen keine



Chance gelassen habe, und … und menschliche
Inkompetenz habe seinem egoistischen Interesse
gedient. … Aber er … es war nicht Gehorsam,
was er von den Menschen forderte.“

„Miss Taggart“, sagte er mit einem seltsamen,
strengen Ton in der Stimme, „denken Sie daran,
dass er für einen Lebenskodex stand, der – für
eine kurzen Zeitspanne in der Geschichte der
Menschheit – die Sklaverei aus der zivilisierten
Welt verbannt hat. Denken Sie daran, wenn Sie
sich über das Wesen seiner Feinde wundern.“

„Haben Sie je von einer Frau namens Ivy Star-
nes gehört?“

„Oh ja.“
„Es geht mir immer wieder durch den Kopf,

dass sie das genossen hätte – das Theater mit den
Passagieren heute Abend. Das war es, was sie
wollte. Aber wir, Sie und ich, wir können damit
nicht leben, oder? Niemand kann damit leben. Es
ist unmöglich, damit zu leben.“

„Warum glauben Sie, dass es das Ziel von Ivy
Starnes ist zu leben?“



Irgendwo am Rande ihres Bewusstseins spürte
sie – wie die hellen Fetzen, die sie über dem
Rand der Prärie hängen sah und die weder ganz
Lichtschimmer noch Nebel noch Wolken waren
– die Umrisse von etwas, das sie nicht erfassen
konnte, das aber danach verlangte, erfasst zu wer-
den.

Sie sagte nichts, und wie eine Kette, die sich in
ihrem Schweigen entrollte, setzte sich der Rhyth-
mus ihrer dem Abstand der Schwellen ange-
passten Schritte gleichmäßig fort, markiert von
dem trockenen, kurzen Klopfen von Absätzen auf
Holz.

Sie hatte noch keine Zeit gehabt, in ihm mehr
als einen tüchtigen Helfer wahrzunehmen, der
durch eine glückliche Fügung zugegen war; jetzt
aber sah sie ihn bewusst und aufmerksam an.
Sein Gesicht hatte den klaren, harten Ausdruck,
den sie damals schon gemocht hatte. Aber das
Gesicht war ruhiger geworden, als wäre er ganz
mit sich im Reinen. Seine Kleider waren abgetra-
gen. Er trug eine alte Lederjacke, an der sie sogar



im Dunkeln noch die abgewetzten Stellen
erkennen konnte.

„Was haben Sie gemacht, seit Sie Taggart
Transcontinental verlassen haben?“, fragte sie.

„Ach, vieles.“
„Wo arbeiten Sie jetzt?“
„Ich übernehme mehr oder weniger Spezi-

alaufträge.“
„Welcher Art?“
„Aller Art.“
„Sie arbeiten also nicht für eine Eisen-

bahngesellschaft?“
„Nein.“
Die scharfe Knappheit seines Tons schien ihr

für sich zu sprechen. Sie wusste, dass er den
Beweggrund für ihre Fragen kannte. „Kellogg,
wenn ich Ihnen erzählen würde, dass ich in der
ganzen Taggart-Gesellschaft keinen einzigen
Spitzenmann mehr habe und Ihnen eine Stellung
Ihrer Wahl anbieten würde, zu Ihren Bedingun-
gen, nach Ihren Gehaltsvorstellungen, egal wie
hoch – würden Sie zu uns zurückkommen?“

„Nein.“



„Sie waren entsetzt über den Rückgang in un-
serem Zugverkehr. Ich glaube nicht, dass Sie sich
vorstellen können, was der Personalrückgang bei
uns angerichtet hat. Ich kann Ihnen gar nicht bes-
chreiben, was ich vor drei Tagen durchgemacht
habe, um jemanden zu finden, der fünf Meilen
Ausweichstrecke bauen kann. Ich muss fünfzig
Meilen durch die Rocky Mountains bauen. Ich
habe keine Ahnung, wie, aber ich muss es schaf-
fen. Ich habe das ganze Land nach Männern
durchkämmt, es gibt keine. Und dann treffe ich
plötzlich Sie, hier, in einem Sitzwagen, wo ich
bereit wäre, die halbe Firma für einen Angestell-
ten wie Sie zu geben – verstehen Sie, warum ich
Sie nicht gehen lassen kann? Suchen Sie sich aus,
was Sie möchten. Wollen Sie Regionaldirektor
werden? Oder stellvertretender Betriebsleiter?

„Nein.“
„Sie arbeiten doch noch, um Ihren Lebensun-

terhalt zu verdienen, nicht wahr?“
„Ja.“
„Es sieht nicht so aus, als würden Sie viel

verdienen.“



„Ich verdiene genug, um meine Bedürfnisse zu
decken – und nur meine.“

„Warum wollen Sie für alle arbeiten, nur nicht
für Taggart Transcontinental?“

„Weil Sie mir nicht die Art von Arbeit geben
würden, die ich haben möchte.“

„Ich?“ Sie hielt inne. „Guter Gott, Kellogg!
Haben Sie denn nicht verstanden? Ich gebe Ihnen
jede Position, die Sie haben wollen!“

„Na, gut, Streckenläufer.“
„Was?“
„Sektionshilfsarbeiter. Maschinenputzer.“ Er

lächelte beim Anblick ihres Gesichtsausdrucks.
„Nein? Da sehen Sie’s, ich habe ja gesagt, Sie
würden sie mir nicht geben.“

„Sie meinen, Sie würden die Arbeit von Ta-
gelöhnern annehmen?“

„Wann immer Sie mir eine anbieten würden.“
„Aber nichts Besseres?“
„Genau, nichts Besseres.“
„Verstehen Sie denn nicht, dass ich zu viele

Leute habe, die diese Arbeiten erledigen können,
aber nichts Besseres?“



„Ich verstehe, Miss Taggart. Aber verstehen
Sie?“

„Was ich brauche, ist Ihr …“
„… Verstand, Miss Taggart? Mein Verstand ist

nicht mehr zu haben.“
Sie stand da und sah ihn an, ihr Gesicht verhär-

tete sich. „Sie sind einer von ihnen, nicht wahr?“,
sagte sie schließlich.

„Von wem?“
Sie antwortete nicht, zuckte mit den Schultern

und ging weiter.
„Miss Taggart“, fragte er, „wie lange werden

Sie noch bereit sein, ein ‚öffentliches Transpor-
tunternehmen‘ zu sein?“

„Ich werde die Welt nicht der Kreatur über-
lassen, die Sie zitieren.“

„Die Antwort, die Sie ihr gegeben haben, war
wesentlich realistischer.“

Die Kette ihrer Schritte entrollte sich über
lange wortlose Minuten weiter, bevor sie fragte:
„Warum stehen Sie mir heute Abend bei? Warum
waren Sie bereit, mir zu helfen?“



Die Antwort kam leicht, fast fröhlich. „Weil es
keinen anderen Fahrgast an Bord gibt, der drin-
gender an sein Ziel kommen muss als ich. Wenn
der Zug wieder fährt, profitiert keiner mehr dav-
on als ich. Und wenn ich etwas brauche, sitze ich
nicht einfach nur da und erwarte Beförderung wie
diese Kreatur vorhin.“

„Tun Sie nicht? Und was, wenn kein Zug mehr
fährt?“

„Dann würde ich nicht damit rechnen, eine
wichtige Reise mit einem Zug unternehmen zu
können.“

„Wohin fahren Sie?“
„Richtung Westen.“
„Für einen Spezialauftrag?“
„Nein. Mit Freunden einen Monat in den Ur-

laub.“
„In den Urlaub? Und das ist Ihnen so wichtig?“
„Wichtiger als alles andere auf der Welt.“
Sie waren zwei Meilen gegangen, als sie das

Nottelefon, einen kleinen grauen Kasten an
einem Mast neben den Schienen, erreichten. Der
Kasten, von Stürmen gepeitscht, hing schief



herab. Sie riss ihn auf. Darin befand sich das
Telefon, ein bekannter, beruhigender Gegen-
stand, der im Lichtkegel von Kelloggs Taschen-
lampe glänzte. Doch in dem Moment, als sie den
Hörer an ihr Ohr presste und er sie mit dem
Finger auf die Gabel hämmern sah, wussten sie
beide, dass die Leitung tot war.

Wortlos reichte sie ihm den Hörer. Sie hielt die
Taschenlampe, während er mit raschen Griffen
den Apparat untersuchte, ihn dann von der Wand
riss und die Kabel prüfte.

„Die Verkabelung ist in Ordnung“, sagte er.
„Es fließt Strom. Der Apparat hier ist nicht in
Ordnung. Der nächste könnte aber funktionier-
en.“ Er fügte hinzu: „Der nächste liegt fünf Mei-
len von hier.“

„Gehen wir“, sagte sie.
Weit hinter ihnen war der Frontscheinwerfer

der Lok immer noch zu erkennen, nicht mehr
als Planet, sondern als kleiner Stern, der durch
den Dunst der Entfernung hindurch funkelte. Vor
ihnen verschwand der Schienenstrang ohne sicht-
bares Ende in einem bläulichen Raum.



Ihr wurde bewusst, wie oft sie sich zum
Scheinwerfer umgedreht hatte. Solange er noch
zu sehen war, war es, als sicherte sie eine Ret-
tungsleine; aber nun mussten sie die Leine
kappen und springen … hinunterspringen von
diesem Planeten, dachte sie. Sie bemerkte, dass
auch Kellogg dastand und zum Scheinwerfer
zurücksah.

Sie blickten einander an, sagten jedoch kein
Wort. Das Knirschen eines Kieselsteins unter ihr-
er Schuhsohle durchbrach die Stille wie ein Kn-
allkörper. Mit einer kalten, gezielten Bewegung
trat er gegen den Telefonapparat und schleuderte
ihn in einen Graben; die Heftigkeit des Ger-
äusches erschütterte die Leere.

„Verflucht soll er sein“, sagte er ruhig, ohne die
Stimme zu erheben, mit einem Abscheu, der jen-
seits jedes Gefühlsausbruchs lag. „Er hatte wohl
keine Lust, seine Arbeit zu erledigen, und weil
er ein Bedürfnis nach seinem Lohnzettel hat, hat
niemand das Recht zu verlangen, dass er die Tele-
fone instand hält.“

„Kommen Sie“, sagte sie.



„Wir können uns ausruhen, falls Sie müde
sind, Miss Taggart.“

„Mir geht es gut. Wir haben keine Zeit, um
müde zu sein.“

„Das ist unser großer Irrtum, Miss Taggart.
Wir sollten uns die Zeit nehmen, eines Tages.“

Sie lachte leise auf und setzte als Antwort ihren
Fuß auf eine Schwelle, wobei sie fester auftrat als
sonst. Dann gingen sie weiter.

Es war anstrengend, auf den Schwellen zu ge-
hen, aber es hatte sich als noch schwieriger er-
wiesen, neben den Gleisen zu gehen. Der Boden
aus Staub und Sand gab unter ihren Absätzen
nach wie eine weiche, kaum Widerstand bietende
Schicht aus einer Substanz, die weder flüssig
noch fest war. Sie beschlossen also, wieder von
Schwelle zu Schwelle zu gehen, fast als würden
sie sich inmitten eines Flusses von Baumstamm
zu Baumstamm fortbewegen.

Sie dachte daran, zu welch enormer Distanz
fünf Meilen plötzlich geworden waren und dass
ein dreißig Meilen entfernter Knotenpunkt nun
ein unerreichbares Ziel war – nach einem Zeit-



alter der Eisenbahn, die von Männern gebaut
worden war, die in Dimensionen von Tausenden
von Meilen quer über den ganzen Kontinent
gedacht hatten. Dieses Netz aus Schienen und
Signalen, das sich von Ozean zu Ozean er-
streckte, hing an einem gebrochenen Kabel, einer
defekten Kontaktstelle im Inneren eines ver-
rosteten Telefons – nein, dachte sie, an etwas
viel Mächtigerem und viel Empfindlicherem: Es
hing an den Kontaktstellen in den Köpfen von
Männern, die wussten, dass die Existenz eines
Kabels, eines Zugs, eines Arbeitsplatzes sowie
ihre eigene Existenz und ihre Taten etwas Abso-
lutes waren, dem man sich nicht entziehen kon-
nte. Wenn solche Köpfe nicht mehr da waren,
hing ein Zweitausend-Tonnen-Zug von ihren
Beinmuskeln ab.

Müde?, dachte sie; sogar die Anstrengung
eines Fußmarsches war von einem gewissen
Wert, bot ein Stückchen Wirklichkeit in der
Stille, die sie umgab. Das Gefühl körperlicher
Anstrengung war ein spezifisches Erlebnis, es
war Schmerz und konnte nichts anderes sein – in-



mitten einer Weite, die weder hell noch dunkel
war, auf einem Boden, der weder nachgab noch
standhielt, in einem Nebel, der sich weder be-
wegte noch stillstand. Ihre Strapazen waren der
einzige Beweis für ihre Bewegung: Nichts ver-
änderte sich in der Leere um sie herum, nirgend-
wo zeigten sich Spuren ihres Fortschreitens. Sie
hatte sich immer mit ungläubiger Verachtung
über die Sekten gewundert, die die Auslöschung
des Universums als Ideal, das es zu erreichen
galt, predigten. Hier, dachte sie, war ihre Welt,
hier war das, was sich in ihren Köpfen befand,
Wirklichkeit geworden.

Das grüne Licht eines Signals, das neben den
Schienen auftauchte, gab ihnen einen Anhalt-
spunkt, den sie erreichen und passieren mussten;
da es aber nicht in den Zustand der Auflösung
rings herum zu passen schien, konnte es ihnen
auch kein Gefühl der Erleichterung vermitteln. Es
wirkte, als wäre es ein Überbleibsel einer längst
vergangenen Welt, wie Sterne, deren Licht auch
nach ihrem Sterben noch scheint. Der grüne Kreis
leuchtete im Raum, verkündete eine hindernis-



freie Strecke, lud zur Bewegung ein, wo es nichts
zu bewegen gab. Wer war noch gleich dieser
Philosoph, dachte sie, der lehrte, dass Bewegung
auch ohne sich bewegende Objekte existierte?
Das war auch seine Welt, dachte sie.

Sie merkte, wie die Anstrengung weiterzuge-
hen immer größer wurde, als hätte sie es mit
einem Widerstand zu tun, der nicht gegen sie
drückte, sondern gegen dessen Sog sie ankämp-
fen musste. Als sie Kellogg anschaute, sah sie,
dass auch er voranschritt wie ein Mann, der sich
gegen einen Sturm stemmt. Es kam ihr vor, als
wären sie beide die einzigen Überlebenden der
… der Wirklichkeit, dachte sie – zwei einsame
Gestalten, die sich nicht durch einen Sturm, son-
dern durch etwas viel Schlimmeres kämpften:
durch Nichtexistenz.

Nach einer Weile schaute Kellogg sich um,
und sie folgte seinem Blick: Kein Scheinwerfer
war mehr hinter ihnen zu sehen.

Sie hielten nicht an. Während er nach vorn
blickte, griff er abwesend in seine Tasche – sie
war sicher, dass die Bewegung unwillkürlich war



–, holte ein Päckchen Zigaretten hervor und bot
ihr eine an.

Sie war im Begriff, eine Zigarette zu nehmen,
als sie plötzlich sein Handgelenk packte und ihm
das Päckchen entriss. Es war eine einfache weiße
Packung, auf der als einziger Aufdruck ein Dol-
larzeichen prangte.

„Geben Sie mir die Taschenlampe“, befahl sie
und blieb stehen.

Gehorsam hielt er inne und richtete den Strahl
der Taschenlampe auf die Packung in ihren
Händen. Sie konnte einen Blick auf sein Gesicht
werfen: Er wirkte etwas erstaunt und sehr
amüsiert.

Die Packung trug keinen Aufdruck, keinen
Markennamen, keine Adresse, nur das in Gold
aufgeprägte Dollarzeichen. Die Zigaretten zierte
das gleiche Symbol.

„Wo haben Sie die her?“, fragte sie.
Er lächelte. „Wenn Sie genug wissen, um das

zu fragen, Miss Taggart, dann sollte Ihnen klar
sein, dass ich darauf nicht antworten werde.“

„Ich weiß, dass es etwas bedeutet.“



„Das Dollarzeichen? Es bedeutet vieles! Es
prangt auf der Weste aller fetten, als Schwein
gezeichneten Figuren in allen Karikaturen, um
einen Gauner, einen Ausbeuter, einen Schurken
zu kennzeichnen – als das einzige todsichere
Markenzeichen des Bösen. Es steht – als
Währung eines freien Landes – für Fortschritt, für
Erfolg, für Können, für die Schöpfungskraft des
Menschen, und genau aus diesen Gründen wird
es als Markenzeichen der Niedertracht verwen-
det. Es steht als Zeichen der Verurteilung einge-
prägt auf der Stirn von Männern wie Hank
Rearden. Wissen Sie übrigens, woher das
Zeichen stammt? Es steht für die Initialen der
Vereinigten Staaten.“

Er knipste die Taschenlampe aus, machte aber
keine Anstalten weiterzugehen; sie konnte die
Andeutung eines bitteren Lächelns ausmachen.

„Wissen Sie, dass die Vereinigten Staaten das
einzige Land in der Geschichte sind, das je sein
eigenes Monogramm als Symbol für Verdorben-
heit verwendet hat? Fragen Sie sich selbst, war-
um. Fragen Sie sich, wie lange ein Land, das



das getan hat, hoffen kann weiterzubestehen; und
wessen moralische Maßstäbe es zerstört haben.
Es war das einzige Land in der Geschichte, in
dem Reichtum nicht durch Plünderung, sondern
durch Produktion erzielt wurde, nicht durch Ge-
walt, sondern durch Handel, das einzige Land,
dessen Währung ein Symbol für das Recht des
Menschen war, über seinen Verstand, seine
Arbeit, sein Leben, sein Glück und seine Person
selbst zu bestimmen. Wenn das nach den gel-
tenden Maßstäben der Welt böse ist, wenn das der
Grund ist, warum man uns verurteilt, dann neh-
men wir – wir, die Geldgierigen und die Geld-
scheffler – das hin und entscheiden uns dafür, von
dieser Welt verurteilt zu werden. Wir entscheiden
uns dafür, das Dollarzeichen mit Stolz als unser
Adelsabzeichen auf der Stirn zu tragen – das
Abzeichen, für das wir leben wollen und, falls
nötig, bereit sind zu sterben.“

Er streckte seine Hand nach dem Zigaretten-
päckchen aus. Sie hielt es fest, als würden ihre
Finger es nicht loslassen wollen, gab dann aber
nach und legte es in seine offene Hand. Bewusst



langsam, als wollte er die Bedeutung seiner Geste
unterstreichen, bot er ihr eine Zigarette an. Sie
nahm sie und steckte sie sich zwischen die Lip-
pen. Er zog eine für sich selbst heraus, zündete
ein Streichholz an und gab ihnen beiden Feuer,
bevor sie weitergingen.

Sie marschierten über verfaulende Planken, die
ohne Widerstand in den weichen Untergrund ein-
sanken, durch eine gewaltige, konturlose Wolke
aus Mondlicht und Nebelwirbeln – mit zwei tan-
zenden Feuerpunkten in ihren Händen und dem
Widerschein zweier kleiner Kreise, die ihre
Gesichter erhellten.

„Feuer, eine gefährliche Kraft, gezähmt zwis-
chen zwei Fingerspitzen …“, erinnerte sie sich
an die Worte, die der alte Mann zu ihr gesagt
hatte, jener alte Mann, der behauptet hatte, dass
diese Zigaretten nirgendwo auf der Erde herges-
tellt würden. „Wenn ein Mensch denkt, dann
brennt eine Flamme in seinem Geist – und es
ist nur richtig, dass er dem mit einer glühenden
Zigarette Ausdruck verleiht.“



„Ich wünschte, Sie würden mir sagen, wer sie
herstellt“, sagte sie im Ton einer zwecklosen
Bitte.

Er lächelte gutherzig. „Ich kann Ihnen so viel
sagen: Sie werden von einem Freund von mir
gemacht und sind zum Verkauf bestimmt. Weil es
aber kein öffentliches Unternehmen ist, verkauft
er sie nur an seine Freunde.“

„Verkaufen Sie mir das Päckchen!“
„Ich glaube nicht, dass Sie sich das leisten

können, Miss Taggart – aber gut, wenn Sie es
haben möchten.“

„Wie viel kostet es?“
„Fünf Cent.“
„Fünf Cent?“, wiederholte sie verblüfft.
„Fünf Cent …“, sagte er und fügte hinzu: „In

Gold.“
Sie blieb stehen und starrte ihn an. „In Gold?“
„Ja, Miss Taggart.“
„Nun gut, wie ist Ihr Wechselkurs? Wie viel

macht das in unserer gewöhnlichen Währung?“
„Es gibt keinen Wechselkurs, Miss Taggart.

Kein Betrag in einer materiellen – oder geistigen



– Währung, deren einziger Wertmaßstab ein Er-
lass von Mr. Wesley Mouch ist, reicht aus, um
diese Zigaretten zu kaufen.“

„Ich verstehe.“
Er griff in seine Tasche, zog das Päckchen

heraus und reichte es ihr. „Sie können es haben,
Miss Taggart“, sagte er, „weil Sie es schon mehr-
fach verdient haben – und weil Sie es für den
gleichen Zweck brauchen wie wir.“

„Welchen Zweck?“
„Um uns in Augenblicken der Entmutigung,

in der Einsamkeit des Exils an unsere wirkliche
Heimat zu erinnern, die immer schon auch Ihre
Heimat war, Miss Taggart.“

„Danke“, sagte sie und schob die Zigaretten in
ihre Tasche; er sah, wie ihre Hand zitterte.

Als sie den vierten der fünf Meilensteine er-
reichten, hatten sie ein langes Stück schweigend
zurückgelegt, ohne Kraft für andere Anstrengun-
gen als das Bewegen ihrer Füße zu haben. In der
Ferne schimmerte ein Lichtpunkt, zu niedrig am
Horizont und zu gleißend klar, um ein Stern zu
sein. Sie beobachteten ihn, während sie weiter-



gingen, bis sie sich sicher waren, dass es sich
um ein kräftiges elektrisches Leuchtfeuer han-
deln musste, das inmitten der öden Prärie bran-
nte.

„Was ist das?“, fragte sie.
„Ich weiß nicht“, antwortete er. „Es sieht aus

wie …“
„Nein“, unterbrach sie ihn hastig, „das kann

nicht sein. Nicht in dieser Gegend.“
Sie wollte nicht, dass er die Hoffnung, die sie

die vergangenen Minuten gehegt hatte, in Worte
fasste. Sie konnte nicht zulassen, daran zu denken
oder sich einzugestehen, dass es Hoffnung war.

Sie fanden den Telefonkasten am fünften Mei-
lenstein. Das Leuchtfeuer hing wie eine grelle,
kalte Flamme weniger als eine halbe Meile süd-
lich von ihnen.

Das Telefon funktionierte. Als sie den Hörer
abnahm, hörte sie das Summen in der Leitung
wie den Atemzug eines lebenden Wesens. Eine
schleppende Stimme antwortete: „Jessup hier,
Bradshaw.“ Die Stimme klang schläfrig.

„Dagny Taggart hier, ich rufe von …“



„Wer?“
„Dagny Taggart von Taggart Transcontinental,

ich rufe …“
„Oh … Oh, ja … ich verstehe … Ja?“
„… ich rufe vom Streckentelefon Nummer 83

aus an. Der Comet sitzt etwa sieben Meilen nörd-
lich von hier fest. Die Zugbesatzung ist weg. Sie
ist desertiert.“

Er schwieg ein Weilchen. „Ja, und was soll ich
da tun?“

Nun schwieg auch sie, weil sie nicht glauben
konnte, was er gesagt hatte. „Sind Sie nicht der
diensthabende Fahrdienstleiter?“

„Sicher.“
„Dann schicken Sie uns sofort neues Person-

al.“
„Eine komplette Passagierzugbesatzung?“
„Natürlich!“
„Jetzt?!“
„Ja!“
Er schwieg. „Davon steht nichts in den Vors-

chriften.“



„Holen Sie mir den obersten Fahrdienstleiter“,
sagte sie mit erstickter Stimme.

„Der ist auf Urlaub.“
„Holen Sie mir den Sektionsleiter.“
„Der ist für ein paar Tage in Laurel.“
„Holen Sie mir irgendjemanden, der zuständig

ist!“
„Ich bin zuständig.“
„Hören Sie“, sagte sie langsam, krampfhaft be-

müht, die Fassung zu bewahren, „haben Sie ver-
standen, dass hier ein Zug, ein reiner Personen-
zug, mitten in der Prärie festsitzt?“

„Sicher, aber wie soll ich wissen, was ich da
tun soll? In den Vorschriften steht dazu nichts.
Hätten Sie einen Unfall gehabt, würden wir einen
Bergungszug schicken, aber wenn es keinen Un-
fall gab … Sie brauchen keinen Bergungszug,
oder?“

„Nein, wir brauchen keinen Bergungszug. Wir
brauchen Personal! Verstehen Sie? Menschen aus
Fleisch und Blut, die eine Lok führen können!“

„In den Vorschriften steht nichts über Züge
ohne Besatzung. Oder über Besatzungen ohne



Zug. Es gibt keine Vorschrift über das Einberufen
und das Aussenden einer kompletten Zugbe-
satzung mitten in der Nacht auf der Suche nach
einem Zug, der irgendwo steht. Ich habe so etwas
noch nie gehört.“

„Aber jetzt hören Sie es! Wissen Sie nicht, was
Sie zu tun haben?“

„Woher sollte ich das wissen?“
„Ist Ihnen klar, dass es Ihre Aufgabe ist, Züge

in Bewegung zu halten?“
„Meine Aufgabe ist es, die Vorschriften zu be-

folgen. Weiß Gott, was passiert, wenn ich eine
Besatzung aussende, obwohl ich es nicht sollte!
Mit der Vereinigungsbehörde und all diesen
Richtlinien heutzutage, wie käme ich dazu, das
auf meine Kappe zu nehmen?“

„Und was passiert, wenn Sie einen Zug auf den
Schienen festsitzen lassen?“

„Dafür kann ich nichts, damit hatte ich nichts
zu tun. Man kann mir dafür nicht die Schuld in
die Schuhe schieben. Ich konnte nichts dagegen
unternehmen.“

„Sie sollen jetzt etwas dagegen unternehmen!“



„Das hat mir niemand gesagt.“
„Ich sage es Ihnen!“
„Woher soll ich wissen, ob es Ihre Aufgabe ist,

mir das zu sagen oder nicht? Es ist nicht unsere
Aufgabe, Taggart-Besatzungen zu beschaffen. Ihr
habt euer eigenes Zugpersonal. Das hat man uns
gesagt.“

„Aber das ist ein Notfall!“
„Niemand hat mir irgendetwas über einen Not-

fall gesagt.“
Sie brauchte einige Sekunden, um sich in den

Griff zu bekommen. Sie sah Kellogg, der sie mit
einem bitteren, amüsierten Lächeln betrachtete.

„Hören Sie“, sagte sie in das Telefon, „ist
Ihnen klar, dass der Comet schon vor etwa drei
Stunden in Bradshaw hätte sein sollen?“

„Ja, sicher. Aber deshalb wird niemand Ärger
machen. Kein Zug ist heutzutage pünktlich.“

„Sie haben also vor, uns in alle Ewigkeit Ihre
Strecke versperren zu lassen?“

„Wir haben nichts auf dem Fahrplan bis Num-
mer 4 morgen früh, den Passagierzug von Laurel
Richtung Norden, um acht Uhr siebenunddreißig.



Bis dahin können Sie warten. Dann hat der näch-
ste Fahrdienstleiter die Tagesschicht angetreten.
Sie können mit ihm reden.“

„Sie verdammter Idiot! Wir reden hier über
den Comet!“

„Was geht mich das an? Das hier ist nicht Tag-
gart Transcontinental. Ihr Leute erwartet viel für
euer Geld. Ihr habt uns nichts als Ärger gemacht
mit all der Extraarbeit für die kleinen Leute ohne
Extrabezahlung.“ Seine Stimme wurde weiner-
lich und anmaßend. „So können Sie mit mir nicht
reden! Die Zeiten, in denen Sie so mit den Leuten
reden konnten, sind vorbei!“

Sie hatte nie geglaubt, dass es Menschen gab,
bei denen eine bestimmte Methode, die sie selbst
noch nie angewendet hatte, tatsächlich Wirkung
zeigte; solche Menschen wurden bei Taggart
Transcontinental nicht eingestellt, und sie war
noch nie gezwungen gewesen, sich mit ihnen
abzugeben.

„Wissen Sie, wer ich bin?“, fragte sie mit dem
kalten, überheblichen Ton einer gezielten Dro-
hung.



Es zeigte Wirkung. „Ich … ich schätze schon“,
antwortete er.

„Dann lassen Sie mich eins klarstellen: Wenn
Sie mir nicht sofort eine Zugbesatzung schicken,
dauert es keine Stunde, sobald ich in Bradshaw
angekommen bin, wo ich früher oder später
ankommen werde, und Sie sind Ihre Stellung los.
Sorgen Sie lieber dafür, dass es früher ist.“

„Jawohl, Ma’am“, sagte er.
„Rufen Sie eine vollständige Besatzung für

einen Passagierzug zusammen, und weisen Sie
sie an, uns nach Laurel zu bringen, wo unsere ei-
genen Leute übernehmen werden.“

„Ja, Ma’am.“ Er fügte hinzu: „Würden Sie der
Zentrale sagen, dass Sie es waren, die mir diese
Anweisung gegeben hat?“

„Ja, das werde ich.“
„Und dass Sie dafür verantwortlich sind?“
„Ja.“
Kurz herrschte Schweigen, bevor er hilflos

fragte: „Wie soll ich die Männer rufen? Die
meisten haben kein Telefon.“

„Haben Sie keinen Laufburschen?“



„Doch, aber der kommt erst am Morgen.“
„Ist zu dieser Zeit niemand am Rangier-

bahnhof?“
„Der Putzer ist im Lokschuppen.“
„Schicken sie ihn, um die Leute zu holen.“
„Ja, Ma’am. Bleiben Sie am Apparat.“
Sie lehnte sich an die Seite des Telefonkastens

und wartete. Kellogg lächelte.
„Und Sie haben vor, mit solchen Leuten eine

Eisenbahn – eine transkontinentale Eisenbahn –
zu leiten?“, fragte er

Sie zuckte mit den Schultern.
Sie konnte ihren Blick nicht von dem Leucht-

feuer abwenden. Es wirkte so nah, so leicht zu
erreichen. Es war, als trüge der uneingestandene
Gedanke einen wilden Kampf mit ihr aus und
als prasselten die Bruchstücke dieses Kampfes
in ihr ganzes Denken: Ein Mensch, der imstande
ist, eine unerschlossene Energiequelle anzuzap-
fen, ein Mensch, der an einem Motor arbeitet,
durch den alle anderen Motoren überflüssig wer-
den … In nur wenigen Stunden schon könnte sie
sich mit ihm, mit einem Kopf wie diesem, unter-



halten. … Was, wenn es gar keinen Grund gab,
zu ihm zu eilen? Genau das war es aber, was sie
tun wollte. Es war alles, was sie wollte. … Ihre
Arbeit? Worin bestand ihre Arbeit? Darin, sich
vorwärtszubewegen und ihren Verstand voll und
ganz auszunutzen – oder darin, den Rest ihres
Lebens damit zu verbringen, für einen als Fahrdi-
enstleiter unbrauchbaren Mann das Denken zu
übernehmen? Warum hatte sie sich einst
entschlossen zu arbeiten? Um das zu bleiben, als
was sie angefangen hatte, Betriebsbeamte im
Nachtdienst am Bahnhof Rockdale – nein, weni-
ger als das, sogar in Rockdale war sie besser
gewesen als dieser Fahrdienstleiter –, war das
die Endsumme? Ein Ende von geringerem Wert
als der Anfang? … Es gab keinen Grund, sich
zu beeilen? Sie selbst war der Grund! … Sie
brauchten Züge, aber nicht den Motor? Sie selbst
brauchte den Motor! … Ihre Pflicht? Wem ge-
genüber?

Der Fahrdienstleiter blieb lange weg; als er
zurückkam, klang seine Stimme eingeschnappt.
„Also, der Putzer sagt, er könne die Männer



holen, aber es hat keinen Sinn, weil ich nicht
weiß, wie ich sie zu Ihnen bringen kann. Wir
haben keine Lok!“

„Keine Lok?“
„Nein. Der Sektionsleiter hat eine genommen,

um nach Laurel zu fahren, und die andere ist in
der Werkstatt, schon seit Wochen, und die Rangi-
erlok ist heute früh entgleist, sie werden noch bis
morgen Nachmittag brauchen, um sie zu reparier-
en.“

„Was ist mit der Lok des Bergungszugs, den
Sie uns angeboten hatten?“

„Oh, die steht oben im Norden. Es gab gestern
einen Unfall. Sie ist noch nicht zurück.“

„Haben Sie ein Dieselfahrzeug?“
„So etwas haben wir nie gehabt. Nicht in dieser

Gegend.“
„Haben Sie eine Motordraisine?“
„Ja, die haben wir.“
„Schicken Sie sie auf der Draisine zu uns.“
„Oh … Ja, Ma’am.“
„Sagen Sie Ihren Leuten, dass sie Mr. Kellogg

und mich beim Streckentelefon Nummer 83 ab-



holen und mitnehmen sollen.“ Sie blickte auf das
Leuchtfeuer.

„Ja, Ma’am.“
„Rufen Sie den Taggart-Zuginspektor in

Laurel an, melden Sie die Verspätung des Comet
und erklären Sie ihm, was vorgefallen ist.“ Sie
ließ die Hand in ihre Tasche gleiten und hielt
plötzlich die Packung Zigaretten darin umklam-
mert. „Sagen Sie …“, fragte sie, „was ist dieses
Leuchtfeuer, das etwa eine halbe Meile von hier
steht?“

„Von Ihnen aus? Oh, das muss wohl der Not-
landeplatz der Flagship Airlines sein.“

„Verstehe … Gut, das wäre dann alles. Schick-
en Sie Ihre Leute sofort los. Sagen Sie Ihnen, dass
sie Mr. Kellogg beim Streckentelefon Nummer
83 abholen sollen.“

„Ja, Ma’am.“
Sie legte auf. Kellogg grinste.
„Ein Flugplatz, nicht war?“, fragte er.
„Ja.“ Sie blickte in Richtung des Leuchtfeuers,

ihre Hand umfasste noch immer fest die Zigar-
ettenpackung in ihrer Tasche.



„Sie sollen also nur Mr. Kellogg abholen?“
Sie wirbelte zu ihm herum, während ihr klar

wurde, welche Entscheidung ihr Verstand getro-
ffen hatte, ohne dass sie sich dessen bewusst
gewesen wäre. „Nein“, sagte sie, „ich hatte nicht
vor, Sie hier zurückzulassen. Es ist bloß so, dass
auch ich etwas Wichtiges im Westen zu erledigen
habe, für das ich mich beeilen sollte, sodass ich
gedacht habe, dass ich versuchen könnte, ein
Flugzeug zu erwischen, aber das tue ich lieber
nicht, und es ist auch nicht notwendig.“

„Kommen Sie schon“, sagte er und ging los in
Richtung Flugplatz.

„Aber ich …“
„Falls es etwas ist, das Ihnen wichtiger ist, als

diese Schwachköpfe zu bemuttern, dann legen
Sie los!“

„Wichtiger als alles andere auf der Welt“,
flüsterte sie.

„Ich verspreche Ihnen, dass ich für Sie die Lei-
tung hier übernehmen und den Comet Ihrem
Mann in Laurel übergeben werde.“



„Vielen Dank … Aber falls Sie hofften … Ich
desertiere nicht, das sollten Sie wissen.“

„Ich weiß.“
„Warum wollen Sie mir dann so gerne helfen?“
„Ich möchte bloß, dass Sie einmal spüren, wie

es ist, wenn Sie das tun, was Sie wollen.“
„Die Chancen, dass sie auf dem Flugplatz ein

Flugzeug stehen haben, sind gering.“
„Meiner Meinung nach stehen die Chancen

gut.“
Zwei Flugzeuge standen am Rande des Flug-

platzes: ein halbverkohltes Wrack, das nicht ein-
mal mehr für den Schrottplatz taugte, und ein
neuer Dwight-Sanders-Eindecker, die Art Flug-
zeug, die man im ganzen Land vergeblich
aufzutreiben versuchte.

Ein einziger verschlafener Bediensteter war
auf dem Flugplatz zugegen, ein junger, dicklicher
Mann, der bis auf seine leicht nach College
riechende Sprache ein Geistesverwandter des
Fahrdienstleiters aus Bradshaw war. Er wusste
nichts über die beiden Flugzeuge; sie hatten
schon dagestanden, als er vor einem Jahr die



Stelle angetreten hatte. Er hatte nie Fragen
darüber gestellt, und auch niemand anders hatte
das je getan. In dem stillen Verfall, der an dem
weit entfernten Firmensitz vor sich gegangen
war, im Verlauf des langsamen Untergangs einer
großen Fluglinie war der Sanders-Eindecker ver-
gessen worden – wie Werte dieser Art überall
vergessen wurden … wie der Prototyp des Mo-
tors in einem Schrotthaufen vergessen worden
war, gut sichtbar für alle, aber ohne Bedeutung
für die Erben und die Nachfolgeunternehmen. …

Es gab keine Vorschriften, die dem jungen
Mann hätten sagen können, ob er das Sanders-
Flugzeug dabehalten sollte oder nicht. Die
Entscheidung wurde ihm durch die forsche,
selbstsichere Art der beiden Fremden abgenom-
men – durch die Referenzen von Dagny Taggart,
Vizepräsidentin einer Eisenbahngesellschaft;
durch den kurzen Hinweis auf eine geheime Not-
mission, was sich für ihn nach Washington an-
hörte; durch die Erwähnung einer Abmachung
mit den Chefs der Fluglinie in New York, deren
Namen er noch nie zuvor gehört hatte; durch ein-



en Scheck über fünfzehntausend Dollar, von Miss
Taggart als Kaution für das ausgeliehene
Sanders-Flugzeug ausgestellt, und durch einen
weiteren Scheck über zweihundert Dollar als
Entschädigung für seine eigenen Unannehmlich-
keiten.

Er betankte das Flugzeug, prüfte so gut er kon-
nte die Sicherheit und holte eine Karte mit den
Flughäfen des Landes hervor. Darauf sah sie,
dass ein Landeplatz etwas außerhalb von Afton,
Utah, noch immer als in Betrieb gekennzeichnet
war. Sie war zu angespannt, zu beschäftigt
gewesen, als dass sie etwas hätte fühlen können,
aber im letzten Augenblick, als der Flugplatzwart
die Flutlichter einschaltete und sie im Begriff
war, an Bord zu klettern, hielt sie inne und blickte
auf die Leere des Himmels, dann auf Owen Kel-
logg. Er stand alleine im gleißend weißen Licht,
seine Beine leicht gespreizt und fest am Boden
verankert, auf einer Insel aus Zement in einem
Ring aus blendenden Lichtern, während jenseits
des Rings nichts als tiefste Nacht lag – und sie
fragte sich, wer von ihnen beiden das größere



Risiko einging und wer vor der trostloseren Leere
stand.

„Falls mir etwas zustößt“, sagte sie, „sagen Sie
Eddie Willers in meinem Büro, dass er Jeff Ali-
en eine Arbeit geben soll, wie ich es ihm ver-
sprochen habe?“

„Ich werde es ihm sagen. … Ist das alles, was
Sie wollen … für den Fall, dass Ihnen etwas
zustößt?“

Sie dachte kurz nach und lächelte traurig, über-
rascht über ihre Feststellung. „Ja, das ist wohl
alles … Nur erzählen Sie Hank Rearden, was ges-
chehen ist und dass ich Sie gebeten habe, es ihm
zu erzählen.“

„Das werde ich.“
Sie hob ihren Kopf und sagte bestimmt: „Ich

gehe nicht davon aus, dass es nötig sein wird.
Wenn Sie in Laurel angekommen sind, rufen Sie
in Winston, Colorado, an und sagen Sie Bes-
cheid, dass ich morgen gegen Mittag dort sein
werde.“

„Ja, Miss Taggart.“



Sie wollte ihre Hand zum Abschied ausstreck-
en, doch es erschien ihr nicht angebracht, und
dann fiel ihr ein, was er über Zeiten der Ein-
samkeit gesagt hatte. Sie holte die Packung
Zigaretten hervor und bot ihm schweigend eine
seiner eigenen Zigaretten an. Sein Lächeln zeigte
deutlich, dass er verstanden hatte, und die kleine
Flamme seines Streichholzes, mit dem er ihre
Zigaretten anzündete, stand für ein lang anhal-
tendes Händeschütteln.

Dann kletterte sie an Bord – und der folgende
Ablauf stellte in ihrem Bewusstsein keine Anein-
anderreihung einzelner Augenblicke und Bewe-
gungen dar, sondern einen einzigen Bewegungs-
bogen und einen einzigen Zeitabschnitt, eine Ab-
folge, die eine Einheit bildete wie die Noten eines
Musikstücks: von der Betätigung des Anlassers
über das Zünden des Motors, das wie ein Felss-
turz alle Verbindungen zu der hinter ihr liegenden
Zeit abbrach, über das kreisende Schwingen eines
Rotorblatts, das sich in einem zerbrechlich
wirkenden Strahl aus verwirbelter Luft auflöste,
der den Raum vor ihr durchschnitt, über die Fahrt



zur Startbahn, das kurze Innehalten, den scharfen
Ruck nach vorne, der dem Stillstand folgte, über
die lange, gefährliche Anfahrt, der sich nichts in
den Weg stellen durfte, die geradlinige Anfahrt,
die Kraft sammelte, indem sie sie für eine im-
mer größer und immer schneller werdende An-
strengung aufwendete, geradlinig auf ein Ziel
gerichtet, bis zu dem Augenblick, in dem die
Erde unbemerkt abfiel und die gerade Linie sich
im einfachen, natürlichen Akt des Abhebens un-
gebrochen im Raum fortsetzte.

Sie sah, wie die Telegrafendrähte längs der
Gleise an ihren Zehenspitzen vorbeizogen.
Während sich die Erde absenkte, überkam sie
ein Gefühl, als fiele das Gewicht der Erde von
ihren Knöcheln ab, als schrumpfte der Erdball
auf die Größe einer Kugel, einer Kugel am Bein
eines Strafgefangenen, die sie mitgeschleift und
nun verloren hatte. Ihr Körper schwankte – und
ihr Flugzeug wiegte sich gemeinsam mit ihrem
Körper, und die Erde unter ihr taumelte im Eink-
lang mit der schaukelnden Bewegung ihres Flug-
zeugs –, trunken vor Erschütterung über eine Ent-



deckung, die Entdeckung, dass ihr Leben jetzt in
ihren eigenen Händen lag, dass es nicht mehr not-
wendig war zu streiten, zu erklären, zu belehren,
zu bitten, zu kämpfen – sondern nur noch zu
sehen, zu denken und zu handeln. Dann wurde
die Erde zu einer gleichmäßigen, großen schwar-
zen Decke, die sich mehr und mehr ausdehnte, je
weiter sie kreisend nach oben stieg. Als sie zum
letzten Mal nach unten blickte, waren die Lichter
des Flugplatzes erloschen, nur noch ein Leucht-
feuer war zu erkennen, und es sah aus wie die
Spitze von Kelloggs Zigarette, die wie ein letzter
Gruß in der Dunkelheit glomm.

Danach war sie alleine mit den Lampen auf
ihrem Instrumentenbrett und dem Lichtermeer
aus Sternen jenseits der Glasscheibe. Nichts trug
sie außer dem Pochen des Motors und dem Ver-
stand der Menschen, die dieses Flugzeug gebaut
hatten. Aber was sonst trägt einen überhaupt?,
dachte sie.

Sie hatte Kurs Richtung Nordwesten genom-
men, um diagonal über das Staatsgebiet von Col-
orado zu fliegen. Sie wusste, dass sie die gefähr-



lichste Route gewählt hatte, die über einen viel zu
langen Abschnitt der gefürchteten Gebirgsbarri-
ere führte, doch es war der kürzeste Weg, und die
Flughöhe gab ihr Sicherheit – und verglichen mit
dem Fahrdienstleiter in Bradshaw schien ihr kein
Gebirge mehr gefährlich zu sein.

Die Sterne waren wie Schaum, und der Him-
mel schien von fließender Bewegung erfüllt zu
sein, der Bewegung von Blasen, die sich formten
und vergingen, und dem Fließen von kreisförmi-
gen Wellen, die sich nicht vorwärtsbewegten. Ab
und zu flammte ein Licht auf der Erde auf, das
heller als all das statische Blau darüber zu sein
schien. Aber es hing alleine zwischen dem Sch-
warz von Asche und dem Blau einer Krypta und
schien dort um seinen unsicheren Stand zu käm-
pfen, es grüßte sie und verschwand.

Der blasse Streifen eines Flusses stieg langsam
aus der Leere empor, blieb lange Zeit sichtbar
und kam unmerklich näher, um ihren Weg zu
kreuzen. Er sah aus wie eine phosphoreszierende
Ader, die durch die Haut der Erde schien, eine za-
rte Ader, die kein Blut führte.



Als sie die Lichter einer Stadt sah, die wie
eine Handvoll in die Prärie geworfener Goldmün-
zen funkelten, die hellen, gleißenden Lampen, die
von elektrischem Strom gespeist wurden, schien-
en sie ihr genauso weit weg zu sein wie die Sterne
und ebenso unerreichbar. Die Energie, die sie er-
hellt hatte, war dahin, die Kraft, mit der Elektriz-
itätswerke in der öden Prärie erbaut worden war-
en, war verschwunden, und sie wusste keinen
Weg, sie wiederzugewinnen. Und dennoch waren
das ihre Sterne gewesen, dachte sie, als sie nach
unten schaute, das war ihr Ziel, ihr Leuchtfeuer,
ihr Streben gewesen, das ihren Höhenflug an-
getrieben hatte. Was andere behaupteten, beim
Anblick der Sterne zu fühlen – Sterne, die Mil-
lionen von Jahren entfernt waren und daher keine
Pflicht zum Handeln auferlegten, sondern als
oberflächlicher Flitter dienten –, hatte sie beim
Anblick von Glühlampen gefühlt, die die Straßen
einer Stadt erhellten. Diese Erde, die unter ihren
Füßen lag, war der Gipfel gewesen, den sie
erklimmen wollte, und sie fragte sich, wie es dazu
gekommen war, dass sie sie verloren hatte; wer



sie zur Sträflingskugel gemacht hatte, die durch
den Dreck geschleift werden musste; wer ihre
Verheißung von Größe zu einem Wunschbild
gemacht hatte, das niemals Wirklichkeit werden
konnte. Doch die Stadt war vorübergezogen, und
sie musste nach vorne schauen, auf die Berge von
Colorado, die sich ihr in den Weg stellten.

Die kleine Messanzeige auf ihrem Instru-
mentenbrett zeigte an, dass sie jetzt an Höhe ge-
wann. Das Geräusch des Motors, das durch das
Metallgehäuse, in dem sie saß, pochte und das
Steuerrad in ihren Handflächen erzittern ließ wie
ein Herz, das feierlich angestrengt schlägt, zeugte
von der Kraft, die sie über die Gipfel trug. Die
Erde war zu einer faltigen Skulptur geworden, die
hin- und herschwankte, eine Gestalt gewordene
Explosion, die sich immer noch in plötzlichen
Ausbrüchen entlud, die das Flugzeug zu treffen
suchten. Sie nahm die Berge als gezackte schwar-
ze Klingen wahr, die die milchige Decke aus
Sternen vor ihr aufschlitzten und immer weiter
aufrissen. Ihr Verstand war eins mit ihrem Körper
und ihr Körper eins mit dem Flugzeug, als sie



gegen den unsichtbaren Sog, der sie nach unten
zwingen wollte, ankämpfte und sich gegen die
plötzlichen Böen wehrte, die die Erde anzustoßen
schienen, als wäre sie im Begriff, in den Himmel
hinein wegzurollen, und die halbe Gebirgskette
mit ihr. Es war, als kämpfte man gegen einen
eisigen Ozean, dessen Gischt bei der ersten Ber-
ührung tödlich wäre.

Es gab auch ruhigere Abschnitte, in denen die
Berge schrumpften und der Flug über nebelver-
hüllte Täler führte. Dann wuchs der Nebel höher,
um die Erde zu verschlingen, und ließ sie im
Nichts hängen – bewegungslos, wenn das Ger-
äusch des Motors nicht gewesen wäre.

Doch sie musste die Erde nicht sehen. Das
Instrumentenbrett ersetzte nun ihr Sehvermögen
– es war die kondensierte Sicht der fähigsten
Köpfe, die sie auf ihrem Weg führte. Es war die
kondensierte Sicht dieser Menschen, dachte sie,
die ihr zur Verfügung gestellt worden war und die
von ihr nur verlangte, dass sie sie richtig inter-
pretierte. Wie war es ihnen vergolten worden, den
Schöpfern dieser Sicht? Wie viel Reichtum hatten



sie der Welt geschenkt – von kondensierter Milch
über kondensierte Musik bis zur kondensierten
Sicht von Präzisionsinstrumenten – und was hat-
ten sie im Gegenzug dafür bekommen? Wo waren
sie jetzt? Wo war Dwight Sanders? Wo war der
Erfinder ihres Motors?

Der Nebel lichtete sich, und als der der Him-
mel plötzlich ganz aufklarte, sah sie einen Trop-
fen aus Feuer, der auf einem Felsbuckel
leuchtete. Es war keine elektrisches Lampe, son-
dern eine einsame Flamme in der Dunkelheit der
Erde. Sie wusste, was es war, sie kannte diese
Flamme: Es war Wyatts Fackel.

Sie näherte sich ihrem Ziel. Irgendwo hinter
ihr, im Nordosten, ragten jene Gipfel empor, die
der Taggart-Tunnel durchbohrte. Die Berge
flachten langsam zu der Ebene Utahs ab. Sie
steuerte ihr Flugzeug näher an die Erde heran.

Die Sterne verschwanden, der Himmel wurde
dunkler, aber in den Wolkenbänken im Osten
taten sich langsam Risse auf – zunächst als dünne
Fäden, dann als schwache Flecken eines Wider-
scheins und schließlich als gerade Bänder, die



noch nicht rosa, aber schon nicht mehr blau war-
en, es war die Farbe von zukünftigem Licht, die
erste Andeutung des bevorstehenden
Sonnenaufgangs. Sie taten sich auf und ver-
schwanden wieder, wurden langsam immer
heller, sodass der Himmel erst dunkler wurde, be-
vor er weiter aufriss, wie ein Versprechen, das
darum kämpfte, eingelöst zu werden. In ihrem
Kopf erklang ein Musikstück, eines, an das sie
sich nur selten gern erinnerte: nicht Halleys fün-
ftes, sondern sein viertes Konzert, die Schreie
eines unter Qualen ausgetragenen Kampfes, in
dem die Akkorde des Themas durchbrachen wie
eine ferne Vision, die es zu verwirklichen galt.

Sie sah den Flughafen von Afton bereits aus
einer Entfernung von mehreren Meilen, anfangs
als ein Quadrat aus Lichtfunken, dann als
Sonnenkranz aus weißen Strahlen. Er war
beleuchtet, um ein Flugzeug starten zu lassen, so-
dass sie auf ihre Landeerlaubnis warten musste.
Während sie in der Dunkelheit über dem Flug-
platz kreiste, sah sie den silbrigen Körper eines
Flugzeugs wie einen Phönix aus dem weißen



Feuer steigen, der eine gerade Linie beschrieb
und einen Augenblick lang fast eine Lichtspur im
Raum hinter sich zurückließ, bevor er in Rich-
tung Osten davonflog.

An seiner Stelle setzte sie nun zum Sinkflug
an und tauchte in den leuchtenden Trichter aus
Strahlen ein. Sie sah einen Zementstreifen auf
sich zurasen und spürte den Ruck der Räder, die
ihn rechtzeitig bremsten, das Abnehmen ihrer ei-
genen Vorwärtsbewegung, bis das Flugzeug
schließlich gezähmt und ebenso sicher war wie
ein Auto, das sie langsam aus der Landebahn
fuhr.

Es war ein kleiner privater Flugplatz, der dem
dürftigen Flugverkehr einiger weniger Indus-
triekonzerne diente, die noch in Afton
niedergelassen waren. Sie sah einen einsamen
Flugplatzbediensteten, der auf sie zulief. Sobald
das Flugzeug stillstand, sprang sie auf den
Boden, die Stunden ihres Flugs wurden von der
Ungeduld, die sie angesichts dessen, was sie in
den nächsten Minuten erwartete, erfasst hatte, aus
ihren Gedanken gefegt.



„Kann ich irgendwoher ein Auto bekommen,
das mich sofort zum Institute of Technology
fährt?“, fragte sie.

Der Mann sah sie verdutzt an. „Ja, nun ja,
ich glaube schon, Ma’am. Aber … wozu? Es ist
niemand da.“

„Quentin Daniels ist da.“
Der Bedienstete schüttelte langsam den Kopf –

dann zeigte er mit ausgestrecktem Zeigefinger in
Richtung Osten auf die kleiner werdenden Rück-
lichter des Flugzeugs. „Dort fliegt Mr. Daniels
gerade weg.“

„Wie bitte?“
„Er ist soeben abgeflogen.“
„Abgeflogen? Warum?“
„Er startete zusammen mit dem Mann, der vor

zwei, drei Stunden hergeflogen kam, um ihn zu
treffen.“

„Was für ein Mann?“
„Weiß ich nicht, hab’ ihn noch nie zuvor gese-

hen, aber Junge, Junge! – seine Maschine ist ein
Prachtstück!“



Sie saß schon wieder am Steuer, raste die Start-
bahn entlang, hob ab und stieg in die Luft. Ihr
Flugzeug war wie ein Torpedo, der auf die beiden
Lichtfunken in Rot und Grün gerichtet war, die
im Osten in den Himmel hinein blinkten –
während sie sich immer wieder sagte: „Oh nein,
das dürfen sie nicht tun! Das dürfen sie nicht! Das
dürfen sie nicht! Das dürfen sie nicht!“

Ein für alle Mal – dachte sie und umklammerte
das Steuer, als wäre es der Feind, den sie um
keinen Preis loslassen wollte, ihre Worte waren
wie einzelne Ausbrüche, verbunden durch eine
Spur von Feuer in ihrem Kopf – ein für alle Mal
… von Angesicht zu Angesicht vor dem Zer-
störer stehen … herausfinden, wer er ist und wo-
hin er verschwindet … nicht den Motor … Er
wird den Motor nicht mit in die Dunkelheit seiner
abgeschotteten unbekannten Welt nehmen …
Diesmal wird er nicht entkommen. …

Im Osten stieg ein Lichtstreifen empor, der von
der Erde zu kommen schien wie ein Atemzug,
der lange angehalten und schließlich ausgelassen
wurde. Im tiefen Blau darüber war das Flugzeug



des Unbekannten als einsamer Funke zu sehen,
der immer wieder die Farbe wechselte und hin-
und herschwankte wie die Spitze eines Pendels,
das in der Dunkelheit schwingt und den Takt
schlägt.

Mit zunehmender Entfernung schien der Funke
näher zur Erde zu sinken, und sie öffnete die
Drosselklappe vollständig, um den Funken nicht
aus den Augen zu verlieren, um nicht zuzulassen,
dass er hinter dem Horizont verschwand. Das
Licht strömte in den Himmel, als würde das Flug-
zeug des Unbekannten es von der Erde ansaugen.
Das Flugzeug flog Richtung Südosten, und sie
folgte ihm in den anbrechenden Sonnenaufgang
hinein.

Der durchscheinende eisige Grünton des Him-
mels schmolz zu blassem Gold, und das Gold
breitete sich aus zu einem See unter einer dünnen
Schicht aus rosa Glas; es war die Farbe jenes ver-
gessenen Morgens, des ersten Morgens, den sie
je auf Erden gesehen hatte. Die Wolken lösten
sich in langen, rauchblauen Fetzen auf. Sie hielt
ihre Augen auf das Flugzeug des Unbekannten



gerichtet, als wäre ihr Blick ein Schleppseil, das
ihr Flugzeug zog. Das Flugzeug des Unbekannten
war zu einem kleinen, schwarzen Kreuz ge-
worden, wie ein immer kleiner werdendes
Zeichen im glühenden Himmel.

Dann bemerkte sie, dass die Wolken nicht
mehr herabsanken, sondern wie versteinert am
Rande der Erde verharrten – und ihr wurde klar,
dass das Flugzeug auf die Berge von Colorado
zusteuerte, dass ihr der Kampf gegen den unsicht-
baren Sturm erneut bevorstand. Sie nahm es ohne
eine Gefühlsregung zur Kenntnis; sie fragte sich
nicht, ob ihr Flugzeug oder ihr Körper die Kraft
hatten, es noch einmal durchzustehen. Solange
sie imstande war, sich zu bewegen, würde sie
dem kleinen Fleck folgen, der mit dem Letzten
ihrer Welt davonflog. Sie spürte nichts als die
Leere, die ein Feuer des Hasses, der Wut und
des verzweifelten Drangs nach einem Kampf auf
Leben und Tod zurückgelassen hatte; alles hatte
sich zu einer einzigen eiskalten Entschlossenheit
verbunden, dem Unbekannten zu folgen, wer
auch immer er war, wohin auch immer er sie



führen würde, ihm zu folgen und … sie fügte
dem in Gedanken nichts mehr hinzu, aber was
am Grunde dieser Leere unausgesprochen folgte,
war: … und ihr Leben zu geben, wenn sie ihm zu-
vor das seine nehmen könnte.

Wie ein auf Autopilot eingestellter Apparat
führte ihr Körper die Bewegungen aus, die not-
wendig waren, um das Flugzeug zu steuern –
die Berge schwankten unter ihr in einem bläu-
lichen Nebel, und die gezackten Gipfel stellten
sich ihr als wolkenverhangene Gebilde aus einem
noch unheilvolleren Blau in den Weg. Ihr fiel
auf, dass sich der Abstand zu dem Flugzeug des
Unbekannten verringert hatte: Er hatte seine
Geschwindigkeit für den gefährlichen Überflug
gedrosselt, während sie weitergeflogen war, ohne
die Gefahr bewusst wahrzunehmen, und nur die
Muskeln in ihren Armen und Beinen darum käm-
pften, das Flugzeug auf Höhe zu halten. Die kur-
ze Bewegung, mit der sie ihre Lippen straffte,
war der bestmögliche Versuch, ein Lächeln zus-
tande zu bringen: Er war es, der ihr Flugzeug
für sie steuerte, dachte sie; er hatte ihr die Kraft



gegeben, ihm mit der unfehlbaren Geschicklich-
keit eines Schlafwandlers zu folgen.

Die Nadel ihres Höhenmessers bewegte sich
langsam aufwärts, als reagierte sie von selbst auf
seinen Steuerbefehl. Ihr Flugzeug stieg höher und
höher, und sie fragte sich, wann ihre Lunge und
ihr Propeller versagen würden. Er flog nach Sü-
dosten, auf die höchsten Berge zu, die sich der
Sonne in den Weg stellten.

Der erste Sonnenstrahl traf sein Flugzeug. Ein-
en Moment lang blitzte es wie eine Flamme aus
weißem Feuer auf, und von seinen Flügeln
sprühten Lichtstrahlen in den Himmel. Dann fiel
der Schein auf die Berggipfel: Sie sah, wie das
Sonnenlicht auf den Schnee in den Spalten traf
und langsam an den Granitwänden nach unten
rann; es zeichnete bizarre Schatten auf die Fels-
vorsprünge und verlieh den Bergen ihre
lebendige endgültige Form.

Sie flogen über die rauesten Gegenden Col-
orados, unbewohnt, unbewohnbar und für den
Menschen weder zu Fuß noch per Flugzeug
zugänglich. In einem Umkreis von hundert Mei-



len war keine Landung möglich. Sie warf einen
Blick auf die Treibstoffanzeige: Sie hatte noch
eine halbe Stunde. Der Unbekannte flog
geradewegs auf einen weiteren, noch höheren
Gebirgszug zu. Sie fragte sich, warum er eine
Strecke wählte, die keine Fluggesellschaft je flie-
gen würde. Sie wünschte, dieser Gebirgszug läge
bereits hinter ihr; es war das letzte Manöver, das
sie hoffen konnte zu bewerkstelligen.

Dann drosselte das Flugzeug des Unbekannten
plötzlich seine Geschwindigkeit. Er verlor genau
in dem Augenblick an Höhe, als sie erwartete,
dass er höher steigen würde. Die Granitwand
wuchs in seine Flugbahn hinein, kam ihm ent-
gegen und griff nach seinen Flügeln – doch die
lange, gleichmäßige Linie seiner Flugbewegung
wies nach unten. Sie konnte keinen Aussetzer,
kein Rucken, kein Zeichen eines mechanischen
Problems ausmachen; die Bewegung wirkte
ebenmäßig, wie bewusst gesteuert. Mit einem
plötzlichen Aufflackern von Sonnenlicht auf
seinen Flügeln legte sich das Flugzeug in eine
lange Kurve, während die Lichtstrahlen wie



Wasser von seinem Rumpf tropften, bevor es die
großen, gleichmäßigen Windungen einer Spirale
nachzuzeichnen begann, als wollte es eine
Landung vorbereiten, wo keine Landung denkbar
war.

Sie beobachtete, ohne nach einer Erklärung zu
suchen, konnte nicht glauben, was sie sah, und
wartete auf die Schubkraft, die ihn wieder nach
oben auf seinen Kurs katapultieren würde. Doch
die mühelosen, gleitenden Kreise zogen sich im-
mer weiter nach unten, zu einem Boden hin, den
sie nicht sehen konnte und den sie sich nicht
vorzustellen wagte. Wie Überreste zertrümmerter
Kiefer ragten die Reihen von Zähnen aus Granit
zwischen ihrem Flugzeug und seinem empor; sie
konnte nicht sagen, was sich am Ende seiner
Spiralbewegung befand. Sie wusste nur, dass es
zwar nicht so aussah, aber dass diese Bewegung
auf nichts anderes hinauslaufen konnte als auf
einen Selbstmord.

Einen Augenblick lang sah sie, wie das
Sonnenlicht auf seinen Flügeln glitzerte. Dann
senkte sich das Flugzeug wie der Körper eines



Mannes, der kopfüber und mit ausgestreckten Ar-
men von einer Klippe springt und sich freudig
dem freien Fall überlässt, und verschwand hinter
den Felsgraten.

Sie flog weiter, fast als erwartete sie, dass es
wieder auftauchen würde, außerstande zu
glauben, dass sie gerade Zeugin eines furchtbaren
Unglücks geworden war, das sich so einfach und
still abgespielt hatte. Sie flog weiter bis dorthin,
wo das Flugzeug verschwunden war. Die Stelle
sah aus wie ein Tal, das von Granitwänden um-
ringt war.

Als sie das Tal erreichte, sah sie nach unten. Es
gab keinen Platz, an dem eine Landung möglich
gewesen wäre. Kein Flugzeug war zu sehen.

Der Talboden sah aus wie ein Stück Erdkruste,
das zu der Zeit, als die Erde abkühlte, zerfetzt
worden und anschließend einfach liegen
geblieben war. Er bestand aus Felsen, die sich an-
einander abgewetzt hatten, und aus von langen,
dunklen Felsspalten durchzogenen Steinblöcken,
die in gefährlichen Formationen herabhingen und
aus denen ein paar verkümmerte Kiefern halb



waagerecht herauswuchsen. Man konnte keine
ebene Stelle erkennen, die größer war als ein
Taschentuch. Man konnte keinen Ort erkennen,
an dem man ein Flugzeug hätte verstecken
können. Man konnte kein Flugzeugwrack
erkennen.

Sie lenkte scharf ein und kreiste über dem Tal,
während sie etwas nach unten ging. Durch ir-
gendeine optische Täuschung, die sie sich nicht
erklären konnte, schien der Talboden deutlicher
sichtbar zu sein als der Rest der Erde. Sie konnte
ihn gut genug sehen, um sicher zu sein, dass das
Flugzeug nicht da war, auch wenn das unmöglich
war.

Sie kreiste weiter nach unten. Sie sah sich um
– und für einen furchteinflößenden Augenblick
dachte sie, dass dies ein stiller Sommermorgen
war, dass sie alleine war, verloren in einem Ge-
biet der Rocky Mountains, das kein Flugzeug je
wagen würde zu erforschen, und dass sie,
während die letzten Tropfen ihres Treibstoffs ver-
brannten, nach einem Flugzeug suchte, das es nie
gegeben hatte, auf der Jagd nach einem Zerstörer,



der verschwunden war, wie er immer verschwun-
den war; vielleicht war es nur ein Trugbild von
ihm gewesen, das sie hierher gelockt hatte, um sie
zu zerstören. Im nächsten Augenblick schüttelte
sie den Kopf, presste ihre Lippen fester zusam-
men und stieg weiter hinab.

Sie dachte, dass sie etwas unschätzbar Wer-
tvolles wie den Kopf von Quentin Daniels nicht
einfach auf einem dieser Felsbrocken unter sich
zurücklassen konnte, falls er noch am Leben war
und es in ihrer Macht stand, ihm zu helfen. Sie
war in den Ring aus Felswänden, der das Tal
umgab, hinabgekreist. Hier zu fliegen war ge-
fährlich, der Raum war viel zu eng, doch sie kre-
iste weiter und tiefer nach unten. Ihr Leben hing
von ihrer Sehkraft ab, und ihre Sehkraft hatte
zwei Aufgaben zu bewältigen: den Boden des
Tals abzusuchen und die Granitwände zu beo-
bachten, die ihr jeden Augenblick die Flügel ab-
reißen konnten.

Sie nahm die Gefahr ausschließlich als Teil
ihrer Aufgabe wahr. Persönlich war sie für sie
nicht mehr von Bedeutung. Das unbändige Ge-



fühl, das sie verspürte, war fast Freude. Es war
das letzte Wüten in einer verlorenen Schlacht.
Nein!, schrie sie in Gedanken, schrie sie dem
Zerstörer entgegen, der Welt, die sie hinter sich
gelassen hatte, den vergangenen Jahren, der lange
hinausgezögerten Niederlage … Nein! … Nein!
… Nein! …

Ihre Augen streiften das Instrumentenbrett –
dann saß sie mit angehaltenem Atem reglos da.
Ihr Höhenmesser hatte 11 000 Fuß angezeigt, als
sie ihn das letzte Mal kontrolliert hatte. Jetzt
stand er bei 10 000 Fuß. Der Talboden aber war
unverändert geblieben. Er war nicht näher
gekommen. Er war genauso weit weg wie bei ihr-
em ersten Blick darauf.

Sie wusste, dass sie in dieser Gegend Colora-
dos bei 8000 Fuß den Boden erreicht hatte. Sie
hatte nicht darauf geachtet, wie lange ihr Sinkflug
bereits gedauert hatte. Sie hatte nicht bemerkt,
dass der Boden, der aus der Höhe zu deutlich und
zu nahe gewirkt hatte, jetzt zu trübe und zu weit
weg zu sein schien. Sie sah die gleichen Felsen
aus dem gleichen Blickwinkel, sie waren nicht



größer geworden, ihre Schatten hatten sich nicht
verändert, und das seltsam unnatürliche Licht
hing noch immer über dem Talboden.

Ihr Höhenmesser funktionierte nicht mehr,
dachte sie, während sie weiter nach unten kreiste.
Sie sah, wie sich die Nadel nach unten bewegte,
sie sah, wie die Granitwände nach oben wuchsen,
sie sah, wie der Ring aus Bergen höher wurde,
ihre Gipfel sich im Himmel einander annäherten
– doch der Boden des Tals blieb unverändert, als
fiele sie in einen Brunnenschacht, dessen Grund
nicht zu erreichen war. Die Nadel zeigte 9500 –
9300 – 9000 – 8700 Fuß.

Der Lichtblitz, der sie traf, hatte keinen Ur-
sprung. Es war, als explodierte die Luft im Flug-
zeug und um das Flugzeug herum in gleißendem,
kaltem Feuer, plötzlich und lautlos. Der Schock
warf sie nach hinten, riss ihr die Hände vom
Steuer und presste sie auf ihre Augen. Im
Bruchteil einer Sekunde, als sie erneut nach dem
Steuer griff, war das Licht verschwunden, doch
ihr Flugzeug trudelte, in ihren Ohren dröhnte die



Stille, und der Propeller hing starr und gerade vor
ihr in der Luft: ihr Motor stand still.

Sie versuchte, das Flugzeug nach oben zu
ziehen, doch es sackte ab – aber was auf ihr
Gesicht zuraste, waren keine schroffen Fels-
brocken, sondern das grüne Gras einer Wiese, wo
vorher keine Wiese gewesen war. Es blieb keine
Zeit, den Rest zu erfassen. Es blieb keine Zeit,
sich Erklärungen zu überlegen. Es blieb keine
Zeit, um aus dem Trudeln herauszukommen. Die
Erde war ein grünes Dach, das sich von oben auf
sie herabsenkte, ein paar Dutzend rasch dahinsch-
windende Meter entfernt.

Sie wurde hin- und hergeworfen wie ein ver-
bogenes Pendel, sie klammerte sich halb sitzend,
halb kniend am Steuer fest und kämpfte darum,
das Flugzeug zum Gleiten zu bringen, um eine
Bauchlandung zu versuchen, während das Grün
der Erde erst über ihr, dann unter ihr um sie her-
umwirbelte und in spiralförmigen Strudeln im-
mer näher rückte. Ihre Arme zogen am Steuer,
ohne im Geringsten ahnen zu können, ob sie es
schaffen würde oder nicht, während ihr Raum



und Zeit abhanden kamen – und plötzlich ver-
spürte sie dieses besondere Lebensgefühl, das sie
immer schon in sich getragen hatte, in seiner
vollkommensten und reinsten Form. In einem
Augenblick der Hingabe an ihre Liebe – an ihre
hartnäckige Leugnung des Unheils, an ihre Liebe
zum Leben und zu dem unerreichbaren Wert ihrer
selbst – verspürte sie die unerschütterliche, stolze
Gewissheit, dass sie überleben würde.

Als Antwort auf die Erde, die ihr entgegenras-
te, ertönten in ihrem Geist die Worte der Redens-
art, die sie hasste – die Worte der Niederlage, der
Verzweiflung und des Flehens nach Hilfe –, als
wollte sie dem Schicksal spotten und ihren Trotz
herausschreien: „Verdammt! Wer ist John Galt?“



TEIL Drei
A IST GLEICH A

I. Atlantis

Als sie die Augen öffnete, sah sie Sonnenschein,
grüne Blätter und das Gesicht eines Mannes. Sie
dachte: Ich weiß, was dies ist. Dies war die Welt,
wie sie sie mit sechzehn zu sehen erwartet hatte –
und nun war sie dort angelangt, und es schien so
einfach, so überhaupt nicht erstaunlich, dass sie es



wie einen Segen empfand, erteilt vom Universum
mittels zwei Worten: aber natürlich.

Sie blickte hoch in das Gesicht eines Mannes,
der neben ihr kniete, und wusste, dass sie in all
den Jahren, die hinter ihr lagen, ihr Leben
gegeben hätte, um dies zu sehen: ein Gesicht, das
kein Anzeichen von Schmerz oder Angst oder
Schuldgefühlen aufwies. Die Form seines
Mundes war stolz, und mehr noch: Es war, als
wäre er stolz darauf, stolz zu sein. Die eckigen
Flächen seiner Wangen ließen sie an Arroganz
denken, an Anspannung, an Verachtung – den-
noch wies das Gesicht keine dieser Eigentümlich-
keiten auf, sondern vielmehr deren Endsumme:
eine Miene heiterer Entschlossenheit und Gewis-
sheit, zugleich die Miene einer gnadenlosen Un-
schuld, die Vergebung weder suchen noch
gewähren würde. Es war ein Gesicht, das nichts
zu verbergen, vor nichts zu fliehen hatte, ein
Gesicht ohne die Angst, gesehen zu werden oder
zu sehen, sodass das Erste, was sie an ihm erkan-
nte, seine scharfe Beobachtungsgabe war – er
wirkte, als wäre sein Sehvermögen sein liebstes



Werkzeug und dessen Einsatz ein grenzenloses
freudiges Abenteuer, als verliehe sein Blick ihm
selbst und der Welt einen überragenden Wert –
ihm selbst aufgrund seines Sehvermögens, der
Welt, weil sie so immens sehenswert war. Einen
Augenblick lang schien es ihr, als befände sie
sich in Gegenwart eines Wesens, das reines
Bewusstsein war – zugleich war sie sich nie zu-
vor der Nähe eines Männerkörpers so bewusst
gewesen. Der dünne Stoff seines Hemdes schien
seinen Körperbau eher hervorzuheben denn zu
verbergen – seine Haut war sonnengebräunt, sein
hagerer Körper besaß die Härte, die geschmei-
dige Kraft, die klare Präzision eines Gussstücks.
Er wirkte wie aus Metall gegossen, allerdings
aus einem nur matt glänzenden Metall wie einer
Aluminium-Kupfer-Legierung; die Farbe seiner
Haut verschmolz mit dem Kastanienbraun seiner
Haare, die einzelnen Strähnen nuancierten im
Sonnenschein von braun bis golden, und seine
Augen komplementierten diese Farben – die ein-
zigen Teile des Gussstücks, die nicht mattiert
waren, sondern im Gegenteil kraftvoll strahlten:



Seine Augen waren von einem tiefen dunklen
Grün, wie Licht, das auf Metall schimmert. Er
blickte mit dem Anflug eines Lächelns auf sie
hinab, es war kein forschender Blick, sondern
einer, der Vertrautes betrachtete – als sähe auch
er das lange Erwartete, niemals in Zweifel Gezo-
gene.

Dies war ihre Welt, dachte sie, so sollten alle
Menschen sein, so sollten sie dem Leben
begegnen – und alles Übrige, all die Jahre der
Hässlichkeit und des ewigen Kampfes waren nur
irgendjemandes sinnloser Witz. Sie lächelte ihn
an wie einen Mitverschwörer, erleichtert, erlöst,
voller Spott für all das, was sie niemals mehr
würde wichtig nehmen müssen. Er erwiderte ihr
Lächeln, sein Lächeln war genau wie ihres, als
empfände er wie sie und wüsste genau, was sie
meinte.

„Wir hätten nichts davon jemals ernst nehmen
müssen, nicht wahr?“, flüsterte sie.

„Nein, nie.“



Und dann kehrte ihr Bewusstsein vollends
zurück, und sie erkannte, dass dieser Mann ein
völlig Fremder war.

Sie versuchte, von ihm abzurücken, doch es
war nur eine schwache Bewegung ihres Kopfes
auf dem Gras, das sie unter ihrem Haar spürte.
Sie versuchte aufzustehen. Ein stechender Sch-
merz im Rücken warf sie wieder nieder.

„Liegen Sie still, Miss Taggart. Sie sind verlet-
zt.“

„Sie kennen mich?“ Ihre Stimme klang
nüchtern und unbeteiligt.

„Ich kenne Sie seit Jahren.“
„Kenne ich Sie?“
„Ja, ich glaube schon.“
„Wie heißen Sie?“
„John Galt.“
Sie sah ihn an, reglos.
„Warum haben Sie Angst?“, fragte er.
„Weil ich es glaube.“
Er lächelte, als begriffe er voll und ganz, was

sie mit seinem Namen verband; sein Lächeln war
das eines Gegners, der eine Herausforderung an-



nahm – und gleichzeitig das eines Erwachsenen,
den der Selbstbetrug eines Kindes amüsierte.

Sie fühlte sich, als erlangte sie nach einem Ab-
sturz, bei dem mehr als ein Flugzeug zu Bruch
gegangen war, das Bewusstsein zurück. Im Mo-
ment konnte sie die einzelnen Bruchstücke nicht
wieder zusammenfügen, konnte sich nicht erin-
nern, was sie alles über seinen Namen gewusst
hatte, sie wusste nur, dass er für ein dunkles Vak-
uum stand, das sie allmählich würde füllen
müssen. Im Augenblick war sie dazu nicht in der
Lage – dieser Mann besaß eine allzu blendende
Präsenz, wie ein Scheinwerfer, der sie die außer-
halb seines Lichtkegels im Dunkeln verstreuten
Formen nicht sehen ließ.

„Waren Sie das, den ich verfolgt habe?“, fragte
sie.

„Ja.“
Langsam sah sie sich um. Sie lag auf einer

Wiese am Fuß eines Granitabhangs, der Tausende
von Metern tief vom blauen Himmel abfiel. Am
anderen Ende der Wiese verstellten ihr
Felsspitzen und Kiefern und glänzende Birken-



blätter den Blick, und in der Ferne wurde das
Gelände von einem Wall aus Bergen um-
schlossen. Ihr Flugzeug war nicht zerschellt – es
war dort, wenige Meter von ihnen entfernt lag
es auf dem Bauch im Gras. Kein anderes Flug-
zeug war zu sehen, keine Gebäude, keine Spuren
menschlicher Ansiedlung.

„Was ist dieses Tal?“, fragte sie.
Er lächelte. „Der Taggart Terminal.“
„Wie meinen Sie das?“
„Sie werden schon sehen.“
Aus einem schwachen Impuls heraus – wie

der Gegenbewegung eines Antagonisten – wollte
sie feststellen, wie viel Kraft ihr verblieben war.
Sie konnte Arme und Beine bewegen; sie konnte
den Kopf heben; sie verspürte einen stechenden
Schmerz, wenn sie tief atmete; sie entdeckte ein
dünnes Blutrinnsal, das ihr den Strumpf hin-
ablief.

„Kann man von hier fortkommen?“, fragte sie.
Seine Stimme klang aufrichtig, doch das

Funkeln in seinen metallisch grünen Augen war



ein Lächeln. „Eigentlich – nein. Vorübergehend –
ja.“

Sie machte Anstalten aufzustehen. Er wollte
sie hochheben, doch rasch nahm sie mit einem
Ruck ihre Kraft zusammen und entglitt ihm un-
vermittelt, bemühte sich, aufzustehen. „Ich
glaube, ich kann …“, setzte sie an und sackte ge-
gen ihn, sobald sie die Füße auf den Boden stell-
te, denn ein stechender Schmerz schoss ihr vom
Knöchel, der sie nicht trug, durch den Leib.

Er hob sie in seinen Armen auf und lächelte.
„Nein, Sie können nicht, Miss Taggart“, sagte er
und machte sich mit ihr auf den Weg über die
Wiese.

Sie lag still, die Arme um ihn gelegt, den Kopf
an seiner Schulter, und dachte: Für eine Weile,
nur solange das hier dauert, ist es in Ordnung,
mich vollständig zu ergeben, alles zu vergessen
und mich einfach diesem Gefühl zu überlassen.
… Wann hatte sie das schon einmal erlebt?, fragte
sie sich. Es hatte einen Augenblick gegeben, in
dem sie diese Worte gedacht hatte, doch jetzt
konnte sie sich nicht daran erinnern. Sie hatte es



gekannt, einst – dieses Gefühl der Gewissheit,
des Endgültigen, des Erreichten, dessen, was
nicht infrage gestellt werden durfte. Doch das
Gefühl des Beschütztseins war neu, ebenso das
Gefühl, dass es richtig war, sich beschützen zu
lassen, sich dem Schutz zu überlassen – es war
richtig, weil dieses spezielle Gefühl der Sicher-
heit nicht einem Schutz vor der Zukunft ents-
prang, sondern vor der Vergangenheit, nicht
einem Geschütztsein vor dem Kampf, sondern
dem nach einem Sieg, nicht einem Schutz, der
ihrer Schwäche gewährt wurde, sondern vielmehr
ihrer Stärke. … Mit äußerster Intensität war sie
sich seiner Hände auf ihrem Körper bewusst, der
goldenen und kupferfarbenen Strähnen in seinem
Haar, der Schatten seiner Wimpern auf seinem
Gesicht dicht vor dem ihren, und sie fragte sich
vage: Beschützt, wovor? … Er war doch der
Feind … oder nicht? … Warum? … Sie wusste
es nicht, sie konnte jetzt nicht darüber nachden-
ken. Nur mit Mühe erinnerte sie sich daran, dass
sie noch wenige Stunden zuvor ein Ziel und einen



Beweggrund gehabt hatte. Sie zwang sich, beides
wiederzuerlangen.

„Wussten Sie, das ich Ihnen folgte?“, fragte
sie.

„Nein.“
„Wo ist Ihr Flugzeug?“
„Auf dem Landeplatz.“
„Wo ist der Landeplatz?“
„Auf der anderen Seite des Tals.“
„Es gab in diesem Tal keinen Landeplatz, als

ich nach unten sah. Und auch keine Wiese. Wie
ist das alles hierher gekommen?“

Er blickte zum Himmel hoch. „Schauen Sie
genau hin. Sehen Sie da oben irgendetwas?“

Sie legte den Kopf in den Nacken und blickte
direkt nach oben zum Himmel, wo sie nichts als
das friedvolle Blau des Morgens sah. Nach einer
Weile entdeckte sie einige schwach sichtbare
flimmernde Streifen in der Luft.

„Hitzewellen“, sagte sie.
„Refraktionsstrahlen“, erwiderte er. „Der Tal-

boden, den Sie unter sich gesehen haben, ist ein



zweieinhalbtausend Meter hoher Berggipfel fünf
Meilen von hier entfernt.“

„Ein … was?“
„Ein Berggipfel, den kein Pilot je für eine

Landung auswählen würde. Was Sie gesehen
haben, war dessen auf dieses Tal projizierte
Spiegelung.“

„Wie?“
„Die Funktionsweise ähnelt der einer Fata

Morgana in der Wüste: ein von einer heißen
Luftschicht zurückgeworfenes Abbild.“

„Wie?“
„Durch einen Schirm aus Strahlen, der auf

alles eingerichtet ist – außer auf Mut wie den
Ihren.“

„Wie meinen Sie das?“
„Ich hätte niemals gedacht, dass ein Flugzeug

versuchen würde, auf zweihundert Meter über
dem Boden hinabzugehen. Sie sind auf den Strah-
lenschirm geprallt. Manche der Strahlen können
einen Magnetmotor außer Gefecht setzen. Tja, da
haben Sie mir die zweite Niederlage beigebracht:
Ich bin auch noch nie zuvor verfolgt worden.“



„Wozu dieser Schirm?“
„Dieses Tal ist Privatbesitz und soll das auch

bleiben.“
„Was ist das hier für ein Ort?“
„Ich werde es Ihnen zeigen, jetzt, wo Sie hier

sind, Miss Taggart. Fragen beantworte ich,
nachdem Sie es gesehen haben.“

Sie schwieg. Ihr fiel auf, dass sie Fragen zu
jedem Thema gestellt hatte, nur nicht über ihn.
Er schien ein einzigartiges Ganzes zu sein, von
ihr auf den ersten Blick erfasst, wie etwas unteil-
bar Absolutes, wie ein Axiom, das nicht weiter
erklärt werden kann, als wüsste sie aus eigener
unmittelbarer Wahrnehmung alles über ihn und
müsste ihr Wissen nun nur noch einordnen.

Er trug sie einen schmalen Pfad entlang, der
sich zum Talboden hinabschlängelte. An den
Hängen um sie herum standen Tannen wie hohe
dunkle Pyramiden, gerade und reglos, in masku-
liner Schlichtheit, wie auf das Wesentliche re-
duzierte Skulpturen, und sie standen im Wider-
spruch zu dem komplexen femininen, allzu fili-
granen Spitzengewebe der im Sonnenschein



bebenden Birkenblätter. Die Blätter ließen die
Sonnenstrahlen durch, sodass sie über seine
Haare, über ihrer beider Gesichter strichen. Was
unten lag, jenseits der Biegungen ihres Pfads,
konnte sie nicht sehen.

Ihr Blick kehrte immer wieder zurück zu
seinem Gesicht. Von Zeit zu Zeit sah er sie eben-
falls an. Zuerst sah sie dann fort, wie ertappt.
Doch dann, als lernte sie von ihm, hielt sie
seinem Blick stand, wenn er sie wieder einmal
ansah, im Wissen, dass er wusste, was sie em-
pfand, und dass er die Bedeutung seines Blicks
nicht vor ihr verbarg.

Sie wusste, sein Schweigen stellte das gleiche
Bekenntnis wie ihres dar. Er hielt sie nicht in
der unpersönlichen Weise eines Mannes, der eine
verletzte Frau trägt. Es war eine Umarmung, auch
wenn sie dafür in seinem Verhalten keinerlei An-
haltspunkte wahrnahm; sie spürte es nur an ihrer
eigenen Gewissheit, dass sein gesamter Körper
sich dessen bewusst war, dass er ihren festhielt.

Das Rauschen des Wasserfalls hörte sie, noch
ehe sie den dünnen Strahl sah, der in gebrochenen



glitzernden Streifen über die Felsvorsprünge her-
abfiel. Das Rauschen drang durch eine leise
rhythmische Tonfolge in ihrem Kopf, einen
schwachen Rhythmus, der nicht lauter zu sein
schien als ein angestrengtes Sich-Erinnern – doch
sie gingen daran vorbei, und der Rhythmus war
noch da; sie lauschte dem Rauschen des Wassers,
doch nun schien ein anderes Geräusch in den
Vordergrund zu treten, wurde lauter, nicht in ihr-
em Kopf, sondern irgendwo zwischen den Blät-
tern. Der Pfad vollzog eine Wendung, und unver-
mittelt hatte sie freien Blick auf ein unter ihnen
auf einem Vorsprung stehendes kleines Haus mit
einem geöffneten Fenster, auf dessen Scheibe ein
Sonnenstrahl blitzte. Im selben Augenblick, in
dem ihr einfiel, welche Erfahrung einst den Wun-
sch in ihr geweckt hatte, sich der unmittelbaren
Gegenwart hinzugeben – es war jene Nacht in
einem staubigen Waggon des Comet gewesen, als
sie zum ersten Mal das Thema von Halleys fün-
ftem Konzert gehört hatte –, wusste sie, dass sie
es jetzt hörte, der Tastatur eines Klaviers ents-



prungen, in den klaren, scharfen Akkorden eines
Pianisten mit kraftvollem, sicherem Anschlag.

Als wollte sie ihn überrumpeln, fragte sie
schroff: „Das ist das fünfte Konzert von Richard
Halley, nicht wahr?“

„Ja.“
„Wann hat er es geschrieben?“
„Warum fragen Sie ihn das nicht selbst?“
„Ist er denn hier?“
„Er ist derjenige, der es spielt. Das ist sein

Haus.“
„Oh …!“
„Sie werden ihn kennenlernen, später. Er wird

sich freuen, sich mit Ihnen zu unterhalten. Er
weiß, dass seine Werke die einzigen Schallplatten
sind, die Sie abspielen, abends, wenn Sie allein
sind.“

„Woher weiß er das?“
„Ich habe es ihm gesagt.“
Ihre Miene war wie eine Frage, die mit „Wie

zum Teufel …?“ begonnen hätte – doch dann sah
sie seinen Blick und lachte, und ihr Lachen gab
der Bedeutung seines Blicks einen Klang.



Sie konnte nichts infrage stellen, dachte sie, sie
konnte nicht zweifeln, nicht jetzt – nicht während
diese Musik triumphal über dem sonnendurch-
fluteten Blätterwerk aufstieg, diese befreiende,
erlösende Musik, so gespielt, wie sie gespielt
werden sollte, so, wie ihr Verstand sich bemüht
hatte, sie in jenem ruckelnden Waggon trotz des
Ratterns beschädigter Räder zu hören – dies war
es, was ihr Verstand in den Klängen jener Nacht
erkannt hatte – dieses Tal und die Morgensonne
und …

Und dann schnappte sie nach Luft, denn der
Pfad hatte erneut eine Wendung gemacht, und
von einem Felsvorsprung aus erblickte sie am
Boden des Tals die Stadt.

Eigentlich war es keine Stadt, lediglich eine
Ansammlung zufällig angeordneter Häuser, vom
Talboden bis hinauf zu den ansteigenden Stufen
der Berge, die über ihren Dächern weiter anstie-
gen und sie in einem schroffen, undurchdring-
lichen Kreis umschlossen. Es waren Wohnhäuser,
klein und neu, von schnörkelloser eckiger Form
und mit breiten, das Sonnenlicht spiegelnden



Fenstern. In der Ferne schienen einige größere
Gebäude zu stehen, und die dünnen Rauch-
schwaden über ihnen ließen auf ein Industriege-
biet schließen. Dicht vor ihr jedoch erhob sich auf
einer schlanken Granitsäule, die von einem Fels-
vorsprung bis in Augenhöhe reichte, blendend
hell und alles Übrige in den Schatten stellend,
ein ein Meter hohes Dollarzeichen aus massivem
Gold. Es hing über der Stadt in der Luft als ihr
Wappen, ihr Markenzeichen, ihre Galionsfigur –
es fing die Sonnenstrahlen ein und reflektierte sie
wie eine Art Sender als hell strahlende Segenss-
prüche horizontal über die Dächer.

„Was ist das?“, stieß sie keuchend hervor und
deutete auf das Dollarzeichen.

„Ach, das ist Franciscos kleiner Scherz.“
„Francisco – wie weiter?“, flüsterte sie. Sie

kannte die Antwort.
„Francisco d’Anconia.“
„Ist er auch hier?“
„Bald, er kann jetzt jeden Tag kommen.“
„Wie meinen Sie das, sein Scherz?“



„Er hat es dem Eigentümer dieses Tals zum
Jahrestag geschenkt. Und dann haben wir es zu
unserem besonderen Wahrzeichen gemacht. Die
Idee hat uns gefallen.“

„Sind Sie denn nicht der Eigentümer des
Tals?“

„Ich? Nein.“ Er blickte zum Fuß des Felsens
und deutete nach unten. „Da kommt der Ei-
gentümer gerade.“

Ein Auto hatte am Ende einer unbefestigten
Straße unterhalb von ihnen angehalten, und zwei
Männer eilten auf sie zu. Sie konnte ihre
Gesichter nicht erkennen; einer der beiden war
schlank und hochgewachsen, der andere kleiner,
muskulöser. Dann verlor sie die beiden in den
Biegungen des Pfades aus den Augen, während er
mit ihr weiter hinab auf die Männer zuging.

Plötzlich tauchten sie hinter einer felsigen Bie-
gung nur wenige Schritte vor ihr auf. Der Anblick
ihrer Gesichter traf sie so unvermittelt wie ein
Zusammenprall.



„Also, da hol mich doch der Teufel!“, sagte der
muskulöse Mann, den sie nicht kannte, und star-
rte sie an.

Sie ihrerseits starrte seinen hochgewachsenen
vornehmen Begleiter an: Er war Hugh Akston.

Hugh Akston ergriff als Erster das Wort und
verbeugte sich mit einem höflichen
Begrüßungslächeln vor ihr. „Miss Taggart, dies
ist das erste Mal, dass jemand mich eines Besser-
en belehrt hat. Ich hätte nicht gedacht – als ich
Ihnen sagte, Sie würden ihn niemals finden –,
dass Sie in seinen Armen liegen würden, wenn
ich Sie das nächste Mal sehe.“

„In wessen Armen?“
„Nun, in denen des Erfinders des Motors.“
Sie schnappte nach Luft und schloss die Au-

gen; diesen Zusammenhang hätte sie sehen
müssen, das wusste sie. Als sie die Augen wieder
öffnete, sah sie Galt an. Er lächelte fein, spöt-
tisch, als wüsste er genau, was dies für sie
bedeutete.

„Es wäre Ihnen recht geschehen, wenn Sie sich
den Hals gebrochen hätten“, fuhr der muskulöse



Mann sie an, dessen Zorn von Sorge, fast von
Zuneigung zeugte. „Was für ein Bravourstück –
für jemanden, der hier so bereitwillig Aufnahme
gefunden hätte, wenn er sich nur entschieden
hätte, durch die Vordertür hereinzukommen!“

„Miss Taggart, darf ich vorstellen? Midas Mul-
ligan“, sagte Galt.

„Oh“, erwiderte sie matt und lachte; ihre
Fähigkeit zu staunen war erschöpft. „Meinen Sie,
ich bin bei diesem Absturz umgekommen, und
das hier ist eine andere Art von Leben?

„Es ist eine andere Art von Leben“, sagte Galt.
„Aber was Ihre Vermutung angeht, Sie seien
umgekommen – sieht es nicht eher nach dem Ge-
genteil aus?“

„Oh ja“, flüsterte sie, „ja …“ Sie lächelte Mul-
ligan an. „Wo ist die Vordertür?“

„Hier“, erwiderte er und deutete auf seine
Stirn.

„Ich habe den Schlüssel verloren“, sagte sie
schlicht, ohne jeden Groll. „Im Augenblick habe
ich sämtliche Schlüssel verloren.“



„Sie werden sie finden. Aber was zum Teufel
haben Sie in dem Flugzeug da getrieben?“

„Jemanden verfolgt.“
„Ihn?“ Er deutete auf Galt.
„Ja.“
„Sie haben Glück, dass Sie noch am Leben

sind! Sind Sie schlimm verletzt?“
„Ich glaube nicht.“
„Sie werden ein paar Fragen beantworten

müssen, wenn man Sie wieder zusammengeflickt
hat.“ Brüsk wandte er sich um und ging voran
zum Auto. Dann sah er zu Galt. „Tja, was
machen wir jetzt? Das ist etwas, wofür wir keine
Vorkehrungen getroffen haben: die erste
Streikbrecherin.“

„Die erste … was?“, fragte sie.
„Vergessen Sie’s“, sagte Mulligan und sah

wieder Galt an. „Was machen wir?“
„Darum werde ich mich kümmern“, sagte Galt.

„Ich übernehme die Verantwortung. Sie küm-
mern sich um Quentin Daniels.“



„Ach, der ist überhaupt kein Problem. Er muss
sich nur mit den Örtlichkeiten vertraut machen.
Alles andere weiß er offenbar schon.“

„Ja. Er hat es praktisch allein geschafft.“ Er be-
merkte, dass sie ihn verwirrt ansah. „Für eines
habe ich Ihnen zu danken, Miss Taggart: Sie
haben mir ein Kompliment gemacht, indem Sie
Quentin Daniels als Ersatz für mich auswählten.
Er war überzeugend.“

„Wo ist er?“, fragte sie. „Erzählen Sie mir, was
passiert ist?“

„Nun, Midas hat uns am Landeplatz abgeholt,
mich nach Hause gebracht und Daniels mitgen-
ommen. Ich wollte eigentlich mit den beiden
frühstücken, aber dann sah ich Ihr Flugzeug
trudeln und auf die Wiese zustürzen. Ich war der
Absturzstelle am nächsten.“

„Wir sind gekommen, so schnell es ging“,
erklärte Mulligan. „Ich dachte, er verdient es,
dabei umzukommen – wer auch immer im Flug-
zeug war. Ich hätte im Traum nicht gedacht, dass
es sich dabei um einen der beiden einzigen



Menschen auf der ganzen Welt handelt, die ich
davon ausnehmen würde.“

„Wer ist der zweite?“, fragte sie.
„Hank Rearden.“
Sie zuckte zusammen; es war wie ein weiterer

plötzlicher Schlag aus einer großen Entfernung.
Sie fragte sich, warum es ihr so schien, als
musterte Galt sie durchdringend und als sähe sie
ganz kurz eine Veränderung in seiner Miene, zu
flüchtig, um sie genau zu bestimmen.

Nun waren sie beim Auto angelangt. Es war
ein Hammond-Cabriolet mit offenem Verdeck,
eines der kostspieligsten Modelle, einige Jahre
alt, doch dank umsichtiger Handhabung in her-
vorragendem Zustand. Galt setzte sie behutsam
auf den Rücksitz, den Arm immer noch um sie
gelegt. Ab und an verspürte sie einen stechenden
Schmerz, doch darauf konnte sie jetzt nicht acht-
en. Sie betrachtete die Häuser der Stadt in der
Ferne, während Mulligan den Anlasser betätigte
und sie sich in Bewegung setzten. Als sie an dem
Dollarzeichen vorbeifuhren, stach ihr ein golden-
er Lichtstrahl ins Auge und strich über ihre Stirn.



„Wem gehört das Land hier?“, fragte sie.
„Mir“, erwiderte Mulligan.
„Was ist er?“ Sie deutete auf Galt.
Mulligan lachte leise. „Er arbeitet bloß hier.“
„Und Sie, Dr. Akston?“, fragte sie.
Er sah zu Galt. „Ich bin einer seiner zwei

Väter, Miss Taggart. Der, der ihn nicht verraten
hat.“

„Oh!“, sagte sie, als sie einen weiteren Zusam-
menhang erkannte. „Ihr dritter Schüler?“

„Genau.“
„Der zweite Hilfsbuchhalter!“, stöhnte sie un-

vermittelt angesichts einer weiteren Erinnerung.
„Wie meinen Sie das?“
„So hat Dr. Stadler ihn genannt. Das ist das,

was nach Dr. Stadlers Meinung aus seinem drit-
ten Schüler geworden ist.“

„Da hat er zu hoch gegriffen“, sagte Galt. „Ich
bin viel tiefer auf seiner Werteskala und der sein-
er Welt.“

Der Wagen war in ein Sträßchen abgebogen,
das hinauf zu einem einsamen Haus auf einem
Grat oberhalb des Tals führte. Sie erblickte einen



Mann, der vor ihnen eilig einen Pfad Richtung
Stadt hinabging. Er trug einen Denim-Overall
und hatte eine Brotdose bei sich. Sein schneller,
ruckartiger Gang erschien ihr auf unbestimmte
Weise vertraut. Als der Wagen an ihm vorbeifuhr,
erhaschte sie einen flüchtigen Blick auf sein
Gesicht – und riss den Kopf herum; ihre Stimme
stieg zu einem Schrei an, aus Schmerz infolge der
abrupten Bewegung wie auch aus Erschütterung:
„Oh, halt! Halt! Lassen Sie ihn nicht gehen!“ Es
war Ellis Wyatt.

Die drei Männer lachten, doch Mulligan hielt
an. „Oh …“, sagte sie matt, entschuldigend, als
ihr klar wurde, dass dies der Ort war, von dem
Wyatt nicht verschwinden würde.

Wyatt rannte auf Dagny und ihre Begleiter zu:
Auch er hatte sie erkannt. Als er am Wagen an-
schlug, um sich abzubremsen, sah sie sein
Gesicht und das jungenhafte, triumphierende
Lächeln, das sie schon einmal gesehen hatte: auf
dem Bahnsteig von Wyatt Junction.

„Dagny! Sie auch, endlich? Eine von uns?“



„Nein“, sagte Galt. „Miss Taggart ist eine
Schiffbrüchige.“

„Was?“
„Miss Taggarts Flugzeug ist abgestürzt. Haben

Sie es nicht gesehen?“
„Abgestürzt – hier?“
„Ja.“
„Ich habe ein Flugzeug gehört, aber ich …“

Sein verwirrter Blick wich einem Lächeln, be-
dauernd, amüsiert und freundschaftlich. „Ver-
stehe. Ach, zum Teufel, Dagny, das ist ja
grotesk.“

Hilflos starrte sie ihn an, unfähig, die Vergan-
genheit mit der Gegenwart zu verknüpfen.
Ebenso hilflos – so, wie man im Traum einem
toten Freund das sagen würde, was man ihm zum
eigenen Bedauern zu Lebzeiten nicht gesagt hat
– erwiderte sie, im Gedenken an das unbeachtete
Klingeln eines Telefons vor beinahe zwei Jahren,
das, was zu sagen sie gehofft hatte, sollte sie ihn
je wiedersehen: „Ich … ich habe versucht, Sie zu
erreichen.“



Er lächelte sanft. „Wir versuchen seither un-
entwegt, Sie zu erreichen, Dagny. … Wir sehen
uns heute Abend. Keine Angst, ich verschwinde
nicht – und Sie auch nicht, denke ich.“

Er winkte den anderen zu und ging weiter,
wobei er seine Brotdose hin- und herschwenkte.
Sie blickte auf, als Mulligan weiterfuhr, und sah,
dass Galt sie aufmerksam musterte. Ihre Miene
verhärtete sich – wie in offenem Eingeständnis
ihres Schmerzes und ungeachtet der Genugtuung,
die ihm das verschaffen mochte. „Na schön“,
sagte sie. „Ich verstehe, welche Art von Schaus-
piel Sie hier aufführen, um mich der Erschütter-
ung auszusetzen, es mit eigenen Augen zu se-
hen.“

Doch seine Miene war weder grausam noch
mitleidig, sie fand nur Gerechtigkeit in seinem
ruhigen Blick. „Unsere erste Regel hier, Miss
Taggart“, erwiderte er, „besteht darin, dass man
die Dinge immer mit eigenen Augen sehen
muss.“

Vor dem einsamen Haus hielt der Wagen an.
Es war aus groben Granitblöcken erbaut; eine



Glasscheibe nahm fast die gesamte Vorderfront
ein. „Ich schicke den Arzt her“, sagte Mulligan
und fuhr davon, während Galt sie zum Haus trug.

„Ihr Haus?“, fragte sie.
„Meines“, erwiderte er und öffnete mit einem

Fußtritt die Tür.
Er trug sie über die Schwelle in den blitzenden

weiten Raum seines Wohnzimmers, wo Sonnen-
strahlen auf polierte Kiefernholzwände fielen.
Sie sah einige handgearbeitete Möbel, eine Decke
aus unverkleideten Dachsparren, einen Bogen,
unter dem hindurch man in eine kleine offene
Küche mit unbearbeiteten Regalen, einem nack-
ten Holztisch und – ein erstaunlicher Anblick –
einem chromblitzenden Elektroherd gelangte; das
Haus strahlte die urwüchsige Schlichtheit der
Hütte eines amerikanischen Pioniers aus, auf das
Wesentliche beschränkt, doch dies mit hochmod-
ernem Können.

Er trug sie durch die Sonnenstrahlen in ein
kleines Gästezimmer und setzte sie auf einem
Bett ab. Ihr fiel ein offenes Fenster auf, durch
das man auf einen langgezogenen Abhang mit



Felsstufen und Kiefern blickte, der bis in den
Himmel aufstieg. An der Holzwand fielen ihr
kleine Striche auf, die wie Schrift aussahen –
mehrere über die Wand verstreute Zeilen in of-
fenbar verschiedenen Handschriften; die ein-
zelnen Wörter konnte sie nicht lesen. Sie be-
merkte eine weitere Tür, die halb offen stand; sie
führte in sein Schlafzimmer.

„Bin ich hier Gast oder Gefangene?“, fragte
sie.

„Das können Sie selbst entscheiden, Miss Tag-
gart.“

„Ich kann keine Entscheidung treffen, wenn
ich mit einem Fremden verkehre.“

„Aber ich bin gar kein Fremder. Haben Sie et-
wa nicht eine Eisenbahnlinie nach mir benannt?“

„Oh! … Ja …“ Es war die kleine Erschütter-
ung, mit der sich eine weitere Verknüpfung er-
gab. „Ja, ich …“ Sie blickte die hochgewach-
sene Gestalt mit dem sonnengesträhnten Haar,
dem unterdrückten Lächeln in den gnadenlos
scharfsichtigen Augen an; sie sah den Kampf um
den Bau ihrer Bahnlinie vor sich und den Som-



mertag, an dem der erste Zug darauf gefahren
war; sie dachte, wenn eine menschliche Gestalt
diese Bahnlinie verkörpern könnte, dann wäre es
diese. „Ja … das habe ich …“ Dann erinnerte sie
sich an das Übrige und fügte hinzu: „Aber ich
habe sie nach einem Feind benannt.“

Er lächelte. „Das ist der Widerspruch, den Sie
früher oder später auflösen mussten, Miss Tag-
gart.“

„Sie waren das … nicht wahr? … Der meine
Bahnlinie zerstört hat …“

„Aber nein. Das war der Widerspruch.“
Sie schloss die Augen; nach einer Weile fragte

sie: „Die ganzen Geschichten, die ich über Sie
gehört habe – welche davon sind wahr?“

„Alle.“
„Haben Sie sie selbst verbreitet?“
„Nein. Wozu? Ich hatte nie den Wunsch, dass

über mich geredet wird.“
„Aber Sie wissen, dass Sie zur Legende ge-

worden sind?“
„Ja.“



„Der junge Erfinder der Twentieth Century
Motor Company ist die einzig wahre Fassung der
Legende, nicht wahr?“

„Die einzige, die ganz konkret wahr ist – ja.“
Sie konnte es nicht in gleichgültigem Ton

sagen; sie klang noch immer ein wenig atemlos,
und ihre Stimme sank zu einem Flüstern herab,
als sie fragte: „Den Motor … den Motor, den ich
gefunden habe … den haben Sie gebaut?“

„Ja.“
Sie konnte die Begeisterung nicht unterdrück-

en, die sie durchfuhr und ruckartig den Kopf
heben ließ. „Das Geheimnis der Umwandlung
von Energie …“, setzte sie an und brach ab.

„Ich könnte es Ihnen in einer Viertelstunde
erklären“, beantwortete er die flehentliche Bitte,
die sie nicht ausgesprochen hatte, „aber keine
Macht der Welt kann mich dazu zwingen. Wenn
Sie das verstehen, dann verstehen Sie alles, was
Ihnen ein Rätsel ist.“

„Jener Abend … vor zwölf Jahren … ein Früh-
lingsabend, an dem Sie demonstrativ eine Ver-



sammlung von sechstausend Mördern verließen –
diese Geschichte ist wahr, oder?“

„Ja.“
„Sie haben ihnen gesagt, Sie würden den Mo-

tor der Welt anhalten.“
„Das habe ich.“
„Was haben Sie getan?“
„Ich habe nichts getan, Miss Taggart. Das ist

das ganze Geheimnis.“
Lange blickte sie ihn schweigend an. Er war-

tete, als könnte er ihre Gedanken lesen. „Der Zer-
störer …“, sagte sie in staunendem, hilflosem
Ton.

„… das bösartigste Geschöpf, das jemals ex-
istiert hat“, sagte er und klang, als wäre dies ein
Zitat, und sie erkannte ihre eigenen Worte wieder,
„der Mann, der das Gehirn der Welt trockenlegt.“

„Wie gründlich haben Sie mich beobachtet“,
fragte sie, „und seit wann?“

Er zögerte nur einen Augenblick, seine Augen
bewegten sich nicht, doch ihr schien, dass sein
Blick etwas betonte, als wäre er sich ihres An-
blicks in besonderer Weise bewusst, und sie



nahm eine eigentümliche Intensität in seiner
Stimme wahr, als er ruhig antwortete: „Seit
Jahren.“

Sie schloss die Augen, entspannte sich und be-
ließ es dabei. Sie verspürte eine eigenartige un-
beschwerte Gleichgültigkeit, als wollte sie plötz-
lich nichts, als sich beruhigt der Hilflosigkeit zu
ergeben.

Der Arzt, der nun kam, war ein grauhaariger
Mann mit einem gütigen, nachdenklichen
Gesicht und entschlossenem, auf unaufdringliche
Weise zuversichtlichem Auftreten.

„Miss Taggart, darf ich Ihnen Dr. Hendricks
vorstellen?“, sagte Galt.

„Doch nicht Dr. Thomas Hendricks?“, platzte
sie mit der unwillkürlichen Unhöflichkeit eines
Kindes heraus; es war der Name eines hervorra-
genden Chirurgen, der sich sechs Jahre zuvor zur
Ruhe gesetzt hatte und verschwunden war.

„Doch, selbstverständlich“, erwiderte Galt.
Dr. Hendricks lächelte sie an. „Midas hat mir

gesagt, dass Miss Taggart wegen Schocks behan-
delt werden muss“, sagte er, „nicht wegen des



Schocks, den sie erlitten hat, sondern wegen der
Schocks, die ihr noch bevorstehen.“

„Das überlasse ich dann Ihnen“, sagte Galt,
„während ich die Zutaten fürs Frühstück kaufen
gehe.“

Sie verfolgte die flinke Effizienz, mit der Dr.
Hendricks ihre Verletzungen untersuchte. Er
hatte einen Apparat mitgebracht, den sie noch nie
gesehen hatte: ein tragbares Röntgengerät. Sie er-
fuhr, dass sie sich Knorpelrisse an zwei Rippen
zugezogen, einen Knöchel verstaucht, Hautab-
schürfungen an einem Knie und einem Ellbogen
sowie mehrere Prellungen davongetragen hatte,
die in violetten Flecken ihren Körper übersäten.
Als Dr. Hendricks sie mit gewandten, kompet-
enten Händen verbunden hatte, hatte sie das Ge-
fühl, ihr Körper sei wie eine Maschine von einem
fachkundigen Mechaniker untersucht worden und
eine weitergehende Pflege sei nicht notwendig.

„Ich rate Ihnen, im Bett zu bleiben, Miss Tag-
gart.“

„Oh nein! Wenn ich vorsichtig bin und lang-
sam gehe, geht es sicher.“



„Sie sollten sich ausruhen.“
„Meinen Sie, das kann ich?“
Er lächelte. „Ich fürchte nicht.“
Als Galt zurückkehrte, war sie bereits wieder

angekleidet. Dr. Hendricks unterrichtete ihn über
ihren Zustand und fügte hinzu: „Ich komme mor-
gen wieder, um nach ihr zu sehen.“

„Danke“, sagte Galt. „Schicken Sie die Rech-
nung an mich.“

„Ganz bestimmt nicht!“, widersprach sie en-
trüstet. „Ich bezahle sie selbst.“

Die beiden Männer wechselten einen belustig-
ten Blick, wie angesichts der Prahlerei eines Bet-
tlers.

„Darüber sprechen wir später“, sagte Galt.
Dr. Hendricks ging, und sie versuchte

aufzustehen, humpelte, musste sich an den Mö-
beln abstützen. Galt hob sie hoch, trug sie in die
Küche und setzte sie auf einen Stuhl am Tisch,
der für zwei gedeckt war.

Beim Anblick der Kaffeekanne auf dem Herd,
der zwei Gläser Orangensaft sowie des soliden
weißen Steingutgeschirrs, das auf der polierten



Tischplatte in der Sonne funkelte, merkte sie,
dass sie hungrig war.

„Wann haben Sie zuletzt gegessen oder gesch-
lafen?“, fragte er.

„Ich weiß nicht … Ich habe im Zug zu Abend
gegessen, mit …“ Sie schüttelte den Kopf, hil-
flos, bitter amüsiert: mit dem Landstreicher,
dachte sie, mit der verzweifelten Stimme, die um
Rettung vor einem Rächer flehte, der weder ver-
folgen mochte noch gefunden werden konnte –
vor dem Rächer, der ihr nun am Tisch gegenüber-
saß und ein Glas Orangensaft trank. „Ich weiß
nicht … es scheint Jahrhunderte und Kontinente
weit weg zu sein.“

„Wie kam es, dass Sie mich verfolgt haben?“
„Ich bin am Flughafen Afton gelandet, als Sie

gerade gestartet waren. Der Mann dort sagte mir,
Quentin Daniels sei mit Ihnen geflogen.“

„Ich erinnere mich, ich habe Ihr Flugzeug vor
der Landung kreisen sehen. Aber das war das ein-
zige Mal, dass ich nicht an Sie gedacht habe. Ich
dachte, Sie kämen mit dem Zug.“



Sie sah ihm in die Augen. „Wie soll ich das
verstehen?“

„Was?“
„Das einzige Mal, dass Sie nicht an mich

gedacht haben.“
Er hielt ihrem Blick stand; sie sah die kaum

merkliche Bewegung, die ihr als typisch für ihn
aufgefallen war: Er verzog seinen stolzen, ei-
gensinnigen Mund zu einem feinen Lächeln.
„Das dürfen Sie sich aussuchen“, antwortete er.

Sie ließ sich einen Augenblick Zeit, um durch
eine strenge Miene zu unterstreichen, wie ihre
Wahl ausgefallen war, und fragte dann eisig im
Tonfall eines anklagenden Feindes: „Sie wussten,
dass ich zu Quentin Daniels wollte?“

„Ja.“
„Sie sind mir zuvorgekommen, damit ich ihn

nicht mehr erreichen konnte? Um mich zu sch-
lagen – im vollen Wissen darum, was für ein
schwerer Schlag das für mich sein würde?“

„Sicher.“
Sie war es, die den Blick abwandte und

schwieg. Er stand auf, um den Rest ihres Früh-



stücks zuzubereiten. Sie beobachtete ihn, wie er
am Herd stand und Brot toastete sowie Speck und
Eier briet. Er tat das alles mit müheloser, entspan-
nter Geschicklichkeit, einer Geschicklichkeit al-
lerdings, die zu einem anderen Beruf gehörte;
seine Hände bewegten sich mit der flinken Präzi-
sion eines Ingenieurs, der die Hebel eines Schalt-
pults betätigt. Unvermittelt fiel ihr wieder ein,
wo sie ein derart fachkundiges und gleichzeitig
groteskes Schauspiel schon einmal beobachtet
hatte.

„Ist es das, was Sie von Dr. Akston gelernt
haben?“, fragte sie und deutete auf den Herd.

„Unter anderem.“
„Hat er sie gelehrt, Ihre Zeit – Ihre Zeit!“ –

sie konnte die Empörung in ihrer Stimme nicht
zurückhalten – „mit solcher Arbeit zu verbring-
en?“

„Ich habe schon Zeit mit viel unbedeutenderer
Arbeit verbracht.“

Als er ihren Teller vor sie stellte, fragte sie:
„Wo haben Sie die Lebensmittel her? Gibt es hier
ein Lebensmittelgeschäft?“



„Das beste auf der ganzen Welt. Der Inhaber
ist Lawrence Hammond.“

„Was?“
„Lawrence Hammond, der Autohersteller. Der

Schinken stammt von Dwight Sanders’ Farm –
dem Flugzeugbauer. Eier und Butter stammen
von Richter Narragansett – vom Oberen Gericht
des Bundesstaates Illinois.“

Verbittert sah sie auf ihren Teller, beinahe als
hätte sie Angst, ihn zu berühren. „Das ist das
teuerste Frühstück, das ich jemals zu mir nehmen
werde, wenn man bedenkt, was die Zeit des
Kochs und all der anderen wert ist.“

„Ja – von einem Gesichtspunkt aus. Von einem
anderen aus ist es das preiswerteste Frühstück,
das Sie je zu sich nehmen werden – weil keine
seiner Zutaten die Plünderer gemästet hat, die Sie
jahrelang dafür bezahlen und am Ende verhun-
gern lassen.“

Nach langem Schweigen fragte sie bloß, bei-
nahe versonnen: „Was tun Sie alle hier?“

„Leben.“



Noch nie hatte dieses Wort in ihren Ohren so
wahr geklungen.

„Was ist Ihre Arbeit?“, fragte sie. „Midas Mul-
ligan hat gesagt, Sie arbeiten hier.“

„Ich bin wohl das Mädchen für alles.“
„Was?“
„Ich werde gerufen, wenn irgendetwas mit den

technischen Einrichtungen schiefgeht – beispiels-
weise mit der Stromversorgung.“

Sie sah ihn an – und sprang plötzlich auf und
starrte den Elektroherd an, doch die Schmerzen
zwangen sie zurück auf den Stuhl.

Er lachte in sich hinein. „Ja, das stimmt – aber
lassen Sie es ruhig angehen, sonst schickt Dr.
Hendricks Sie wieder ins Bett.“

„Die Stromversorgung …“, sagte sie mit er-
stickter Stimme, „die Stromversorgung hier …
erfolgt durch Ihren Motor?“

„Ja.“
„Er wurde gebaut? Er arbeitet? Er funk-

tioniert?“
„Er hat für Ihr Frühstück gesorgt.“
„Ich will ihn sehen!“



„Machen Sie sich nicht zum Krüppel, bloß um
den Herd zu untersuchen. Es ist nur ein einfacher
Elektroherd wie jeder andere auch, nur ist sein
Betrieb hundert Mal billiger. Und das ist alles,
was Sie zu sehen bekommen werden, Miss Tag-
gart.“

„Sie haben versprochen, mir dieses Tal zu zei-
gen.“

„Ich werde es Ihnen zeigen. Aber nicht den
Stromgenerator.“

„Zeigen Sie es mir jetzt gleich, nach dem Früh-
stück?“

„Wenn Sie es wünschen – und wenn Sie in der
Lage sind zu gehen.“

„Das bin ich.“
Er ging zum Telefon und wählte eine Nummer.

„Hallo, Midas? … Ja … Das hat er? Ja, es geht
ihr gut. … Vermietest du mir für heute deinen
Wagen? … Danke. Zum üblichen Preis – fünfun-
dzwanzig Cent. … Kannst du ihn herschicken?
… Hast du zufällig so etwas wie einen Gehstock?
Sie wird ihn brauchen. … Heute Abend? Ja, ich
glaube schon. Werden wir. Danke.“



Er legte auf. Ungläubig starrte sie ihn an.
„Habe ich richtig gehört, dass Mr. Mulligan –

der, glaube ich, rund zweihundert Millionen Dol-
lar schwer ist – Ihnen fünfundzwanzig Cent für
die Nutzung seines Autos berechnet?“

„Das ist richtig.“
„Du lieber Himmel, könnte er ihn Ihnen nicht

einfach aus Gefälligkeit kostenlos überlassen?“
Eine Weile sah er sie einfach an, musterte ihr

Gesicht, als wollte er ihr ganz bewusst seine Be-
lustigung zeigen. „Miss Taggart“, sagte er, „wir
haben in diesem Tal keine Gesetze, keine Vors-
chriften, keine förmliche Verwaltung irgendeiner
Art. Wir sind alle hier, weil wir uns erholen
wollen. Aber wir haben gewisse Gebräuche, an
die wir uns alle halten, weil sie mit den Dingen
zu tun haben, von denen wir uns hier erholen
müssen. Insofern möchte ich Sie warnen, dass
es ein Wort gibt, das in diesem Tal verboten ist:
schenken.“

„Verzeihung“, sagte sie. „Sie haben recht.“



Er goss ihr Kaffee nach und reichte ihr eine
Schachtel Zigaretten. Lächelnd nahm sie eine
Zigarette. Sie trug das Dollarzeichen.

„Wenn Sie heute Abend nicht zu erschöpft
sind“, sagte er, „hat Mulligan uns zum
Abendessen eingeladen. Ich vermute, er wird ein-
ige Gäste haben, die Sie gerne treffen möchten.“

„Oh, natürlich! Ich werde nicht zu erschöpft
sein. Ich glaube nicht, dass ich je wieder er-
schöpft sein werde.“

Als sie gerade das Frühstück beendeten, sah
sie Mulligans Wagen vor dem Haus halten. Der
Fahrer sprang heraus, rannte den Weg herauf und
stürzte ins Haus, ohne sich die Zeit zu nehmen
zu klingeln oder zu klopfen. Sie brauchte einen
Augenblick, um zu erkennen, dass dieser eifrige,
atemlose, zerzauste junge Mann Quentin Daniels
war.

„Miss Taggart“, keuchte er, „es tut mir leid!“
Sein zutiefst schuldbewusster Ton stand in her-
bem Kontrast zur freudigen Erregung in seiner
Miene. „Ich habe noch nie zuvor mein Wort
gebrochen! Dafür gibt es keine Entschuldigung,



ich kann Sie nicht bitten, mir zu vergeben, und
ich weiß, Sie werden es mir nicht glauben, aber
die Wahrheit ist, ich … ich hatte es vergessen!“

Sie warf Galt einen Blick zu. „Ich glaube
Ihnen.“

„Ich hatte vergessen, dass ich versprochen
hatte zu warten, ich hatte alles vergessen – bis vor
ein paar Minuten, als Mr. Mulligan mir erzählte,
dass Sie mit einem Flugzeug hier abgestürzt sind,
und da wusste ich, es war meine Schuld, und
wenn Ihnen etwas zugestoßen wäre … oh Gott,
geht es Ihnen gut?“

„Ja. Keine Sorge. Setzen Sie sich.“
„Ich weiß wirklich nicht, wie man sein eigenes

Ehrenwort vergessen kann. Ich weiß nicht, was
mit mir los war.“

„Ich schon.“
„Miss Taggart, ich hatte seit Monaten daran

gearbeitet, an dieser einen speziellen Hypothese,
und je länger ich daran gearbeitet habe, desto
hoffnungsloser schien es mir. Ich hatte die letzten
beiden Tage in meinem Labor verbracht und ver-
sucht, eine mathematische Gleichung zu lösen,



die unlösbar aussah. Ich hatte das Gefühl, ich
würde an dieser Tafel sterben, aber ich wollte
nicht aufgeben. Es war spätabends, als er
hereinkam. Ich glaube, ich habe ihn nicht einmal
bemerkt, nicht richtig. Er sagte, er wolle mit mir
reden, und ich habe ihn gebeten zu warten und
habe einfach weitergemacht. Ich glaube, ich habe
einfach vergessen, dass er da war. Ich weiß nicht,
wie lange er dastand und mir zusah, aber ich erin-
nere mich daran, dass er plötzlich über meine
Schulter griff, alle meine Zahlen wegwischte und
eine kurze Gleichung hinschrieb. Und da habe
ich ihn richtig bemerkt! Da habe ich geschrien
– denn es war nicht die vollständige Lösung für
den Motor, aber es war der Weg dahin, ein Weg,
den ich nicht gesehen, den ich nicht vermutet
hatte, aber ich wusste sofort, wohin er führte!
Ich weiß noch, ich habe geschrien: ‚Woher wis-
sen Sie das?‘, und er hat geantwortet: ‚Ich bin
der Mann, der ihn erfunden hat‘, und dabei hat er
auf das Foto Ihres Motors gedeutet. Und das ist
das Letzte, woran ich mich erinnere, Miss Tag-
gart, ich meine das Letzte, was mich selbst be-



trifft, denn danach haben wir über Elektrostatik,
die Umwandlung von Energie und über den Mo-
tor gesprochen.“

„Wir haben während des ganzen Flugs hierher
über Physik gesprochen“, sagte Galt.

„Ach, ich weiß noch, wie Sie mich gefragt
haben, ob ich mit Ihnen kommen will“, sagte
Daniels, „ob ich bereit wäre zu gehen und nie
mehr zurückzukommen und alles aufzugeben …
Alles? Ein totes Institut aufzugeben, das zerfällt
und mit dem Dschungel verschmilzt, meine vom
Gesetz bestimmte Zukunft als Hausmeister-Sk-
lave aufzugeben, Wesley Mouch und Richtlinie
10-289 aufzugeben und Wesen, die kaum mehr
Tiere sind, auf dem Bauch kriechen und grunzen,
es gebe keinen Verstand! … Miss Taggart“, er
lachte frohlockend, „er hat mich gefragt, ob ich
das aufgeben würde, um mit ihm zu gehen! Er
musste es zwei Mal fragen, ich konnte es zuerst
nicht glauben, ich konnte nicht glauben, dass man
ein menschliches Wesen überhaupt danach fragen
muss oder dass man das überhaupt als Wahl
auffassen kann. Zu gehen? Ich wäre von einem



Wolkenkratzer gesprungen, bloß um ihm zu fol-
gen – und um seine Formel zu erfahren, bevor wir
auf dem Asphalt aufschlagen!“

„Ich kann es Ihnen nicht verdenken“, sagte sie;
in dem Blick, mit dem sie ihn ansah, lag ein
Hauch von Wehmut, die beinahe Neid war.
„Außerdem haben Sie Ihren Vertrag erfüllt. Sie
haben mich zum Geheimnis des Motors geführt.“

„Hier werde ich auch Hausmeister sein“, sagte
Daniels und grinste glücklich. „Mr. Mulligan hat
gesagt, er stellt mich als Hausmeister ein – im
Kraftwerk. Und wenn ich lerne, steige ich zum
Elektrotechniker auf. Ist er nicht großartig, Midas
Mulligan? So will ich auch sein, wenn ich in
seinem Alter bin. Ich will Geld verdienen. Ich
will Millionen verdienen. Ich will so viel verdien-
en wie er!“

„Daniels!“ Sie lachte und musste an die ruhige
Beherrschtheit, die absolute Präzision, die
strenge Logik des jungen Wissenschaftlers den-
ken, als den sie ihn kennengelernt hatte. „Was ist
mit Ihnen los? Wo sind Sie? Wissen Sie, was Sie
da sagen?“



„Ich bin hier, Miss Taggart – und die Möglich-
keiten hier sind unbegrenzt! Ich werde der beste
Elektrotechniker der Welt sein, und der reichste!
Ich werde …“

„Sie gehen jetzt zurück zu Mulligan“, sagte
Galt, „und schlafen einmal rund um die Uhr –
oder ich lasse Sie nicht einmal in die Nähe des
Kraftwerks.“

„Ja, Sir“, erwiderte Daniels kleinlaut.
Das Sonnenlicht war an den Gipfeln herabger-

ieselt und hatte einen glitzernden Kreis aus Gran-
it und Schnee um das Tal gezogen, als sie aus
dem Haus traten. Unvermittelt hatte sie das Ge-
fühl, dass außerhalb dieses Kreises nichts ex-
istierte, und sie staunte über den freudigen
stolzen Trost, den man aus dem Erleben des
Begrenzten beziehen konnte, aus dem Wissen,
dass der Bereich, der einen betraf, sich auf das
beschränkte, was in Sichtweite lag. Sie wollte
die Arme über die Dächer der Häuser unter sich
ausstrecken und hatte das Gefühl, ihre Finger-
spitzen könnten die Berggipfel gegenüber ber-
ühren. Doch sie war nicht in der Lage, die Arme



zu heben; mit einer Hand stützte sie sich auf ein-
en Gehstock, mit der anderen auf Galts Arm; in
langsamer, bewusster Anstrengung bewegte sie
die Füße und ging zum Wagen wie ein Kind, das
laufen lernt.

Sie saß neben Galt, während er um die Stadt
herum zu Midas Mulligans Haus fuhr. Es stand
auf einem Grat, das größte Haus im Tal, das ein-
zige zweigeschossige Haus, eine eigenartige
Kombination aus Festung und Erholungsheim,
mit robusten Granitmauern und weiten, offenen
Balkonen. Er hielt an, um Daniels abzusetzen,
und fuhr dann auf einer verschlungenen Straße
weiter in die Berge hinauf.

Es waren der Gedanke an Mulligans Reichtum,
der luxuriöse Wagen und der Anblick von Galts
Händen auf dem Lenkrad, die zum ersten Mal die
Frage in ihr aufkommen ließen, ob Galt selbst
auch reich war. Sie warf einen Blick auf seine
Kleidung: Die graue Freizeithose und das weiße
Hemd schienen von einer Qualität zu sein, die
auf Haltbarkeit ausgerichtet war; das Leder des
schmalen Gürtels um seine Taille war brüchig;



die Armbanduhr an seinem Handgelenk war ein
Präzisionsgerät, bestand jedoch aus schlichtem
rostfreien Stahl. Das Einzige, was an Reichtum
denken ließ, war die Farbe seiner Haare – die
Strähnen tanzten im Wind wie flüssiges Gold und
Kupfer.

Unvermittelt tauchten hinter einer Kurve grüne
Weideflächen auf, die sich bis zu einem Farm-
haus in der Ferne erstreckten. Es gab Schafher-
den, einige Pferde, die Vierecke von Schweinep-
ferchen unter ausgedehnten Holzscheunen und
weiter weg einen Hangar aus Metall, der nicht auf
eine Farm gehörte.

Ein Mann in einem hellen Cowboyhemd eilte
auf sie zu. Galt hielt an und winkte ihm zu, ließ
ihren fragenden Blick jedoch unbeantwortet. Er
ließ sie, als der Mann näher kam, selbst feststel-
len, dass es sich um Dwight Sanders handelte.

„Hallo, Miss Taggart“, sagte er lächelnd.
Schweigend musterte sie seine aufgerollten

Ärmel, die schweren Stiefel, die Viehherden.
„Das ist also alles, was von Sanders Aircraft
übrig ist“, sagte sie.



„Aber nein. Da ist jener ausgezeichnete Ein-
decker – mein bestes Modell –, mit dem Sie Ihre
Bruchlandung auf dem Hügel gemacht haben.“

„Ach, Sie wissen davon? Ja, es war eines von
Ihren. Es war ein wundervolles Flugzeug. Aber
ich fürchte, ich habe es ziemlich schwer
beschädigt.“

„Sie sollten es reparieren lassen.“
„Ich glaube, der Boden ist aufgerissen. Das

kann niemand reparieren.“
„Ich kann es.“
Dies waren die Worte und der zuversichtliche

Tonfall, die sie jahrelang nicht gehört hatte, dies
war das Verhalten, mit dem sie nicht mehr
gerechnet hatte – doch ihr Lächeln verwandelte
sich rasch in ein bitteres Auflachen. „Wie denn?“,
fragte sie. „Auf einer Schweinefarm?“

„Aber nein. Bei Sanders Aircraft.“
„Wo ist das?“
„Was glauben Sie wohl? In jenem Gebäude in

New Jersey, das Tinky Holloways Cousin mith-
ilfe eines staatlichen Darlehens und einer Steuer-
aussetzung von meinen bankrotten Nachfolgern



gekauft hat? In jenem Gebäude, in dem er sechs
Flugzeuge produziert hat, die den Boden nie ver-
lassen haben, und acht, die mit jeweils vierzig
Passagieren abgestürzt sind?“

„Wo ist es dann?“
„Dort, wo ich bin.“
Er deutete über die Straße. Als sie zwischen

den Wipfeln der Kiefern hindurch hinabblickte,
sah sie das Betonrechteck eines Rollfeldes am
Boden des Tals.

„Wir haben hier ein paar Flugzeuge, und es
ist meine Aufgabe, mich um sie zu kümmern“,
sagte er. „Ich bin der Schweinefarmer und der
Flugplatzwart. Ich mache mich ganz gut in der
Produktion von Schinken und Speck – ohne die
Männer, von denen ich das früher gekauft habe.
Aber diese Männer können ohne mich keine
Flugzeuge herstellen – und ohne mich können
sie nicht einmal ihren Schinken und ihren Speck
produzieren.“

„Aber Sie … Sie haben seitdem auch keine
Flugzeuge mehr entworfen.“



„Nein, das habe ich nicht. Und die Diesel-
motoren, die ich Ihnen einmal versprochen hatte,
habe ich auch nicht hergestellt. Seit ich Sie das
letzte Mal gesehen habe, habe ich nur einen
neuen Traktor entworfen und gebaut. Ich meine
einen, von Hand gebaut, eine Massenproduktion
war nicht erforderlich. Aber dieser Traktor hat
den Arbeitstag überall dort von acht auf vier
Stunden verkürzt ...“ – er schwang den aus-
gestreckten Arm wie ein Königsszepter quer
übers Tal; sie folgte ihm mit dem Blick und sah
an einem fernen Berghang das terrassierte Grün
hängender Gärten – „auf dem Geflügel- und
Milchhof von Richter Narragansett ...“ – der Arm
bewegte sich langsam auf eine langgezogene
ebene Fläche von grünlichem Gold am Fuß einer
Schlucht zu und dann weiter zu einem grellgrün-
en Streifen – „auf den Weizenfeldern und dem
Tabakfeld von Midas Mulligan ...“ – er hob den
Arm zu einem mit Reihen von glänzendem Laub
gestreiften Granithang – „in den Gärten von
Richard Halley.“



Langsam ließ sie den Blick über den Bogen
schweifen, den sein Arm gezogen hatte, immer
und immer wieder, noch lange nachdem der Arm
herabgesunken war; doch sie sagte nur: „Ich ver-
stehe.“

„Glauben Sie jetzt, dass ich Ihr Flugzeug re-
parieren kann?“, fragte er.

„Ja. Aber haben Sie es gesehen?“
„Sicher. Midas hat sofort zwei Ärzte gerufen –

Hendricks für Sie und mich für das Flugzeug. Es
kann repariert werden. Aber das wird eine kost-
spielige Arbeit.“

„Wie viel?“
„Zweihundert Dollar.“
„Zweihundert Dollar?“, wiederholte sie un-

gläubig; dieser Preis schien viel zu niedrig zu
sein.

„In Gold, Miss Taggart.“
„Oh …! Nun, wo kann ich das Gold kaufen?“
„Das können Sie nicht“, sagte Galt.
Sie riss den Kopf herum und sah ihn trotzig an.

„Nein?“



„Nein. Nicht wo Sie herkommen. Ihre Gesetze
verbieten es.“

„Ihre nicht?“
„Nein.“
„Dann verkaufen Sie es mir. Suchen Sie sich

den Umtauschkurs selbst aus. Nennen Sie mir die
Summe, die Sie wollen – in meinem Geld.“

„Welches Geld? Sie besitzen keinen Cent,
Miss Taggart.“

„Was?“ Auf eine solche Behauptung wäre
keine Taggart-Erbin vorbereitet gewesen.

„In diesem Tal besitzen Sie keinen Cent. Sie
besitzen Taggart-Transcontinental-Aktien im
Wert von vielen Millionen Dollar – aber damit
können Sie auf Sanders’ Schweinefarm nicht ein-
mal ein Pfund Speck kaufen.“

„Ich verstehe.“
Galt lächelte und wandte sich Sanders zu. „Re-

parieren Sie dieses Flugzeug. Irgendwann wird
Miss Taggart die Reparatur bezahlen.“

Er betätigte den Anlasser und fuhr weiter,
während sie steif und sehr aufrecht dasaß, ohne
Fragen zu stellen.



Eine leuchtend türkisblaue Fläche spaltete die
Felswände vor ihnen; hier endete die Straße.
Dagny benötigte einen Augenblick, um zu be-
greifen, dass es ein See war. Das ruhige Wasser
schien das Blau des Himmels und das Grün der
kiefernbewachsenen Berge zu einer so leuchtend
reinen Farbe zu verdichten, dass der Himmel
dagegen blassgrau wirkte. Ein schäumender
Wasserstrahl schoss zwischen den Kiefern her-
vor, stürzte über Felsabsätze hinab und ging im
ruhigen Wasser des Sees auf. Neben dem Wasser-
lauf stand ein kleines Granitgebäude.

Als Galt anhielt, trat gerade ein kräftiger Mann
in einem Arbeitsanzug durch die offene Tür ins
Freie. Es war Dick McNamara, der einst ihr be-
ster Bauunternehmer gewesen war.

„Guten Tag, Miss Taggart!“, sagte er fröhlich.
„Ich bin froh, dass Sie nicht schlimm verletzt
sind.“

In stummem Gruß neigte sie den Kopf – es war
wie ein Gruß an vergangenen Verlust und Sch-
merz, an einen einsamen Abend und die verz-
weifelte Miene von Eddie Willers, als er ihr die



Nachricht vom Verschwinden dieses Mannes
überbracht hatte. Schlimm verletzt?, dachte sie,
das war ich, aber nicht durch den Flugzeugab-
sturz – an jenem Abend, in einem verlassenen
Büro … Laut fragte sie: „Was tun Sie hier?
Weswegen haben Sie mich zum schlimmstmög-
lichen Zeitpunkt im Stich gelassen?“

Er lächelte, deutete auf das steinerne Gebäude
und dann einen Felsabsturz hinab, wo das Rohr
der Hauptwasserleitung im Unterholz ver-
schwand. „Ich bin der Mann, der sich um die
Versorgungsnetze kümmert“, sagte er, „um die
Wasserleitungen, die Stromleitungen und das
Telefonnetz.“

„Allein?“
„Früher schon. Aber wir sind im letzten Jahr

so gewachsen, dass ich drei Männer einstellen
musste, die mir helfen.“

„Was für Männer? Wo kommen die her?“
„Tja, einer ist ein Professor für Wirtschaftswis-

senschaften, der draußen keine Arbeit gefunden
hat, weil er gelehrt hat, dass man nicht mehr ver-
brauchen kann, als man produziert hat; einer ist



ein Geschichtsprofessor, der keine Arbeit gefun-
den hat, weil er gelehrt hat, dass die Bewohner
der Elendsviertel nicht die Menschen waren, die
dieses Land aufgebaut haben; und einer ist ein
Psychologieprofessor, der keine Arbeit gefunden
hat, weil er gelehrt hat, dass Menschen in der
Lage sind zu denken.“

„Und die arbeiten jetzt als Klempner und Lei-
tungsmonteure für Sie?“

„Sie wären überrascht, wie gut sie darin sind.“
„Und wem haben sie unsere Hochschulen

überlassen?“
„Denen, die dort erwünscht sind.“ Er lachte

in sich hinein. „Wie lange ist es her, dass ich
Sie verraten habe, Miss Taggart? Nicht ganz drei
Jahre, nicht wahr? Es war die John-Galt-Trasse,
die ich mich geweigert habe, für Sie zu bauen.
Wo ist Ihre Trasse jetzt? Aber meine Leitungen
sind in dieser Zeit angewachsen, von den paar
Meilen, die Mulligan verlegt hatte, als ich über-
nahm, auf Hunderte von Meilen Kabelstrecken
und Rohrleitungen, alles auf dem Gebiet dieses
Tals.“



Er sah die Begeisterung, die unwillkürlich in
ihren Augen aufleuchtete, den anerkennenden
Blick einer kompetenten Person; er lächelte, warf
ihrem Begleiter einen Blick zu und sagte sanft:
„Wissen Sie, Miss Taggart, was die John-Galt-
Trasse angeht – vielleicht bin ich ja derjenige,
der die richtige Richtung verfolgt hat, und Sie
diejenige, die sie verrät.“

Sie sah zu Galt. Er beobachtete ihre Miene,
doch der seinen konnte sie nichts entnehmen.

Als sie weiter am See entlangfuhren, fragte
sie: „Sie haben diese Strecke mit voller Absicht
ausgewählt, nicht wahr? Sie zeigen mir all die
Männer, die …“ Sie unterbrach sich, unerklär-
licherweise widerstrebte es ihr, es auszusprechen.
Stattdessen sagte sie: „… die ich verloren habe?“

„Ich zeige Ihnen alle Menschen, die ich Ihnen
genommen habe“, erwiderte er entschieden.

Dies war die Ursache des Ausdrucks von Un-
schuld auf seinem Gesicht, dachte sie: Er hatte
die Worte, die sie ihm hatte ersparen wollen, er-
raten und ausgesprochen, er hatte eine Geste des
guten Willens zurückgewiesen, die nicht auf sein-



en Werten gründete – und in der stolzen Gewis-
sheit, im Recht zu sein, hatte er sich mit dem
gebrüstet, was sie als Anklage beabsichtigt hatte.

Vor ihnen erblickte sie einen hölzernen
Landesteg, der ins Wasser des Sees hinausragte.
Eine junge Frau lag ausgestreckt auf den
sonnenüberfluteten Brettern und beobachtete eine
ganze Batterie von Angelruten. Als sie den Wa-
gen hörte, sprang sie in einer einzigen schnellen
Bewegung auf – ein Spur zu schnell – und lief zur
Straße. Sie trug eine Freizeithose, die sie bis über
die Knie hochgekrempelt hatte, hatte dunkles,
zerzaustes Haar und große Augen. Galt winkte
ihr zu.

„Hallo, John! Wann bist du angekommen?“,
rief sie.

„Heute Morgen“, antwortete er lächelnd und
fuhr weiter.

Dagny riss den Kopf herum und sah den Blick,
mit dem die junge Frau Galt hinterhersah. Und
obwohl sich eine mit heiterer Gelassenheit hin-
genommene Hoffnungslosigkeit in die Verehrung
mischte, die in diesem Blick lag, empfand sie et-



was, das sie bisher nicht gekannt hatte: einen An-
flug von Eifersucht.

„Wer ist das?“, fragte sie.
„Unsere beste Fischhändlerin. Sie beliefert

Hammonds Lebensmittelgeschäft mit Fischen.“
„Was ist sie sonst noch?“
„Sie haben gemerkt, dass es bei uns allen hier

ein ‚was sonst noch‘ gibt? Sie ist Schriftstellerin.
Die Art Schriftstellerin, die da draußen nicht pub-
liziert würde. Sie glaubt, wenn man sich mit
Worten befasst, befasst man sich mit dem Ver-
stand.“

Der Wagen bog auf einen schmalen Weg ab,
der steil anstieg in eine Wildnis aus Gestrüpp
und Kiefern. Als Dagny auf einem handgemalten
Schild, das an einen Baum genagelt war, mit
einem Pfeil, der den Weg wies,
BUENA-ESPERANZA-PASS las, wusste sie, was sie er-
wartete.

Es war kein Pass, es war eine Wand aus
geschichtetem Gestein mit einer komplexen
Aneinanderreihung von Rohren, Pumpen und
Ventilen, die sich wie eine Ranke die schmalen



Felsvorsprünge hinaufzog, doch oben trug das
Gebilde ein gewaltiges Holzschild – und das
stolze Ungestüm, mit dem die Buchstaben darauf
einem unpassierbaren Dickicht aus Farnen und
Kiefernästen ihre Botschaft verkündeten, war
charakteristischer, vertrauter als die Worte selbst:
WYATT OIL.

Es war Öl, was da in einem glänzenden Bogen
aus der Rohrmündung in einen Tank am Fuß der
Wand lief, der einzige Beleg für die gewaltige
verborgene Anstrengung im Inneren des Gesteins
und der unauffällige Zweck der ganzen ausge-
feilten Anlage – doch diese Anlage hatte keiner-
lei Ähnlichkeit mit einem Bohrturm, und Dagny
wusste, dass sie hier das noch nicht enthüllte Ge-
heimnis des Buena-Esperanza-Passes sah, sie
wusste, dies war Öl, das mittels eines Verfahrens
aus dem Schiefer gewonnen wurde, welches man
für unmöglich gehalten hatte.

Ellis Wyatt stand auf einem Grat und beo-
bachtete die Anzeige eines in den Fels ein-
gelassenen Messgeräts. Er sah, wie der Wagen



unten hielt, und rief: „Hallo, Dagny! Bin gleich
bei Ihnen!“

Zwei weitere Männer arbeiteten mit ihm
zusammen: ein großer muskulöser Stiernacken an
einer Pumpe auf halber Höhe der Wand und ein
junger Mann am Tank auf dem Boden. Der junge
Mann hatte blonde Haare und ein Gesicht von un-
gewöhnlich reiner Form. Sie war sicher, dieses
Gesicht zu kennen, doch sie konnte sich nicht
erinnern, wo sie es schon einmal gesehen hatte.
Der junge Mann fing ihren verwirrten Blick auf,
grinste und, als wollte er ihr helfen, pfiff leise,
beinahe unhörbar, die ersten Noten von Halleys
fünftem Konzert. Es war der junge Bremser des
Comet.

Sie lachte. „Es war das fünfte Konzert von
Richard Halley, nicht wahr?“

„Sicher“, antwortete er. „Aber glauben Sie, das
würde ich einer Streikbrecherin sagen?“

„Einer was?“
„Wofür bezahle ich Sie eigentlich?“, fragte El-

lis Wyatt, der zu ihnen trat; der junge Mann kich-
erte und sauste zurück an den Hebel, den er einen



Augenblick lang verlassen hatte. „Miss Taggart
konnte Sie nicht feuern, wenn Sie bei der Arbeit
gefaulenzt haben. Ich schon.“

„Das ist einer der Gründe, warum ich die Eis-
enbahn verlassen habe, Miss Taggart“, sagte der
junge Mann.

„Wussten Sie, dass ich Ihnen diesen Jungen
gestohlen habe?“, fragte Wyatt. „Früher war er
Ihr bester Bremser, und jetzt ist er mein bester
Mechaniker, aber keiner von uns beiden wird ihn
auf Dauer halten können.“

„Wer dann?“
„Richard Halley. Die Musik. Er ist Halleys be-

ster Schüler.“
Sie lächelte. „Ich weiß, hier beschäftigt jeder

nur Aristokraten für die nichtswürdigsten
Arbeiten.“

„Sie sind alle Aristokraten, das stimmt“, sagte
Wyatt, „weil sie wissen, dass es so etwas wie eine
nichtswürdige Arbeit nicht gibt – nur nichtswür-
dige Menschen, die sie nicht verrichten wollen.“

Der Stiernacken beobachtete sie von oben und
lauschte neugierig. Sie blickte zu ihm hoch. Er



sah aus wie ein Lastwagenfahrer, daher fragte
sie: „Was waren Sie draußen? Professor für ver-
gleichende Sprachwissenschaft, nehme ich an.“

„Nein, Ma’am“, antwortete er. „Ich war Last-
wagenfahrer.“ Er fügte hinzu: „Aber das wollte
ich nicht für immer bleiben.“

Ellis Wyatt blickte mit einem jugendlichen
Stolz um sich, der um Anerkennung heischte: Es
waren der Stolz eines Gastgebers bei einem off-
iziellen Empfang im Salon und die Hoffnung auf
Anerkennung eines Künstlers bei seiner Auss-
tellungseröffnung in einer Kunstgalerie. Sie
lächelte, deutete auf die Anlage und fragte:
„Schieferöl?“

„M-hm.“
„Das ist das Verfahren, an dessen Entwicklung

Sie gearbeitet haben, als Sie noch auf der Erde
waren?“ Sie hatte es unwillkürlich gesagt, und ihr
stockte kurz der Atem angesichts ihrer eigenen
Worte.

Er lachte. „Als ich noch in der Hölle war – ja.
Jetzt bin ich auf der Erde.“

„Wie viel fördern Sie?“



„Zweihundert Fass pro Tag.“
Ein Anflug von Traurigkeit schlich sich zurück

in ihre Stimme. „Das ist das Verfahren, mit dem
Sie einst fünf Kesselwagenzüge pro Tag befüllen
wollten.“

„Dagny“, sagte er eindringlich und deutete auf
seinen Tank, „ein paar Liter davon sind mehr
wert als eine ganze Zugladung draußen in der
Hölle – denn das hier ist alles meins, jeder einzel-
ne Tropfen, und wird nur für mich aufgewendet.“
Er hob seine verschmierte Hand, präsentierte die
Schmierflecken wie einen Schatz, und auf einer
Fingerspitze glitzerte ein schwarzer Tropfen wie
ein Edelstein in der Sonne. „Meins“, sagte er.
„Haben Sie etwa zugelassen, dass die Sie ver-
gessen lassen, was das Wort bedeutet? Wie es
sich anfühlt? Sie sollten sich die Chance geben,
es wieder zu lernen.“

„Sie verstecken sich in einem Loch in der
Wildnis“, erwiderte sie freudlos, „und fördern
zweihundert Fass Öl, obwohl Sie die Welt damit
hätten überschwemmen können.“

„Wozu? Um die Plünderer zu mästen?“



„Nein! Um das Vermögen zu machen, das Sie
verdienen.“

„Aber ich bin jetzt reicher, als ich es draußen
war. Was ist Wohlstand anderes als ein Mittel, das
eigene Leben zu bereichern? Es gibt zwei Mög-
lichkeiten, das zu tun: entweder indem man mehr
produziert oder indem man schneller produziert.
Und das mache ich hier: Ich erzeuge Zeit.“

„Wie meinen Sie das?“
„Ich fördere so viel, wie ich brauche, ich

arbeite daran, meine Verfahren zu verbessern,
und jede Stunde, die ich einspare, ist eine Stunde
mehr Lebenszeit. Früher hat es mich fünf Stun-
den gekostet, bis dieser Tank voll war. Jetzt
dauert es drei. Die beiden eingesparten Stunden
gehören mir – sie sind so unbezahlbar mein, als
würde ich damit meinen Tod für je fünf Stunden,
die ich habe, zwei Stunden weiter hinaus-
schieben. Das sind zwei Stunden weniger, die ich
für eine Aufgabe aufwenden muss und in eine
andere investieren kann – zwei Stunden mehr,
um zu arbeiten, zu wachsen, vorwärtszukommen.
Das ist das Bankkonto, auf dem ich meine Er-



sparnisse horte. Gibt es irgendeinen Tresorraum,
der diese Ersparnisse in der Welt da draußen
schützen könnte?“

„Aber wo haben Sie hier Spielraum, um vor-
wärtszukommen? Wo ist Ihr Markt?“

Er lachte in sich hinein. „Markt? Ich arbeite
jetzt zum Nutzen, nicht um Profit zu machen –
zu meinem Nutzen, nicht für den Profit der Plün-
derer. Nur diejenigen, die mein Leben bereichern,
nicht die, die davon zehren, sind mein Markt. Nur
diejenigen, die produzieren, nicht die, die ver-
brauchen, können der Markt für irgendjemanden
sein. Ich handele mit den Lebensspendern, nicht
mit den Kannibalen. Wenn mein Öl sich mit
geringerem Aufwand fördern lässt, verlange ich
weniger von den Menschen, bei denen ich es für
die Dinge, die ich brauche, eintausche. Mit jedem
Liter meines Öls, das sie verbrennen, gewinnen
sie zusätzliche Lebenszeit. Und da es Menschen
wie ich sind, erfinden sie immer schnellere Arten,
ihre Erzeugnisse herzustellen, sodass ich wieder-
um mit dem Brot, der Kleidung, dem Holz, dem
Metall, die ich von ihnen kaufe, eine Minute, eine



Stunde oder einen Tag hinzugewinne“ – er warf
einen Blick zu Galt – „oder ein zusätzliches Jahr
mit jedem Monat Strom, den ich kaufe. Das ist
unser Markt, und so funktioniert er für uns – aber
in der Welt da draußen hat das nicht so funk-
tioniert. Durch welches Abflussrohr sind sie dort
versickert, unsere Tage, unser Leben, unsere En-
ergie? In welcher Kloake des Unbezahlten, wel-
chem stinkenden, zukunftslosen Fass ohne
Boden? Hier handeln wir mit Leistungen, nicht
mit Versagen – mit Werten, nicht mit Bedürfn-
issen. Wir sind frei voneinander, dennoch wach-
sen wir alle gemeinsam. Reichtum, Dagny? Gibt
es einen größeren Reichtum als die freie Verfü-
gung über das eigene Leben und die Möglichkeit,
es auf das eigene Wachstum zu verwenden? Ein
jedes Lebewesen muss wachsen. Es kann nicht
stillstehen. Es muss wachsen oder vergehen.
Schauen Sie.“ Er deutete auf eine Pflanze, die
sich unter dem Gewicht eines Steins hervorkäm-
pfte – ein langer knorriger Stängel, von einem
unnatürlichen Kampf verkrüppelt, mit hängenden
gelben Überresten nicht ausgebildeter Blätter und



einem einzelnen grünen Trieb, der sich verz-
weifelt in einer letzten erschöpften, unzuläng-
lichen Anstrengung der Sonne entgegenreckte.
„Genau das tun die da draußen in der Hölle mit
uns. Sehen Sie, dass ich mich dem beuge?“

„Nein“, flüsterte sie.
„Sehen Sie, dass er sich dem beugt?“ Er

deutete auf Galt.
„Himmel, nein!“
„Dann seien Sie nicht überrascht über das, was

Sie hier im Tal sehen.“
Sie schwieg, auch als sie weiterfuhren. Galt

sprach ebenso wenig.
Auf einem Berghang in der Ferne sah sie, wie

sich im dichten Grün eines Waldes plötzlich eine
Kiefer neigte, eine Kurve vollzog wie der Zeiger
einer Uhr, dann abrupt außer Sicht stürzte. Sie
wusste, es war eine vom Menschen verursachte
Bewegung.

„Wer ist hier der Holzfäller?“, fragte sie.
„Ted Nielsen.“
Zwischen den nun weicheren Formen der Hü-

gel wurden die Kurven und Steigungen breiter



und sanfter. Dagny erblickte einen rostbraunen
Hang mit zwei quadratischen Flecken in unter-
schiedlichem Grün: einen im dunklen, staubigen
Grün von Kartoffelpflanzen, den anderen im hel-
len, silbrigen Grün von Kohlköpfen. Ein Mann in
einem roten Hemd fuhr einen kleinen Traktor und
jätete Unkraut.

„Wer ist der Kohlmagnat?“, fragte sie.
„Roger Marsh.“
Sie schloss die Augen. Sie dachte an das

Unkraut, das ein paar Hundert Meilen von hier,
jenseits der Berge, die Stufen einer geschlossenen
Fabrik überwucherte, die glänzende Kachelfront
emporkroch.

Die Straße senkte sich nun zum Talboden hin
ab. Sie sah die Dächer der Stadt direkt unter
ihnen und am anderen Ende den kleinen glän-
zenden Fleck des Dollarzeichens. Galt hielt vor
dem ersten Gebäude auf einem Felsvorsprung
über den Dächern an, einem Backsteingebäude,
über dessen Schornstein ein schwacher roter
Schimmer bebte. Sie war beinahe erschüttert, als
sie ein Schild mit der so folgerichtigen Aufschrift



„Stockton Foundry“ über der Tür der Gießerei
erblickte.

Als sie auf ihren Gehstock gestützt aus dem
Sonnenschein ins feuchtkalte Halbdunkel des Ge-
bäudes trat, war die Erschütterung, die sie em-
pfand, halb ein Gefühl von Anachronismus, halb
Heimweh. Dies war der industrielle Osten, der in
den vergangenen Stunden Hunderte von Jahren
hinter ihr gelegen zu haben schien. Dies war der
altvertraute geliebte Anblick rötlicher Schwaden,
die zu stählernen Dachbalken hin aufstiegen, von
Funken, die in sonnenhellen Ausbrüchen aus un-
bekannter Quelle emporschossen, von Flammen,
die plötzlich durch einen dunklen Nebel blitzten,
von Sandformen, in denen weißes Metall glühte.
Der Nebel verhüllte die Wände des Gebäudes,
ließ seine Ausmaße verschwimmen – und für ein-
en Augenblick war dies die große stillgelegte
Gießerei in Stockton, Colorado, es war Nielsen
Motors … es war Rearden Steel.

„Hallo, Dagny!“
Das lächelnde Gesicht, das aus dem Nebel auf

sie zukam, gehörte Andrew Stockton, und als ihr



eine rußige Hand zuversichtlich und stolz entge-
gengestreckt wurde, sah sie sie an, als läge darin
ihre gesamte wenige Sekunden zuvor erlebte Vi-
sion.

Sie ergriff die Hand. „Hallo“, sagte sie leise
und wusste nicht, ob sie die Vergangenheit oder
die Zukunft grüßte. Dann schüttelte sie den Kopf
und fügte hinzu: „Wie kommt es, dass Sie hier
keine Kartoffeln anbauen oder Schuhe machen?
Sie sind tatsächlich in Ihrem alten Beruf
geblieben.“

„Ach, Calvin Atwood von der Atwood Light
and Power Company in New York City macht
die Schuhe. Außerdem ist mein Beruf einer der
ältesten der Welt und wird überall gebraucht.
Trotzdem, ich musste darum kämpfen. Ich musste
zuerst einen Mitbewerber ruinieren.“

„Was?“
Er grinste und deutete auf die Glastür zu einem

sonnendurchfluteten Raum. „Da ist mein ruiniert-
er Mitbewerber“, sagte er.

Sie sah einen jungen Mann, der sich über einen
langen Tisch beugte und an einem komplexen



Modell für die Gussform eines Bohrkopfes
arbeitete. Er besaß die schlanken, kraftvollen
Hände eines Konzertpianisten und das grimmige
Gesicht eines Chirurgen, der sich auf seine Arbeit
konzentriert.

„Er ist Bildhauer“, sagte Stockton. „Als ich
hierher kam, hatten er und sein Partner so etwas
wie eine Kombination aus Handschmiede und
Reparaturwerkstatt. Ich habe eine richtige
Gießerei aufgemacht und ihnen alle Kunden weg-
genommen. Der Junge konnte es nicht so gut
machen wie ich, für ihn war es sowieso nur eine
Teilzeitbeschäftigung – die Bildhauerei ist sein
eigentliches Geschäft –, deshalb arbeitet er jetzt
für mich. Er verdient jetzt in weniger Stunden
mehr Geld als früher in seiner Werkstatt. Sein
Partner war Chemiker, daher ist er in die Land-
wirtschaft gegangen und hat einen chemischen
Dünger hergestellt, der den Ertrag mancher
Pflanzen hier verdoppelt hat – haben Sie nicht
gerade von Kartoffeln gesprochen? –, besonders
den Ertrag von Kartoffeln.“



„Dann könnte jemand auch Sie zwingen, Ihr
Geschäft aufzugeben?“

„Sicher. Jederzeit. Ich kenne einen Mann, der
das könnte und vermutlich auch tun wird, wenn
er hierher kommt. Aber für ihn würde ich auch
als Schornsteinfeger arbeiten. Er würde wie eine
Rakete durch dieses Tal fegen. Er würde jeder-
manns Produktion verdreifachen.“

„Wer ist das?“
„Hank Rearden.“
„Ja …“, flüsterte sie. „Oh ja.“
Sie fragte sich, was sie veranlasst hatte, das

mit so unmittelbarer Gewissheit zu sagen. Sie
hatte das Gefühl, dass Hank Reardens Anwesen-
heit in diesem Tal unmöglich war – und zugleich
dass er hierher gehörte, ganz unverkennbar, dies
war der Ort seiner Jugend, seines Beginns, und
gleichzeitig der Ort, den er sein ganzes Leben
lang gesucht hatte, das Land, das zu erreichen
er sich bemüht hatte, das Ziel seines quälenden
Kampfes. … Ihr schien, dass die flammenger-
öteten Nebelspiralen die Zeit in einen eigentüm-
lichen Kreislauf zogen. Vage ging ihr ein



Gedanke durch den Kopf wie das Spruchband
eines einzelnen Satzes: Sich eine unveränderte
Jugend zu bewahren, bedeutet, am Ende die Vi-
sion zu erreichen, mit der man begonnen hat.
Zugleich hörte sie die Stimme eines Landstreich-
ers in einem Lokal, sie sagte: „John Galt fand die
Quelle der ewigen Jugend und wollte sie hinunter
zu den Menschen tragen. Nur kam er nie zurück
… weil er erkannte, dass sie nicht hinuntergeb-
racht werden konnte.“

Eine Funkengarbe stob in den Tiefen des
Nebels empor – und sie sah den breiten Rücken
eines Vorarbeiters, der mit ausladender Geste ein
Signal gab, irgendeine unsichtbare Aufgabe
steuerte. Er riss den Kopf herum und gab eine
Anweisung. Sie erhaschte einen Blick auf sein
Profil – und ihr stockte der Atem. Stockton be-
merkte es, lachte in sich hinein und rief in den
Nebel: „He, Ken! Kommen Sie her! Hier ist eine
alte Freundin von Ihnen!“

Sie sah Ken Danagger auf sich zukommen. Der
bedeutende Industrielle, den sie so verzweifelt an



seinem Schreibtisch zu halten versucht hatte, trug
nun einen verschmutzten Arbeitsanzug.

„Hallo, Miss Taggart. Ich habe Ihnen ja gesagt,
dass wir uns wiedersehen.“

Wie zustimmend und zugleich grüßend senkte
sie den Kopf, doch ihre Hand lastete für einen
Augenblick schwerer auf ihrem Gehstock, als sie
ihre letzte Begegnung erneut durchlebte: die
quälende Stunde des Wartens, dann das sanfte,
distanzierte Gesicht am Schreibtisch und das
Klirren einer Tür mit Glasscheibe, die sich hinter
einem Unbekannten schloss.

Es war ein so kurzer Augenblick, dass die
beiden Männer vor ihr nur den Gruß wahrnehmen
konnten – doch als sie den Kopf hob, blickte
sie John Galt an und sah, dass er sie ansah, als
wüsste er, was sie empfand – sie sah, er las in
ihrem Gesicht die Erkenntnis, dass er derjenige
gewesen war, der an jenem Tag gerade Danaggers
Büro verlassen hatte. Sein Gesicht gewährte ihr
keine Antwort: Es zeigte den respektvollen Ernst,
mit dem ein Mann der Tatsache ins Auge sieht,
dass die Wahrheit die Wahrheit ist.



„Ich habe nicht damit gerechnet“, sagte sie
leise zu Danagger. „Ich habe nicht erwartet, Sie
je wiederzusehen.“

Danagger beobachtete sie, als wäre sie ein
vielversprechendes Kind, das er einst entdeckt
hatte und nun mit amüsierter Zuneigung be-
trachtete. „Ich weiß“, sagte er. „Aber warum sind
Sie so erschüttert?“

„Ich … ach, es ist einfach grotesk!“ Sie deutete
auf seine Kleidung.

„Was stimmt damit nicht?“
„Ist das also das Ende Ihres Wegs?“
„Himmel, nein! Der Anfang.“
„Was haben Sie vor?“
„Bergbau. Allerdings nicht Kohle. Eisen.“
„Wo?“
Er deutete auf die Berge. „Gleich hier. Haben

Sie je davon gehört, dass Midas Mulligan eine
unkluge Investition getätigt hätte? Sie wären
überrascht, was man alles in diesen Felsen finden
kann, wenn man nur weiß, wie man suchen muss.
Das mache ich – suchen.“

„Und wenn Sie kein Eisenerz finden?“



Er zuckte mit den Schultern. „Es gibt noch
mehr zu tun. Es hat mir eigentlich immer an Zeit
gemangelt, aber nie an dem, wofür man sie
nutzen kann.“

Neugierig sah sie Stockton an. „Lernen Sie
hier nicht einen Mann an, der Ihr gefährlichster
Konkurrent werden könnte?“

„Das ist die einzige Sorte Mensch, die ich ein-
stellen will. Dagny, haben Sie zu lange unter den
Plünderern gelebt? Glauben Sie mittlerweile,
dass das Können des einen eine Bedrohung für
einen anderen darstellt?

„Oh nein! Aber ich dachte, ich sei mittlerweile
beinahe die Einzige, die das nicht glaubt.“

„Wer Angst hat, die fähigsten Kräfte einzus-
tellen, die er finden kann, ist ein Betrüger, der
arbeitet, wo er nicht hingehört. In meinen Augen
ist der verkommenste Mensch auf Erden, nieder-
trächtiger als ein Verbrecher, der Arbeitgeber, der
Menschen ablehnt, weil sie zu gut sind. Das habe
ich immer schon gedacht und … sagen Sie,
worüber lachen Sie?“



Sie lauschte ihm mit einem eifrigen, ungläu-
bigen Lächeln. „Es ist so erstaunlich, das zu
hören“, sagte sie, „weil es so richtig ist.“

„Was sollte man sonst denken?“
Sie lachte leise. „Wissen Sie, als Kind habe ich

erwartet, dass jeder Geschäftsmann so denkt.“
„Und dann?“
„Dann habe ich gelernt, das nicht zu erwarten.“
„Aber es ist richtig, nicht wahr?“
„Ich habe gelernt, nicht das Richtige zu er-

warten.“
„Aber es ist doch vernünftig.“
„Ich habe es aufgegeben, mit Vernunft zu

rechnen.“
„Das darf man aber niemals aufgeben“, sagte

Ken Danagger.
Sie waren zum Wagen zurückgegangen und

nahmen gerade die letzten absteigenden Kurven
der Straße in Angriff, als sie Galt ansah und er
sich ihr sofort zuwandte, als hätte er damit
gerechnet.

„Das waren Sie an jenem Tag in Danaggers
Büro, nicht wahr?“, fragte sie.



„Ja.“
„Wussten Sie damals, dass ich draußen war-

tete?“
„Ja.“
„Wussten Sie, wie es war, hinter jener

geschlossenen Tür zu warten?“
Sie konnte den Blick, mit dem er sie be-

trachtete, nicht deuten. Es war nicht Mitleid, denn
sie schien nicht dessen Gegenstand zu sein; es
war die Art Blick, mit der man Leid betrachtet,
doch es war nicht ihr Leid, das er zu sehen schi-
en.

„Oh ja“, antwortete er ruhig, beinahe leichthin.
Der Anblick des ersten Geschäfts an der einzi-

gen Straße durch das Tal war, als sähe man un-
vermittelt eine Guckkastenbühne: ein Holzkasten
ohne Vorderfront, dessen Bühne in den
leuchtenden Farben einer musikalischen
Komödie ausstaffiert war – mit roten Würfeln,
grünen Kreisen, goldenen Dreiecken, die nichts
anderes waren als Kisten mit Tomaten, Berge von
Kopfsalat, Pyramiden aus Orangen, sowie einem
glitzernden Hintergrund, wo die Sonne auf Re-



gale mit Metallbehältern schien. Der Name auf
der Markise lautete: HAMMOND GROCERY MARKET.
Ein distinguierter Mann in Hemdsärmeln mit
strengem Profil und ergrauten Schläfen wog
gerade ein Stück Butter ab für eine attraktive
junge Frau, die an der Theke des Lebensmittel-
ladens stand, in der anmutigen Haltung eines
Revuegirls und einem Baumwollkleid, dessen
Rock sich ein wenig im Wind bauschte, als wäre
es ein Tanzkostüm. Dagny musste lächeln, ob-
wohl der Mann Lawrence Hammond war.

Die Geschäfte waren kleine, eingeschossige
Gebäude, und als der Gemischtwarenladen, die
Lederwaren- und die Holzhandlung an ihr
vorbeizogen, las sie vertraute Namen wie die
Kapitelüberschriften eines Buchs, das vom
Fahrtwind des Wagens aufgeblättert wurde:
MULLIGAN GENERAL STORE, ATWOOD LEATHER GOODS,
NIELSEN LUMBER; dann das Dollarzeichen über der
Tür einer kleinen Manufaktur aus Backsteinen
mit der Aufschrift MULLIGAN TOBACCO COMPANY.
„Aus wem besteht denn diese Tabak-Handels-



gesellschaft, außer Mulligan?“, fragte sie. „Dr.
Akston“, antwortete er.

Es gab nur wenige Passanten, einige Männer,
weniger Frauen, und sie gingen rasch und ziel-
gerichtet, als hätten sie etwas ganz Bestimmtes
zu erledigen. Einer nach dem anderen blieben sie
beim Anblick des Wagens stehen, winkten Galt
zu und musterten sie ohne Erstaunen und mit der
Neugier des Wiedererkennens. „Werde ich schon
lange hier erwartet?“, fragte sie. „Das werden Sie
immer noch“, erwiderte er.

Am Straßenrand erblickte sie ein Gebäude aus
Glasscheiben, die von Holzrahmen zusammenge-
halten wurden, doch einen Moment lang wirkte
es auf sie wie der Rahmen für das Gemälde einer
Frau – einer hochgewachsenen, zarten Person mit
hellblonden Haaren und einem Gesicht von sol-
cher Schönheit, dass eine gewisse Distanz sie zu
verschleiern schien, als hätte der Maler sie nur
andeuten, aber nicht ganz wirklich werden lassen
können. Im nächsten Augenblick bewegte die
Frau den Kopf – und Dagny erkannte, dass an den
Tischen im Inneren des Gebäudes Leute saßen,



dass es ein Lokal war, dass die Frau hinter der
Theke stand und dass sie der Filmstar Kay Lud-
low war, eine Frau, die man nie wieder vergessen
konnte, wenn man sie einmal gesehen hatte; der
Star, der sich fünf Jahre zuvor zurückgezogen
hatte und verschwunden war, ersetzt durch Mäd-
chen mit austauschbaren Namen und Gesichtern.
Doch diese erschütternde Erkenntnis erinnerte
Dagny zugleich daran, welche Art von Filmen
neuerdings gedreht wurde – und sie ahnte, dass
Kay Ludlows Schönheit in dem gläsernen Lokal
auf lauterere Weise eingesetzt war als in einer
Rolle in einem Film, der das Gewöhnliche ver-
herrlichte, gerade weil es nichts Herrliches an
sich hatte.

Das nächste Gebäude war ein kleiner,
gedrungener Block aus grobem Granit, robust,
solide, sorgfältig gebaut, die Linien des
gedrungenen Rechtecks so präzise wie die Falten
eines förmlichen Kleidungsstücks – doch Dagny
sah wie ein flüchtiges Gespenst den langen Stre-
ifen eines Wolkenkratzers in die Chicagoer
Nebelschwaden aufragen, des Wolkenkratzers,



den einst ein Schild mit dem Schriftzug geziert
hatte, der nun in goldenen Buchstaben über einer
bescheidenen Tür aus Kiefernholz stand:
MULLIGAN BANK.

Galt verlangsamte die Fahrt, während sie an
der Bank vorbeifuhren, als wollte er damit eine
besondere Betonung setzen.

Ein kleines Backsteingebäude kam als Näch-
stes, es trug ein Schild mit der Aufschrift
MULLIGAN MINT. „Eine Münzanstalt?“, fragte sie.
„Was will Mulligan mit einer Münzanstalt?“ Galt
griff in die Tasche und ließ zwei kleine Münzen
in ihre Hand fallen. Es waren Miniaturscheiben
aus glänzendem Gold, kleiner als Cents, von der
Art, wie man sie seit Nat Taggarts Tagen nicht
mehr im Umlauf gesehen hatte; auf einer Seite
trugen sie den Kopf der Freiheitsstatue, auf der
anderen die Worte „Vereinigte Staaten von
Amerika – Ein Dollar“, doch die Daten, die da-
rauf geprägt waren, stammten aus den letzten
zwei Jahren.

„Das ist das Geld, das wir hier verwenden“,
sagte er. „Geprägt von Midas Mulligan.“



„Aber … in wessen Auftrag?“
„Das steht auf der Münze – auf beiden Seiten.“
„Was verwenden Sie als Kleingeld?“
„Das prägt auch Mulligan, in Silber. Wir

akzeptieren hier im Tal keine andere Währung.
Wir akzeptieren nur tatsächliche Werte.“

Sie betrachtete die Münzen. „Sie sehen aus wie
… wie etwas, das vom Anfang der Zeit meiner
Vorfahren stammt.“

Er deutete auf das Tal. „Ja, nicht wahr?“
Sie betrachtete die beiden dünnen, zarten, bei-

nahe gewichtslosen goldenen Scheiben in ihrer
Hand, in dem Wissen, dass das gesamte Taggart-
Transcontinental-Netz darauf geruht hatte, dass
dies der Grundpfeiler war, der alle anderen
Grundpfeiler trug, all die Bögen, alle Träger des
Taggart-Streckennetzes, die Taggart Bridge, das
Taggart Building … Sie schüttelte den Kopf und
ließ die Münzen wieder in seine Hand gleiten.

„Sie machen es mir nicht leichter“, sagte sie
leise.

„Ich mache es Ihnen so schwer wie möglich.“



„Warum sagen Sie es nicht? Warum erzählen
Sie mir nicht einfach all das, was ich lernen soll?“

Er deutete auf die Stadt, auf die Straße hinter
ihnen.

„Was habe ich denn anderes getan?“, fragte er.
Schweigend fuhren sie weiter. Nach einer

Weile fragte sie im Ton einer trockenen stat-
istischen Anfrage: „Wie groß ist das Vermögen,
das Midas Mulligan hier im Tal angehäuft hat?“

Er deutete nach vorn. „Urteilen Sie selbst.“
Die Straße schlängelte sich nun durch un-

ebenes Gelände auf die Wohnhäuser des Tals zu.
Sie standen nicht etwa alle an einer Straße, son-
dern waren in unregelmäßigen Abständen über
die Anhöhen und Senken verstreut. Sie waren
klein und schlicht und aus örtlich vorkommenden
Materialien – zumeist Granit und Kiefernholz –
erbaut, mit verschwenderischem Einfalls-
reichtum und strenger Sparsamkeit in der Aus-
führung. Jedes Haus wirkte wie das Ergebnis der
Arbeit eines einzigen Menschen, keine zwei
Häuser glichen einander, gemein war ihnen ein-
zig, dass sie allesamt den Stempel eines Ver-



standes trugen, der ein Problem erfasst und gelöst
hatte. Von Zeit zu Zeit deutete Galt auf ein Haus,
wobei er Namen wählte, die sie kannte – und
es klang in ihren Ohren wie ein Auszug aus der
Liste der höchstnotierten Börsenunternehmen der
Welt oder wie die Verlesung einer Gefallenen-
liste: „Ken Danagger … Ted Nielsen …
Lawrence Hammond … Roger Marsh … Ellis
Wyatt … Owen Kellogg … Dr. Akston.“

Dr. Akstons Haus war das letzte, ein kleines
Häuschen mit einer großer Terrasse, es thronte
auf dem Kamm einer Welle, die zu den Hängen
der umliegenden Berge hin anschwoll. Die Straße
führte daran vorbei und stieg weiter hinauf in
die Windungen einer Steigung. Die Fahrbahn
schrumpfte zu einem schmalen Weg, der zwis-
chen Wänden aus uralten Kiefern hindurchführte,
deren hohe, gerade Stämme wie ein düsterer Säu-
lengang gegen den Weg drängten; die Zweige
trafen über ihnen zusammen und tauchten den
Weg unvermittelt in Stille und Zwielicht. Auf
dem schmalen Erdstreifen waren keine Reifen-
spuren zu sehen, der Weg wirkte unbenutzt und



vergessen, nur wenige Minuten und wenige Kur-
ven schienen den Wagen meilenweit von allen
menschlichen Ansiedlungen entfernt zu haben –
und dann war da nichts mehr, was den Ansturm
der Stille bremste, als hin und wieder ein Sonnen-
strahl, der zwischen den Stämmen in den tiefen
Wald fiel.

Der plötzliche Anblick eines Hauses am Rand
des Wegs traf sie wie ein unerwartetes Geräusch:
In Einsamkeit erbaut, abgeschnitten von allen
Banden an menschliche Existenz, sah es aus wie
der geheime Zufluchtsort gewaltigen Auf-
begehrens oder großer Sorge. Es war das bes-
cheidenste Haus im Tal, ein Blockhaus, dunkel
gestreift von den Tränen vieler Regenfälle, nur
die großen Fenster widerstanden den Unwettern
mit der glatten, glänzenden, unberührten Heiter-
keit des Glases.

„Wessen Haus ist … Oh!“ Es verschlug ihr
den Atem, und sie wandte ruckartig den Blick ab.
Über der Tür hing, beleuchtet von einem Sonnen-
strahl, verwittert und unscharf geworden, glat-



tgeschmirgelt von den Winden vieler Jahrhun-
derte, das Wappen von Sebastián d’Anconia.

Wie in bewusster Reaktion auf ihre unwillkür-
liche Fluchtbewegung hielt Galt vor dem Haus
an. Einen Augenblick lang sahen sie einander in
die Augen: Ihr Blick war eine Frage, seiner ein
Befehl, in ihrer Miene lag trotzige Offenheit, in
seiner eine Strenge, die nichts preisgab; sie ver-
stand seine Absicht, doch nicht seinen Beweg-
grund. Sie gehorchte. Auf ihren Gehstock
gestützt stieg sie aus und stand aufrecht da, dem
Haus zugewandt.

Sie betrachtete das silberne Wappen, das von
einem Marmorpalast in Spanien zu einer Hütte in
den Anden und dann zu einem Blockhaus in Col-
orado gekommen war – das Wappen der Männer,
die sich nicht unterwarfen. Die Tür des Block-
hauses war verschlossen, die Sonne drang nicht
bis in die verglaste Dunkelheit hinter den Fen-
stern vor, und über dem Dach hingen Kiefernäste
wie schützend, mitfühlend, feierlich grüßend aus-
gestreckte Arme. Die Stille wurde nur hin und
wieder durch das Knacken eines Zweiges oder



das Geräusch eines Tropfens, der irgendwo im
Wald herabfiel, unterbrochen, sie schien alles
Leid zu umfassen, das hier verborgen, dem je-
doch nie eine Stimme gegeben worden war.
Dagny stand da und lauschte mit sanftem,
ergebenem, klaglosem Respekt: Wir werden se-
hen, wer seinen Vorfahren die größere Ehre er-
weist – du Nat Taggart, oder ich Sebastián
d’Anconia. … Dagny, hilf mir, zu bleiben. Zu
verweigern. Obwohl er im Recht ist! …

Sie wandte sich zu Galt um, wissend, dass er
der Mann war, gegen den sie keine Hilfe anzubi-
eten gehabt hatte. Er saß noch am Steuer, war ihr
nicht gefolgt, hatte ihr nicht geholfen, als woll-
te er, dass sie die Vergangenheit würdigte, und
als wollte er die private Natur ihrer einsamen
Ehrenbezeigung respektieren. Ihr fiel auf, dass er
sich nicht gerührt hatte – sein Arm lehnte im-
mer noch im gleichen Winkel am Lenkrad, die
Finger hingen in derselben wie modellierten Hal-
tung herab. Er beobachtete sie, aber das war alles,
was sie seiner Miene entnehmen konnte: dass er
sie aufmerksam, reglos beobachtet hatte.



Als sie wieder neben ihm saß, sagte er: „Das
war der erste Mann, den ich Ihnen genommen
habe.“

Mit strenger, offener und leise trotziger Miene
fragte sie: „Wie viel wissen Sie darüber?“

„Nichts, was er mir mit Worten gesagt hätte.
Alles, was seine Stimme mir erzählt hat, wenn er
von Ihnen gesprochen hat.“

Sie neigte den Kopf. Sie hatte den Unterton
von Leid in der kaum merklich übertriebenen
Gelassenheit seiner Stimme wahrgenommen.

Er ließ den Wagen an, und der Motorenlärm
fegte die Geschichte, welche die Stille barg, hin-
weg. Sie fuhren weiter.

Der Weg wurde ein wenig breiter und strebte
auf eine sonnenbeschienene Lichtung zu. Als sie
auf die Lichtung kamen, sah Dagny zwischen
den Zweigen flüchtig Drähte aufblitzen. Ein un-
auffälliges kleines Gebäude stand auf ansteigen-
dem felsigem Untergrund vor einem Hang. Es
war ein schlichter Granitwürfel von der Größe
eines Werkzeugschuppens, hatte keine Fenster,
überhaupt keine Öffnungen außer einer Tür aus



poliertem Stahl, und auf dem Dach verzweigte
sich ein komplexes Aggregat von Drahtfühlern.
Galt fuhr bereits daran vorbei, ohne darauf ein-
zugehen, da fuhr sie hoch und fragte: „Was ist
das?“

Sie sah sein feines Lächeln. „Das Kraftwerk.“
„Oh, bitte halten Sie an!“
Er gehorchte und setzte den Wagen zurück bis

zum Fuß des Hangs. Nach den ersten Schritten
auf dem felsigen Hang blieb sie stehen, als be-
stünde keine Notwendigkeit, weiterzugehen, als
gäbe es keinen Ort, zu dem man noch weiter auf-
steigen könnte – und sie stand da wie in jenem
Augenblick, in dem sie auf dem Boden des Tals
die Augen aufgeschlagen hatte, jenem Augen-
blick, der ihren Ausgangspunkt mit ihrem Ziel
vereinigt hatte.

Sie blickte zu dem Gebäude hoch, das
Bewusstsein ganz an einen einzigen Anblick und
ein einziges wortloses Gefühl hingegeben – doch
sie hatte schon immer gewusst, dass ein Gefühl
eine Summe war, berechnet von einer Rechen-
maschine des Verstandes, und was sie nun fühlte,



war die momentane Summe ihrer Gedanken, die
sie nicht benennen musste, die Endsumme einer
langen Reihe, wie eine Stimme, die ihr durch ein
Gefühl ins Gedächtnis rief: wie sie an Quentin
Daniels festgehalten hatte, ohne jede Hoffnung
darauf, den Motor je einsetzen zu können, einzig
um zu wissen, dass es noch außergewöhnliche
Taten auf der Erde gab; wie sie wie ein mit
Gewichten belasteter Taucher, der unterging in
einem Ozean der Mittelmäßigkeit, unter dem
Druck von Menschen mit Gelatineaugen, Gum-
mistimmen, spiralförmigen Überzeugungen, un-
verbindlichen Seelen und Händen, die sich nicht
festlegten, an dem Gedanken einer überragenden
Errungenschaft festgehalten hatte als ihrer Ret-
tungsleine und ihrem Sauerstoffschlauch; wie Dr.
Stadler beim Anblick der Überreste des Motors in
einem plötzlichen erstickten Aufkeuchen als let-
ztem Protest seiner korruptionszerfressenen Lun-
gen nicht nach etwas gerufen hatte, auf das er
herabsehen, sondern zu dem er aufsehen konnte,
und dies der Schrei gewesen war, das Verlangen
und der Treibstoff ihres Lebens; wie ihr Antrieb



der Hunger ihrer Jugend nach dem Anblick rein-
er, strenger, strahlender Kompetenz gewesen war
– und dass sie ihn jetzt hier vor sich hatte. Es
war erreicht und vollendet, dem Vermögen eines
einzigartigen Verstandes war in einem Netz aus
Drähten, die friedlich unter einem Sommerhim-
mel blitzten und eine unermessliche Energie aus
der Luft ins verborgene Innere eines kleinen
Steinschuppens zogen, Gestalt verliehen worden.

Sie dachte, dass dieses Gebäude, halb so groß
wie ein Güterwagen, die Kraftwerke des Landes
ersetzen könnte, diese gewaltigen Konglomerate
aus Stahl, Treibstoff und harter Arbeit – dass der
Strom, der diesem Gebäude entsprang, Pfund-,
Kilo-, Tonnenlasten von den Schultern derer neh-
men könnte, die ihn erzeugen oder verwenden
würden, dass er ihnen Stunden, Tage und Jahre
zusätzlicher freier Lebenszeit schenken würde,
sei es ein zusätzlicher Augenblick, in dem man
den Kopf von der Arbeit heben und in den
Sonnenschein hinaussehen konnte, oder eine
zusätzliche Packung Zigaretten, die man mit dem
bei der Stromrechnung eingesparten Geld kaufen



konnte, sei es eine Stunde des Arbeitstags jeder
stromverbrauchenden Fabrik oder eine einmon-
atige Reise durch die ganze offene Weite der
Welt, mit einer Fahrkarte, die von der Arbeit
eines Tages bezahlt worden war, in einem Zug,
der von der Energie dieses Motors angetrieben
wurde – und all der Kraftaufwand dieser Lasten,
dieser Anstrengungen, dieser Zeit ersetzt und
bezahlt durch die Tatkraft eines einzigen Ver-
standes, der gewusst hatte, wie man Verknüp-
fungen aus Draht den Verknüpfungen seiner
Gedanken folgen ließ. Doch sie wusste, dass
Motoren, Fabriken oder Zügen an sich keine
Bedeutung innewohnte, dass ihre einzige Bedeu-
tung im Genuss lag, den der Mensch aus seinem
Leben bezog und dem sie dienten – und dass
ihre wachsende Bewunderung beim Anblick ein-
er großen Tat dem Menschen galt, der sie vollbra-
cht hatte, seiner Kraft und seiner strahlenden Vi-
sion, welche die Erde als einen Ort des Genusses
gesehen und gewusst hatte, dass das Arbeiten auf
das eigene Glück hin Zweck, Legitimation und
Sinn des Lebens darstellte.



Die Tür des Gebäudes war eine ebene Platte
aus rostfreiem Stahl, die in der Sonne schwach
bläulich glänzte. Darüber war eine Inschrift in
den Granit gehauen – das einzig Auffällige in der
rechteckigen Nüchternheit des Gebäudes:

ICH SCHWÖRE BEI MEINEM LEBEN UND MEINER LIEBE

ZUM LEBEN, DASS ICH NIEMALS UM EINES ANDEREN

MENSCHEN WILLEN LEBEN WERDE NOCH VON EINEM

ANDEREN VERLANGEN WERDE, UM MEINETWILLEN ZU

LEBEN.
Sie wandte sich Galt zu. Er stand neben ihr;

er war ihr gefolgt, sie hatte gewusst, dass dieser
Salut von ihm stammte. Sie sah den Erfinder des
Motors an, doch was sie sah, war die ungezwun-
gene, lässige Gestalt eines Arbeiters in seiner
natürlichen Umgebung und Bestimmung – sie be-
merkte die ungewöhnliche Leichtigkeit seiner
Haltung, eine schwerelose Art zu stehen, die eine
überragende Beherrschung des eigenen Körpers
bewies, eines hochgewachsenen Körpers in sch-
lichter Kleidung – einem dünnen Hemd, einer
leichten Freizeithose, einem Gürtel um eine sch-
male Taille – und mit Haaren, die in einem trägen



Wind glitzerten wie Metall. Sie sah ihn an, wie
sie das Gebäude angesehen hatte.

Da wusste sie, dass die beiden ersten Sätze,
die sie zueinander gesprochen hatten, noch im-
mer zwischen ihnen hingen und die Stille füllten
– dass alles, was seither gesagt worden war, vor
dem Hintergrund jener Worte gesprochen worden
war, dass er es gewusst und daran festgehalten
hatte, es sie nicht hatte vergessen lassen. Unver-
mittelt wurde ihr bewusst, dass sie allein waren;
es war ein Bewusstsein, welches die reine Tat-
sache betonte, ohne weitere Folgerungen zu gest-
atten, dabei aber die volle Bedeutung des Unaus-
gesprochenen in jener besonderen Betonung
barg. Sie waren allein in einem stillen Wald, am
Fuß eines Gebäudes, das wirkte wie ein alter
ägyptischer Tempel – und sie wusste, welches
Ritual die angemessene Form der Verehrung an
einem solchen Altar war. Plötzlich spürte sie ein-
en Druck unten an ihrer Kehle, ihr Kopf fiel ein
wenig nach hinten, nur so weit, dass sie den leicht
veränderten Luftzug in ihrem Haar spürte, doch
es war, als lehnte sie sich zurück in den Raum,



gegen den Wind, ohne sich irgendetwas anderes
als seiner Beine und der Form seines Mundes be-
wusst zu sein. Er beobachtete sie, das Gesicht
völlig reglos bis auf ein kaum merkliches Senken
der Lider, als er die Augen zusammenkniff, wie
wenn ein zu starkes Licht ihn blendete. Drei Au-
genblicke vergingen – dies war der erste –, und
im nächsten durchfuhr sie ein wilder Triumph an-
gesichts der Erkenntnis, dass seine Anstrengun-
gen und sein Kampf schwerer zu ertragen waren
als die ihren – und dann wandte er den Blick ab
und hob den Kopf, um die Inschrift am Tempel
anzusehen.

Sie ließ ihn eine Weile schauen, es war beinahe
ein Akt herablassender Gnade für einen Feind,
der darum kämpfte, neue Kräfte zu sammeln.
Dann deutete sie auf die Inschrift und fragte mit
einem Unterton gebieterischen Stolzes: „Was ist
das?“

„Das ist der Eid, den außer Ihnen alle hier im
Tal abgelegt haben.“



Sie betrachtete erneut die Inschrift. „Das war
schon immer das Gesetz, nach dem ich gelebt
habe.“

„Das weiß ich.“
„Aber ich glaube nicht, dass Ihr Weg der

richtige ist, um es umzusetzen.“
„Dann werden Sie erfahren müssen, wer von

uns sich irrt.“
Sie ging zur Stahltür des Gebäudes, erfüllt von

einer plötzlichen Zuversicht, die sich schwach,
kaum merklich, in ihren Bewegungen nieder-
schlug, es war nicht mehr als das Bewusstsein der
Macht, die sie durch seine Qual über ihn besaß
– und sie versuchte, ohne um Erlaubnis zu fra-
gen, den Türknauf zu drehen. Doch die Tür war
verschlossen, und sie spürte nicht das geringste
Nachgeben, als wäre das Schloss mit dem soliden
Stahl der Türplatte verschmolzen und versiegelt.

„Versuchen Sie nicht, diese Tür zu öffnen,
Miss Taggart.“

Er trat zu ihr, seine Schritte waren eine Spur
zu langsam, als wollte er betonen, dass er wusste,
dass sie sich jedes seiner Schritte bewusst war.



„Mit Gewalt lässt sie sich nicht öffnen“, sagte er.
„Nur ein Gedanke kann die Tür öffnen. Würden
Sie versuchen, sie mithilfe der besten Spreng-
stoffe der Welt aufzubrechen, die Maschine darin
würde zu Schutt zerfallen, lange bevor die Tür
nachgäbe. Aber kommen Sie auf den richtigen
Gedanken – und das Geheimnis des Motors ge-
hört Ihnen ebenso“ – zum ersten Mal hörte sie
seine Stimme brechen – „ebenso wie jedes andere
Geheimnis, das Sie vielleicht erfahren möchten.“

Einen Augenblick lang sah er sie an, als
öffnete er sich, damit sie ihn vollständig ver-
stehen könnte, dann lächelte er hintergründig, als
wäre ihm gerade ein Gedanke gekommen, und
fügte hinzu: „Ich zeige Ihnen, wie es gemacht
wird.“

Er trat zurück. Dann stand er still, hob das
Gesicht zu den in Stein gemeißelten Worten und
wiederholte sie langsam, ruhig, als würde er den
Eid nochmals ablegen. Seine Stimme war emo-
tionslos, da war nur die Klarheit der Worte, die
er in vollem Wissen um ihre Bedeutung sprach –
doch sie wusste, dass sie Zeugin des feierlichsten



Augenblicks wurde, den sie je würde miterleben
dürfen: Sie sah die nackte Seele eines Mannes
und den Preis, den sie bezahlt hatte, damit er
diese Worte aussprechen konnte; sie hörte einen
Widerhall des Tages, an dem er den Eid zum er-
sten Mal und im vollen Wissen um die Jahre, die
vor ihm lagen, gesprochen hatte – sie wusste, was
für ein Mann an einem dunklen Frühlingsabend
aufgestanden war und sechstausend anderen die
Stirn geboten hatte, und warum sie Angst vor ihm
gehabt hatten; sie wusste, dies war die Geburt
und der Kern all dessen, was in den zwölf Jahren
seither mit der Welt geschehen war; sie wusste,
dies war von weit größerer Bedeutung als der in
diesem Gebäude verborgene Motor – sie wusste
es beim Klang der Stimme eines Mannes, der zur
eigenen Ermahnung und erneuten Verpflichtung
sprach: „Ich schwöre bei meinem Leben … und
meiner Liebe zum Leben … dass ich niemals um
eines anderen Menschen willen leben werde …
noch von einem anderen verlangen werde … um
meinetwillen … zu leben.“



Sie war nicht überrascht – es schien ihr über-
haupt nicht erstaunlich und beinahe unwichtig –,
als sich nach dem letzten Ton die Tür langsam
öffnete, ohne jede menschliche Berührung nach
innen aufschwang und den Blick freigab auf ein-
en sich verbreiternden Streifen Dunkelheit. Als
in dem Gebäude elektrisches Licht aufleuchtete,
ergriff Galt den Knauf und zog die Tür zu; mit
einem Klicken wurde das Schloss wieder ver-
riegelt.

„Es ist ein akustisches Schloss“, erklärte er ihr
mit heiterer Miene. „Dieser Satz ist die Kombin-
ation von Lauten, bei denen die Tür sich öffnet.
Ich kann dieses Geheimnis unbesorgt preisgeben
– weil ich weiß, Sie werden diese Worte erst dann
aussprechen, wenn Sie sie so meinen, wie es von
mir beabsichtigt ist.“

Sie neigte den Kopf. „Das werde ich nicht.“
Sie folgte ihm hinab zum Auto, langsam, denn

plötzlich fühlte sie sich zu erschöpft, um zu ge-
hen. Sie ließ sich auf den Sitz fallen, schloss die
Augen und hörte kaum, wie er den Wagen anließ.
Was sich in ihren schlaflosen Stunden an nerv-



lichem Druck und Erschütterungen angesammelt
hatte, traf sie mit einem Schlag und durchbra-
ch die Barriere der permanenten Anspannung, die
ihre Nerven aufrechterhalten hatten, um diesen
Moment aufzuschieben. Sie saß still, unfähig zu
denken, zu reagieren oder zu kämpfen, aller Ge-
fühle beraubt außer einem.

Sie sprach nicht. Sie schlug die Augen erst
wieder auf, als der Wagen vor seinem Haus hielt.

„Ruhen Sie sich lieber aus“, sagte er, „und ge-
hen Sie jetzt gleich schlafen, wenn Sie heute zum
Abendessen zu Mulligan wollen.“

Sie nickte gehorsam. Sie wankte zum Haus,
wich seiner Hilfe aus. Sie zwang sich noch, ihm
zu sagen: „Ich komme zurecht“, dann floh sie
in die Sicherheit ihres Zimmer und hielt lange
genug durch, um die Tür hinter sich zu schließen.

Sie ließ sich bäuchlings aufs Bett fallen. Es
war nicht nur die körperliche Erschöpfung. Es
war die plötzliche Fixierung auf eine Empfind-
ung, die zu umfassend war, um sie zu ertragen.
Während ihre körperliche Kraft sich erschöpft,
ihr Verstand das Denkvermögen eingebüßt hatte,



zehrte ein einziges Gefühl die Überreste ihrer En-
ergie, ihres Verständnisses, ihrer Urteilskraft, ihr-
er Selbstbeherrschung auf, sodass ihr nichts
blieb, womit sie ihm hätte widerstehen oder es
hätte lenken können, und sie unfähig war, etwas
zu begehren, sondern nur fühlen konnte, auf eine
reine Empfindung beschränkt war – eine statische
Empfindung ohne Anfang oder Ziel. Immer noch
sah sie vor ihrem geistigen Auge seine Gestalt –
seine Gestalt, wie sie an der Tür jenes Gebäudes
gestanden hatte – sonst empfand sie nichts, kein-
en Wunsch, keine Hoffnung, konnte dieses Ge-
fühl nicht einordnen, ihm keinen Namen geben,
es nicht in Beziehung zu sich selbst setzen – so
etwas wie sie selbst existierte nicht mehr, sie war
keine Person mehr, tat nichts mehr, als ihn zu se-
hen, und der Anblick war Bedeutung und Zweck
in sich, ohne dass ein weitergehendes Ziel er-
reicht werden müsste.

Das Gesicht im Kopfkissen vergraben, erin-
nerte sie sich vage, als schwache Empfindung,
an den Augenblick ihres Starts von der flutlicht-
beleuchteten Rollbahn des Flughafens in Kansas.



Sie spürte den Rhythmus des Motors, die
blitzartige Beschleunigung, mit der sie Kraft
sammelte in einem geraden Lauf auf ein einziges
Ziel hin – und in dem Augenblick, in dem die
Räder vom Boden abhoben, war sie eingesch-
lafen.

*
Der Talboden war wie ein Teich, der noch das

Glühen des Himmels reflektierte, doch das Licht
verdichtete sich von Gold zu Kupfer, die Ufer
verblichen, und die Gipfel der Berge waren
rauchblau, als sie zu Mulligans Haus fuhren.

In ihrer Haltung waren keine Spur von Er-
schöpfung und kein Rest von Heftigkeit mehr.
Sie war bei Sonnenuntergang erwacht; als sie ihr
Zimmer verließ, hatte Galt bereits auf sie gewar-
tet, hatte reglos im Licht einer Lampe gesessen.
Er hatte zu ihr hochgeblickt; sie war an der Tür
stehen geblieben, das Gesicht gefasst, die Haare
glatt, die Haltung entspannt und zuversichtlich
– sie hatte ausgesehen, wie sie an der Tür ihres
Büros im Taggart Building aussehen würde, bis



auf die leicht gebeugte Haltung ihres auf den
Gehstock gestützten Körpers. Er hatte dagesessen
und sie einen Augenblick lang angesehen, und
sie hatte sich gefragt, warum sie sicher war, dass
er dieses Bild sah: Er sah den Eingang zu ihrem
Büro, als hätte er sich diesen Anblick seit
Langem vorgestellt und ihn sich ebenso lange
verboten.

Sie saß neben ihm im Auto und verspürte kein-
en Wunsch zu reden, sie wusste, dass keiner von
ihnen die Bedeutung dieses einmütigen Schwei-
gens verhehlen konnte. Sie sah einige Lichter der
Wohnhäuser in der Ferne auftauchen, dann die er-
leuchteten Fenster von Mulligans Haus auf dem
Felsvorsprung vor ihnen. Sie fragte: „Wer wird
da sein?“

„Einige Ihrer letzten Freunde“, erwiderte er,
„und einige meiner ersten.“

Midas Mulligan empfing sie an der Tür. Ihr
fiel auf, dass sein grimmiges, kantiges Gesicht
gar nicht so streng und ausdruckslos war, wie sie
gedacht hatte: Es drückte Befriedigung aus, doch
Befriedigung konnte seine Gesichtszüge nicht



weicher machen, sie ließ lediglich wie ein Feuer-
stein Funken der Heiterkeit aus seinem Gesicht
stieben, die schwach in seinen Augenwinkeln
funkelten, einer Heiterkeit, die scharfsinniger,
fordernder, aber auch warmherziger war als ein
Lächeln.

Er öffnete die Haustür und bewegte seinen
Arm eine Spur langsamer als gewöhnlich,
wodurch er seiner Geste etwas unmerklich Fei-
erliches verlieh. Als sie ins Wohnzimmer trat,
erblickte sie sieben Männer, die sich nun alle er-
hoben.

„Meine Herren – Taggart Transcontinental“,
sagte Midas Mulligan.

Er sagte es lächelnd, doch nur halb im Scherz;
ein Unterton in seiner Stimme ließ den Namen
der Bahngesellschaft klingen, wie er zur Zeit Nat
Taggarts geklungen haben mochte, wie einen
klangvollen Ehrentitel.

Langsam neigte sie den Kopf, um den Män-
nern vor ihr ihre Anerkennung zu zollen, denn
dies waren die Männer, deren Wertmaßstäbe und
Vorstellungen von Ehre dieselben waren wie ihre;



die Männer, die den Glanz dieses Namens ebenso
anerkannten wie sie selbst, und unvermittelt
wusste sie mit einem Anflug von Wehmut, wie
sehr sie sich in all den Jahren nach einer solchen
Anerkennung gesehnt hatte.

Grüßend ließ sie den Blick langsam von einem
Gesicht zum nächsten wandern: Ellis Wyatt –
Ken Danagger – Hugh Akston – Dr. Hendricks –
Quentin Daniels – die Namen der übrigen beiden
sprach Mulligan aus: „Richard Halley – Richter
Narragansett.“

Richard Halleys feines Lächeln schien ihr zu
sagen, dass sie einander seit Jahren kannten –
was nach ihren einsamen Abenden neben ihrem
Schallplattenspieler ja auch der Fall war. Die
nüchterne Strenge von Richter Narragansetts
weißhaariger Gestalt erinnerte sie daran, dass sie
einmal gehört hatte, wie man ihn als Marmor-
statue beschrieben hatte – eine Marmorstatue, der
man die Augen verbunden hatte; Gestalten wie
die seine waren aus den Gerichtssälen des Landes
verschwunden, als die Goldmünzen aus den
Händen des Landes verschwunden waren.



„Sie gehören seit Langem hierher, Miss Tag-
gart“, sagte Midas Mulligan. „Wir haben nicht
damit gerechnet, dass Sie so kommen würden,
aber – willkommen zu Hause.“

Nein!, wollte sie antworten, hörte sich aber
leise sagen: „Ich danke Ihnen.“

„Dagny, wie viele Jahre wird es dauern, bis Sie
lernen, Sie selbst zu sein?“ Das war Ellis Wy-
att, der sie am Ellbogen fasste und sie zu einem
Stuhl führte, wobei er über ihren hilflosen Blick
grinste, über den Kampf zwischen Lächeln und
wachsendem Widerstand in ihrer Miene. „Tun
Sie nicht so, als würden Sie uns nicht verstehen.
Sie verstehen uns.“

„Wir stellen niemals Behauptungen auf, Miss
Taggart“, sagte Hugh Akston. „Das ist das mor-
alische Verbrechen unserer Feinde. Wir erzählen
nicht – wir zeigen. Wir behaupten nicht – wir be-
weisen. Wir wollen nicht Ihren Gehorsam, son-
dern Ihre rationale Überzeugung. Sie haben alle
wichtigen Bestandteile unseres Geheimnisses
gesehen. Nun müssen Sie Ihre Schlussfolgerung
ziehen – wir können Ihnen helfen, sie zu ben-



ennen, aber nicht, sie zu akzeptieren – sehen, wis-
sen und zustimmen müssen Sie selber.“

„Ich habe das Gefühl, als würde ich es schon
kennen“, antwortete sie schlicht, „und mehr
noch: Ich habe das Gefühl, als hätte ich es immer
schon gekannt, aber nie gefunden, und nun habe
ich Angst, nicht davor, das alles zu hören, son-
dern weil es so nahe kommt.“

Akston lächelte. „Wonach sieht das für Sie aus,
Miss Taggart?“ Er deutete auf das Zimmer.

„Das?“ Unvermittelt lachte sie und betrachtete
die Gesichter der Männer vor dem Hintergrund
des letzten goldenen Sonnenscheins, der die
großen Fenster ausfüllte. „Das sieht aus wie …
Wissen Sie, ich habe nicht damit gerechnet, einen
von Ihnen jemals wiederzusehen, manchmal habe
ich mich gefragt, wie viel ich um einen einzigen
kurzen Blick, um ein einziges weiteres Wort
geben würde – und jetzt – jetzt ist es wie dieser
Traum, den man als Kind hat, wenn man sich vor-
stellt, dass man eines Tages im Himmel all die
großen Persönlichkeiten sehen wird, die man auf



Erden nicht gesehen hat, und die Persönlichkeiten
auswählt, die man gerne treffen würde.“

„Nun, das ist ein Hinweis auf das Wesen un-
seres Geheimnisses“, sagte Akston. „Fragen Sie
sich, ob dieser Traum vom Himmel und mensch-
licher Größe weiter bis nach dem Tod warten soll
– oder ob wir ihn uns nicht hier und jetzt und auf
dieser Erde erfüllen sollten.“

„Ich weiß“, flüsterte sie.
„Und wenn Sie diese großen Persönlichkeiten

im Himmel treffen würden“, fragte Ken Danag-
ger, „was würden Sie ihnen sagen wollen?“

„Einfach … einfach ‚hallo‘, denke ich.“
„Das ist nicht alles“, sagte Danagger. „Es gibt

etwas, das Sie gerne von ihnen hören würden. Ich
wusste das auch nicht, bis ich ihn“, er deutete
auf Galt, „zum ersten Mal sah und er es zu mir
sagte, und da wusste ich, was ich mein Leben
lang vermisst hatte. Miss Taggart, Sie würden
sich wünschen, dass sie Sie ansehen und sagen:
‚Gut gemacht.‘“ Sie ließ den Kopf sinken und
nickte schweigend – hielt den Kopf gesenkt,
damit sie die Tränen nicht sahen, die ihr plötzlich



in die Augen schossen. „Also dann: Gut gemacht,
Dagny! Gut gemacht – zu gut gemacht –, und jet-
zt ist es an der Zeit, dass Sie sich ausruhen von
der Bürde, die keiner von uns jemals hätte tragen
sollen.“

„Seien Sie still“, sagte Midas Mulligan und
musterte besorgt ihren gesenkten Kopf.

Doch sie hob den Kopf und lächelte Danagger
an. „Ich danke Ihnen.“

„Wenn Sie schon von Ausruhen sprechen,
dann lassen Sie sie auch in Ruhe“, sagte Mullig-
an. „Das war zu viel für einen Tag.“

„Nein.“ Sie lächelte. „Fahren Sie fort, sagen
Sie es – was es auch sein mag.“

„Später“, sagte Mulligan.
Das Abendessen servierten Mulligan und Ak-

ston, und Quentin Daniels half ihnen. Sie ser-
vierten es auf kleinen Silbertabletts, die auf die
Armlehnen der Stühle gestellt wurden – und sie
saßen überall im Raum verstreut, während hinter
den Fenstern das Feuer des Himmels verblasste
und das elektrische Licht in den Weingläsern
funkelte. Der Raum strahlte Luxus aus, doch es



war der Luxus kunstfertiger Schlichtheit; sie be-
merkte die kostbaren Möbel, sorgfältig mit Blick
auf die Bequemlichkeit ausgewählt, zu einer Zeit
gekauft, als Luxus noch eine Kunst gewesen war.
Es gab keinerlei überflüssige Gegenstände, doch
sie bemerkte ein kleines Gemälde eines großen
Renaissancemeisters, das ein Vermögen wert war,
sowie einen Orientteppich, der von der Knüpf-
technik und den Farben her in ein Museum und
unter Glas gehörte. Dies war Mulligans Vorstel-
lung von Reichtum, dachte sie – der Reichtum
der Auslese, nicht des Anhäufens.

Quentin Daniels saß auf dem Boden, das Tab-
lett auf dem Schoß; er schien sich ganz zu Hause
zu fühlen, und von Zeit zu Zeit sah er zu ihr hoch
und grinste frech wie ein kleiner Bruder, der ein
Geheimnis als Erster entdeckt hat. Er war nur et-
wa zehn Minuten vor ihr im Tal angekommen,
dachte sie, doch er war einer von ihnen, während
sie selbst noch immer eine Fremde war.

Galt saß abseits, außerhalb des
Lampenscheins, auf der Lehne von Dr. Akstons
Stuhl. Er hatte noch nicht ein Wort gesagt, er



war zurückgetreten und hatte sie den anderen
übergeben, und nun beobachtete er alles wie ein
Schauspiel, in dem er keine Rolle mehr hatte.
Doch ihr Blick kehrte immer wieder zu ihm
zurück, denn sie war sicher, dass dieses Schaus-
piel von ihm ausgewählt und inszeniert worden
war, dass er es vor langer Zeit schon auf den
Weg gebracht hatte und die anderen das ebenso
wussten wie sie.

Ihr fiel auf, dass es noch jemanden gab, der
sich Galts Gegenwart zutiefst bewusst war: Hugh
Akston blickte immer wieder zu ihm hoch, un-
willkürlich, beinahe verstohlen, als würde er dar-
um ringen, die Einsamkeit einer langen Trennung
nicht einzugestehen. Akston sprach nicht mit
ihm, so, als betrachtete er Galts Anwesenheit als
selbstverständlich. Doch einmal, als Galt sich
vorbeugte und ihm eine Haarsträhne in die Augen
fiel, strich Akston sie ihm aus dem Gesicht, und
seine Hand verharrte einen kaum wahrnehmbaren
Augenblick lang auf der Stirn seines Schülers: Es
war das einzige Mal, dass er sich gestattete, seine



Gefühle zu zeigen, der einzige Gruß; es war die
Geste eines Vaters.

Sie ertappte sich dabei, wie sie sich un-
beschwert mit den Männern um sie herum unter-
hielt, sich behaglich entspannte. Nein, dachte sie,
was sie empfand, war nicht Anspannung, sondern
vages Erstaunen über das Fehlen der Anspan-
nung, die sie eigentlich hätte verspüren müssen;
das Ungewöhnliche daran war, dass es so normal
und einfach schien.

Sie war sich ihrer eigenen Fragen kaum be-
wusst, als sie mit einem Mann nach dem anderen
sprach, doch die Antworten prägten sich ihr ein,
führten Satz für Satz auf ein Ziel hin.

„Das fünfte Konzert?“, fragte Richard Halley
zurück. „Das habe ich vor zehn Jahren ges-
chrieben. Wir nennen es das Konzert der
Erlösung. Danke, dass Sie es nach den wenigen
in jener Nacht gepfiffenen Noten erkannt haben.
… Ja, ich weiß davon. … Ja, da Sie meine Arbeit
kannten, war zu erwarten, dass Sie, wenn Sie es
hören, wissen würden, dass dieses Konzert alles
sagt, was zu sagen und erreichen ich mich be-



müht habe. Es ist ihm gewidmet.“ Er deutete auf
Galt. „Aber nein, Miss Taggart, ich habe die
Musik nicht aufgegeben. Wie kommen Sie da-
rauf? Ich habe in den vergangenen zehn Jahren
mehr geschrieben als in jeder anderen Phase
meines Lebens. Ich werde es Ihnen vorspielen,
alles, wenn Sie mich besuchen. … Nein, Miss
Taggart, es wird nicht draußen veröffentlicht wer-
den. Nicht einen einzigen Ton wird man außer-
halb dieser Berge zu hören bekommen.“

„Nein, Miss Taggart, ich habe die Medizin
nicht aufgegeben“, sagte Dr. Hendricks als Ant-
wort auf ihre Frage. „Ich habe die vergangenen
sechs Jahre mit Forschung verbracht. Ich habe ein
Verfahren entwickelt, mit dem man die Blutge-
fäße im Gehirn vor jenem fatalen Platzen be-
wahren kann, das als Schlaganfall bekannt ist.
Es wird die schreckliche Bedrohung einer plötz-
lichen Lähmung aus der menschlichen Existenz
entfernen. … Nein, kein Wort über mein Ver-
fahrens wird man draußen zu hören bekommen.“

„Das Recht, Miss Taggart?“, fragte Richter
Narragansett. „Welches Recht? Ich habe es nicht



aufgegeben – es existiert nicht mehr. Aber ich
arbeite immer noch in meinem erwählten Beruf,
der darin bestand, der Sache der Gerechtigkeit
zu dienen. … Nein, die Gerechtigkeit existiert
noch. Wie sollte sie auch nicht? Die Menschen
können den Blick von ihr abwenden, und dann
ist es die Gerechtigkeit, die sie zerstört. Aber
die Gerechtigkeit kann nicht aufhören zu existier-
en, weil das eine ein wesentliches Merkmal des
anderen ist, weil Gerechtigkeit der Akt der An-
erkennung dessen ist, was existiert. … Ja, ich
arbeite weiter in meinem Beruf. Ich schreibe eine
Abhandlung über Rechtsphilosophie. Ich werde
zeigen, dass die unheilvollste, zerstörerischste
Schreckensmaschine von allen menschlichen
Einfällen das nichtobjektive Recht ist. … Nein,
Miss Taggart, meine Abhandlung wird draußen
nicht publiziert werden.“

„Mein Geschäft, Miss Taggart?“, fragte Midas
Mulligan. „Mein Geschäft ist die Bluttransfusion
– und ich übe es immer noch aus. Meine Aufgabe
besteht darin, Pflanzen, die fähig sind, zu wach-
sen, lebensnotwendige Nahrung zuzuführen.



Aber fragen Sie Dr. Hendricks, ob noch so viel
Blut einen Körper retten kann, der sich weigert,
seiner Bestimmung gerecht zu werden, eine ver-
faulte Hülle, die erwartet, dass sie ohne jede An-
strengung existieren kann. Meine Blutbank ist
das Gold. Gold ist ein Kraftstoff, der Wunder
vollbringen kann, aber kein Kraftstoff kann etwas
ausrichten, wo es keinen Motor gibt. … Nein, ich
habe nicht aufgegeben. Ich war es lediglich über-
drüssig, ein Schlachthaus zu führen, in dem man
gesunden Lebewesen das Blut aussaugt und es in
antriebslose Halbleichen pumpt.“

„Aufgegeben?“, fragte Hugh Akston. „Über-
prüfen Sie Ihre Prämissen, Miss Taggart. Keiner
von uns hat aufgegeben. Die Welt da draußen
hat aufgegeben. … Was ist falsch daran, dass
ein Philosoph ein Speiselokal an einer Landstraße
führt? Oder eine Zigarettenfabrik, wie ich es jetzt
tue? Jede Arbeit ist eine philosophische Tat. Und
wenn die Menschen lernen, produktive Arbeit –
und deren Quelle – als ihren moralischen Wert-
maßstab zu betrachten, dann erreichen sie den
Zustand der Perfektion, der ihr Geburtsrecht ist,



welches sie verloren haben. … Die Quelle der
Arbeit? Der menschliche Verstand, Miss Taggart,
der logisch denkende menschliche Verstand. Ich
schreibe ein Buch zu diesem Thema, darin
definiere ich eine Moralphilosophie, die ich von
meinem eigenen Schüler gelernt habe. … Ja, es
könnte die Welt retten. … Nein, es wird nicht
draußen publiziert werden.“

„Warum?“, rief sie aus. „Warum? Was tun Sie
da, Sie alle?“

„Wir sind im Streik“, sagte John Galt.
Alle wandten sich ihm zu, als hätten sie nur

auf seine Stimme und auf dieses Wort gewartet.
In dem plötzlichen Schweigen hörte sie den leer-
en Pulsschlag der Zeit in ihrem Inneren, während
sie ihn durch den Schein einer Lampe hindurch
ansah. Er saß in lässiger Haltung auf einer Arm-
lehne, vorgebeugt, den Unterarm auf den Knien,
eine Hand hing untätig herab – und es war sein
feines Lächeln, das seinen Worten den unver-
söhnlichen Klang des Unwiderruflichen verlieh:
„Was ist daran so bestürzend? Es gibt nur eine
Sorte Mensch, die in der Geschichte der Mensch-



heit noch nie im Streik gewesen ist. Jede andere
Sorte Mensch, sämtliche Klassen haben gestreikt,
wann sie wollten, und haben der Welt ihre For-
derungen präsentiert, haben behauptet, unver-
zichtbar zu sein – bis auf die Menschen, die die
Welt auf ihren Schultern getragen haben, sie am
Leben erhalten haben, als einzige Entlohnung
Qualen gelitten, aber die Menschheit niemals im
Stich gelassen haben. Nun, jetzt sind sie an der
Reihe. Soll die Welt entdecken, wer sie sind, was
sie tun und was geschieht, wenn sie sich weigern
zu funktionieren. Dies ist der Streik der Ver-
standesmenschen, Miss Taggart. Dies ist der Ver-
stand im Streik.“

Sie regte sich nicht, nur die Finger einer Hand
strichen langsam über die Wange zur Schläfe.

„Durch alle Zeitalter hindurch“, sagte er,
„wurde der Verstand als böse betrachtet, und jede
erdenkliche Beleidigung – von Ketzer über Ma-
terialist bis hin zu Ausbeuter –, jede erdenkliche
Benachteiligung – vom Exil über den Entzug des
Wahlrechts bis hin zur Enteignung –, jede erden-
kliche Misshandlung – von Hohn über Folter bis



hin zum Exekutionskommando – wurde denen
angetan, die die Verantwortung übernahmen, die
Welt mit den Augen eines lebendigen Bewusst-
seins zu betrachten und die logischen und richti-
gen Schlüsse zu ziehen. Aber nur in dem Maße,
in dem – in Ketten, in Kerkern, in verborgenen
Winkeln, in den Kammern von Philosophen, in
den Geschäften der Händler – manche Menschen
weiterhin ihren Verstand benutzt haben, nur in
dem Maße war die Menschheit in der Lage zu
überleben. In all den Jahrhunderten der
Verehrung des Geistlosen war es – bei allem Still-
stand, den die Menschheit zu ertragen, bei aller
Brutalität, die sie auszuüben beschloss –, nur den
Menschen zu verdanken, die begriffen, dass
Weizen Wasser braucht, um zu wachsen, dass
in einem Halbrund verlegte Steine einen Bogen
ergeben, dass zwei und zwei vier ergibt, dass
Liebe nicht durch Folter erreicht wird und das
Leben nicht von Zerstörung genährt wird – nur
diesen Menschen war es zu verdanken, dass die
übrigen lernten, zumindest in einzelnen Augen-
blicken eine Ahnung davon zu bekommen, was



es bedeutet, ein Mensch zu sein, und nur die
Summe solcher Augenblicke hat es ihnen ermög-
licht, weiterzuexistieren. Es war der Verstandes-
mensch, der sie lehrte, ihr Brot zu backen, ihre
Verletzungen zu heilen, ihre Waffen zu
schmieden und die Gefängnisse zu bauen, in die
sie ihn dann warfen. Er war der Mensch mit der
verschwenderischen Tatkraft – und der unbeküm-
merten Großzügigkeit –, der wusste, dass Still-
stand nicht des Menschen Schicksal ist, dass er
nicht von Natur aus ohnmächtig ist, dass der Ein-
fallsreichtum seines Verstandes seine erhabenste
und freudvollste Stärke ist – und im Dienste
dieser Liebe zum Leben, die nur er verspürte,
hat er weitergearbeitet, um jeden Preis weit-
ergearbeitet, hat für diejenigen gearbeitet, die ihn
ausgeraubt haben, für seine Gefängniswärter,
seine Folterknechte, und er hat mit seinem Leben
für das Privileg bezahlt, das ihre zu retten. Hierin
bestand sein Ruhm und zugleich seine Schuld
– zuzulassen, dass sie ihn lehrten, sich wegen
seiner Leistungen schuldig zu fühlen, die Rolle
des Opfertiers anzunehmen und zur Strafe für die



Sünde der Intelligenz auf den Altären der Un-
menschen zugrunde zu gehen. Der tragische Witz
der Menschheitsgeschichte besteht darin, dass es
auf allen Altären, die die Menschen errichtet
haben, immer der Mensch war, der geopfert
wurde, während das Tier verehrt wurde. Es waren
immer die Eigenschaften des Tiers, nicht die des
Menschen, welche die Menschheit verehrt hat:
der Götze des Instinkts und der Götze der Gewalt
– die Mystiker und die Könige – die Mystiker, die
sich nach einem verantwortungslosen Bewusst-
sein sehnten und mittels der Behauptung
herrschten, dass ihre unklaren Gefühle der
Vernunft überlegen seien, dass Wissen in blinden,
unbegründeten Anfällen über sie käme, denen
blind zu folgen und die nicht anzuzweifeln seien
– und die Könige, die mit Klauen und Muskeln
herrschten, deren Methode die Eroberung und
deren Ziel das Plündern war, mit einer Keule oder
einem Gewehr als einziger Legitimation ihrer
Macht. Die Verteidiger der Seele des Menschen
sorgten sich um seine Gefühle, und die Verteidi-
ger des Körpers des Menschen sorgten sich um



seinen Bauch – aber beide Fraktionen standen
vereint gegen seinen Verstand. Dennoch kann
niemand, nicht einmal der nichtswürdigste
Mensch, seinem Verstand jemals völlig entsagen.
Niemand hat je an das Irrationale geglaubt; wor-
an sie glauben, ist das Ungerechte. Immer wenn
ein Mensch den Verstand verteufelt, tut er das,
weil sein Ziel von einer Art ist, die sein Verstand
ihm nicht zugestehen würde. Wenn er Wider-
sprüche predigt, tut er dies in dem Wissen, dass
jemand die Bürde des Unmöglichen auf sich neh-
men wird, dass irgendjemand um den Preis seines
eigenen Leidens oder Lebens dafür sorgen wird,
dass es funktioniert; Zerstörung ist der Preis jedes
Widerspruchs. Es sind die Opfer, die die
Ungerechtigkeit ermöglichen. Es sind die Ver-
standesmenschen, die die Herrschaft des Un-
menschen möglich machen. Die Ausplünderung
der Vernunft ist das Motiv jedes gegen die
Vernunft gerichteten Glaubens auf Erden. Die
Ausplünderung des Könnens ist das Motiv jedes
Glaubens, der Selbstaufopferung predigt. Die
Plünderer haben das schon immer gewusst. Wir



nicht. Es ist an der Zeit, dass wir es erkennen.
Was wir jetzt verehren sollen, was einst als Gott
oder König daherkam, ist die nackte, verkom-
mene, geistlose Gestalt des Nichtskönners. Das
ist das neue Ideal, das Ziel, das es zu erreichen
gilt, das, wofür wir leben sollen, und alle
Menschen sollen danach belohnt werden, wie
nahe sie diesem Ziel kommen. Dies ist das Zeit-
alter des einfachen Mannes, sagen sie uns – ein
Titel, den jedermann in dem Maße für sich in
Anspruch nehmen darf, in dem es ihm gelungen
ist, nichts zustande zu bringen. Er wird durch die
Anstrengung, die er nicht erbracht hat, in ein-
en Adelsrang aufsteigen, man wird ihn für Tu-
genden ehren, die er nicht an den Tag gelegt hat,
und er wird für die Waren bezahlt werden, die er
nicht produziert hat. Aber wir – wir, die wir für
die Schuld, fähig zu sein, büßen müssen – wir
werden arbeiten, um ihn zu unterhalten, wie er
es befiehlt, und sein Behagen ist unsere einzige
Belohnung. Da wir das meiste beizutragen haben,
werden wir am wenigsten zu sagen haben. Da
wir das größere Denkvermögen haben, wird uns



nicht ein einziger eigener Gedanke gestattet sein.
Da wir die Einsicht haben zu handeln, wird uns
keine Handlung nach eigener Wahl gestattet sein.
Unsere Arbeit wird Richtlinien und Überprüfun-
gen unterworfen sein, die von denen angeordnet
werden, die unfähig sind zu arbeiten. Sie werden
unsere Tatkraft aufzehren, da sie selbst keine zu
bieten haben, und unsere Produkte, da sie nicht
produzieren können. Sie sagen, das sei unmög-
lich, das könne nicht funktionieren? Die wissen
es, aber Sie wissen es nicht – und darauf bauen
sie. Darauf, dass Sie weitermachen, dass Sie bis
an die Grenze des Menschenunmöglichen
arbeiten und sie ernähren, solange Sie durchhal-
ten – und wenn Sie zusammenbrechen, wird sich
das nächste Opfer aufmachen und sie ernähren,
während es selbst ums Überleben ringt – und die
Durchhaltespanne jedes folgenden Opfers wird
wieder kürzer sein, und während Sie sterben, um
denen eine Eisenbahn zu hinterlassen, wird Ihr
letzter geistiger Nachkomme sterben, um ihnen
einen Laib Brot zu hinterlassen. Das macht den
derzeitigen Plünderern keine Sorgen. Ihr Plan –



wie alle Pläne der königlichen Plünderer der Ver-
gangenheit – beschränkt sich darauf, dass es et-
was zu plündern gibt, solange sie leben. Es hat
bisher immer gereicht, weil ihnen innerhalb einer
Generation die Opfer nicht ausgehen konnten.
Aber diesmal – wird es nicht reichen. Die Opfer
sind im Streik. Wir streiken gegen das Martyrium
– und gegen den Moralkodex, der unser Martyri-
um fordert. Wir streiken gegen diejenigen, die
glauben, dass ein Mensch um eines anderen wil-
len leben muss. Wir streiken gegen die Moral
von Kannibalen, gleichgültig ob körperlich oder
geistig praktiziert. Wir werden zu keinen anderen
Bedingungen mit Menschen verkehren als zu un-
seren – und unsere Bedingungen sind ein Mor-
alkodex, dem zufolge der Mensch einen Selb-
stzweck darstellt und nicht das Mittel zu ir-
gendeinem Zweck anderer Menschen. Wir
wollen ihnen unseren Kodex nicht aufzwingen.
Es steht ihnen frei zu glauben, was sie wollen.
Aber diesmal werden sie es glauben müssen –
und ohne unsere Hilfe existieren. Und sie werden
ein für alle Mal lernen, was ihre Überzeugung



bedeutet. Diese Überzeugung hält sich seit Hun-
derten von Jahren allein durch die Billigung der
Opfer – dadurch, dass das Opfer eine Bestrafung
für den Verstoß gegen einen Moralkodex akzep-
tiert, der unmöglich einzuhalten ist. Aber gegen
diesen Moralkodex soll ja verstoßen werden. Er
gedeiht nicht durch die, die sich daran halten,
sondern durch die, die dagegen verstoßen, es ist
eine Moral, die am Leben erhalten wird nicht von
der Tugend ihrer Heiligen, sondern von den Ver-
stößen der Sünder. Wir haben beschlossen, keine
Sünder mehr zu sein. Wir verstoßen nicht mehr
gegen diesen Moralkodex. Wir werden ihn für
immer vernichten mit der einen Methode, der er
nichts entgegenzusetzen hat: indem wir ihn be-
folgen. Wir befolgen ihn. Wir spielen mit. Im
Umgang mit unseren Mitmenschen beachten wir
ihren Wertekodex buchstabengetreu und ersparen
ihnen all das Böse, das sie anprangern. Der Ver-
stand ist böse? Wir haben die Werke unseres Ver-
standes aus der Gesellschaft entfernt, und keine
einzige unserer Ideen soll den Menschen bekannt
oder von ihnen genutzt werden. Können ist



selbstsüchtig und böse, weil es denen, die weni-
ger können, keine Chance lässt? Wir haben uns
aus dem Wettbewerb zurückgezogen und über-
lassen alle Chancen den Nichtskönnern. Das
Streben nach Reichtum ist gierig, ist die Wurzel
allen Übels? Wir streben nicht mehr danach, ein
Vermögen zu machen. Es ist böse, wenn man
mehr verdient, als man zum Überleben braucht?
Wir nehmen nur noch die niedersten Arbeiten an
und produzieren mit unserer Muskelkraft nicht
mehr, als wir für die Befriedigung unserer
Grundbedürfnisse verbrauchen – kein Cent, kein
innovativer Gedanke bleibt übrig, der der Welt
Schaden zufügen könnte. Es ist böse, Erfolg zu
haben, weil nur die Starken Erfolg haben, und das
auf Kosten der Schwachen? Wir haben aufgehört,
den Schwachen unseren Ehrgeiz aufzubürden, sie
sind jetzt frei, ohne uns Erfolg zu haben. Es ist
böse, ein Arbeitgeber zu sein? Wir haben keine
Arbeitsplätze zu vergeben. Es ist böse, Eigentum
zu besitzen? Wir besitzen nichts. Es ist böse, die
eigene Existenz auf dieser Welt zu genießen? Es
gibt keinen Genuss, den wir in ihrer Welt suchen,



und – das war für uns am schwersten zu erreichen
– was wir jetzt für ihre Welt empfinden, ist das,
was sie als Ideal predigen: Sie ist uns gleichgültig
– leer – ein Nichts – dem Tod geweiht. … Wir
geben den Menschen all das, was sie angeblich
wollen und was sie jahrhundertelang als Tugend
angestrebt haben. Sollen sie doch sehen, ob sie es
wirklich wollen.“

„Sie haben diesen Streik begonnen?“, fragte
sie.

„Ja.“
Er stand auf und steckte die Hände in die

Taschen, Licht fiel auf sein Gesicht – sie sah ihn
lächeln, mit der unbekümmerten Erheiterung, die
unbeirrbarer Gewissheit entspringt.

„Wir haben so viel über Streiks gehört“, sagte
er, „und über die Abhängigkeit des ungewöhn-
lichen Menschen vom gewöhnlichen. Wir haben
sie schreien hören, der Industrielle sei ein Parasit,
seine Arbeiter würden ihn unterhalten, seinen
Reichtum erschaffen, seinen Luxus erst ermög-
lichen – und was würde geschehen, wenn sie in
Streik träten? Nun denn. Ich beabsichtige, der



Welt zu zeigen, wer von wem abhängt, wer wen
unterhält, wer die Quelle des Reichtums ist, wer
wessen Lebensunterhalt ermöglicht und was mit
wem passiert, wenn derjenige in den Streik tritt.“

Die Fenster waren nun dunkle Flächen, in den-
en sich die glühenden Pünktchen brennender
Zigaretten spiegelten. Er nahm eine Zigarette von
einem Tisch neben sich, und im Aufflackern des
Streichholzes sah sie zwischen seinen Fingern
flüchtig Gold, das Dollarzeichen, aufblitzen.

„Ich bin fortgegangen, habe mich ihm an-
geschlossen und bin in den Streik getreten“, sagte
Hugh Akston, „weil ich meinen Beruf nicht mit
Menschen teilen konnte, die behaupten, die Qual-
ifikation eines Intellektuellen bestehe darin, dass
er die Existenz des Intellekts leugnet. Niemand
würde einen Klempner beauftragen, der versucht,
sein hervorragendes berufliches Können dadurch
zu beweisen, dass er behauptet, so etwas wie
Rohrleitungen gebe es nicht – aber offenbar gel-
ten solche Vorsichtsmaßnahmen als unnötig in
Bezug auf Philosophen. Ich habe jedoch von
meinem eigenen Schüler gelernt, dass ich selbst



es war, der das ermöglicht hat. Wenn Denker
diejenigen, die die Existenz des Denkens
leugnen, als denkende Kollegen einer anderen
Denkschule akzeptieren – dann sind sie es, die
die Zerstörung des Verstandes vollbringen. Sie
lassen die grundlegende Prämisse des Feindes
gelten und gewähren dadurch förmlichem Sch-
wachsinn die Legitimation der Vernunft. Eine
grundlegende Prämisse ist etwas Absolutes, das
keine Zusammenarbeit mit seiner Antithese
zulässt und keine Toleranz duldet. Ebenso und
aus demselben Grund, aus dem ein Bankier kein
Falschgeld annehmen und ausgeben und ihm
dadurch die Legitimation, die Anerkennung und
das Prestige seiner Bank gewähren darf, ebenso
wie er keine Toleranz zeigen darf gegenüber dem,
was der Geldfälscher als schlichte Meinungsver-
schiedenheit hinstellt – ebenso darf ich Dr. Simon
Pritchett nicht den Titel des Philosophen
zugestehen oder mit ihm um den Verstand der
Menschen konkurrieren. Dr. Pritchett hat nichts
auf das Konto der Philosophie einzuzahlen außer
seiner erklärten Absicht, sie zu vernichten. Er



trachtet danach, von der Macht der Vernunft bei
den Menschen zu profitieren – indem er sie
leugnet. Er trachtet danach, den Plänen seiner
plündernden Herren das Qualitätssiegel der
Vernunft aufzudrücken. Er trachtet danach, das
Ansehen der Philosophie zu nutzen, um die Ver-
sklavung des Denkens zu erkaufen. Doch dieses
Ansehen ist ein Guthaben, das nur so lange ex-
istiert, wie ich da bin, um die Schecks zu un-
terzeichnen. Soll er es ohne mich tun. Sollen er
und mit ihm diejenigen, die ihm den Verstand
ihrer Kinder anvertrauen, genau das bekommen,
was sie fordern: eine Welt von Intellektuellen
ohne Intellekt und Denkern, die verkünden, dass
sie nicht denken können. Bitte schön. Ich spiele
mit. Und wenn sie dann die absolute Wirklichkeit
ihrer nichtabsoluten Welt sehen, werde ich nicht
dort sein, und nicht ich werde den Preis ihrer
Widersprüche bezahlen.“

„Dr. Akston hat nach dem Grundsatz des ver-
nünftigen Handelns im Bankwesen das Handtuch
geworfen“, sagte Midas Mulligan. „Ich nach dem
Grundsatz der Liebe. Liebe ist die höchste Form



der Anerkennung für überragende Werte. Es war
der Fall Hunsacker, weshalb ich fortgegangen bin
– der Fall, in dem ein Gericht mir befahl, vorran-
gig den Anspruch derer auf die Einlagen mein-
er Kunden zu befriedigen, die Beweise dafür vor-
bringen konnten, dass sie keinen Anspruch darauf
hatten. Mir wurde befohlen, Geld, das von
Menschen verdient worden war, auszuzahlen an
einen nichtswürdigen Schuft, dessen einziger An-
spruch in seiner Unfähigkeit, es zu verdienen,
bestand. Ich wurde auf einer Farm geboren. Ich
kannte die Bedeutung des Geldes. Ich hatte in
meinem Leben schon mit vielen Menschen
verkehrt. Ich hatte sie wachsen sehen. Ich hatte
mein Vermögen gemacht, weil ich in der Lage
bin, eine bestimmte Sorte Mensch zu erkennen.
Die Sorte, die niemals Vertrauen, Hoffnung und
Wohltätigkeit von einem verlangt, sondern einem
Fakten, Beweise und Profit bietet. Wussten Sie,
dass ich bereits in Hank Reardens Unternehmen
investiert habe, als er noch im Aufstieg begriffen
war, als er sich gerade erst aus Minnesota heraus-
gekämpft hatte, um die Stahlwerke in



Pennsylvania zu kaufen? Nun, als ich diese
gerichtliche Verfügung auf den Schreibtisch
bekam, hatte ich eine Vision. Ich sah ein Bild,
und zwar so klar und deutlich, dass es meine
Sicht auf alles verändert hat. Ich sah das intelli-
gente Gesicht und die Augen des jungen Rearden,
so, wie er bei unserer ersten Begegnung ausgese-
hen hatte. Ich sah ihn am Fuß eines Altars liegen,
sein Blut sickerte in die Erde – und auf dem Altar
stand Lee Hunsacker mit seinen schleimigen Au-
gen und winselte, er habe nie eine Chance gehabt.
… Schon merkwürdig, wie einfach alles wird,
wenn man es erst klar und deutlich sieht. Es ist
mir nicht schwergefallen, die Bank zu schließen
und fortzugehen: Zum ersten Mal in meinem
Leben hatte ich beständig vor Augen, wofür ich
gelebt und was ich geliebt hatte.“

Sie sah zu Richter Narragansett. „Sie haben
wegen desselben Falls gekündigt, nicht wahr?“

„Ja“, sagte Richter Narragansett. „Ich habe
gekündigt, als das Revisionsgericht mein Urteil
aufgehoben hat. Ich hatte mich für diesen Beruf
entschieden, weil ich über die Gerechtigkeit



wachen wollte. Aber die Gesetze, die ich an-
zuwenden gezwungen war, haben mich zum Voll-
strecker der schändlichsten Ungerechtigkeit
gemacht, die sich denken lässt. Man hat von mir
verlangt, mit Gewalt die Rechte entwaffneter
Menschen zu verletzen, die vor mich traten, um
von mir den Schutz ihrer Rechte zu fordern. Die
Prozessparteien gehorchen der Rechtsprechung
eines Gerichts einzig aufgrund der Prämisse, dass
es eine objektive Verhaltensregel gibt, die von
beiden Parteien akzeptiert wird. Nun sah ich, dass
ein Mann an diese Regel gebunden sein sollte,
der andere aber nicht; einer sollte sich daran hal-
ten, der andere einen willkürlichen Wunsch gel-
tend machen – sein Bedürfnis –, und das Gesetz
sollte auf Seiten des Wunsches stehen. Die
Gerechtigkeit sollte darin bestehen, das nicht zu
Rechtfertigende aufrechtzuerhalten. Ich habe
gekündigt – weil ich es nicht hätte ertragen
können, wenn ehrliche Menschen mich noch mit
‚Euer Ehren‘ angesprochen hätten.“

Langsam ließ sie den Blick zu Richard Halley
wandern, als würde sie ihn bitten, seine



Geschichte zu erzählen, hätte aber zugleich Angst
davor. Er lächelte.

„Meinen Kampf hätte ich den Menschen
verziehen“, sagte Richard Halley. „Es war ihre
Auffassung meines Erfolgs, die ich ihnen nicht
vergeben konnte. In all den Jahren, in denen sie
mich abgelehnt haben, habe ich keinerlei Hass
verspürt. Wenn meine Arbeit neu war, dann
musste ich ihnen Zeit lassen zu lernen, wenn ich
stolz darauf war, mir als Erster einen Weg in
neue Höhen zu bahnen, hatte ich nicht das Recht,
mich zu beschweren, wenn andere zu langsam
waren, um mir zu folgen. Das hatte ich mir all
die Jahre hindurch gesagt – außer an manchen
Abenden, an denen ich weder länger warten noch
glauben konnte, an denen ich ausrief: ‚Warum?‘,
aber keine Antwort fand. Dann, an dem Abend,
an dem sie beschlossen, mich zu bejubeln, stand
ich vor ihnen auf der Bühne eines Theaters und
dachte, dass dies der Moment sei, für den ich so
lange gekämpft hatte; ich wollte das spüren, aber
ich empfand nichts. Ich dachte an all die Abende,
die hinter mir lagen, hörte das ‚Warum?‘, auf das



ich immer noch keine Antwort hatte – und ihr Ju-
bel erschien mir ebenso hohl wie zuvor ihre Ver-
achtung. Wenn sie gesagt hätten: ‚Tut mir leid,
dass ich so spät dran bin, danke fürs Warten‘ –
ich hätte nichts weiter verlangt, und sie hätten
alles haben können, was ich ihnen zu geben hatte.
Aber was ich in ihren Mienen gesehen und in
dem gehört habe, was sie sagten, als sie zu mir
drängten, um mich zu loben, war genau das, was
Künstlern immer gepredigt wird – nur hatte ich
nie geglaubt, dass irgendjemand das ernst meinen
könnte. Sie schienen zu sagen, dass sie mir nichts
schuldeten, dass ihre Taubheit mir ein moral-
isches Ziel verschafft hätte, dass es meine Pflicht
gewesen sei zu kämpfen, zu leiden, zu ertragen
– um ihretwillen –, was immer sie mir an Hohn,
Verachtung, Ungerechtigkeit, Quälerei anzutun
beschlossen hatten – es zu ertragen, um sie zu
lehren, meine Kunst zu genießen, und dass dies
ihr rechtmäßiger Anspruch und meine Bestim-
mung sei. Und da habe ich das Naturell des
geistigen Plünderers begriffen, etwas, was ich
mir bis dahin nicht hatte vorstellen können. Ich



sah, dass sie mir in die Seele griffen, um mich
zu enteignen und den Wert meiner Person an sich
zu reißen, genau wie sie Mulligan in die Tasche
gegriffen hatten, um sich seinen Reichtum an-
zueignen – ich sah die freche Bosheit der Mit-
telmäßigkeit, die ihre eigene Hohlheit prahlerisch
als einen Abgrund darbietet, der mit den Leichen
derer zu füllen ist, die ihnen überlegen sind; ich
sah, wie sie danach trachteten, von den Stunden
zu zehren, in denen ich meine Musik schrieb,
und von dem, was mich veranlasst hatte, sie zu
schreiben – genau wie sie danach trachteten, von
Mulligans Geld zu zehren; sie trachteten danach,
sich Selbstachtung zu erschleichen, indem sie
von mir das Eingeständnis erpressten, dass sie
das Ziel meiner Musik seien, sodass just aufgrund
meiner Leistung nicht sie diejenigen sein würden,
die meinen Wert anerkennen, sondern ich mich
vor dem ihren verneigen müsste. … An diesem
Abend habe ich mir geschworen, sie nie wieder
auch nur eine neue Note hören zu lassen. Als ich
das Theater verließ, waren die Straßen leer; ich
war der Letzte, der ging – und ich erblickte ein-



en Mann, den ich nie zuvor gesehen hatte und
der im Licht eines Laternenpfahls auf mich war-
tete. Er hat mir nicht viel erklären müssen. Aber
das Konzert, das ich ihm gewidmet habe, heißt
Konzert der Erlösung.“

Sie sah die Übrigen an. „Bitte nennen Sie mir
Ihre Gründe“, sagte sie mit leicht betonter
Entschlossenheit in der Stimme, als steckte sie
gerade eine Niederlage ein, wollte sie aber bis
zum Ende durchstehen.

„Ich bin fortgegangen, als die Medizin vor ein
paar Jahren unter staatliche Kontrolle gestellt
wurde“, sagte Dr. Hendricks. „Wissen Sie, was
es kostet, eine Gehirnoperation durchzuführen?
Wissen Sie, welche Kunstfertigkeit erforderlich
ist und wie viele Jahre leidenschaftlicher, un-
ablässiger, qualvoller Hingabe es dauert, diese
Fertigkeit zu erwerben? Das wollte ich nicht den
Menschen zur Verfügung stellen, deren einzige
Befähigung, über mich zu herrschen, in ihrer
Fähigkeit bestand, die betrügerischen Allgemein-
plätze abzusondern, aufgrund derer sie gewählt
worden waren, um ihre Wünsche mit Waffenge-



walt durchzusetzen. Ich wollte mir von ihnen
nicht den Zweck diktieren lassen, zu dem ich
jahrelang studiert hatte, oder meine Arbeitsbedin-
gungen oder die Wahl meiner Patienten oder die
Höhe meines Honorars. Mir fiel auf, dass in allen
Diskussionen, die der Versklavung der Medizin
vorausgingen, die Menschen alles erörtert hatten
– außer den Wünschen der Ärzte. Die Menschen
ließen nur das ‚Wohlergehen‘ der Patienten gel-
ten, ohne an die zu denken, die es gewährleisten
sollten. Dass ein Arzt in dieser Sache ir-
gendwelche Rechte, Wünsche oder eine Wahl
haben sollte, galt als irrelevante Selbst-
süchtigkeit; seine Aufgabe ist es nicht, zu wäh-
len, sagten sie, sondern ‚zu dienen‘. Dass ein
Mann, der bereit ist, unter Zwang zu arbeiten, ein
gefährlicher Rohling ist, dem man nicht einmal
eine Arbeit im Schlachthof anvertrauen könnte –
das ist denen, die beabsichtigten, den Kranken zu
helfen, indem sie den Gesunden das Leben un-
möglich machen, nie in den Sinn gekommen. Ich
habe oft über die Selbstgefälligkeit gestaunt, mit
der die Menschen das Recht einfordern, mich zu



versklaven, meine Arbeit zu kontrollieren, mein-
en Willen zu unterwerfen, meinem Bewusstsein
Gewalt anzutun, meinen Verstand zu ersticken
– aber was glauben sie, worauf sie angewiesen
sind, wenn sie unter meinen Händen auf dem
Operationstisch liegen? Ihr Moralkodex hat sie
gelehrt zu glauben, dass sie sich unbesorgt auf
die Tugend ihrer Opfer verlassen können. Nun,
in den Genuss dieser Tugend lasse ich sie nicht
mehr kommen. Sollen sie doch feststellen, was
für Ärzte ihr System nun hervorbringen wird.
Sollen sie selbst feststellen – in ihren Opera-
tionssälen und auf den Krankenhausstationen –,
dass es gefährlich ist, ihr Leben in die Hände
eines Mannes zu legen, dessen Leben sie
abgewürgt haben. Es ist gefährlich, wenn er die
Sorte Mensch ist, die das übel nimmt – und noch
gefährlicher, wenn er die Sorte Mensch ist, die es
nicht übel nimmt.“

„Ich bin gegangen“, sagte Ellis Wyatt, „weil
ich den Kannibalen nicht als Nahrung dienen und
obendrein noch der Koch sein wollte.“



„Ich habe festgestellt“, sagte Ken Danagger,
„dass die Männer, gegen die ich kämpfte,
machtlos waren. Die Ziellosen, die Menschen
ohne Lebenszweck, die Menschen ohne Verant-
wortungsgefühl, die Irrationalen – nicht ich war
es, der sie brauchte, es stand ihnen nicht zu, mir
die Bedingungen zu diktieren, es war nicht an
mir, Forderungen zu erfüllen. Ich bin gegangen,
damit sie das auch merken.“

„Wenn es verschiedene Grade von verdam-
menswertem Verhalten gibt, dann ist ein Wis-
senschaftler, der seinen Verstand in den Dienst
von brutaler Gewalt stellt, der Mörder mit der
langfristigsten Wirkung auf Erden“, sagte
Quentin Daniels, „deshalb bin ich fortgegangen.“

Sie schwiegen. Dagny wandte sich Galt zu.
„Und Sie?“, fragte sie. „Sie waren der Erste. Was
hat Sie dazu geführt?“

Er lachte leise. „Meine Weigerung zu akzep-
tieren, dass ich mit der Erbsünde geboren worden
bin.“

„Wie meinen Sie das?“



„Ich habe mich nie wegen meiner Fähigkeiten
schuldig gefühlt. Ich habe mich nie wegen
meines Verstandes schuldig gefühlt. Ich habe
mich nie deshalb schuldig gefühlt, weil ich ein
Mensch bin. Ich habe keine unverdiente Schuld
akzeptiert, und dadurch war ich frei, etwas zu
verdienen und meinen eigenen Wert zu kennen.
Seit ich mich erinnern kann, hatte ich das Gefühl,
ich würde den Menschen töten, der behauptet,
dass ich existiere, um seine Bedürfnisse zu be-
friedigen – und ich wusste, dass dies das
vornehmste moralische Gefühl ist. Als ich an
jenem Abend bei der Versammlung der Twentieth
Century Motor Company hörte, wie etwas unaus-
sprechlich Böses im Ton moralischer Überlegen-
heit ausgesprochen wurde, da sah ich die Wurzel
der Tragödie unserer Welt, den Schlüssel und die
Lösung. Ich sah, was zu tun war. Ich bin fort-
gegangen, um es zu tun.“

„Und der Motor?“, fragte sie. „Warum haben
Sie den zurückgelassen? Warum haben Sie ihn
den Starnes-Erben überlassen?“



„Er war das Eigentum ihres Vaters. Er hatte
mich dafür bezahlt. Der Motor war zu seiner Zeit
gebaut worden. Aber ich wusste, sie würden
keinen Nutzen aus ihm ziehen können, und
niemand würde je wieder davon hören. Er war
mein erstes Versuchsmodell. Niemand außer mir
oder jemandem, der mir ebenbürtig ist, wäre in
der Lage gewesen, ihn zu vollenden oder auch
nur zu begreifen, worum es sich dabei handelte.
Und ich wusste, dass niemand, der mir eben-
bürtig ist, von da an in die Nähe der Fabrik kom-
men würde.“

„Sie wussten, welche Errungenschaft Ihr Mo-
tor darstellte?“

„Ja.“
„Und Sie wussten, dass er dort verrotten

würde?“
„Ja.“ Er blickte hinaus in die Dunkelheit jen-

seits der Fenster und lachte in sich hinein, doch
es war kein heiteres Lachen. „Bevor ich wegging,
sah ich mir meinen Motor ein letztes Mal an.
Ich dachte an die Menschen, die behaupten,
Reichtum sei eine Frage der Ressourcen – und an



die Menschen, die behaupten, Reichtum sei eine
Frage der Beschlagnahmung von Fabriken – und
an die Menschen, die behaupten, dass Maschinen
ihre Hirne beeinflussen. Tja, dort war der Motor,
der sie beeinflussen konnte, und da blieb er als
genau das, was er ohne den menschlichen Ver-
stand ist – ein Haufen verrostender Schrott und
Drähte. Sie denken an den großen Dienst, den
dieser Motor der Menschheit hätte erweisen
können, wenn er in Produktion gegangen wäre,
Mrs. Taggart. Ich glaube, dass er uns an dem Tag,
an dem die Menschen erkennen, was es bedeutet,
dass er auf jenem Schrotthaufen gelandet ist, ein-
en größeren Dienst erwiesen haben wird.“

„Haben Sie damit gerechnet, diesen Tag zu er-
leben, als Sie fortgingen?“

„Nein.“
„Haben Sie damit gerechnet, dass Sie die Gele-

genheit haben würden, ihn anderswo
nachzubauen?“

„Nein.“
„Und Sie waren bereit, ihn auf einem Schrot-

thaufen zurückzulassen?“



„Um dessentwillen, was der Motor mir
bedeutet hat“, sagte er bedächtig, „musste ich
bereit sein, ihn verrosten und für immer ver-
schwinden zu lassen.“ Er sah ihr in die Augen,
und seine Stimme klang ruhig, entschlossen,
gleichbleibend unbarmherzig. „Ebenso wie Sie
irgendwann bereit sein müssen, die Gleise von
Taggart Transcontinental verrosten und ver-
schwinden zu lassen.“

Sie hielt seinem Blick stand und sagte er-
hobenen Kopfes, im Ton einer mit stolzer Offen-
heit ausgesprochenen Bitte: „Zwingen Sie mich
nicht, jetzt zu antworten.“

„Das werde ich nicht. Wir sagen Ihnen, was
Sie wissen möchten. Wir werden Sie nicht zu ein-
er Entscheidung drängen.“ Er fügte hinzu, und
sie war erschüttert über seinen unvermittelt san-
ften Ton: „Ich habe gesagt, dass diese Art
Gleichgültigkeit einer Welt gegenüber, die unsere
hätte sein sollen, am schwierigsten zu erreichen
war. Ich weiß. Wir haben das alle durchgemacht.“

Sie betrachtete das stille, uneinnehmbare Zim-
mer und das Licht – das Licht, das von seinem



Motor erzeugt wurde – auf den Gesichtern der
Männer, welche die heiterste, zuversichtlichste
Zusammenkunft bildeten, an der sie je teilgenom-
men hatte.

„Was haben Sie getan, nachdem Sie die Twen-
tieth Century verlassen hatten?“, fragte sie.

„Ich bin Feuersucher geworden. Ich habe es
mir zur Aufgabe gemacht, nach den hellen
Feuern in der sich ausbreitenden Nacht der Bar-
barei Ausschau zu halten, nach den fähigen
Menschen, den Verstandesmenschen – ihren
Weg, ihren Kampf und ihre Qualen zu verfolgen
– und sie herauszuholen, wenn ich wusste, dass
sie genug gesehen hatten.“

„Was haben Sie ihnen gesagt, um sie zu veran-
lassen, alles aufzugeben?“

„Ich habe ihnen gesagt, sie hätten recht.“
Als Antwort auf ihren stumm fragenden Blick

fügte er hinzu: „Ich habe ihnen den Stolz
gegeben, von dem sie nicht wussten, dass sie ihn
besaßen. Ich habe ihnen die Worte gegeben, um
ihn zu benennen. Ich habe ihnen jenen unbezahl-
baren Besitz gegeben, den sie vermisst, nach dem



sie sich gesehnt, von dem sie aber nicht gewusst
hatten, dass sie ihn brauchten: eine moralische
Legitimation. Haben Sie mich den Zerstörer und
Menschenjäger genannt? Ich war der wandernde
Abgesandte dieses Streiks, der Anführer der Re-
bellion der Opfer, der Verteidiger der Unter-
drückten, der Enterbten, der Ausgebeuteten – und
wenn ich diese Wörter verwende, dann sind sie
ausnahmsweise einmal wörtlich zu verstehen.“

„Wer waren die Ersten, die Ihnen gefolgt
sind?“

Ganz bewusst ließ er einen Augenblick ver-
streichen, ehe er antwortete: „Meine beiden be-
sten Freunde. Einen von ihnen kennen Sie. Sie
wissen – vielleicht besser als jeder andere –,
welchen Preis er dafür bezahlt hat. Unser eigener
Lehrer Dr. Akston war der Nächste. Er schloss
sich uns im Lauf der Unterhaltung eines einzigen
Abends an. William Hastings, der mein Vorge-
setzter im Forschungslabor von Twentieth Cen-
tury Motors gewesen war, ist es sehr schwerge-
fallen, bis er es mit sich ausgemacht hatte. Er hat
ein Jahr dafür gebraucht. Aber er hat sich uns an-



geschlossen. Dann Richard Halley. Dann Midas
Mulligan.“

„… der eine Viertelstunde gebraucht hat“,
sagte Mulligan.

Sie wandte sich ihm zu. „Sie haben diesen Ort
ins Leben gerufen?“

„Ja“, sagte Mulligan. „Zuerst war es nur mein
persönlicher Zufluchtsort. Ich hatte das Tal schon
Jahre zuvor gekauft, ich hatte meilenweise Land
in diesen Bergen gekauft, Stück für Stück, von
Viehzüchtern und Farmern, die nicht wussten,
was sie da besaßen. Das Tal ist auf keiner Karte
verzeichnet. Ich habe dieses Haus gebaut, als ich
beschloss fortzugehen. Ich habe alle möglichen
Zufahrtswege unterbrochen, bis auf eine Straße
– und die ist so gut getarnt, dass niemand sie
entdecken kann –, und ich habe das Tal so aus-
gestattet, dass es autark ist und ich bis an mein
Lebensende hier leben könnte, ohne je wieder das
Gesicht eines Plünderers zu sehen. Als ich hörte,
dass John auch Richter Narragansett gewonnen
hatte, lud ich den Richter ein, hierher zu kom-
men. Dann fragten wir Richard Halley, ob er zu



uns kommen wollte. Die anderen blieben zun-
ächst draußen.“

„Wir hatten keinerlei Regeln“, sagte Galt, „bis
auf eine. Wenn jemand unseren Eid ablegte, ging
er damit eine Verpflichtung ein: nicht in seinem
Beruf zu arbeiten, die Welt nicht von seinem Ver-
stand profitieren zu lassen. Jeder von uns setzte
das auf seine eigene Weise um. Diejenigen, die
Geld hatten, gingen in den Ruhestand und lebten
von ihren Ersparnissen. Diejenigen, die arbeiten
mussten, nahmen die niedersten Arbeiten an, die
sie finden konnten. Einige von uns waren berüh-
mt gewesen; andere – wie Ihr junger Bremser,
den Halley entdeckt hat – haben wir abgefangen,
bevor sie sich der Folter unterwerfen konnten.
Aber wir haben weder unseren Verstand noch die
Arbeit, die wir lieben, aufgegeben. Jeder von uns
hat weiter seinen eigentlichen Beruf ausgeübt,
wann und wie er konnte – aber immer im Ge-
heimen, nur zu seinem eigenen Nutzen, ohne den
Menschen etwas zu geben, ohne etwas zu teilen.
Wir waren über das ganze Land verstreut als die
Außenseiter, die wir immer schon gewesen war-



en, bloß dass wir unsere Rolle nun bewusst und
vorsätzlich akzeptierten. Unser einziger Trost
waren die seltenen Gelegenheiten, zu denen wir
uns treffen konnten. Wir stellten fest, dass wir
uns gerne trafen – um uns daran zu erinnern, dass
immer noch menschliche Wesen existierten. Seit-
dem planen wir jedes Jahr einen Monat ein, den
wir hier im Tal verbringen – um uns zu erholen,
in einer vernunftgeleiteten Welt zu leben, unsere
wirkliche Arbeit zeigen zu können, mit unser-
en Leistungen zu handeln – hier, wo Leistung
Bezahlung bedeutet, nicht Enteignung. Jeder von
uns hat sich hier ein eigenes Haus gebaut, auf ei-
gene Kosten – für den einen Monat Leben von
den zwölf Monaten des Jahres. So waren die übri-
gen elf leichter zu ertragen.“

„Sehen Sie, Miss Taggart“, sagte Hugh Ak-
ston, „der Mensch ist ein soziales Wesen, nur
nicht in dem Sinn, den die Plünderer predigen.“

„Die Zerstörung Colorados hat das Wachstum
der Bevölkerung unseres Tals ausgelöst“, sagte
Midas Mulligan. „Ellis Wyatt und die anderen
haben sich dauerhaft hier niedergelassen, weil sie



sich verstecken mussten. Was sie von ihrem Ver-
mögen retten konnten, haben sie in Gold oder
Maschinen gesteckt, wie ich auch, und es hierher
gebracht. Wir waren genügend Leute, um das Tal
zu erschließen und Arbeit für die zu schaffen,
die sich draußen ihren Lebensunterhalt hatten
verdienen müssen. Wir sind jetzt in einem Stadi-
um, in dem die meisten von uns dauerhaft hier
leben können. Das Tal ist beinahe autark – und
was die Waren betrifft, die wir noch nicht her-
stellen können, die kaufe ich draußen, aus zuver-
lässiger Quelle, über einen besonderen Mittels-
mann, der dafür sorgt, dass mein Geld nicht in
die Hände der Plünderer gerät. Wir sind hier kein
Staat, keine wie auch immer geartete Gesellschaft
– wir sind nur ein freiwilliger Zusammenschluss
von Menschen, der durch nichts als das Eigenin-
teresse jedes Einzelnen zusammengehalten wird.
Ich bin der Eigentümer des Tals und verkaufe den
anderen Land, wenn sie welches wollen. Im Falle
von Meinungsverschiedenheiten fungiert Richter
Narragansett als unser Schlichter. Bisher hat ihn
noch keiner in Anspruch nehmen müssen. Es



heißt, die Menschen könnten sich nur schwer ein-
igen. Sie würden staunen, wie leicht es in Wirk-
lichkeit ist – sofern das moralisch Absolute für
beide Parteien darin besteht, dass keiner um des
anderen willen lebt und die Vernunft das einzige
Mittel des Handels untereinander ist. Bald wird
es so weit sein, dass wir alle Streikenden en-
dgültig hierher rufen müssen – denn die Welt
bricht so schnell zusammen, dass sie bald hun-
gern wird. Aber hier im Tal werden wir uns
ernähren können.“

„Die Welt bricht schneller zusammen, als wir
erwartet haben“, sagte Hugh Akston. „Die
Menschen halten inne und geben auf. Ihre
lahmgelegten Züge, die Räuberbanden, die
Fahnenflüchtigen, das sind Menschen, die nie
von uns gehört haben, und sie sind nicht Teil des
Streiks, sie handeln aus eigenem Antrieb – es ist
die natürliche Reaktion der Vernunft, die ihnen
geblieben ist – es ist die gleiche Art von Protest
wie unserer.“

„Wir sind in einen zeitlich unbegrenzten Streik
getreten“, sagte Galt. „Wir wussten nicht, ob wir



die Befreiung der Welt noch erleben oder unseren
Kampf und unser Geheimnis den nächsten Gen-
erationen würden überlassen müssen. Wir
wussten nur, dass dies die einzige Art war, wie
wir leben wollten. Aber jetzt denken wir, dass wir
ihn erleben werden, den Tag unseres Siegs und
unserer Rückkehr, und zwar bald.“

„Wann?“, flüsterte sie.
„Wenn der Kodex der Plünderer in sich zusam-

mengebrochen ist.“
Er sah ihren halb fragenden, halb hoffenden

Blick und fügte hinzu: „Wenn der Glaube der
Selbstaufopferung – ausnahmsweise einmal ganz
unverhohlen – bis zum Ende durchexerziert wird;
wenn die Menschen keine Opfer mehr finden, die
bereit sind, sich der Gerechtigkeit in den Weg
zu stellen und die Vergeltung auf sich selbst zu
ziehen; wenn die Prediger des Selbstopfers fest-
stellen, dass diejenigen, die willens sind, das zu
praktizieren, nichts zu opfern haben, und diejeni-
gen, die etwas zu opfern haben, nicht mehr dazu
bereit sind; wenn die Menschen erkennen, dass
weder ihre Herzen noch ihre Muskeln sie retten



können, aber der Verstand, den sie verdammt
haben, nicht da ist, um auf ihre Hilfeschreie zu
reagieren; wenn sie scheitern, wie sie es als
Menschen ohne Verstand müssen; wenn ihnen
kein Autoritätsanspruch mehr bleibt, kein Rest
von Gesetz, keine Spur von Moral, keine
Hoffnung, keine Nahrung und keine Möglichkeit,
welche zu beschaffen; wenn sie scheitern und der
Weg frei ist – dann werden wir zurückkehren, um
die Welt wieder aufzubauen.“

Der Taggart Terminal, dachte sie; obwohl ihr
Verstand wie betäubt war, hörte sie die Worte
als die Summe einer Bürde, die zu wiegen sie
nicht die Zeit gehabt hatte. Dies war der Taggart
Terminal, dachte sie, dieser Raum, nicht die ge-
waltige Bahnhofshalle in New York – dies war
ihr Ziel, das Ende des Gleises, der Punkt jenseits
der Erdkrümmung, an dem die beiden geraden
Schienen, die sie vorwärtszogen – wie sie Nath-
aniel Taggart vorwärtsgezogen hatten –, sich
trafen und verschwanden – dies war das Ziel, das
Nathaniel Taggart in der Ferne gesehen hatte, und
dies war der Punkt, an dem sein gerader, über die



Spiralbewegungen der Menschen im granitenen
Bahnhof erhobener Blick noch immer hing. Dies
war es, weshalb sie sich der Eisenbahn von Tag-
gart Transcontinental verschrieben hatte wie dem
Körper eines Geistes, der erst noch gefunden
werden musste. Sie hatte ihn gefunden, alles, was
sie je gewollt hatte, befand sich in diesem Raum,
es war erreicht und ihres – doch der Preis dafür
war das Schienennetz hinter ihr, die Eisenbahn,
die verschwinden, die Brücken, die einbrechen,
die Signallichter, die erlöschen würden. … Und
dennoch … Alles, was ich je gewollt habe, dachte
sie – und wandte den Blick ab von dem Mann mit
dem sonnenfarbenen Haar und den unerbittlichen
Augen.

„Sie müssen uns nicht jetzt antworten.“
Sie hob den Kopf; er beobachtete sie, als wäre

er ihren Gedankenschritten gefolgt.
„Wir fordern niemals Zustimmung“, sagte er.

„Wir erzählen niemandem mehr, als er zu hören
bereit ist. Sie sind die erste Person, die vor der
Zeit von unserem Geheimnis erfahren hat. Aber
Sie sind hier, und Sie mussten es erfahren. Jetzt



wissen Sie genau, worin die Entscheidung be-
steht, die Sie treffen müssen. Wenn es Ihnen
schwer erscheint, dann weil Sie immer noch den-
ken, es sei kein Entweder-oder. Sie werden
lernen, dass es doch so ist.“

„Werden Sie mir Zeit geben?“
„Es steht uns nicht an, Ihnen Zeit zu geben.

Lassen Sie sich Zeit. Nur Sie allein können diese
Entscheidung treffen und den Zeitpunkt dafür
bestimmen. Wir kennen den Preis dieser
Entscheidung. Wir haben ihn bezahlt. Dass Sie
jetzt hergekommen sind, könnte es Ihnen leichter
machen – oder schwerer.“

„Schwerer“, flüsterte sie.
„Ich weiß.“
Er sprach so leise wie sie, seine Stimme klang

– wie ihre eigene – so, als hätte er die Worte
an seinem Atem vorbeipressen müssen, und ihr
entging ein Augenblick, wie in der Stille nach
einem Schlag, denn sie spürte, dass dies – nicht
die kurze Zeit, in der er sie auf seinen Armen
einen Hang hinabgetragen hatte, sondern diese



Begegnung ihrer Stimmen – der bisher engste
Körperkontakt zwischen ihnen gewesen war.

Als sie zurück zu seinem Haus fuhren, stand
ein voller Mond am Himmel über dem Tal wie
eine flache, runde Laterne ohne Strahlen, und ein
dunstiges Licht hing in der Luft, das nicht bis
zum Boden reichte, vielmehr schien die Beleuch-
tung vom ungewöhnlich hellen Weiß des Bodens
auszugehen. In der unnatürlichen Stille einer
Welt ohne Farben schien die Erde von einem
dünnen Schleier der Distanz umflort zu sein, die
Formen verschmolzen nicht zu einer Landschaft,
sondern zogen langsam an ihnen vorbei wie der
Abzug einer Fotografie auf einer Wolke. Plötz-
lich merkte sie, dass sie lächelte. Sie sah hinab
auf die Häuser des Tals. Ihre erleuchteten Fenster
wurden von einem bläulichen Schimmer getrübt,
die Umrisse der Mauern lösten sich auf, lange
Nebelstreifen ringelten sich zwischen ihnen in
trägen, gemächlichen Wellen. Es sah aus wie eine
Stadt, die im Wasser versank.

„Wie heißt dieses Tal?“, fragte sie.



„Ich nenne es Mulligan’s Valley“, sagte er.
„Die anderen nennen es Galt’s Gulch.“

„Galts Schlucht … Ich würde es …“, doch sie
sprach nicht zu Ende.

Er warf ihr einen Blick zu. Sie wusste, was er
in ihrer Miene sah. Er wandte sich wieder ab.

Sie sah, wie er kaum merklich die Lippen be-
wegte, als müsste er sich zwingen auszuatmen.
Sie senkte den Blick, ihr Arm fiel gegen die Seit-
enwand des Wagens, als wäre ihre Hand plötzlich
zu schwer für die Schwäche in ihrer Ellenbeuge.

Als die Straße anstieg, wurde es dunkler, und
Kiefernäste trafen über ihren Köpfen zusammen.
Über einem felsigen Hang, der ihnen entgegen-
kam, sah sie das Mondlicht auf den Fenstern
seines Hauses. Ihr Kopf fiel gegen die Rücken-
lehne, und sie lag still, war sich des Wagens nicht
mehr bewusst, spürte nur noch die Bewegung,
die sie vorwärtstrug, beobachtete die glitzernden
Wassertropfen zwischen den Kiefernästen,
welche die Sterne waren.

Als der Wagen anhielt, gestand sie sich nicht
ein, warum sie ihn nicht ansah, als sie ausstieg.



Sie wusste nicht, dass sie einen Augenblick still-
stand und zu den dunklen Fenstern hinaufschaute.
Sie hörte ihn nicht nähertreten; doch sie spürte
den Druck seiner Hände mit erschütternder In-
tensität, als wäre dies die einzige Wahrnehmung,
die ihr jetzt möglich war. Er hob sie hoch und
ging langsam den Weg zum Haus hinauf.

Er sah sie nicht an, hielt sie fest, als wollte er
das Vergehen der Zeit aufhalten, als hielten seine
Arme immer noch den Augenblick fest, in dem
er sie an seine Brust gehoben hatte. Sie spürte
seine Schritte, als wären sie eine einzige Bewe-
gung auf ein Ziel hin und als wäre jeder Schritt
ein separater Augenblick, in dem sie nicht an den
nächsten zu denken wagte. Ihr Kopf war seinem
sehr nahe, seine Haare streiften ihre Wange, und
sie wusste, dass keiner von ihnen sein Gesicht
dieses eine Stück näher rücken würde. Es war
ein plötzlicher, überwältigender Augenblick stil-
ler Trunkenheit, in sich vollkommen, und ihre
Haare vermischten sich wie die Strahlen zweier
Himmelskörper, die sich endlich begegnet waren;



sie sah, dass er mit geschlossenen Augen ging,
als wäre sogar das Sehen jetzt eine Störung.

Er trat ins Haus, und als er durchs Wohnzi-
mmer ging, blickte er nicht nach links, ebenso
wenig wie sie, doch sie wusste, dass sie beide die
Tür zu seiner Linken sahen, die in sein Schlafzi-
mmer führte. Er ging durch die Dunkelheit bis zu
dem Lichtkegel aus Mondschein, der übers Bett
im Gästezimmer fiel, und setzte sie darauf ab; sie
spürte, wie seine Hände ihre Schulter und ihre
Taille noch einen Moment umfingen, und als er
seine Hände fortnahm, wusste sie, dass der Au-
genblick vorüber war.

Er trat zurück, betätigte einen Schalter und
lieferte das Zimmer dem grellen, entlarvenden
Schein der Lampe aus. Er stand still, als forderte
er sie auf, ihn anzusehen, das Gesicht erwar-
tungsvoll und streng.

„Haben Sie vergessen, dass Sie mich er-
schießen wollten, wenn Sie mich sehen?“, fragte
er.

Die schutzlose Reglosigkeit seiner Gestalt ließ
diese Möglichkeit real erscheinen. Der Schauder,



der sie hochfahren ließ, war wie ein entsetzter
Schrei der Verneinung; doch sie hielt seinem
Blick stand und antwortete gelassen: „Das stim-
mt. Das habe ich gesagt.“

„Dann stehen Sie auch dazu.“
Ihre Stimme war leise, ihre Eindringlichkeit

war zugleich Kapitulation und spöttischer Vor-
wurf: „Das sollten Sie besser wissen, nicht
wahr?“

Er schüttelte den Kopf. „Nein. Sie sollen nicht
vergessen, dass dies Ihr Wunsch war. Sie hatten
recht, in der Vergangenheit. Solange Sie zur Welt
da draußen gehörten, mussten Sie versuchen,
mich zu vernichten. Und von den beiden Wegen,
die Ihnen nun offenstehen, wird einer Sie zu dem
Tag führen, an dem Sie sich gezwungen sehen
werden, es in die Tat umzusetzen.“ Sie antwortete
nicht, sie blickte zu Boden; er sah, wie ihre Haare
abrupt hin- und herschwangen, als sie in verz-
weifeltem Widerspruch den Kopf schüttelte. „Sie
sind die einzige Gefahr für mich. Sie sind der ein-
zige Mensch, der mich meinen Feinden ausliefern
könnte. Wenn Sie bei ihnen bleiben, werden Sie



das auch. Entscheiden Sie sich dafür, wenn Sie
wollen, aber entscheiden Sie in vollem Wissen.
Antworten Sie mir jetzt nicht. Aber bis Sie mir
antworten“ – an seinem betont strengen Ton hörte
sie, was es ihn kostete –, „denken Sie daran, dass
ich die Bedeutung beider Antworten kenne.“

„So vollständig wie ich?“, flüsterte sie.
„Ja.“
Er wandte sich zum Gehen, da fiel ihr Blick

plötzlich auf die Inschriften an den Zimmer-
wänden, die sie zwischenzeitlich ganz vergessen
hatte.

Sie waren förmlich in das polierte Holz geritzt,
man sah die Kraft, mit der die Hände den Bleistift
geführt hatten, jede in ihrer eigenen ungestümen
Schrift: „Sie kommen darüber weg – Ellis Wy-
att.“ „Morgen ist alles in Ordnung – Ken Danag-
ger.“ „Es lohnt sich – Roger Marsh.“ Es gab noch
weitere.

„Was ist das?“, wollte sie wissen.
Er lächelte. „Dies ist das Zimmer, in dem sie

ihre erste Nacht im Tal verbracht haben. Die erste
Nacht ist die schwerste. In ihr wird der Bruch



mit dem Vergangenen zum letzten Mal und als
besonders schmerzhaft empfunden. Ich lasse sie
hier schlafen, damit sie nach mir rufen können,
wenn sie mich bei sich haben wollen. Ich rede
mit ihnen, wenn sie nicht schlafen können. Die
meisten können es nicht. Aber am nächsten Mor-
gen sind sie frei davon. … Sie sind alle durch
dieses Zimmer gekommen. Jetzt nennen sie es die
Folterkammer oder das Vorzimmer – weil jeder
das Tal durch mein Haus betreten muss.“

Er wandte sich zum Gehen, blieb an der Sch-
welle nochmals stehen und fügte hinzu: „In
diesem Zimmer hätten Sie niemals schlafen sol-
len, wenn es nach mir gegangen wäre. Gute
Nacht, Miss Taggart.“



II. Das Utopia der Gier

Guten Morgen.“
Sie stand an der Tür zum Wohnzimmer und sah
ihn an. Die durch die Fenster hinter ihm sichtbaren
Berge waren in dieses silbrige Rosa getaucht, das
heller als Tageslicht wirkt – ein Versprechen des
kommenden Lichts. Die Sonne war irgendwo über
der Erde aufgegangen, aber sie hatte die Hürde
noch nicht genommen; an ihrer Stelle glühte der
Himmel und kündigte ihr Vorrücken an. Dagny
hatte die freudige Begrüßung des Sonnenaufgangs
gehört – nicht etwa Vogelgesang, sondern das
Läuten des Telefons einen Augenblick zuvor; sie
sah den Tagesbeginn nicht im glänzenden Grün
der Zweige draußen, sondern im blitzenden Chrom
des Herdes, im Glitzern des Aschenbechers auf
einem Tisch und in der frischen weißen Farbe von
Galts Hemdsärmeln. Als sie antwortete, hörte sie
den Unterton eines unwiderstehlichen Lächelns in



ihrer Stimme, das zu seinem passte. „Guten Mor-
gen.“

Er nahm Bleistiftnotizen mit Berechnungen
von seinem Schreibtisch und steckte sie in seine
Tasche. „Ich muss zum Kraftwerk“, sagte er. „Sie
haben mich gerade angerufen, weil sie Probleme
mit dem Strahlenschirm haben. Offenbar hat Ihr
Flugzeug ihn beschädigt. In einer halben Stunde
bin ich wieder da und mache uns Frühstück.“

Sein beiläufiger, unkomplizierter Tonfall, die
Art, wie er ihre Anwesenheit und ihren gemein-
samen Alltag als selbstverständlich behandelte,
als hätten sie für sie beide keinerlei Bedeutung,
schienen ihr die Bedeutung noch zu unter-
streichen und gaben ihr das Gefühl, dass er sich
dessen bewusst war.

Sie antwortete ebenso beiläufig: „Wenn Sie
mir den Gehstock bringen, den ich im Auto
gelassen habe, dann habe ich das Frühstück für
Sie fertig, wenn Sie zurückkommen.“

Ein wenig erstaunt sah er sie an; sein Blick
wanderte von ihrem bandagierten Knöchel hinauf
zu den kurzen Ärmeln ihrer Bluse, die ihre nack-



ten Arme und den schweren Verband an ihrem
Ellbogen sehen ließen. Doch die durchschein-
ende Bluse, der geöffnete Kragen, die Haare, die
ihr bis auf die Schultern fielen, welche unter der
dünnen Stoffschicht auf unschuldige Weise nackt
wirkten, ließen sie wie ein Schulmädchen ausse-
hen, nicht wie eine Verletzte, und ihre Haltung
ließ die Verbände belanglos erscheinen.

Er lächelte, nicht direkt zu ihr hinüber, sondern
als amüsierte er sich über etwas, das ihm gerade
eingefallen war. „Wenn Sie wollen“, sagte er.

Es war eigenartig, allein in seinem Haus
zurückzubleiben. Teils empfand sie etwas, was
sie noch nie empfunden hatte: einen ehrfürchti-
gen Respekt, der sie zögern und sich ihrer Hände
zu bewusst sein ließ, als wäre es eine allzu große
Vertraulichkeit, irgendeinen Gegenstand zu ber-
ühren. Teils empfand sie eine kühne Unbeküm-
mertheit, das Gefühl, hier zu Hause zu sein, als
gehörte ihr der Eigentümer dieses Hauses.

Es war seltsam, ein derartiges Vergnügen bei
einer so schlichten Verrichtung wie dem
Zubereiten des Frühstücks zu empfinden. Die



Arbeit schien ein Selbstzweck zu sein, als würden
die Bewegungen, mit denen sie die Kaffeekanne
befüllte, Orangen auspresste, das Brot schnitt, um
ihrer selbst willen ausgeführt, um des Vergnügens
willen, das man an Tanzschritten zu finden hofft,
aber nur selten findet. Bestürzt erkannte sie, dass
sie diese Art von Vergnügen bei der Arbeit seit
ihrer Zeit am Schreibtisch des Betriebsbeamten
am Bahnhof Rockdale nicht mehr empfunden
hatte.

Als sie gerade den Tisch deckte, kam ein Mann
den Weg zum Haus heraufgerannt, eine flinke,
wendige Gestalt, die mit so beiläufiger
Leichtigkeit über große Steine hinwegsetzte, als
flöge sie. Er stieß die Tür auf und rief: „He,
John!“, und blieb wie angewurzelt stehen, als er
sie erblickte. Er trug einen dunkelblauen Pullover
und eine Freizeithose, hatte goldenes Haar und
ein Gesicht von solch erschütternder Schönheit,
dass Dagny einfach dastand und ihn ansah, nicht
bewundernd zunächst, sondern einfach ungläu-
big.



Er schaute sie an, als hätte er nicht damit
gerechnet, in diesem Haus eine Frau anzutreffen.
Dann sah sie einen Ausdruck des Erkennens in
seinem Gesicht, der sich in eine andere Art von
Staunen – halb Belustigung, halb Triumph – und
schließlich in ein leises Lachen verwandelte.
„Ach, haben Sie sich uns angeschlossen?“, fragte
er.

„Nein“, erwiderte sie trocken. „Das habe ich
nicht. Ich bin eine Streikbrecherin.“

Er lachte, wie ein Erwachsener über ein Kind
lacht, das einen Fachbegriff verwendet, den es
noch gar nicht versteht. „Wenn Sie wissen, was
Sie da sagen, dann wissen Sie auch, dass das gar
nicht möglich ist“, sagte er. „Nicht hier.“

„Ich habe das Tor durchbrochen. Buchstäb-
lich.“

Er musterte ihre Verbände, während er kurz
mit sich zurate ging, und sein Blick war beinahe
unverschämt in seiner offenen Neugier. „Wann?“

„Gestern.“
„Wie?“
„In einem Flugzeug.“



„Was wollten Sie denn in dieser Gegend in
einem Flugzeug?“

Er hatte das direkte, gebieterische Auftreten
eines Aristokraten oder eines Rauhbeins; er sah
aus wie das eine und war gekleidet wie das an-
dere. Sie dachte einen Moment über ihn nach und
ließ ihn bewusst warten. „Ich habe versucht, auf
einer prähistorischen Fata Morgana zu landen“,
antwortete sie. „Und das habe ich dann getan.“

„Sie sind wirklich eine Streikbrecherin“, sagte
er und lachte in sich hinein, als erfasste er das
Problem in all seinen Konsequenzen. „Wo ist
John?“

„Mr. Galt ist beim Kraftwerk. Er müsste jeden
Augenblick zurückkommen.“

Ohne um Erlaubnis zu fragen, setzte er sich
in einen Lehnstuhl, als wäre er hier zu Hause.
Schweigend wandte sie sich wieder ihrer Arbeit
zu. Er beobachtete sie mit einem offenen Grinsen
im Gesicht, als wäre es ein besonders paradoxer
Anblick, dass sie auf einem Küchentisch Besteck
auslegte.



„Was hat Francisco gesagt, als er Sie hier gese-
hen hat?“, fragte er.

Ein wenig erschüttert drehte sie sich zu ihm
um, doch ihre Antwort klang gelassen. „Er ist
noch nicht hier.“

„Noch nicht?“ Er wirkte verblüfft. „Sind Sie
sicher?“

„Das hat man mir gesagt.“
Er zündete sich eine Zigarette an. Sie beo-

bachtete ihn und fragte sich, welchen Beruf er
erwählt, geliebt und dann aufgegeben hatte, um
Einlass in dieses Tal zu finden. Sie konnte es
nicht erraten, kein Beruf schien zu passen; sie er-
tappte sich bei dem grotesken Wunsch, er möge
überhaupt keinen Beruf haben, denn jede Arbeit
schien viel zu gefährlich für diese unglaubliche
Schönheit. Es war ein unpersönlicher Wunsch,
sie sah ihn dabei nicht als Mann, sondern als
lebendes Kunstwerk – und es kam ihr wie eine
übermäßige Demütigung durch die Welt draußen
vor, dass eine Vollkommenheit wie die seine den
gleichen Erschütterungen, den Strapazen, den
Verletzungen ausgesetzt sein sollte wie jeder, der



seine Arbeit liebte. Doch der Wunsch schien in-
sofern widersinnig zu sein, als die Falten in
seinem Gesicht von einer Härte zeugten, mit der
keine Gefahr der Welt es aufnehmen konnte.

„Nein, Miss Taggart“, sagte er unvermittelt
und fing ihren Blick auf, „Sie haben mich noch
nie gesehen.“

Mit Erschrecken wurde ihr klar, dass sie ihn
angestarrt hatte. „Woher wissen Sie, wer ich
bin?“, fragte sie.

„Erstens habe ich Ihr Foto schon oft in der Zei-
tung gesehen. Zweitens sind Sie – soweit wir wis-
sen – die einzige Frau da draußen in der Welt, die
man noch nach Galt’s Gulch lassen würde. Drit-
tens sind Sie die einzige Frau, die den Mut besitzt
– und so verschwenderisch ist –, eine Streikbre-
cherin zu bleiben.“

„Wieso waren Sie sicher, dass ich eine
Streikbrecherin bin?“

„Sonst wüssten Sie, dass nicht dieses Tal, son-
dern die Lebenseinstellung der Menschen da
draußen eine prähistorische Fata Morgana ist.“



Sie hörten ein Motorengeräusch und sahen den
Wagen vor dem Haus halten. Sie bemerkte, wie
schnell er aufstand, als er Galt im Wagen
erblickte; wäre da nicht diese offenkundige per-
sönliche Begeisterung gewesen, es hätte gewirkt
wie eine militärische Ehrenbezeigung.

Sie bemerkte, dass Galt stehen blieb, als er
hereinkam und seinen Gast erblickte. Sie be-
merkte, dass Galt lächelte, seine Stimme aber ei-
genartig leise war, beinahe feierlich klang, wie
niedergedrückt von uneingestandener Erleichter-
ung, als er sehr ruhig sagte: „Hallo.“

„Hallo, John“, erwiderte der Besucher fröh-
lich.

Sie bemerkte, dass ihr Handschlag einen Au-
genblick zu spät kam und zu lange dauerte, wie
der Handschlag zweier Männer, die nicht sicher
gewesen waren, ob ihre vorige Begegnung nicht
ihre letzte sein würde.

Galt wandte sich ihr zu. „Hat er sich vorges-
tellt?“, fragte er, an sie beide gerichtet.

„Nicht direkt“, sagte der Besucher.



„Miss Taggart, darf ich vorstellen? Ragnar
Danneskjöld.“

Ihr war klar, was für ein Gesicht sie gemacht
haben musste, als sie Danneskjöld wie aus großer
Ferne sagen hörte: „Sie brauchen keine Angst zu
haben, Miss Taggart. Ich stelle für niemanden in
Galt’s Gulch eine Gefahr dar.“

Sie konnte nur den Kopf schütteln, ehe sie ihre
Stimme wiederfand. „Es ist nicht das, was Sie ir-
gendjemandem antun … es ist das, was die Ihnen
antun. …“

Sein Lachen riss sie aus ihrer Benommenheit.
„Vorsicht, Miss Taggart. Wenn Sie jetzt schon so
empfinden, bleiben Sie nicht lange Streikbrecher-
in.“ Er fügte hinzu: „Aber Sie sollten gleich von
Anfang an die richtigen Dinge von den Menschen
in Galt’s Gulch übernehmen, nicht ihre Fehler;
seit zwölf Jahren machen sie sich Sorgen um
mich – unnötigerweise.“ Er warf Galt einen Blick
zu.

„Wann bist du angekommen?“, fragte Galt.
„Gestern Nacht.“
„Setz dich. Du frühstückst mit uns.“



„Aber wo ist Francisco? Warum ist er noch
nicht hier?“

„Ich weiß es nicht“, erwiderte Galt und run-
zelte die Stirn. „Ich habe gerade am Flughafen
nachgefragt. Niemand hat von ihm gehört.“

Als sie sich zur Küche wandte, wollte Galt ihr
folgen. „Nein“, sagte sie, „das ist heute meine
Aufgabe.“

„Lassen Sie mich Ihnen helfen.“
„Dies ist der Ort, an dem man nicht um Hilfe

bittet, nicht wahr?“
Er lächelte. „Das stimmt.“
Noch nie hatte sie solche Freude dabei em-

pfunden, sich zu bewegen, zu gehen, als hätten
ihre Füße kein Gewicht zu tragen, als wäre der
stützende Gehstock in ihrer Hand nicht mehr als
ein überflüssiger Hauch von Eleganz; solche
Freude zu spüren, wie ihre Schritte rasche, gerade
Linien zogen; solche Freude über die fehlerfreie,
spontane Präzision ihrer Bewegungen, wie sie sie
jetzt empfand, als sie das Frühstück vor die
beiden Männer auf den Tisch stellte. Ihre Haltung
teilte den beiden mit, dass sie sich bewusst war,



von ihnen beobachtet zu werden – sie hielt den
Kopf wie eine Schauspielerin auf der Bühne, wie
eine Frau in einem Ballsaal, wie die Gewinnerin
eines stummen Wettbewerbs.

„Francisco wird sich freuen, wenn er erfährt,
dass Sie heute der Ersatz für ihn sind“, sagte Dan-
neskjöld, als sie sich zu ihnen an den Tisch setzte.

„Der was?“
„Sehen Sie, heute ist der erste Juni, und wir

drei – John, Francisco und ich – frühstücken seit
zwölf Jahren an jedem ersten Juni zusammen.“

„Hier?“
„Zu Anfang nicht. Aber seit dieses Haus vor

acht Jahren erbaut wurde hier.“ Er zuckte mit den
Schultern und lächelte. „Es ist sonderbar, dass
ausgerechnet Francisco, der mehr Jahrhunderte
Tradition im Rücken hat als ich, als Erster mit un-
serer Tradition bricht.“

„Und Mr. Galt?“, fragte sie. „Wie viele
Jahrhunderte hat er im Rücken?“

„John? Überhaupt keine. Nicht im Rücken –
aber vor sich: alle.“



„Vergessen wir die Jahrhunderte“, sagte Galt.
„Sag mir, wie das Jahr war, das hinter dir liegt.
Hast du Männer verloren?“

„Nein.“
„Hast du Zeit verloren?“
„Du meinst, ob ich verwundet wurde? Nein.

Ich habe keinen Kratzer mehr abbekommen seit
dem einen Mal vor zehn Jahren, als ich noch ein
blutiger Anfänger war, und das solltest du endlich
vergessen. Ich war dieses Jahr überhaupt nicht in
Gefahr – genau genommen war ich sicherer, als
wenn ich einen Kleinstadt-Drugstore nach Richt-
linie 10-289 betreiben würde.“

„Irgendwelche Kämpfe verloren?“
„Nein. Die Verluste lagen dieses Jahr alle auf

der Gegenseite. Die Plünderer haben die meisten
ihrer Schiffe an mich verloren – und die meisten
ihrer Männer an dich. Du hast auch ein gutes Jahr
gehabt, oder? Ich weiß es, ich habe es verfol-
gt. Seit unserem letzten gemeinsamen Frühstück
hast du jeden bekommen, den du aus Colorado
haben wolltest, und ein paar andere dazu, wie
Ken Danagger, der ein großer Gewinn war. Aber



lass mich dir von einem noch größeren erzählen,
der fast dir gehört. Du bekommst ihn bald, denn
er hängt nur noch an einem seidenen Faden und
ist fast so weit, dir vor die Füße zu fallen. Er ist
ein Mann, der mir das Leben gerettet hat – nur
damit du siehst, wie weit er gegangen ist.“

Galt lehnte sich zurück und kniff die Augen
zusammen. „Du warst also überhaupt nicht in Ge-
fahr, ja?“

Danneskjöld lachte. „Ach, ich bin ein kleines
Risiko eingegangen. Es hat sich gelohnt. Es war
die vergnüglichste Begegnung, die ich je hatte.
Ich wollte dir das persönlich erzählen. Die
Geschichte willst du garantiert hören. Weißt du,
wer der Mann war? Hank Rearden. Ich …“

„Nein!“
Das war Galts Stimme, es war ein Befehl; der

schroffe Laut war von einer Heftigkeit, wie kein-
er der beiden sie je bei ihm gehört hatte.

„Was?“, fragte Danneskjöld leise, ungläubig.
„Erzähl es mir nicht jetzt.“



„Aber du hast doch immer gesagt, Hank
Rearden sei der eine Mann, den du am liebsten
hier sehen möchtest.“

„Das ist immer noch so. Aber erzähl es mir
später.“

Sie versuchte Galts Gesichtsausdruck zu
entschlüsseln, fand jedoch keinen Anhaltspunkt,
nur eine verschlossene, unpersönliche Miene, den
Ausdruck von Entschlossenheit oder von Selbst-
beherrschung, der die Haut über seinen Wangen-
knochen straffte und ihn die Lippen aufeinander-
pressen ließ. Gleichgültig, was er über sie wusste,
dachte sie, das Einzige, was dies erklären konnte,
war ein Wissen, über das er nicht verfügen kon-
nte.

„Sie sind Hank Rearden begegnet?“, fragte sie,
an Danneskjöld gewandt. „Und er hat Ihnen das
Leben gerettet?“

„Ja.“
„Das möchte ich hören.“
„Ich nicht“, sagte Galt.
„Warum nicht?“
„Sie sind keine von uns, Miss Taggart.“



„Verstehe.“ Sie lächelte, eine Spur trotzig.
„Haben Sie gedacht, ich würde dafür sorgen, dass
Sie Hank Rearden nicht bekommen?“

„Nein, das habe ich nicht gedacht.“
Sie bemerkte, dass Danneskjöld Galts Gesicht

musterte, als wäre dessen Reaktion auch ihm un-
erklärlich. Galt hielt seinem Blick stand, ganz be-
wusst und offen, als forderte er ihn auf, es sich
selbst zu erklären, und als versicherte er ihm, dass
er scheitern werde. Sie wusste, dass Danneskjöld
gescheitert war, als sie sah, dass ein Anflug von
Erheiterung Galts Lider kräuselte.

„Was“, fragte Galt, „hast du dieses Jahr noch
erreicht?“

„Ich habe der Schwerkraft getrotzt.“
„Das hast du schon immer getan. In welcher

Form diesmal?“
„In Form eines Flugs aus der Mittelatlantikre-

gion nach Colorado in einem Flugzeug, das über
das zulässige Ladegewicht hinaus mit Gold be-
laden war. Warte, bis Midas sieht, welche Menge
ich bei ihm deponieren will. Meine Kunden wer-
den dieses Jahr reicher um … Sag mal, hast du



Miss Taggart schon erzählt, dass sie eine meiner
Kundinnen ist?“

„Nein, noch nicht. Du kannst es ihr gerne
erklären.“

„Ich bin … Was haben Sie da gesagt?“, fragte
sie.

„Seien Sie nicht schockiert, Miss Taggart“,
sagte Danneskjöld. „Und machen Sie keine Ein-
wände. An Einwände bin ich gewöhnt. Ich bin
hier sowieso eine Art Spinner. Keiner von ihnen
heißt meine spezielle Methode, unseren Kampf
zu führen, gut. John nicht, Dr. Akston nicht. Sie
glauben, mein Leben sei dafür zu wertvoll. Aber
sehen Sie, mein Vater war Bischof – und von al-
len seinen Lehren gibt es nur einen Satz, den ich
akzeptiert habe: ‚Denn wer das Schwert nimmt,
der soll durch das Schwert umkommen.‘ “

„Was meinen Sie damit?“
„Dass Gewaltanwendung nicht zweckdienlich

ist. Wenn meine Mitmenschen glauben, dass die
Gewalt ihrer vereinten Muskelmasse ein zweck-
dienliches Mittel ist, um mich zu beherrschen –
dann sollen sie lernen, wie ein Wettbewerb aus-



geht, der von der einen Seite nur mit roher Ge-
walt und auf der anderen Seite mit von einem
Verstand beherrschter Gewalt geführt wird. Sogar
John räumt ein, dass ich in unserer Zeit das mor-
alische Recht habe, den Weg zu verfolgen, den
ich gewählt habe. Ich mache das Gleiche, was er
auch macht – nur auf meine Weise. Er entzieht
den Plünderern den menschlichen Geist, ich ent-
ziehe ihnen die Erzeugnisse des menschlichen
Geistes. Er beraubt sie der Vernunft, ich beraube
sie des Reichtums. Er legt die Seele der Welt
trocken, ich ihren Körper. Die Lektion, die sie
lernen müssen, ist seine, nur bin ich ungeduldig
und beschleunige ihren Lernfortschritt. Aber
genau wie John halte ich mich bloß an ihren Mor-
alkodex und weigere mich, ihnen auf meine Kos-
ten eine Doppelmoral zu gestatten. Oder auf
Reardens Kosten. Oder auf Ihre.“

„Wovon reden Sie?“
„Von einem Verfahren, die Einkommenbe-

steuerer zu besteuern. Alle Besteuerungsver-
fahren sind kompliziert, aber dieses ist sehr ein-



fach, weil es der nackte Kern aller anderen ist. Ich
will es Ihnen erklären.“

Sie hörte zu. Sie hörte eine quicklebendige
Stimme, die im trockenen Tonfall eines akribis-
chen Buchhalters über Kapitaltransfer, Bankkon-
ten, Zurückerstattung von Einkommensteuer
berichtete, als läse er aus den verstaubten Seiten
eines Hauptbuchs vor – eines Hauptbuchs, in dem
jeder Eintrag unter Einsatz seines eigenen Bluts
als Sicherheit für den Fall erfolgte, dass seine
Buchhalterfeder einen Fehler machen sollte.
Während sie zuhörte, betrachtete sie fortwährend
dieses vollkommene Gesicht – und dachte dabei
immer wieder, dass dies der Kopf war, auf den
die Welt einen Preis in Millionenhöhe ausgesetzt
hatte, um ihn Tod und Verwesung zu überant-
worten. … Das Gesicht, das sie für zu schön
gehalten hatte, um es den Verletzungen eines
produktiven Berufs auszusetzen, dachte sie im-
mer wieder ganz benommen und versäumte dabei
die Hälfte seiner Erklärungen, das Gesicht, das zu
schön war, um es zu riskieren. … Dann wurde
ihr plötzlich klar, dass seine körperliche Vollkom-



menheit lediglich eine einfache Veranschau-
lichung war, eine kindliche Lektion, die ihr in
plump-offensichtlicher Weise das Wesen der
Welt da draußen und das Schicksal jeglicher
menschlichen Werte in einem unmenschlichen
Zeitalter aufzeigen sollte: Ganz gleich, wie
gerecht oder böse seine Handlungsweise sein
mochte, dachte sie, wie konnten sie nur … nein!,
dachte sie, seine Handlungsweise war gerecht,
und das Grauenvolle daran war, dass es für die
Gerechtigkeit keine andere Möglichkeit gab, dass
sie ihn nicht verurteilen konnte, dass sie es weder
gutheißen noch ein Wort des Vorwurfs äußern
konnte.

„… und die Namen meiner Kunden, Miss Tag-
gart, wurden mit Bedacht ausgewählt, einer nach
dem anderen. Ich musste mich zuerst vergewis-
sern, wie ihr Charakter und ihr Beruf beschaffen
waren. Auf meiner Entschädigungsliste war Ihr
Name einer der ersten.“

Sie zwang sich, eine ausdruckslose, strenge
Miene zu bewahren, und antwortete nur: „Ich
verstehe.“



„Ihr Bankkonto ist eines der letzten, die noch
nicht ausgezahlt wurden. Es ist hier, auf der Mul-
ligan Bank, und an dem Tag, an dem Sie sich uns
anschließen, können Sie es beanspruchen.“

„Ich verstehe.“
„Allerdings ist Ihr Guthaben nicht so hoch wie

einige der anderen, obwohl Ihnen in den ver-
gangenen zwölf Jahren riesige Summen gewalt-
sam abgepresst wurden. Sie werden feststellen –
da es auf den Kopien Ihrer Einkommensteuer-
rückzahlungsbelege ausgewiesen ist, die Mullig-
an Ihnen aushändigen wird –, dass ich nur die
Steuern zurückerstattet habe, die Sie auf Ihr Ge-
halt als Betriebsleitende Vizepräsidentin gezahlt
haben, nicht aber die Steuern, die Sie auf Ihre
Einkünfte aus Taggart-Transcontinental-Aktien
gezahlt haben. Sie haben jeden Cent dieser Ak-
tien verdient, und zur Zeit Ihres Vaters hätte ich
Ihnen auch jeden Cent Ihres Gewinns zurücker-
stattet – aber unter der Leitung Ihres Bruders hat
Taggart Transcontinental sich an der Plünderung
beteiligt, das Unternehmen hat Profit mittels Ge-
walt gemacht, mittels staatlicher Vergünstigun-



gen, Subventionen, Zahlungsaufschübe, Richt-
linien. Sie waren dafür nicht verantwortlich,
genau genommen waren Sie eines der größten
Opfer dieser Politik – aber ich erstatte nur das
Geld zurück, das durch reine produktive
Fähigkeit verdient wurde, nicht aber Geld, das,
zu welchem Teil auch immer, durch gewaltsame
Plünderung erbeutet wurde.

„Ich verstehe.“
Sie hatten das Frühstück beendet. Danneskjöld

zündete sich eine Zigarette an und musterte sie
einen Augenblick lang durch die ersten Rauch-
schwaden hindurch, als wüsste er um die
Heftigkeit des Konflikts, der in ihrem Verstand
tobte – dann grinste er Galt an und stand auf.

„Ich muss gehen“, sagte er. „Meine Frau wartet
auf mich.“

„Was?“, stieß Dagny hervor.
„Meine Frau“, wiederholte er unbekümmert,

als hätte er den Grund ihrer Erschütterung nicht
verstanden.

„Wer ist Ihre Frau?“
„Kay Ludlow.“



Diese Eröffnung traf sie wie ein Schlag, und
sie war außerstande, sie sich in ihrer gesamten
Tragweite zu vergegenwärtigen. „Wann … wann
haben Sie geheiratet?“

„Vor vier Jahren.“
„Wie konnten Sie sich irgendwo lange genug

blicken lassen, um eine Hochzeitszeremonie
abzuhalten?“

„Wir haben hier geheiratet, Richter Nar-
ragansett hat uns getraut.“

„Wie kann …“ – sie versuchte innezuhalten,
doch die Worte brachen unwillkürlich aus ihr
heraus, in hilflosem, empörtem Protest, ob nun
gegen ihn, das Schicksal oder die Welt da
draußen, vermochte sie nicht zu sagen – „wie
kann sie elf Monate lang mit dem Gedanken
leben, dass Sie womöglich jeden Augenblick
…?“ Sie beendete die Frage nicht.

Er lächelte, doch sie sah den feierlichen Ernst
dessen, was er und seine Frau hatten durch-
machen müssen, um sich das Recht auf ein sol-
ches Lächeln zu verdienen. „Sie kann damit
leben, Miss Taggart, weil wir nicht daran



glauben, dass diese Erde ein Reich des Jammers
ist, in dem der Mensch zur Zerstörung verurteilt
ist. Wir glauben nicht, dass die Tragödie unser
naturgegebenes Schicksal ist, und wir leben nicht
in unentwegter Furcht vor einer Katastrophe. Wir
erwarten erst dann eine Katastrophe, wenn wir
einen konkreten Grund zu der Erwartung haben
– und wenn wir damit konfrontiert werden, sind
wir frei, dagegen anzukämpfen. Nicht das Glück,
sondern das Leiden betrachten wir als unnatür-
lich. Nicht der Erfolg, sondern die Notlage stellt
für uns die unnatürliche Ausnahme im mensch-
lichen Leben dar.“

Galt begleitete ihn zur Tür, dann kam er
zurück, setzte sich wieder an den Tisch und
schenkte sich seelenruhig eine weitere Tasse Kaf-
fee ein.

Sie sprang auf, als hätte Überdruck ein Sicher-
heitsventil geöffnet. „Glauben Sie, ich werde sein
Geld je annehmen?“

Er wartete, bis der bogenförmige Strahl des
Kaffees seine Tasse gefüllt hatte, dann sah er zu
ihr hoch und erwiderte: „Ja, das glaube ich.“



„Nun, das werde ich nicht! Ich lasse nicht zu,
dass er dafür sein Leben riskiert!“

„Das haben nicht Sie zu entscheiden.“
„Ich kann mich dafür entscheiden, es niemals

zu beanspruchen!“
„Ja, das können Sie.“
„Dann liegt es da auf der Bank bis zum Sankt-

Nimmerleins-Tag!“
„Nein, das wird es nicht. Wenn Sie es nicht

beanspruchen, wird ein Teil davon – ein sehr
kleiner Teil – in Ihrem Namen mir ausgehändigt.“

„In meinem Namen? Warum?“
„Um für Kost und Logis hier zu bezahlen.“
Sie starrte ihn an, der Zorn in ihrer Miene

schlug um in Verwirrung, dann ließ sie sich lang-
sam wieder auf den Stuhl sinken.

Er lächelte. „Was haben Sie gedacht, wie lange
Sie hierbleiben, Miss Taggart?“ Er sah ihren be-
stürzten, hilflosen Blick. „Sie haben nicht
darüber nachgedacht? Ich schon. Sie bleiben ein-
en Monat hier. Sie verbringen hier den einen
Monat Urlaub wie wir Übrigen auch. Ich frage
Sie nicht nach Ihrem Einverständnis – Sie haben



uns auch nicht gefragt, als Sie hierherkamen. Sie
haben unsere Regeln gebrochen, also müssen Sie
auch die Konsequenzen tragen. Niemand verlässt
das Tal in diesem Monat. Ich könnte Sie natürlich
gehen lassen, aber das werde ich nicht. Es gibt
keine Regel, die mir vorschreibt, Sie hier
festzuhalten, aber indem Sie sich gewaltsam
Zugang zum Tal verschafft haben, haben Sie mir
das Recht auf jede Entscheidung gegeben, die
ich treffen möchte – und ich werde Sie einfach
deshalb hierbehalten, weil ich Sie hierhaben
möchte. Falls Sie am Ende des Monats
beschließen, dass Sie zurückgehen wollen, steht
es Ihnen frei, das zu tun. Aber erst dann.“

Sie saß aufrecht da, das Gesicht entspannt, um
den Mund nun die Andeutung eines Lächelns; es
war das gefährliche Lächeln eines Gegners, doch
ihre Augen strahlten kühl und waren zugleich
verschleiert, wie die Augen eines Gegners, der
mit ganzer Kraft kämpfen will, doch zu verlieren
hofft.

„Nun gut“, sagte sie.



„Ich werde Ihnen etwas für Kost und Logis
berechnen – es ist gegen unsere Regeln, einem
anderen Menschen Lebensunterhalt zu gewähren,
den dieser nicht verdient hat. Manche von uns
haben Frau und Kinder, aber auch dabei ist wech-
selseitiger Handel im Spiel und eine wechsel-
seitige Bezahlung“ – er warf ihr einen Blick zu
– „von einer Art, auf die ich keinen Anspruch
habe. Daher berechne ich Ihnen fünfzig Cent pro
Tag, und Sie werden mich bezahlen, wenn Sie
das Konto beanspruchen, das auf Ihren Namen
bei der Mulligan Bank eingerichtet ist. Wenn Sie
das Konto nicht annehmen, wird Mulligan es mit
Ihren Schulden belasten und mir das Geld geben,
wenn ich ihn darum bitte.“

„Ich werde Ihre Bedingungen erfüllen“, er-
widerte sie; ihre Stimme klang selbstsicher und
bedächtig wie die einer klugen Geschäftsfrau.
„Aber ich werde Ihnen nicht gestatten, besagtes
Geld für meine Schulden zu verwenden.“

„Wie wollen Sie meine Bedingungen denn
sonst erfüllen?“



„Ich beabsichtige, mir Kost und Logis zu
verdienen.“

„Wie das?“
„Durch Arbeit.“
„In welcher Eigenschaft?“
„Als Ihre Köchin und Ihre Haushaltshilfe.“
Zum ersten Mal bemerkte sie bei ihm eine Er-

schütterung angesichts von etwas Unerwartetem,
in einer Weise und in einer Heftigkeit, die sie
nicht vorhergesehen hatte. Sie äußerte sich ledig-
lich darin, dass er in schallendes Gelächter aus-
brach – doch er lachte, als hätte sie seine Deck-
ung durchbrochen, weit über die unmittelbare
Bedeutung ihrer Worte hinaus; sie hatte das Ge-
fühl, seiner Vergangenheit einen Schlag versetzt
zu haben, irgendeine Erinnerung und eine Bedeu-
tung geweckt zu haben, die sie nicht kennen kon-
nte. Er lachte, als sähe er ein fernes Bild, als
lachte er ihm ins Gesicht, als wäre dies sein Sieg
– und der ihre.

„Wenn Sie mich einstellen“, sagte sie mit un-
beirrt höflicher Miene und in scharfem, deutli-
chem Ton, unpersönlich und geschäftsmäßig,



„dann koche ich Ihre Mahlzeiten, putze Ihr Haus,
mache Ihre Wäsche und verrichte all die
Arbeiten, die von einem Dienstboten erwartet
werden – im Tausch gegen mein Zimmer, mein
Essen und das Geld, das ich für einige
Kleidungsstücke benötige. In den ersten Tagen
bin ich durch meine Verletzungen möglicher-
weise leicht beeinträchtigt, aber das wird nicht
von Dauer sein, und ich werde die Arbeit voll-
ständig verrichten können.“

„Ist es das, was Sie tun wollen?“, fragte er.
„Das ist es, was ich tun will …“ Sie brach ab

und sprach den Rest des Satzes nur still für sich:
mehr als alles andere auf der Welt.

Er lächelte noch immer, ein belustigtes
Lächeln, doch es wirkte, als könnte sich seine Be-
lustigung in eine strahlende Freude verwandeln.
„In Ordnung, Miss Taggart“, sagte er. „Ich stelle
Sie ein.“

Sie lächelte und neigte zur Bestätigung förm-
lich den Kopf. „Danke.“

„Ich werde Ihnen zehn Dollar im Monat zah-
len, zusätzlich zu Kost und Logis.“



„Sehr gut.“
„Ich werde der Erste hier im Tal sein, der einen

Dienstboten einstellt.“ Er stand auf, griff in die
Tasche und warf eine Fünfdollargoldmünze auf
den Tisch. „Als Vorschuss auf Ihren Lohn“, sagte
er.

Als sie die Hand nach der Goldmünze aus-
streckte, stellte sie zu ihrer Bestürzung fest, dass
sie die eifrige, inbrünstige, ängstliche Hoffnung
eines jungen Mädchens verspürte, das seine erste
Stelle antrat; die Hoffnung, dass sie sie auch
verdienen würde.

„Ja, Sir“, sagte sie mit gesenktem Blick.
*

Owen Kellogg traf am Nachmittag ihres dritten
Tages im Tal ein.

Sie wusste nicht, was ihn am meisten erschüt-
terte: sie am Rand des Flugfeldes stehen zu se-
hen, als er aus dem Flugzeug stieg, der Anblick
ihrer Kleidung – der zarten, durchscheinenden
Bluse, gefertigt in der teuersten Schneider-
werkstatt New Yorks, und des weiten bedruckten



Baumwollrocks, den sie für sechzig Cent im Tal
erstanden hatte –, ihr Gehstock, ihre Verbände
oder der Korb mit Lebensmitteln an ihrem Arm.

Er stieg zusammen mit einer Gruppe weiterer
Männer aus; er erblickte sie, blieb stehen, und
dann rannte er auf sie zu, wie von einem so
starken Gefühl vorwärtsgeschleudert, dass es –
gleichgültig, worum es sich tatsächlich handelte
– wie Entsetzen wirkte.

„Miss Taggart …“, flüsterte er – und sagte
nichts weiter, während sie lachte und versuchte
ihm zu erklären, wie sie vor ihm an seinem Ziel
angelangt war.

Er hörte ihr zu, als wäre das alles unerheblich,
und dann sprach er das aus, wovon er sich noch
erholen musste: „Aber wir haben gedacht, Sie
seien tot.“

„Wer hat das gedacht?“
„Wir alle … ich meine alle in der Welt da

draußen.“
Sie hörte abrupt auf zu lächeln, während er

weitersprach und seine Stimme einen freudigen
Klang annahm.



„Miss Taggart, wissen Sie nicht mehr? Sie
sagten, ich sollte Winston, Colorado, anrufen und
Bescheid geben, dass Sie am kommenden Nach-
mittag dort eintreffen würden. Das wäre
vorgestern gewesen, am einunddreißigsten Mai.
Aber Sie sind nicht in Winston angekommen –
und am Spätnachmittag war überall im Radio zu
hören, Sie seien mit einem Flugzeug irgendwo
in den Rocky Mountains abgestürzt und würden
vermisst.“

Sie nickte bedächtig, als ihr klar wurde, was sie
bisher nicht bedacht hatte.

„Ich habe es im Comet gehört“, sagte er. „An
einem kleinen Bahnhof mitten in New Mexico.
Der Zugführer hat da eine Stunde lang gehalten,
während ich ihm geholfen habe, die Geschichte
in Ferngesprächen zu überprüfen. Die Nachricht
hat ihn ebenso getroffen wie mich. Alle hat sie
getroffen – die Zugbesatzung, den Bahnhofsvor-
steher, die Rangierer. Sie haben sich um mich
gedrängt, während ich bei Zeitungsredaktionen in
Denver und New York angerufen habe. Viel kon-
nten wir nicht in Erfahrung bringen. Nur dass



Sie am einunddreißigsten Mai kurz vor Tagesan-
bruch vom Flughafen Afton abgeflogen waren,
dass Sie offenbar das Flugzeug eines Fremden
verfolgt hatten, dass der Angestellte Sie nach Sü-
dosten hatte fliegen sehen – und dass Sie seitdem
von niemandem mehr gesehen worden waren …
Und dass Suchmannschaften die Rockies nach
dem Wrack Ihres Flugzeugs durchkämmt haben.“

Unwillkürlich fragte sie: „Ist der Comet in San
Francisco angekommen?“

„Das weiß ich nicht. Er ist durch Arizona nach
Norden gekrochen, als ich aufgegeben habe. Es
gab zu viele Verzögerungen, zu viel, was schief-
ging, und ein völliges Durcheinander von Anord-
nungen. Ich bin ausgestiegen und über Nacht per
Anhalter nach Colorado gefahren, habe mich von
Lastwagen, Buggys und Pferdewagen mitnehmen
lassen, um rechtzeitig anzukommen – an unserem
Treffpunkt, meine ich, wo wir uns sammeln,
damit Midas uns mit seinem Flugzeug abholen
und hierher bringen kann.“

Langsam ging sie den Weg entlang zum Auto,
das sie vor Hammonds Lebensmittelgeschäft



abgestellt hatte. Kellogg folgte ihr, und als er
wieder das Wort ergriff, sprach er leiser und
zögerlicher, im Einklang mit ihren langsamen
Schritten, als gäbe es etwas, das sie beide auf-
schieben wollten.

„Ich habe eine Arbeit für Jeff Alien gefunden“,
sagte er; seine Stimme hatte den eigentümlich
feierlichen Klang, mit dem man sagen würde:
Ich habe Ihren letzten Wunsch erfüllt. „Ihr Vor-
steher in Laurel hat ihn sich geschnappt und an
die Arbeit geschickt, sobald wir dort waren. Der
Mann brauchte jeden arbeitsfähigen – nein, jeden
denkfähigen Mann, den er finden konnte.“

Sie hatten den Wagen erreicht, doch sie stieg
noch nicht ein.

„Miss Taggart, Sie wurden doch nicht schlimm
verletzt, oder? Haben Sie nicht gesagt, Sie hätten
eine Bruchlandung gemacht, aber keine
schwere?“

„Nein, überhaupt nicht schwer. Morgen werde
ich schon ohne Mr. Mulligans Auto auskommen
– und in ein, zwei Tagen brauche ich den hier
auch nicht mehr.“ Sie schwang ihren Gehstock



und warf ihn verächtlich ins Auto. Schweigend
standen sie da; sie wartete.

„Das letzte Ferngespräch, das ich an dem
Bahnhof in New Mexico geführt habe“, sagte er
bedächtig, „ging nach Pennsylvania. Ich habe mit
Hank Rearden telefoniert. Ich habe ihm alles
erzählt, was ich wusste. Er hat zugehört, dann gab
es eine Pause, und dann hat er gesagt: ‚Danke,
dass Sie mich angerufen haben.‘“ Kellogg hatte
den Blick gesenkt; er fügte hinzu: „Eine solche
Pause möchte ich im Leben nie wieder hören.“

Er hob den Blick und sah ihr in die Augen; in
seinem Blick lag kein Vorwurf, nur das Wissen
um das, was er, als sie ihre Bitte ausgesprochen
hatte, nicht einmal vermutet, seither aber erraten
hatte.

„Danke“, sagte sie, und riss die Autotür auf.
„Kann ich Sie mitnehmen? Ich muss zurück und
das Abendessen zubereiten, bevor mein Arbeit-
geber nach Hause kommt.“

Sobald sie wieder in Galts stillem, sonnen-
durchflutetem Wohnzimmer stand, dachte sie
über die volle Bedeutung dessen, was sie em-



pfand, nach. Sie sah zum Fenster, zu den Bergen,
die im Osten den Blick auf den Himmel verstell-
ten. Sie dachte an Hank Rearden, wie er jetzt
zweitausend Meilen entfernt an seinem Schreibt-
isch saß, das Gesicht angespannt zu einer Stau-
mauer gegen die Seelenqualen, wie es sich in
all den Jahren immer angespannt hatte, wenn er
einen Schlag hinnehmen musste – und sie wün-
schte sich sehnlich, seinen Kampf auszufechten,
für ihn zu kämpfen, für seine Vergangenheit, für
diese Spannung in seinem Gesicht und für den
Mut, der sie nährte – wie sie auch für den Comet
kämpfen wollte, der in einer letzten Anstrengung
auf zerfallenden Gleisen durch eine Wüste kroch.
Sie erschauerte, schloss die Augen, hatte das Ge-
fühl, sich eines Doppelverrats schuldig gemacht
zu haben, das Gefühl, in der Luft zu hängen zwis-
chen diesem Tal und dem Rest der Welt und auf
keines von beidem ein Anrecht zu haben.

Das Gefühl schwand, als sie Galt beim
Abendessen gegenübersaß. Er beobachtete sie,
ganz offen und unbeschwert, als wäre ihre An-
wesenheit etwas Normales – und als wäre ihr



Anblick alles, was er in sein Bewusstsein lassen
wollte.

Sie lehnte sich ein Stück zurück, als wollte
sie der Bedeutung seines Blicks entsprechen, und
sagte in bewusster Abwehr nüchtern und dienst-
fertig: „Ich habe Ihre Hemden durchgesehen und
eines gefunden, an dem zwei Knöpfe fehlen,
sowie ein anderes, an dem der linke Ellbogen
durchgescheuert ist. Soll ich sie nähen?“

„Aber ja – wenn Sie das können.“
„Ich kann es.“
Sein Blick schien sich nicht zu verändern; nur

dessen Ausdruck der Befriedigung schien sich zu
verstärken, als wäre es dies, was er von ihr hatte
hören wollen – bloß dass sie nicht sicher war, ob
Befriedigung wirklich das war, was sie in seinen
Augen las, hingegen absolut sicher, dass er über-
haupt nichts von ihr hatte hören wollen.

Draußen vor dem Fenster neben dem Tisch
hatten Unwetterwolken das letzte Licht vom öst-
lichen Himmel gefegt. Sie fragte sich, warum es
ihr plötzlich widerstrebte, aus dem Fenster zu se-
hen, warum sie sich am liebsten an die golden-



en Lichtflecken auf dem Holztisch, an die mit
Butter bestrichenen knusprigen Brötchen, an die
kupferne Kaffeekanne, an Galts Haar geklammert
hätte wie an eine kleine Insel am Rand einer
großen Leere.

Dann hörte sie sich plötzlich unwillkürlich fra-
gen – und sie wusste, dies war der Verrat, dem sie
hatte aus dem Weg gehen wollen: „Erlauben Sie
irgendeine Kommunikation mit der Außenwelt?“

„Nein.“
„Gar keine? Nicht einmal eine Notiz ohne Ab-

senderanschrift?“
„Nein.“
„Nicht einmal eine Nachricht, in der keines

Ihrer Geheimnisse verraten wird?“
„Nicht von hier. Nicht in diesem Monat.

Niemals an Außenstehende.“
Sie bemerkte, dass sie seinen Blick mied, und

sie zwang sich, den Kopf zu heben und ihm in
die Augen zu sehen. Sein Blick hatte sich ver-
ändert; er war wachsam, regungslos, gnadenlos
scharfsichtig. Er sah sie an, als würde er den
Grund für ihre Frage kennen, und fragte sein-



erseits: „Möchten Sie um eine besondere Aus-
nahme bitten?“

„Nein“, erwiderte sie und hielt seinem Blick
stand.

Als sie am nächsten Morgen nach dem Früh-
stück in ihrem Zimmer saß und sorgfältig einen
Flicken auf den Ärmel von Galts Hemd nähte –
bei geschlossener Tür, damit er nicht sah, welche
Mühe diese unvertraute Arbeit sie kostete –, hörte
sie einen Wagen vor dem Haus halten.

Sie hörte Galts Schritte durchs Wohnzimmer
eilen, hörte ihn die Haustür aufreißen und vor
Erleichterung und Freude zornig ausrufen: „Das
wurde aber auch Zeit!“

Sie erhob sich, doch dann blieb sie stehen: Mit
einem Mal klang seine Stimme verändert, wie als
Reaktion auf einen erschütternden Anblick: „Was
ist passiert?“

„Hallo, John“, sagte eine klare, ruhige Stimme,
die gelassen, aber von Erschöpfung
niedergedrückt klang.

Sie setzte sich aufs Bett, hatte das Gefühl, aller
Kraft beraubt zu sein: Es war Franciscos Stimme.



Sie hörte Galt in ernstem, besorgtem Ton fra-
gen: „Was ist los?“

„Ich erzähle es dir nachher.“
„Warum kommst du so spät?“
„In einer Stunde muss ich wieder weg.“
„Du musst wieder weg?“
„John, ich bin nur gekommen, um dir zu sagen,

dass ich dieses Jahr nicht bleiben kann.“
Eine Pause entstand, dann fragte Galt leise in

ernstem Ton: „Ist es so schlimm – was es auch
ist?“

„Ja. Ich … vielleicht komme ich zurück, bevor
der Monat um ist. Ich weiß es nicht.“ In einem
Ton, dem anzuhören war, welche Mühe es ihn
kostete, fügte er hinzu: „Ich weiß nicht, ob ich
hoffen soll, dass ich es schnell hinter mir habe,
oder … oder nicht.“

„Francisco, kannst du jetzt einen Schock ertra-
gen?“

„Ich? Mich kann jetzt nichts mehr erschüt-
tern.“

„Da ist jemand, hier in meinem Gästezimmer,
den du sehen musst. Es wird ein Schock für dich



sein, deshalb will ich dich lieber vorwarnen, dass
derjenige immer noch ein Streikbrecher ist.“

„Was? Ein Streikbrecher? In deinem Haus?“
„Lass mich erklären …“
„Das will ich selbst sehen!“
Sie hörte Francisco leise und verächtlich

lachen, dann hörte sie ihn heranstürmen, sah ihre
Zimmertür auffliegen und bemerkte undeutlich,
dass Galt sie wieder schloss und sie allein ließ.

Sie wusste nicht, wie lange Francisco einfach
dastand und sie ansah, denn der erste Augenblick,
den sie wieder vollständig erfasste, war der, in
dem sie ihn vor sich auf den Knien sah, wie er
sie umfing und das Gesicht an ihre Beine drückte,
der Augenblick, in dem sie das Gefühl hatte, als
wäre der Schauer, der durch seinen Körper lief
und ihn reglos zurückließ, in ihren Körper
übergegangen und ermöglichte es ihr, sich wieder
zu bewegen.

Erstaunt sah sie, dass ihre Hand sanft über
seine Haare strich, während sie zugleich dachte,
dass sie kein Recht dazu hatte, und sich fühlte, als
strömte eine Welle heiterer Gelassenheit aus ihrer



Hand, hüllte sie beide ein und glättete die Vergan-
genheit. Er regte sich nicht, er gab kein Geräusch
von sich, als sagte er indem er sie umfing alles,
was er zu sagen hatte.

Als er den Kopf hob, sah er aus, wie sie sich
gefühlt hatte, als sie zum ersten Mal hier im Tal
die Augen geöffnet hatte: Er sah aus, als hätte es
niemals Leid auf der Welt gegeben. Er lachte.

„Dagny, Dagny, Dagny“ – seine Stimme klang
nicht, als bräche ein Geständnis aus ihm heraus,
das er jahrelang zurückgehalten hatte, sondern
als wiederholte er das seit Langem Bekannte und
lachte darüber, dass sie jahrelang so getan hatten,
als wäre es unausgesprochen geblieben. „Natür-
lich liebe ich dich. Hattest du Angst, als er mich
dazu gebracht hat, es zu sagen? Ich werde es so
oft sagen, wie du möchtest … Ich liebe dich,
Liebling, ich liebe dich, ich werde dich immer
lieben … Hab keine Angst um mich, es kümmert
mich nicht, wenn ich dich nie mehr haben kann,
was spielt das für eine Rolle? Du lebst, und du
bist hier, und du weißt jetzt alles. Und es ist so
einfach, nicht wahr? Siehst du, was es war und



warum ich dich verlassen musste?“ Mit einer aus-
ladenden Armbewegung deutete er auf das Tal.
„Da ist es – es ist deine Erde, dein Reich, deine
Art Welt. Dagny, ich habe dich immer geliebt,
und dass ich dich verlassen habe, das war meine
Liebe.“

Er nahm ihre Hände, drückte sie an die Lippen
und hielt sie fest, reglos; es war kein Kuss, son-
dern ein langes Ausruhen, als wäre die An-
strengung des Sprechens eine Ablenkung von der
Tatsache, dass sie hier war, und als wäre er inner-
lich zerrissen, weil es zu viel gab, was er sagen
wollte, gequält vom Druck all der Worte, die sich
im jahrelangen Schweigen aufgestaut hatten.

„Die Frauen, denen ich hinterhergejagt bin –
das hast du nicht geglaubt, oder? Ich habe keine
von ihnen jemals angerührt – aber ich glaube,
das wusstest du, ich glaube, du hast es die ganze
Zeit gewusst. Der Playboy – das war eine Rolle,
die ich spielen musste, damit die Plünderer kein-
en Verdacht schöpften, während ich D’Anconia
Copper vor aller Augen zerstörte. Der Frauenheld
hat Narrenfreiheit in ihrem System; die ehren-



haften, ehrgeizigen Menschen bekämpfen sie,
aber gib ihnen einen nichtswürdigen Mistkerl,
und sie halten ihn für ihren Freund, sie glauben,
er sei harmlos. Harmlos! – das ist ihre Sicht des
Lebens, aber jetzt lernen sie! Jetzt lernen sie, ob
das Böse harmlos ist und Unfähigkeit zweckdi-
enlich! … Dagny, die Nacht, in der ich erkannt
habe, dass ich dich liebe – da wusste ich, dass
ich fortgehen musste. Als du an jenem Abend
in mein Hotelzimmer kamst, als ich sah, wie du
aussahst, was du warst, was du mir bedeutest –
und was dich in der Zukunft erwartete. Wärest du
weniger gewesen, du hättest mich vielleicht für
eine Weile aufhalten können. Aber du, du warst
das letzte Argument dafür, dich zu verlassen. Ich
habe dich an jenem Abend um Hilfe gebeten –
gegen John Galt. Aber ich wusste, dass du seine
beste Waffe gegen mich warst, obwohl ihr das
nicht ahnen konntet, weder du noch er. Du warst
alles, wonach er strebte, alles, wofür er uns zu
leben oder, falls nötig, zu sterben gelehrt hatte.
… Als er mich in jenem Frühjahr plötzlich nach
New York rief, war ich bereit für ihn. Ich hatte



länger nicht mehr von ihm gehört. Er kämpfte mit
dem gleichen Problem wie ich. Er hat es gelöst.
… Erinnerst du dich? Das war, als du drei Jahre
lang nichts von mir gehört hast. Dagny, als ich
das Unternehmen meines Vaters übernahm, als
ich mit den industriellen Strukturen auf der gan-
zen Welt in Kontakt kam, da erkannte ich all-
mählich das Wesen des Bösen, das ich bis dahin
nur vermutet, aber für zu ungeheuerlich gehalten
hatte, um es zu glauben. Ich sah das Steuern ein-
treibende Ungeziefer, das wie Schimmel jahrhun-
dertelang auf D’Anconia Copper gewachsen war
und uns auszehrte, ohne dass jemand eine
Berechtigung dafür hätte nennen können. Ich sah
die staatlichen Regulierungen, die mich lähmen
sollten, weil ich erfolgreich war, und die meinen
Konkurrenten helfen sollten, weil sie Faulenzer
und Versager waren. Ich sah die Gewerkschaften,
die mit jeder Forderung gegen mich durchkamen,
weil ich fähig war, ihnen ihren Lebensunterhalt
zu ermöglichen. Ich sah, dass das Verlangen eines
Menschen nach Geld, das er nicht verdienen kon-
nte, als berechtigter Wunsch galt, doch wenn er



es verdiente, wurde das als Gier verdammt. Ich
sah die Politiker, die mir zublinzelten, mir sagten,
ich solle mir keine Sorgen machen, denn ich
könne ja einfach ein bisschen mehr arbeiten und
sie alle austricksen. Ich sah über den unmittel-
baren Profit hinaus und erkannte, je härter ich
arbeitete, desto fester zog sich die Schlinge um
meinen Hals zu; ich sah, dass meine Tatkraft in
irgendeiner Kloake versickerte, dass sich von den
Parasiten, die sich von mir ernährten, wiederum
andere ernährten, dass sie sich in ihrer eigenen
Falle verfangen hatten – und dass es dafür keinen
Grund gab, keine irgendjemandem bekannte Ant-
wort, dass die Abwasserkanäle, in denen das
produktive Blut der Welt versickerte, in ir-
gendeinen dumpfigen Nebel führten, den
niemand zu durchdringen wagte, während die
Menschen bloß mit den Schultern zuckten und
sagten, das Leben auf der Erde könne nur böse
sein. Und da erkannte ich, dass der gesamte In-
dustriebetrieb der Welt mit all seinen prachtvol-
len Maschinen, seinen Tausend-Tonnen-
Hochöfen, seinen transatlantischen Kabeln, sein-



en Mahagonibüros, seinen Aktienbörsen, seinen
hellen Neonreklamen, seiner Macht, seinem
Reichtum – dass all dies gelenkt wurde nicht etwa
von Bankiers und Industriellen, sondern von je-
dem unrasierten Menschenfreund in irgendeiner
Kellerkneipe, von jedem boshaften Kerl mit
teigigem Gesicht, der predigte, dass Tugend be-
straft werden müsse, weil sie Tugend sei, dass es
das Ziel des Fähigen sein müsse, der Unfähigkeit
zu dienen, dass der Mensch kein Recht habe zu
leben, es sei denn um anderer willen. … Ich
wusste das. Ich sah nur keine Möglichkeit, es
zu bekämpfen. John hat sie gefunden. An dem
Abend, als wir auf seinen Ruf hin nach New York
kamen, waren nur wir beide bei ihm, Ragnar und
ich. Er hat uns gesagt, was wir zu tun hatten
und welche Menschen wir erreichen mussten. Er
hatte die Twentieth Century Motor Company ver-
lassen. Er lebte in einer Dachkammer in einem
Elendsviertel. Er ging zum Fenster und deutete
auf die Wolkenkratzer der Stadt. Er sagte, wir
müssten die Lichter der Welt auslöschen, und
wenn wir sehen würden, dass die Lichter New



Yorks erlöschen, dann würden wir wissen, dass
unsere Arbeit getan ist. Er wollte nicht, dass wir
uns ihm sofort anschließen. Er sagte, wir sollten
darüber nachdenken und genau abwägen, welche
Auswirkungen es auf unser Leben haben würde.
Ich habe ihm meine Antwort am Morgen des
zweiten Tages gegeben und Ragnar ein paar Stun-
den später, am Nachmittag. … Dagny, das war
der Morgen nach unserer letzten gemeinsamen
Nacht. Ich hatte wie in einer Vision, vor der ich
nicht flüchten konnte, gesehen, wofür ich kämp-
fen musste. Für dich, so, wie du in jener Nacht
ausgesehen hast, für dich, so, wie du über deine
Eisenbahn sprachst, dafür, wie du ausgesehen
hattest, als wir versuchten, von einem Felsen
oberhalb des Hudson die New Yorker Skyline zu
sehen. Ich musste dich retten, musste dir den Weg
frei machen, damit du deine Stadt finden kon-
ntest, damit du nicht durchs Leben stolpern, dich
nicht durch einen vergifteten Nebel würdest käm-
pfen müssen, während dein Blick immer noch
geradeaus gerichtet wäre, deine Augen immer
noch so aussähen, wie sie damals im Sonnenlicht



ausgesehen hatten, während du weiterkämpfen
würdest, nur um am Ende deines Weges nicht et-
wa die Hochhäuser einer Stadt vorzufinden, son-
dern einen fetten, hirnlosen Krüppel, der sein
Leben genießt, indem er den Gin schluckt, der
mit deinem Leben bezahlt worden war! Du – soll-
test keine Freude kennen, damit er vielleicht
Freude hat? Du – solltest als Futter für das
Vergnügen anderer dienen? Du – als Mittel zum
Zweck des Unmenschlichen? Dagny, das war es,
was ich gesehen hatte, und das war es, was ich
sie dir nicht antun lassen durfte! Dir nicht und
keinem Kind, das der Zukunft mit dem gleichen
Blick wie du entgegensieht, keinem Menschen,
der deinen Verstand besitzt und fähig ist, einen
Augenblick des Lebendigseins zu erfahren, des
stolzen, schuldfreien, zuversichtlichen, freudigen
Lebendigseins. Dem galt meine Liebe, dieser
Verfassung des menschlichen Geistes, und ich
habe dich verlassen, um dafür zu kämpfen, und
ich wusste, sollte ich dich verlieren, würde ich
dich dennoch mit jedem Jahr des Kampfes
gewinnen. Aber du verstehst es jetzt, nicht wahr?



Du hast dieses Tal gesehen. Hierher haben wir
uns als Kinder aufgemacht, du und ich. Wir sind
angekommen. Was könnte ich mehr wünschen?
Bloß dich hier zu sehen – hat John gesagt, du
seist immer noch eine Streikbrecherin? Ach, das
ist nur eine Frage der Zeit, aber du wirst eine
von uns werden, weil du es immer schon gewesen
bist; wenn du es noch nicht ganz verstehst,
warten wir, mir macht das nichts – solange du am
Leben bist, solange ich nicht mehr über die Rock-
ies fliegen muss auf der Suche nach dem Wrack
deines Flugzeugs.“

Sie keuchte leise, als sie begriff, warum er
nicht pünktlich ins Tal gekommen war.

Er lachte. „Guck nicht so. Sieh mich nicht an,
als wäre ich eine Wunde, die du dich nicht traust
zu berühren.“

„Francisco, ich habe dich auf so viele unter-
schiedliche Arten verletzt …“

„Nein! Nein, du hast mich nicht verletzt – und
er auch nicht, sag nichts mehr davon, er ist es,
der verletzt ist, aber wir werden ihn retten, und
er wird auch hierher kommen, wo er hingehört,



und er wird alles erfahren, und dann kann auch er
darüber lachen. Dagny, ich habe nicht von dir er-
wartet, dass du wartest, ich habe nicht darauf ge-
hofft. Ich wusste, welches Risiko ich einging, und
ich bin froh, dass er es ist, wenn es schon ein an-
derer sein musste.“

Sie schloss die Augen und presste die Lippen
aufeinander, um nicht zu stöhnen.

„Liebling, nicht! Siehst du denn nicht, dass ich
es akzeptiert habe?“

Aber es ist nicht er, dachte sie, es ist nicht er,
und ich kann dir die Wahrheit nicht sagen, weil
es ein Mann ist, der das womöglich nie von mir
erfahren wird und den ich vielleicht nie haben
werde.

„Francisco, ich habe dich wirklich geliebt …“,
sagte sie und hielt entsetzt den Atem an, als sie
erkannte, dass sie das gar nicht hatte sagen
wollen, und schon gar nicht in dieser Zeitform.

„Aber du tust es noch“, sagte er ruhig,
lächelnd. „Du liebst mich immer noch – auch
wenn es eine Ausdrucksform davon gibt, die du
immer spüren und wollen, mir aber nicht mehr



gewähren wirst. Ich bin noch das, was ich war,
und du wirst das immer sehen, und du wirst mir
immer die gleiche Gegenliebe zuteil werden
lassen, auch wenn es eine größere Liebe gibt, die
einem anderen Mann gilt. Gleichgültig, was du
für ihn empfindest, es wird nicht verändern, was
du für mich empfindest, und es wird kein Verrat
an einem von uns sein, denn es entspringt dersel-
ben Wurzel, es ist die gleiche Bezahlung für die
gleichen Werte. Egal, was zukünftig geschieht,
wir werden füreinander immer das sein, was wir
waren, du und ich, denn du wirst mich immer
lieben.“

„Francisco“, flüsterte sie, „weißt du das?“
„Natürlich. Verstehst du es immer noch nicht?

Dagny, jede Form des Glücks ist ein und dieselbe,
jedes Verlangen beruht auf demselben Antrieb –
unserer Liebe zu einem einzigen Wert, zu unserer
eigenen Existenz in ihrer vollen Entfaltung – und
jede Leistung ist ein Ausdruck davon. Sieh dich
um. Siehst du, wie viel uns hier offensteht, in ein-
er Welt, in der wir nicht behindert werden? Sieh-
st du, wie viel mir zu tun, zu erfahren, zu leisten



freisteht? Siehst du, dass all dies Teil dessen ist,
was du mir bedeutest – so wie ich für dich Teil
davon bin? Und wenn ich dich beim Anblick ein-
er neuen Kupferhütte, die ich gebaut habe, be-
wundernd lächeln sehe, dann ist das eine andere
Ausdrucksform für das, was ich empfunden habe,
wenn ich neben dir im Bett lag. Werde ich mit
dir schlafen wollen? Sehnlichst. Werde ich eifer-
süchtig sein auf den Mann, der es tut? Sicher.
Aber was spielt das für eine Rolle? Es ist so viel
– dich einfach nur hier zu haben, dich zu lieben
und zu leben.“

Den Blick gesenkt, das Gesicht ernst, den Kopf
nach wie vor zum Zeichen ihrer Hochachtung ge-
beugt, sagte sie bedächtig, als erfüllte sie ein fei-
erliches Versprechen: „Wirst du mir verzeihen?“

Er blickte erstaunt, dann lachte er leise, aber
vergnügt, als er sich erinnerte, und antwortete:
„Noch nicht. Es gibt nichts zu verzeihen, aber
ich werde dir verzeihen, wenn du dich uns an-
schließt.“

Er stand auf, zog sie ebenfalls hoch – und als
er sie in die Arme schloss, war ihr Kuss Resümee



und Schlusspunkt ihrer Vergangenheit und be-
siegelte zugleich ihrer beider Einverständnis.

Als sie aus ihrem Zimmer kamen, wandte Galt
sich ihnen zu. Er hatte im Wohnzimmer am Fen-
ster gestanden und ins Tal hinausgeschaut – und
sie war sicher, dass er die ganze Zeit dort gestan-
den hatte. Sie sah, wie er ihre Gesichter musterte,
wie sein Blick langsam von einem zum anderen
wanderte. Als er Franciscos veränderte Miene
sah, entspannte er sich ein wenig.

Francisco fragte ihn lächelnd: „Was starrst du
mich so an?“

„Weißt du, wie du aussahst, als du
hereinkamst?“

„Ach ja? Das liegt daran, dass ich drei Nächte
nicht geschlafen habe. John, lädst du mich zum
Abendessen ein? Ich möchte wissen, wie deine
Streikbrecherin hierhergekommen ist, aber ich
fürchte, ich könnte mitten im Satz einschlafen –
auch wenn ich im Moment das Gefühl habe, nie
mehr Schlaf zu brauchen –, deshalb denke ich,
ich gehe lieber nach Hause und bleibe bis heute
Abend dort.“



Galt beobachtete ihn mit einem feinen
Lächeln. „Aber wolltest du das Tal nicht in einer
Stunde schon wieder verlassen?“

„Was? Nein …“, erwiderte er sanft und zun-
ächst verblüfft. „Nein!“ Er lachte glücklich. „Das
muss ich nicht mehr! Richtig, ich habe dir gar
nicht gesagt, worum es ging, nicht wahr? Ich
habe nach Dagny gesucht. Nach … dem Wrack
ihres Flugzeugs. Es hieß, sie sei mit einem Flug-
zeug in den Rockies abgestürzt.“

„Ich verstehe“, sagte Galt ruhig.
„Alles hätte ich mir vorstellen können, nur

nicht, dass sie ausgerechnet in Galt’s Gulch ab-
stürzt“, sagte Francisco vergnügt; in seiner
Stimme klang jene freudige Erleichterung an, die
den Schrecken der Vergangenheit beinahe
genießt, sich ihm mit dem Wissen der Gegenwart
widersetzt. „Immer wieder bin ich über das Ge-
biet zwischen Afton, Utah, und Winston, Col-
orado, geflogen, über jeden Berg und jeden
Felsspalt, über jedes Autowrack in jeder
Schlucht, und immer, wenn ich eines sah …“
Er brach ab; ein Schauder schien ihm über den



Rücken zu laufen. „Am Abend sind wir dann zu
Fuß losgezogen – die Suchmannschaften der Eis-
enbahner aus Winston. Wir sind auf gut Glück
herumgeklettert, ohne Anhaltspunkt, ohne Plan,
immer weiter, bis es wieder Tag war, und …“
Er zuckte mit den Schultern, versuchte, lächelnd
darüber hinwegzugehen. „Das würde ich meinem
schlimmsten …“

Wieder brach er ab; sein Lächeln verblasste,
und ein schwacher Abglanz des Ausdrucks, der
drei Tage lang auf seinem Gesicht gelegen hatte,
kehrte zurück, wie beim Anblick eines Bildes,
das er vergessen hatte.

Nach langem Schweigen wandte er sich Galt
zu. „John“, unvermittelt klang seine Stimme ei-
gentümlich feierlich, „könnten wir denen
draußen Bescheid geben, dass Dagny lebt … für
den Fall, dass da jemand ist, der … so empfindet
wie ich?“

Galt sah ihm direkt in die Augen. „Willst du
irgendeinem Außenstehenden die Konsequenzen
seines Verharrens da draußen erleichtern?“



Francisco senkte den Blick, antwortete jedoch
standhaft: „Nein.“

„Mitleid, Francisco?“
„Ja. Vergiss es. Du hast recht.“
Galt wandte sich ab, die Bewegung schien selt-

sam untypisch für ihn: Sie war so unrhythmisch
und ruckartig, dass sie unwillkürlich wirkte.

Er wandte sich nicht wieder um; erstaunt be-
trachtete Francisco ihn, dann fragte er sanft:
„Was ist los?“

Galt drehte sich um und sah ihn einen Augen-
blick lang schweigend an. Dagny wusste nicht
zu sagen, welches Gefühl Galts Miene unvermit-
telt weicher erscheinen ließ: Sie hatte etwas von
einem Lächeln, von Sanftheit, von Qual und et-
was Größerem, das diese Begriffe überflüssig zu
machen schien.

„Wir haben alle für diesen Kampf bezahlt“,
sagte Galt, „aber dich hat es am härtesten getrof-
fen, nicht wahr?“

„Wen? Mich?“ Francisco grinste schockiert
und ungläubig. „Gewiss nicht! Was ist mit dir
los?“ Er lachte leise. „Mitleid, John?“



„Nein“, erwiderte Galt entschieden.
Sie sah, dass Francisco ihn mit verdutzt gerun-

zelter Stirn musterte – denn Galt hatte bei seiner
Antwort nicht ihn, sondern sie angesehen.

*
Die Summe der Gefühle, die der unmittelbare

Eindruck von Franciscos Haus in ihr weckte, als
sie es nun zum ersten Mal betrat, entsprach nicht
der Summe, auf die sie einst beim Anblick von
dessen stillem, verriegeltem Äußeren gekommen
war. Jetzt nahm sie nicht tragische Einsamkeit
wahr, sondern anregende Klarheit. Die Zimmer
waren kahl und von grober Schlichtheit, das Haus
schien mit der für Francisco typischen Geschick-
lichkeit, Entschlossenheit und Ungeduld erbaut;
es wirkte wie die eilig zusammengezimmerte
Hütte eines Pioniers, die nur als Sprungbrett für
einen langen Flug in die Zukunft dienen sollte
– in eine Zukunft, in der ein so weites Betäti-
gungsfeld wartete, dass man keine Zeit auf die
Bequemlichkeit ihres Beginns verschwenden
konnte. Das Haus war sehr hell, nicht wie ein



Wohnhaus, sondern wie ein neu errichtetes
hölzernes Baugerüst, das die Entstehung eines
Wolkenkratzers beschirmen sollte.

In Hemdsärmeln stand Francisco in der Mitte
seines rund dreizehn Quadratmeter großen
Wohnzimmers; er wirkte wie ein Schlossherr.
Von allen Orten, an denen sie ihn schon gesehen
hatte, war dies der Hintergrund, der ihm am be-
sten entsprach. So, wie die Schlichtheit seiner
Kleidung zusammen mit seinem Auftreten ihm
die Ausstrahlung eines hohen Aristokraten ver-
lieh, ließ auch die Schlichtheit des Raums diesen
wie den Zufluchtsort eines Aristokraten wirken;
dieser Schlichtheit war nur eine einzige könig-
liche Note hinzugefügt worden: In einer kleinen
Nische, die in die Wand aus unverkleideten
Baumstämmen gehauen war, standen zwei alte
Silberpokale; ihr kunstvolles Muster hatte den
Luxus der zeitraubenden und kostspieligen
Arbeit eines Kunsthandwerkers erfordert – mehr
Arbeit, als auf den Bau der Hütte verwendet
worden war –, und das Muster war im Verlauf
von mehr Jahrhunderten, als das Wachstum der



Kiefernstämme für dieses Blockhaus gedauert
hatte, verblasst. Inmitten dieses Zimmers strahlte
Franciscos ungezwungene, natürliche Art einen
stillen Stolz aus, als sagte sein Lächeln ihr
wortlos: „Dies ist es, was ich bin und all die Jahre
gewesen bin.“

Sie sah zu den Silberpokalen hoch.
„Ja“, beantwortete er ihre stumme Vermutung,

„sie haben Sebastián d’Anconia und seiner Frau
gehört. Das ist das Einzige, was ich aus meinem
Palast in Buenos Aires mitgebracht habe. Dies
und das Wappen über der Tür. Das ist alles, was
ich retten wollte. Alles andere wird in ein paar
Monaten fort sein.“ Er lachte leise auf. „Sie wer-
den es beschlagnahmen, alles, was von
D’Anconia Copper übrig ist, aber sie werden eine
Überraschung erleben. Sie werden nicht viel find-
en. Und was den Palast da betrifft, sie werden
sich nicht einmal die Heizkosten leisten können.“

„Und dann?“, fragte sie. „Wohin wirst du dann
gehen?“

„Ich? Ich werde bei D’Anconia Copper
arbeiten.“



„Wie meinst du das?“
„Erinnerst du dich an den alten Spruch: ‚Der

König ist tot, es lebe der König‘? Wenn das
Gerippe des Eigentums meiner Vorfahren aus
dem Weg ist, dann wird meine Mine der junge
neue Körper von D’Anconia Copper sein, die Art
von Eigentum, die meine Vorfahren gewollt
haben, für die sie gearbeitet, die sie verdient, aber
nie besessen haben.“

„Deine Mine? Welche Mine? Wo?“
„Hier“, sagte er und deutete auf die Berggipfel.

„Wusstest du das nicht?“
„Nein.“
„Ich besitze eine Kupfermine, an die die Plün-

derer nicht herankommen. Sie ist hier, in diesen
Bergen. Ich habe selbst nach Kupfervorkommen
gesucht, ich habe sie gefunden, ich habe die er-
sten Grabungen vorgenommen. Das ist über acht
Jahre her. Ich war der Erste, dem Midas Land
in diesem Tal verkauft hat. Ich habe diese Mine
gekauft. Ich habe mit meinen eigenen Händen
angefangen, genau wie Sebastián d’Anconia
angefangen hatte. Jetzt habe ich dort einen ver-



antwortlichen Aufseher, der früher in Chile mein
bester Metallurge war. Die Mine fördert so viel
Kupfer, wie wir brauchen. Mein Gewinn liegt auf
der Mulligan Bank. Das wird in ein paar Monaten
alles sein, was wir haben. Es wird alles sein, was
wir brauchen.“

… um die Welt zu erobern, so klang seine
Stimme beim letzten Satz, und sie staunte über
den Unterschied zwischen diesem Klang und
dem schmachvollen, weinerlichen Beiklang –
halb Bettlergewinsel, halb Drohung eines
Schlägers –, mit dem die Menschen in ihrem
Jahrhundert das Wort „brauchen“ aussprachen.

„Dagny“, sagte er jetzt und stand am Fenster,
als blickte er nicht auf die Gipfel der Berge, son-
dern der Zeit, „die Wiedergeburt von D’Anconia
Copper – und die der Welt – muss hier beginnen,
in den Vereinigten Staaten. Dieses Land war das
einzige in der Geschichte, das nicht durch Zufall
und blinde Stammeskriege entstanden ist, son-
dern als rationales Produkt des menschlichen
Verstandes. Dieses Land wurde auf der
Vorherrschaft der Vernunft errichtet – und ein



großartiges Jahrhundert lang hat es die Welt er-
löst. Das wird es erneut tun müssen. Der Neube-
ginn von D’Anconia Copper muss, wie immer,
wenn es um menschliche Werte geht, von hier
ausgehen, weil der Rest der Erde die
Glaubensüberzeugungen, denen er durch alle
Zeitalter hindurch angehangen hat, zur Vol-
lendung gebracht hat: den mystischen Glauben,
die Vorherrschaft des Irrationalen, an dessen
Ende nur zwei Mahnmale stehen können – das
Irrenhaus und der Friedhof. … Sebastián
d’Anconia hat lediglich einen Fehler gemacht: Er
hat ein System akzeptiert, welches erklärte, dass
das Eigentum, das er rechtmäßig verdient hatte,
ihm nicht von Rechts wegen, sondern per Erlaub-
nis gehören sollte. Seine Nachfahren haben für
diesen Fehler bezahlt. Ich habe die letzte Zahlung
geleistet. … Ich glaube, ich werde den Tag er-
leben, an dem die Bergwerke, die Schmelzhütten,
die Erzdocks von D’Anconia Copper sich von
ihrer Wurzel in diesem Boden aus wieder in der
Welt ausbreiten bis hin in mein Geburtsland, und
ich werde der Erste sein, der mit dem Wiederauf-



bau meines Landes beginnt. Möglicherweise
werde ich das erleben, doch sicher sein kann ich
nicht. Niemand kann vorhersagen, wann andere
sich entschließen, wieder zur Vernunft zu kom-
men. Möglicherweise werde ich am Ende meines
Lebens auch nichts anderes geschaffen haben als
diese eine Mine – D’Anconia Copper Nr. 1 in
Galt’s Gulch, Colorado, USA. Aber, Dagny,
weißt du noch, dass ich die Kupferförderleistung
meines Vaters verdoppeln wollte? Dagny, wenn
ich am Ende meines Lebens nur ein Kilo Kupfer
pro Jahr fördere, werde ich reicher sein als mein
Vater, reicher als alle meine Vorfahren mit ihren
Tausenden von Tonnen Förderleistung – weil
dieses eine Kilo von Rechts wegen mir gehört und
verwendet wird, um eine Welt zu bewahren, die
das auch weiß!“

Dies war der Francisco ihrer Kindheit, in der
Haltung, im Auftreten, mit dem ungetrübten
Leuchten in den Augen – und sie ertappte sich
dabei, dass sie ihn nach seiner Kupfermine fragte,
genau wie sie ihn bei ihren Spaziergängen am
Ufer des Hudson nach seinen industriellen



Vorhaben gefragt hatte, und damit eroberte sie
sich den Eindruck einer unverbauten Zukunft
zurück.

„Ich zeige dir die Mine“, sagte er, „sobald dein
Knöchel vollständig verheilt ist. Wir müssen ein-
en steilen Pfad erklimmen, um dort hinzukom-
men, es ist nur ein Maultierpfad, eine richtige
Straße gibt es noch nicht. Komm, ich zeige dir die
neue Schmelzhütte, die ich entwerfe. Ich arbeite
schon seit einiger Zeit daran, sie ist zu komplex
für unser augenblickliches Fördervolumen, aber
wenn die Fördermenge der Mine steigt, sodass sie
sich lohnt – sieh dir nur an, wie viel Zeit, Arbeit
und Geld sie einsparen wird!“

Gemeinsam saßen sie auf dem Boden, beugten
sich über die Blätter, die er vor ihr ausbreitete,
und betrachteten die einzelnen Bereiche der aus-
geklügelten Schmelzhütte – mit der gleichen
freudigen Ernsthaftigkeit, mit der sie einst den
Schrott auf einem Schrottplatz begutachtet hat-
ten.

Sie beugte sich genau in dem Augenblick vor,
in dem er die Hand nach einem weiteren Blatt



ausstreckte, und ertappte sich dabei, dass sie sich
an seine Schulter lehnte. Unwillkürlich verharrte
sie einen Augenblick lang so, nicht länger als
für eine kurze Pause im Verlauf einer fließenden
Bewegung, während sie den Blick hob und ihm in
die Augen sah. Er sah auf sie hinab und verbarg
weder, was er empfand, noch stellte er weiterge-
hende Ansprüche. Sie löste sich wieder von ihm
und wusste, sie hatte das gleiche Verlangen ver-
spürt wie er.

Und während sie noch am wiedergewonnenen
Bewusstsein dessen festhielt, was sie früher für
ihn empfunden hatte, erkannte sie etwas, das im-
mer schon ein Teil davon gewesen war, ihr jedoch
erst jetzt unvermittelt klar wurde: Wenn dieses
Verlangen hieß, das eigene Leben zu feiern, dann
war ihr früheres Gefühl für Francisco immer eine
Feier ihrer Zukunft gewesen, ein herrlicher Au-
genblick, der eine Art Anzahlung auf ein un-
bekanntes Ganzes, die Bekräftigung eines zukün-
ftigen Versprechens war. Als ihr das aufging,
wusste sie auch, welches eine Verlangen sie
niemals als Symbol der Zukunft, sondern der



vollständigen und endgültigen Gegenwart er-
fahren hatte. Sie wusste es durch ein Bild – das
Bild einer Männergestalt, die an der Tür eines
kleinen Granitgebäudes stand. Die endgültige
Form des Versprechens, das sie all die Zeit an-
getrieben hatte, dachte sie, war der Mann, der
möglicherweise nur ein Versprechen bleiben
würde, das sich niemals erfüllte.

Doch dies, dachte sie bestürzt, war jene Ein-
stellung zum Schicksal des Menschen, die sie
am leidenschaftlichsten verabscheut und zurück-
gewiesen hatte: die Einstellung, der zufolge der
Mensch immer nach dem Unerreichbaren tracht-
en musste, das irgendwo vor ihm aufschien –
dazu verdammt, danach zu streben, es aber
niemals zu erreichen. Ihr Leben und ihre Werte
konnten sie dazu nicht veranlassen, dachte sie; sie
hatte an der Sehnsucht nach dem Unmöglichen
nie etwas Schönes gefunden, und sie hatte nie er-
lebt, dass das Mögliche außerhalb ihrer Reich-
weite lag. Doch nun war sie an diesem Punkt, und
sie fand keine Antwort.



Sie konnte nicht entweder ihn oder die Welt
aufgeben, dachte sie, als sie am Abend Galt an-
sah. In seiner Gegenwart schien es ihr noch
schwieriger, eine Antwort zu finden. Sie hatte
das Gefühl, dass eigentlich gar kein Problem ex-
istierte, dass nichts neben der Tatsache, ihn zu se-
hen, bestehen konnte und nichts jemals die Macht
haben würde, sie zum Fortgehen zu bewegen –
und zugleich, dass sie kein Recht haben würde,
ihn anzusehen, wenn sie ihre Eisenbahn aufgäbe.
Sie hatte das Gefühl, dass er ihr gehörte, dass
das Unausgesprochene zwischen ihnen von An-
fang an klar gewesen war – und zugleich, dass
er fähig wäre, aus ihrem Leben zu verschwinden
und in der Zukunft auf irgendeiner Straße in der
Welt draußen mit unbeschwerter Gleichgültigkeit
an ihr vorüberzugehen.

Sie bemerkte, dass er sie nicht nach Francisco
fragte. Als sie von ihrem Besuch erzählte, war
seinem Gesicht keine Reaktion anzumerken,
weder Billigung noch Unmut. Doch ihr schien,
als entdeckte sie eine unmerkliche Veränderung
in seiner ernsthaften, aufmerksamen Miene: Er



sah aus, als wäre dies eine Angelegenheit, an-
gesichts derer er lieber nichts empfand.

Ihre leise Besorgnis wuchs sich zu einem
Fragezeichen aus, und das Fragezeichen verwan-
delte sich in einen Bohrer, der an den folgenden
Abenden immer tiefer in ihre Gedanken eindrang
– sobald Galt das Haus verließ und sie alleine
zurückblieb. Jeden zweiten Abend ging er nach
dem Abendessen aus, ohne ihr zu sagen, wohin,
und kehrte um Mitternacht oder noch später
zurück. Sie wollte gar nicht genau ergründen, mit
welcher Anspannung und Rastlosigkeit sie auf
seine Rückkehr wartete. Sie fragte ihn nicht, wo
er seine Abende verbrachte. Was sie davon ab-
hielt, war ihr allzu dringendes Verlangen, es zu
erfahren; sie schwieg in einer vagen, absicht-
lichen Auflehnung, halb gegen ihn, halb gegen
ihre eigene Sorge.

Sie mochte sich das, was sie fürchtete, weder
eingestehen noch es in die solide Form von
Worten kleiden; sie erkannte es nur am hässlichen
Nagen eines uneingestandenen Gefühls. Zum Teil
war es ein heftiger Groll, wie sie ihn noch nie



zuvor verspürt hatte – ihre Reaktion auf die Be-
fürchtung, es könnte in seinem Leben eine Frau
geben; doch dieser Groll wurde dadurch abgem-
ildert, dass der Befürchtung auch etwas Heil-
sames innewohnte, als könnte man diese Bedro-
hung bekämpfen und notfalls sogar akzeptieren.
Doch sie hegte noch eine weitere, hässlichere Be-
fürchtung: das Gespenst der Selbstaufopferung,
den unaussprechlichen Verdacht, er könnte sich
von ihr fernhalten, um sie dadurch zu zwingen, zu
dem Mann zurückzukehren, der sein liebster Fre-
und war.

Tage vergingen, ehe sie es ansprach. Dann
wurde ihr an einem Abend, an dem er ausgehen
würde, beim Essen bewusst, was für ein besonde-
res Vergnügen es ihr bereitete, ihn das verzehren
zu sehen, was sie für ihn zubereitet hatte – und
plötzlich, unwillkürlich, als gäbe dieses Vergnü-
gen ihr ein Recht, das sie nicht näher zu bestim-
men wagte, als bräche Freude, nicht Qual, ihren
Widerstand, hörte sie sich fragen: „Was machen
Sie eigentlich jeden zweiten Abend?“



Als wäre er ganz selbstverständlich davon aus-
gegangen, dass sie es wusste, antwortete er sch-
licht: „Vorlesungen halten.“

„Was?“
„Ich halte eine Vorlesung über Physik, wie

jedes Jahr in diesem Monat. Es ist mein …
Worüber lachen Sie?“, fragte er, als er ihre Er-
leichterung sah, das stumme Lachen, das nicht
gegen seine Worte gerichtet zu sein schien – und
dann, ehe sie antworten konnte, lächelte er plötz-
lich, als hätte er die Antwort erraten. Sie be-
merkte einen eigentümlichen, zutiefst vertrau-
lichen Zug an seinem Lächeln, eine nahezu an-
maßende Intimität, die im Gegensatz zu dem
ruhigen, unbeteiligt-beiläufigen Ton stand, in
dem er fortfuhr: „Sie wissen doch, dies ist der
Monat, in dem wir alle mit den Leistungen in un-
seren wahren Berufen handeln. Richard Halley
gibt Konzerte, Kay Ludlow tritt in zwei Stücken
von Autoren auf, die nicht für die Außenwelt
schreiben – und ich halte Vorlesungen, berichte
über die Arbeit, die ich im vergangenen Jahr
geleistet habe.“



„Gratis?“
„Natürlich nicht. Die Vorlesungsreihe kostet

zehn Dollar pro Person.“
„Ich möchte Sie hören.“
Er schüttelte den Kopf. „Nein. Sie dürfen die

Konzerte, die Theateraufführungen und jede an-
dere Aufführung besuchen, die Ihrem Vergnügen
dient, aber nicht meine Vorlesungen oder ir-
gendeinen anderen Verkauf von Ideen, die Sie
möglicherweise aus diesem Tal hinaustragen.
Außerdem sind meine Kunden oder Studenten
nur die, die einen praktischen Nutzen von meiner
Vorlesungsreihe haben: Dwight Sanders,
Lawrence Hammond, Dick McNamara, Owen
Kellogg, ein paar andere. Einen Neuling habe ich
dieses Jahr aufgenommen: Quentin Daniels.“

„Wirklich?“, fragte sie, beinahe ein wenig
eifersüchtig. „Wie kann er sich etwas so Teures
leisten?“

„Auf Kredit. Ich habe ihm Ratenzahlung
eingeräumt. Er ist es wert.“

„Wo halten Sie die Vorlesung?“
„Im Hangar auf Dwight Sanders’ Farm.“



„Und wo arbeiten Sie den Rest des Jahres
über?“

„In meinem Labor.“
Vorsichtig fragte sie: „Wo ist Ihr Labor? Hier

im Tal?“
Er sah ihr einen Augenblick lang in die Augen

und ließ sie sehen, dass er amüsiert war und
wusste, was sie mit ihrer Frage bezweckte.
„Nein.“

„Sie haben die ganzen zwölf Jahre in der Welt
draußen gelebt?“

„Ja.“
„Haben Sie …“ – der Gedanke schien ihr un-

erträglich – „haben Sie eine Arbeit wie die ander-
en?“

„Oh, ja.“ Die Belustigung in seinem Blick
schien irgendeine tiefere Bedeutung zu haben, die
sie noch verstärkte.

„Sagen Sie nicht, Sie sind zweiter Hilfsbuch-
halter.“

„Nein, das bin ich nicht.“
„Was tun Sie dann?“



„Ich verrichte die Art von Arbeit, die die Welt
von mir verlangt.“

„Wo?“
Er schüttelte den Kopf. „Nein, Miss Taggart.

Wenn Sie beschließen, das Tal zu verlassen, ist
dies einer der Punkte, die Sie nicht wissen dür-
fen.“

Wieder lächelte er auf diese vertrauliche, an-
maßende Weise, die nun zu besagen schien, dass
ihm die Drohung, die seine Antwort enthielt, be-
wusst war; dann stand er auf.

Als er fort war, empfand sie das Vergehen der
Zeit in der Stille des Hauses wie ein drückendes
Gewicht, wie etwas Gleichbleibendes, eine hal-
bfeste Masse, die sich langsam dahinwälzte, in
einer Geschwindigkeit, die ihr keinen Maßstab
ließ, an dem sie hätte erkennen können, ob
Minuten vergangen waren oder Stunden. Halb
ausgestreckt saß sie auf einem Lehnstuhl im
Wohnzimmer, niedergeworfen von jener schwer-
en, gleichgültigen Mattigkeit, die keine bewusste
Faulheit ist, sondern der Nichterfüllung eines



heimlichen heftigen Begehrens entspringt, das
keine gemäßigtere Handlung befriedigen kann.

Jenes besondere Vergnügen, das sie empfun-
den hatte, als sie ihn beim Essen der von ihr
zubereiteten Speisen beobachtet hatte, dachte sie
und lag still da, die Augen geschlossen, während
ihre Gedanken sich wie die Zeit im Verborgenen
langsam vorwärtswälzten – es war dem Wissen
entsprungen, dass sie ihm eine sinnliche Freude
bereitet hatte, dass eine Form der Befriedigung
seines Körpers von ihr ausgegangen war. … Es
gibt einen Grund dafür, dachte sie, dass eine Frau
für einen Mann kochen will … oh, nicht als Pf-
licht, nicht als dauerhafter Beruf, nur als ein
seltenes, besonderes Ritual, als Symbol für …
aber was haben sie daraus gemacht, die Prediger
der Pflichten der Frau? … Die kastrierte Ver-
richtung einer grässlichen Schinderei galt als ei-
gentliche Tugend der Frau – während das, was
dieser Handlung erst Sinn und Zweck verlieh,
als schändliche Sünde galt … der Umgang mit
Fett und ekligen Abfällen in einer dunstigen,
stinkenden Küche galt als geistige Angelegen-



heit, als Akt der Erfüllung ihrer moralischen Pf-
licht – während die Begegnung zweier Körper
in einem Schlafzimmer als körperliche Schwäche
galt, als Akt der Hingabe an einen tierischen In-
stinkt, ohne dass die daran Beteiligten Ehre,
Bedeutung oder Stolz auf ihren Geist für sich in
Anspruch nehmen konnten.

Abrupt sprang sie auf. Sie wollte nicht an die
Außenwelt oder deren Moralkodex denken. Doch
sie wusste, dass dies gar nicht das Thema ihrer
Überlegungen war. Und sie wollte nicht über das
Thema nachdenken, das ihr Verstand gerne ver-
folgen würde, das Thema, zu dem er gegen ihren
Willen immer wieder zurückkehrte, als hätte er
einen eigenen Willen. …

Sie ging im Zimmer auf und ab, angewidert
von der hässlichen, ruckartigen, unbeherrschten
Ziellosigkeit ihrer Bewegungen – hin- und her-
gerissen zwischen dem Bedürfnis, mit ihren
Bewegungen die Stille zu unterbrechen, und dem
Wissen, dass dies nicht die Art von Unter-
brechung war, die sie wollte. Sie zündete sich
Zigaretten an, um der flüchtigen Illusion einer



zweckgerichteten Handlung willen – und drückte
sie gleich darauf aus Abscheu vor einem Er-
satzzweck wieder aus. Wie eine rastlose Bettlerin
sah sie sich im Raum um, flehte die Gegenstände
darin an, ihr einen Beweggrund zu geben, wün-
schte, sie könnte etwas finden, das sie putzen,
flicken, polieren könnte – während sie doch
wusste, dass keine Aufgabe der Mühe wert war.
Wenn nichts der Mühe wert scheint, sagte eine
strenge Stimme in ihrem Kopf, dann ist das ein
Schutzschirm, der einen Wunsch verbergen soll,
welcher dir zu viel wert ist – was willst du? …
Sie zündete ein Streichholz an, riss die Flamme
ungestüm hoch an die Spitze einer Zigarette, die,
wie ihr nun auffiel, unangezündet in ihrem
Mundwinkel gehangen hatte. … Was willst du?,
wiederholte die Stimme, die so streng klang wie
die eines Richters. Ich will, dass er zurückkom-
mt!, antwortete sie, schrie die Worte stumm
einem inneren Ankläger ins Gesicht, beinahe so,
wie man einem wilden Tier, das einen verfolgt,
einen Knochen hinwirft, in der Hoffnung, es dav-
on abzuhalten, sich auf den Rest zu stürzen.



Ich will ihn zurück, sagte sie leise – als Ant-
wort auf den Vorwurf, dass kein Anlass zu sol-
cher Ungeduld bestehe. … Ich will ihn zurück,
sagte sie flehentlich – als Antwort auf die kühle
Ermahnung, dass ihre Erwiderung in den Augen
des Richters nicht schwer genug wog. … Ich will
ihn zurück!, rief sie trotzig und bemühte sich,
das eine überflüssige, schützende Wort in diesem
Satz nicht auszulassen.

Sie merkte, dass sie vor Erschöpfung den Kopf
hängen ließ, als hätte sie über lange Zeit Prügel
eingesteckt. Die Zigarette, die sie zwischen ihren
Fingern erblickte, war gerade einmal einen guten
Zentimeter weit heruntergebrannt. Sie drückte sie
aus und fiel wieder auf den Lehnstuhl.

Ich weiche nicht aus, dachte sie, ich weiche
nicht aus, es ist nur so, dass ich keinen Weg sehe,
zu irgendeiner Antwort zu gelangen. … Das, was
du willst, sagte die Stimme, während sie durch
einen sich verdichtenden Nebel stolperte, du
brauchst es dir nur zu nehmen, aber alles andere
als deine vollständige Zustimmung, alles andere
als deine uneingeschränkte Überzeugung ist ein



Verrat an allem, was er ist. … Dann soll er mich
eben verdammen, dachte sie, als hätte die Stimme
sich nun im Nebel verirrt und könnte sie nicht
mehr hören, soll er mich morgen verdammen. …
Ich will ihn … zurück. … Sie hörte keine Ant-
wort, denn ihr Kopf war sanft gegen die Rücken-
lehne gesunken; sie war eingeschlafen.

Als sie die Augen aufschlug, sah sie ihn einen
Meter von ihr entfernt stehen. Er sah auf sie her-
unter, als hätte er sie schon eine ganze Weile beo-
bachtet.

Sie sah sein Gesicht, und sie erkannte mit der
Klarheit ungeteilter Wahrnehmung die Bedeu-
tung seines Gesichtsausdrucks: Es war dieselbe,
mit der sie selbst stundenlang gerungen hatte. Sie
sah es ohne Erstaunen, denn die Gründe, aus den-
en es sie hätte erstaunen müssen, waren ihr noch
nicht wieder bewusst geworden.

„So sehen Sie aus“, sagte er sanft, „wenn Sie
in Ihrem Büro einschlafen“, und sie wusste, auch
er war sich nicht völlig darüber im Klaren, dass
er es sie hören ließ: An der Art, wie er es sagte,
erkannte sie, wie oft er daran gedacht hatte, und



warum. „Sie sehen aus, als würden Sie in einer
Welt erwachen, in der Sie nichts zu verbergen
oder zu befürchten hätten“, und sie wusste, dass
die erste Regung in ihrem Gesicht ein Lächeln
gewesen war, sie wusste es in dem Augenblick,
als es verblasste, als sie begriff, dass sie beide
wach waren. Ruhig, nunmehr ganz bewusst, fügte
er hinzu: „Aber hier ist es wahr.“

Ihre erste Empfindung im Reich der Wirklich-
keit war ein Gefühl der Macht. In einer
fließenden, gemächlichen, zuversichtlichen
Bewegung setzte sie sich auf und spürte, wie die
Bewegung von Muskel zu Muskel durch ihren
Körper lief. Sie fragte: „Woher wissen Sie, wie
ich in … meinem Büro aussehe?“ Und es waren
die Bedächtigkeit, der Klang beiläufiger Neugier,
der Tonfall, der besagte, dass sie die stillschwei-
gende Folgerung als erwiesen ansah, die ihrer
Stimme einen kaum merklichen verächtlichen
Unterton verliehen.

„Ich habe Ihnen gesagt, dass ich Sie seit Jahren
beobachte.“



„Wie konnten Sie mich so gründlich beobacht-
en? Von wo aus?“

„Ich werde Ihnen jetzt nicht antworten“, sagte
er ohne jeden Trotz.

Die kleine Bewegung ihrer Schulter, mit der
sie sich zurücklehnte, das Zögern, ihre Stimme,
die nun tiefer, heiserer klang, verliehen ihren
Worten einen Nachhall lächelnden Triumphs:
„Wann haben Sie mich zum ersten Mal gesehen?“

„Vor zehn Jahren“, antwortete er und sah ihr
dabei in die Augen, ließ sie sehen, dass er auf die
tiefere, unausgesprochene Bedeutung ihrer Frage
antwortete.

„Wo?“ Das Wort war beinahe ein Befehl.
Er zögerte, dann sah sie ein feines Lächeln, das

nur seine Lippen erreichte, nicht seine Augen, die
Art Lächeln, mit der man – voller Verlangen, Bit-
terkeit und Stolz – einen Besitz betrachtet, für
den man einen grausam hohen Preis bezahlt hat;
sein Blick schien nicht auf sie gerichtet, sondern
auf die junge Frau von damals: „Unter der Erde,
im Taggart Terminal“, antwortete er.



Unvermittelt wurde sie sich ihrer Haltung be-
wusst: Sie war mit den Schulterblättern an der
Rückenlehne herabgeglitten, achtlos, lag nun bei-
nahe, ein Bein vorgestreckt – und in ihrer streng
geschnittenen, durchscheinenden Bluse, ihrem
weiten, in leuchtenden Farben handbedruckten
Bauernrock, ihren dünnen Strümpfen und den
hochhackigen Pumps sah sie nicht aus wie eine
Führungskraft bei der Eisenbahn – sie erkannte
es an seinem Blick, der das Unerreichbare zu
betrachten schien –, sondern wie das, was sie
war: sein Dienstmädchen. Dann sah sie, wie seine
dunkelgrünen Augen eine Spur heller leuchteten,
der Schleier der Distanz hinweggefegt und die
Vision der Vergangenheit durch ihren unmittel-
baren Anblick ersetzt wurde. Sie begegnete
seinem Blick mit jenem anmaßenden Blick, der
ein Lächeln ist, ohne dass eine Miene verzogen
wird.

Er wandte sich ab, doch als er durchs Zimmer
ging, waren seine Schritte ebenso beredt wie der
Klang einer Stimme. Sie wusste, dass er den
Raum verlassen wollte, wie er ihn immer verließ;



er blieb stets nur lange genug, um ihr eine gute
Nacht zu wünschen, wenn er nach Hause kam.
Sie verfolgte den Verlauf seines Kampfes, ob an-
hand seiner Schritte, die zunächst in eine Rich-
tung führten und dann in eine andere schwenkten,
oder anhand ihrer Gewissheit, dass ihr Körper
ein Werkzeug der unmittelbaren Wahrnehmung
seines Körpers geworden war wie eine Leinwand,
die sowohl Bewegungen als auch Beweggründe
reflektiert – sie wusste es nicht zu sagen. Sie
wusste nur, dass er, der noch nie einen Kampf ge-
gen sich selbst begonnen oder verloren hatte, nun
nicht die Kraft hatte, den Raum zu verlassen.

Seinem Verhalten war die Anspannung nicht
anzumerken. Er zog die Jacke aus, warf sie zur
Seite und setzte sich in Hemdsärmeln ihr ge-
genüber ans Fenster auf der anderen Seite des
Raums. Doch er setzte sich auf die Armlehne, als
würde er weder gehen noch bleiben.

Sie verspürte einen übermütigen, unbeküm-
merten, beinahe leichtfertigen Triumph, weil sie
wusste, dass sie ihn so sicher festhielt wie mit
einer körperlichen Berührung; einen kurzen, ge-



fährlichen Augenblick lang war dies eine be-
friedigendere Form der Berührung.

Dann durchfuhr sie ein heftiger Schock, halb
Schlag, halb innerlicher Aufschrei, und benom-
men suchte sie nach dem Auslöser – und musste
erkennen, dass er sich ein wenig zur Seite gelehnt
hatte und es nur der Anblick einer zufälligen Hal-
tung gewesen war, der Anblick der langen Linie,
die von seiner Schulter zu seiner Taille verlief,
zu seinen Hüften und dann die Beine hinab. Sie
wandte den Blick ab, um ihn nicht sehen zu
lassen, dass sie bebte – und sie ließ jeden
Gedanken an Triumph und die Frage, wer die
Macht hatte, fallen.

„Ich habe Sie seither oft gesehen“, sagte er
ruhig, gelassen, aber ein wenig bedächtiger als
gewöhnlich, als könnte er alles beherrschen außer
seinem Bedürfnis zu sprechen.

„Wo haben Sie mich gesehen?“
„An vielen Orten.“
„Aber Sie haben dafür gesorgt, dass Sie un-

gesehen blieben?“ Sie wusste, dass sie ein
Gesicht wie seines niemals übersehen hätte.



„Ja.“
„Warum? Hatten Sie Angst?“
„Ja.“
Er sagte das rundheraus, und sie begriff erst

nach einigen Augenblicken, dass er zugab,
gewusst zu haben, was der Anblick seiner Person
ihr bedeutet hätte. „Haben Sie gewusst, wer ich
war, als Sie mich zum ersten Mal gesehen
haben?“

„Oh ja. Mein zweitschlimmster Feind.“
„Was?“ Das hatte sie nicht erwartet. Ruhiger

fügte sie hinzu: „Wer ist der schlimmste?“
„Dr. Robert Stadler.“
„Hatten Sie mich mit ihm auf eine Stufe ges-

tellt?“
„Nein. Er ist wissentlich mein Feind. Er ist der

Mann, der seine Seele verkauft hat. Wir beab-
sichtigen nicht, ihn zurückzugewinnen. Sie – Sie
waren eine von uns. Ich wusste es, lange bevor
ich Sie gesehen hatte. Ich wusste auch, dass Sie
die Letzte sein würden, die sich uns anschließt,
und die am schwersten zu besiegende.“

„Wer hat Ihnen das gesagt?“



„Francisco.“
Sie ließ einen Augenblick verstreichen, dann

fragte sie: „Was hat er gesagt?“
„Er hat gesagt, von allen Namen auf unserer

Liste würden Sie am schwersten zu gewinnen
sein. Da habe ich zum ersten Mal von Ihnen ge-
hört. Es war Francisco, der Ihren Namen auf die
Liste gesetzt hat. Er hat mir gesagt, Sie seien
die einzige Hoffnung und Zukunft von Taggart
Transcontinental, Sie würden sich uns lange
widersetzen, Sie würden einen verzweifelten
Kampf um Ihre Eisenbahn führen – weil Sie zu
viel Durchhaltevermögen, zu viel Mut und
Hingabe an Ihre Arbeit besäßen.“ Er warf ihr ein-
en Blick zu. „Sonst hat er mir nichts erzählt. Er
sprach von Ihnen, als würden wir einfach über ir-
gendeinen zukünftigen Mitstreikenden sprechen.
Ich wusste, dass Sie beide als Kinder befreundet
gewesen waren, mehr nicht.“

„Wann haben Sie mich gesehen?“
„Zwei Jahre später.“
„Wie?“



„Durch Zufall. Es war spät abends … auf
einem Bahnsteig im Taggart Terminal.“ Sie
wusste, dies war eine Art Kapitulation, er wollte
das nicht erzählen, doch er musste sprechen, sie
vernahm sowohl die gedämpfte Dringlichkeit als
auch das Widerstreben, das an seiner Stimme zer-
rte – er musste sprechen, denn er musste sich
selbst und ihr diese eine Form des Kontakts
gewähren. „Sie trugen ein Abendkleid. Sie hatten
einen Umhang, der halb heruntergerutscht war.
Zuerst sah ich nur Ihre nackten Schultern, Ihren
Rücken und Ihr Profil – einen Augenblick lang
kam es mir so vor, als würde der Umhang weiter
herabrutschen und Sie würden nackt dort stehen.
Dann sah ich, dass Sie ein langes Kleid trugen,
eisfarben, wie die Tunika einer griechischen Göt-
tin, aber Sie hatten die kurzen Haare und das ge-
bieterische Profil einer Amerikanerin. Sie haben
grotesk fehl am Platz gewirkt auf diesem Bahn-
steig – und es war auch kein Bahnsteig, auf dem
ich Sie sah, ich sah einfach einen Schauplatz, auf
den ich bis dahin noch nicht gekommen war –,
aber dann wusste ich plötzlich, dass Sie sehr wohl



zwischen die Gleise, den Ruß und die Träger ge-
hörten, dass dies der angemessene Schauplatz für
ein fließendes Gewand und nackte Schultern und
ein so lebendiges Gesicht wie Ihres war – ein
Bahnsteig, nicht eine Wohnung mit Vorhängen;
Sie sahen aus wie ein Sinnbild des Luxus, und Sie
gehörten an den Ort, der dessen Quelle war; Sie
schienen Reichtum, Anmut, verschwenderische
Fülle und Lebensfreude zu deren rechtmäßigen
Eigentümern zurückzubringen, zu den Menschen,
welche Eisenbahnen und Fabriken geschaffen
hatten; Sie sahen nach Tatkraft und deren
gerechtem Lohn aus, nach Kompetenz und Luxus
in einem; und ich war der erste Mann, der jemals
erklärt hatte, inwiefern diese beiden untrennbar
waren; und ich dachte, wenn unser Zeitalter seine
eigenen Götter gestaltete und der Bedeutung der
amerikanischen Eisenbahn ein Denkmal errichten
wollte, dann wäre das eine Statue von Ihnen. …
Dann sah ich, was Sie taten – und da wusste
ich, wer Sie waren. Sie gaben drei Angestellten
des Terminals Anweisungen, Ihre Worte habe ich
nicht verstanden, aber Ihre Stimme klang eilig,



scharf und zuversichtlich. Ich wusste, Sie waren
Dagny Taggart. Ich trat näher, nahe genug, um
zwei Sätze zu verstehen: „Wer hat das gesagt?“,
fragte einer der Männer. „Ich“, haben Sie geant-
wortet. Das war alles, was ich gehört habe. Das
genügte.“

„Und dann?“
Langsam hob er den Blick und sah ihr quer

durchs Zimmer in die Augen, und eine unter-
drückte Dringlichkeit ließ seine Stimme leiser,
weicher werden, verlieh ihr einen Unterton von
Selbstironie, der verzweifelt und beinahe sanft
war. „Da wusste ich, dass der Verzicht auf meinen
Motor nicht der höchste Preis war, den ich für
diesen Streik würde bezahlen müssen.“

Sie fragte sich, welcher anonyme Schatten
unter all den Passagieren, die an ihr vorbeigeeilt
waren, so unkörperlich wie der Dampf der Loko-
motiven und ebenso unbeachtet – welcher Schat-
ten und welches Gesicht die seinen gewesen war-
en; sie fragte sich, wie nahe sie ihm für die Dauer
jenes unbekannten Augenblicks gekommen war.



„Oh, warum haben Sie mich nicht angesprochen,
da oder später?“

„Wissen Sie zufällig noch, was Sie an jenem
Abend im Terminal getan haben?“

„Ich erinnere mich undeutlich an einen Abend,
an dem man mich von irgendeiner Gesellschaft
fortrief. Mein Vater war nicht in der Stadt, und
der neue Leiter des Terminals hatte irgendeinen
Fehler gemacht, der den gesamten Verkehr in den
Tunneln lahmgelegt hatte. Der alte Leiter hatte
völlig unerwartet eine Woche vorher gekündigt.“

„Ich hatte ihn veranlasst, zu kündigen.“
„Ich verstehe …“
Ihre Stimme erstarb, als entsagte sie dem

Klang, wie auch ihre Lider zufielen und dem Se-
hen entsagten. Wenn er damals nicht wider-
standen hätte, dachte sie, wenn er zu ihr gekom-
men und sie für sich beansprucht hätte, damals
oder später, zu welcher Tragödie hätte das führen
müssen? … Sie erinnerte sich an das, was sie
empfunden hatte, als sie gerufen hatte, sie werde
den Zerstörer erschießen, wenn sie ihn sähe. …
Und das hätte ich auch – dieser Gedanke wurde



nicht in Worte gefasst, sie erkannte ihn nur am
bebenden Druck in ihrem Bauch –, ich hätte ihn
erschossen, hinterher, wenn ich seine Rolle
herausgefunden hätte … und ich hätte sie
herausfinden müssen … und dennoch – sie er-
schauerte, weil sie wusste, sie wünschte dennoch,
er wäre zu ihr gekommen, weil der Gedanke,
den sie nicht zulassen durfte, der aber als dunkle
Wärme durch ihren Körper strömte, lautete: Ich
hätte ihn erschossen, aber erst nachdem …

Sie hob die Lider – und wusste, dass dieser
Gedanke für ihn so nackt und deutlich in ihren
Augen zu lesen stand wie für sie in seinen. Sie
sah seinen verhüllten Blick und seinen angespan-
nten Mund, sie sah ihn Qualen leiden, sie fühlte
sich trunken von dem Wunsch, ihn zu verletzen,
dies zu sehen, es zu beobachten, über das Maß
des für sie und ihn Erträglichen hinaus zu beo-
bachten, um ihn dann hilflos vor Lust zu machen.

Er stand auf, wandte den Blick ab, und sie
wusste nicht zu sagen, ob es der leicht gehobene
Kopf oder die angespannten Gesichtszüge waren,
was sein Gesicht so eigenartig ruhig und klar er-



scheinen ließ, als wäre es sämtlicher Gefühle en-
tkleidet, sodass seine Form nackt und rein zutage
trat.

„Jeder Mann, den Ihre Bahngesellschaft in den
letzten zehn Jahren gebraucht und verloren hat
…“, sagte er, „ich war es, der dafür gesorgt hat,
dass Sie ihn verlieren.“ Seine Stimme hatte den
eintönigen, ausdruckslosen und zugleich strah-
lend klaren Klang eines Buchhalters, der einen
leichtsinnigen Käufer daran erinnert, dass Kosten
etwas Absolutes sind, das man nicht umgehen
kann. „Ich habe sämtliche Träger unter Taggart
Transcontinental weggezogen, und sollten Sie
sich dafür entscheiden zurückzugehen, werde ich
dafür sorgen, dass das Unternehmen über Ihrem
Kopf einstürzt.“

Er wandte sich ab, um den Raum zu verlassen.
Sie hielt ihn auf. Es war eher ihre Stimme als das,
was sie sagte, was ihn innehalten ließ: Sie war
leise, bar jeder Gefühlsregung, niedergedrückt,
da war nur – wie ein inneres Echo – ein schlep-
pender Unterton, der an eine Drohung gemahnte;
es war der flehende Ton eines Menschen, der



zwar noch einen Ehrbegriff hat, sich aber längst
nicht mehr darum schert: „Sie wollen mich hier-
halten, nicht wahr?“

„Mehr als alles andere auf der Welt.“
„Sie könnten mich hier festhalten.“
„Ich weiß.“
Seine Stimme klang genau wie ihre. Er war-

tete, bis er wieder zu Atem gekommen war. Als er
erneut sprach, war seine Stimme leise und deut-
lich, mit einem betont wissenden Unterton, der
beinahe klang wie ein verständnisvolles Lächeln:
„Was ich will, ist, dass Sie dieses Tal akzeptieren.
Was würde mir Ihre physische Anwesenheit
nutzen, wenn ihr keine Bedeutung innewohnt?
Das ist die Sorte fingierter Wirklichkeit, mit der
die meisten Menschen sich um ihr Leben betrü-
gen. Ich bin dazu nicht in der Lage.“ Er wandte
sich zum Gehen. „Und Sie auch nicht. Gute
Nacht, Miss Taggart.“

Er ging hinaus in sein eigenes Schlafzimmer
und schloss die Tür.

Sie hatte das Reich des Denkens hinter sich
gelassen; sie lag in der Dunkelheit ihres Zimmers



im Bett, unfähig zu denken oder zu schlafen –
und das heftige Stöhnen in ihrem Kopf schien
nur eine Empfindung ihrer Muskeln zu sein, doch
sein an- und abschwellender Klang war wie ein
flehentlicher Schrei, den sie nicht in Form von
Worten, sondern als Schmerz wahrnahm: Lass
ihn herkommen, lass ihn zusammenbrechen …
Soll es verdammt sein, alles, meine Eisenbahn
und sein Streik und alles, woran wir unser Leben
ausgerichtet haben! … Soll es verdammt sein,
alles, was wir waren und sind! … Er würde es
tun, wenn ich morgen sterben müsste – dann lass
mich sterben, aber morgen … Lass ihn herkom-
men, um jeden Preis, den er nennen mag, ich
habe nichts mehr, was ich nicht an ihn verkaufen
würde … Ist es das, was es bedeutet, ein Tier zu
sein? … Das ist es, und ich bin es. … Sie lag
auf dem Rücken, die Handflächen neben sich auf
die Bettdecke gepresst, damit sie nicht aufstand
und in sein Zimmer ging, denn sie wusste, dass
sie sogar dazu fähig wäre. … Das bin nicht ich,
das ist ein Körper, den ich weder ertragen noch
beherrschen kann … Doch irgendwo in ihrem In-



neren war – nicht in Form von Worten, sondern
als strahlender Ruhepunkt – der Richter gegen-
wärtig, der sie zu beobachten schien, nicht mehr
streng verurteilend, sondern beifällig und belust-
igt, als wollte er sagen: Dein Körper? – Wenn
dieser Mann nicht so wäre, wie du weißt, dass
er ist, würde dein Körper dich dann an diesen
Punkt bringen? – Warum ist es sein Körper, den
du begehrst, und kein anderer? – Glaubst du, du
verdammst sie damit, die Dinge, an denen ihr
beide euer Leben ausgerichtet habt? – Verurteilst
du das, was du in diesem Augenblick ehrst, eben
durch dein Verlangen? … Sie musste die Worte
nicht hören, sie kannte sie, sie hatte sie immer
gekannt. … Nach einer Weile entglitt ihr diese
strahlende Erkenntnis wieder, und nichts blieb
als Schmerz und die Handflächen, die auf die
Bettdecke gepresst waren – und die beinahe teil-
nahmslose Frage, ob wohl auch er wach lag und
die gleichen Qualen durchlitt.

Sie vernahm kein Geräusch im Haus und sah
kein Licht aus seinem Fenster auf die Baum-
stämme draußen fallen. Nach langer Zeit ver-



nahm sie aus der Dunkelheit seines Zimmers
zwei Geräusche, die ihre Frage vollständig beant-
worteten; sie wusste, dass er wach war und dass
er nicht kommen würde; es waren das Geräusch
eines Schrittes und das Klicken eines Feuerzeugs.

*
Richard Halley beendete seinen Vortrag,

wandte sich vom Klavier ab und sah Dagny an.
Er sah, dass sie unwillkürlich den Kopf senkte,
um allzu starke Gefühle zu verbergen. Er stand
auf, lächelte und sagte leise: „Ich danke Ihnen.“

„Oh nein …“, flüsterte sie, denn die Dank-
barkeit lag auf ihrer Seite, doch sie wusste, es
hatte keinen Sinn, das auszusprechen. Sie dachte
an die Jahre, in denen die Werke, die er ihr soeben
vorgespielt hatte, geschrieben worden waren,
hier, in seinem Häuschen auf einem Felsvor-
sprung im Tal, als dieser verschwenderische,
prächtige Reichtum des Klangs von ihm als
fließendes Denkmal für ein Konzept, das den
Sinn für das Leben mit Sinn für Schönheit gleich-
setzt, geschaffen wurde – während sie in



hoffnungsloser Suche nach irgendeiner Form von
Freude durch die Straßen New Yorks gelaufen
war, verfolgt vom schrillen Kreischen einer mod-
ernen Sinfonie, die wie aus dem entzündeten Hals
eines Lautsprechers ausgespuckt klang, der sein-
en boshaften Hass auf das Leben heraushustete.

„Aber ich meine es ernst“, sagte Richard Hal-
ley lächelnd. „Ich bin Geschäftsmann, und ich
mache nie etwas ohne Bezahlung. Sie haben mich
bezahlt. Verstehen Sie, warum ich heute Abend
für Sie spielen wollte?“

Sie hob den Kopf. Er stand mitten in seinem
Wohnzimmer, sie waren allein; durch das Fenster,
das an diesem Sommerabend offenstand, sah man
dunkle Bäume auf einer Reihe von Felsvorsprün-
gen, die in Richtung der glitzernden Lichter in
der Ferne abfielen.

„Miss Taggart, wie viele Menschen gibt es,
denen mein Werk so viel bedeutet wie Ihnen?“

„Nicht viele“, antwortete sie rundheraus,
weder prahlerisch noch schmeichelnd, sondern
als nüchterne Anerkennung des hohen Ans-
pruchs, der damit verbunden war.



„Das ist die Bezahlung, die ich verlange. Nicht
viele können sich das leisten. Ich meine nicht Ihr
Vergnügen, ich meine nicht Ihre Gefühle – die
Gefühle sollen verdammt sein! –, ich meine Ihr
Verstehen und den Umstand, dass Ihr Vergnügen
von derselben Art ist wie meines, dass es dersel-
ben Quelle entspringt: Ihrer Intelligenz, der be-
wussten Einschätzung eines Verstandes, der in
der Lage ist, mein Werk anhand derselben Wert-
maßstäbe zu beurteilen, die auch in die Kompos-
ition eingeflossen sind; ich meine nicht die Tat-
sache, dass Sie etwas empfunden haben, sondern
dass Sie empfunden haben, was ich wollte, dass
Sie empfinden; nicht die Tatsache, dass Sie mein
Werk bewundern, sondern dass Sie es für das be-
wundern, wofür ich möchte, dass Sie es bewun-
dern.“ Er lachte in sich hinein. „Bei den meisten
Künstlern gibt es nur ein Gefühl, das noch hefti-
ger ist als das Verlangen nach Bewunderung: die
Angst davor, sich einzugestehen, von welcher Art
die Bewunderung ist, die ihnen zuteil wird. Aber
diese Angst habe ich nie geteilt. Ich mache mir
keine Illusionen über mein Werk oder die Reak-



tionen, die ich mir wünsche – dafür schätze ich
beide zu hoch. Ich will nicht grundlos, emotional,
intuitiv, instinktiv – oder blind – bewundert wer-
den. Ich mache mir nichts aus Blindheit, in keiner
Form. Dafür habe ich zu viel zu zeigen. Oder aus
Taubheit – dafür habe ich zu viel zu sagen. Ich
will nicht, dass die Leute mich mit dem Herzen
bewundern – sondern mit dem Kopf. Und wenn
ich einen Kunden mit dieser unschätzbaren
Fähigkeit finde, dann ist mein Vortrag zu beider-
seitigem Nutzen. Ein Künstler ist ein Händler,
Miss Taggart, der zäheste, anspruchsvollste aller
Händler. Verstehen Sie mich jetzt?“

„Ja“, erwiderte sie ungläubig, „ich verstehe
Sie“ – ungläubig, weil dieser Mann, dem sie das
am wenigsten zugetraut hätte, ihr eigenes Sin-
nbild für Stolz und moralisches Handeln verwen-
dete.

„Warum hatten Sie dann gerade noch diesen
tragischen Blick? Was bedauern Sie?“

„Die Jahre, in denen Ihre Arbeit ungehört
blieb.“



„Aber sie blieb ja nicht ungehört. Ich gebe
jedes Jahr zwei, drei Konzerte. Hier, in Galt’s
Gulch. Nächste Woche gebe ich wieder eines.
Ich hoffe, Sie kommen. Der Eintrittspreis beträgt
fünfundzwanzig Cent.“

Sie musste lachen. Er lächelte, dann wurde
sein Gesicht langsam wieder ernst, als versänke
er in tiefes Nachdenken. Er blickte hinaus in die
Dunkelheit hinter dem Fenster, auf eine Stelle,
wo in einer Lücke zwischen den Ästen das Dol-
larzeichen hing wie eine Kurve aus glänzendem
Stahl, die in den Himmel graviert war, denn das
Mondlicht entzog ihm die Farbe und ließ ihm nur
den metallischen Glanz.

„Miss Taggart, verstehen Sie, warum ich drei
Dutzend moderne Künstler für einen echten
Geschäftsmann geben würde? Warum ich viel
mehr mit Ellis Wyatt und Ken Danagger – der
übrigens völlig unmusikalisch ist – gemein habe
als mit Männern wie Mort Liddy und Balph
Eubank? Gleichgültig, ob es sich um eine Sin-
fonie oder um ein Kohlebergwerk handelt, alle
Arbeit ist ein Akt der Schöpfung und entspringt



derselben Quelle: der ungebrochenen Fähigkeit,
mit eigenen Augen zu sehen, das heißt der
Fähigkeit, eine rationale Feststellung zu treffen,
das heißt der Fähigkeit zu sehen, Zusammen-
hänge herzustellen und zu schaffen, wo zuvor
nichts gesehen, zusammengebracht und geschaf-
fen worden ist. Diese strahlende visionäre Kraft,
von der sie sagen, sie sei den Schöpfern von Sin-
fonien und Romanen vorbehalten – was glauben
sie wohl, ist die Gabe von Menschen, die
herausfinden, wie man Öl verwendet, wie man
ein Bergwerk betreibt, wie man einen Elektromo-
tor baut? Dieses heilige Feuer, das angeblich in
Musikern und Poeten brennt – was glauben sie,
was einen Industriellen antreibt, um seines neuen
Metalls willen der ganzen Welt zu trotzen, wie
es die Erfinder des Flugzeugs, die Erbauer der
Eisenbahnen, die Entdecker neuer Bakterien oder
neuer Kontinente zu allen Zeiten getan haben?
… Eine kompromisslose Hingabe an das Streben
nach Wahrheit, Miss Taggart? Haben Sie die
Moralapostel und Kunstliebhaber der Jahrhun-
derte von der unnachgiebigen Hingabe des



Künstlers an das Streben nach Wahrheit reden
gehört? Nennen Sie mir ein großartigeres Beis-
piel einer solchen Hingabe als einen Mann, der
sagt, dass die Erde sich dreht, oder einen Mann,
der sagt, dass eine Legierung aus Stahl und Kup-
fer gewisse Eigenschaften aufweist, die sie zu
bestimmten Dingen befähigt – der, ob die Welt
ihn auch foltert oder zugrunde richtet, sich wei-
gert, falsches Zeugnis abzulegen wider das, was
sein Verstand beweist! Dies, Miss Taggart, diese
Art von Geist, Mut und Wahrheitsliebe – ver-
gleichen Sie das mit einem schlampigen Lieder-
jan, der stolz überall herumposaunt, er habe bei-
nahe die Perfektion eines Geistesgestören er-
reicht, weil er ein Künstler sei, der nicht die
leiseste Ahnung habe, was sein Kunstwerk sei
oder bedeute, von solchen primitiven Begriffen
wie ‚sein‘ oder ‚bedeuten‘ lasse er sich nicht bes-
chränken. Er sei ein Vehikel für höhere Myster-
ien, er wisse nicht, wie er sein Werk geschaf-
fen habe oder warum, es sei einfach spontan aus
ihm herausgebrochen wie Erbrochenes aus einem
Trunkenbold, er habe dabei nicht gedacht, er



werde sich niemals dazu herablassen zu denken,
er habe es einfach gefühlt, alles, was er zu tun
habe, sei zu fühlen – er fühlt, der schwammige,
sabbernde, zitternde, wankelmütige Mistkerl mit
dem losen Mundwerk und dem verschlagenen
Blick! Ich, der ich weiß, welche Disziplin,
welche Kraftanstrengung, welche geistige An-
spannung, welche unablässige Beanspruchung
der eigenen Fähigkeit zu klarem Denken von-
nöten sind, um ein Kunstwerk zu schaffen; ich,
der ich weiß, dass eine Schinderei vonnöten ist,
gegen die Sträflingsarbeit wie Erholung aussieht,
und eine Strenge gegen sich selbst, die kein noch
so sadistischer Armeeausbilder aufzubringen in
der Lage wäre – ich würde den Betreiber eines
Kohlebergwerks jederzeit einem wandelnden Ve-
hikel für höhere Mysterien vorziehen. Der
Bergwerksbetreiber weiß, dass es nicht seine Ge-
fühle sind, die die Kohlewagen unter der Erde in
Bewegung halten – und er weiß, was sie in Bewe-
gung hält. Gefühle? Oh ja, wir haben Gefühle, er,
Sie und ich, wir sind genau genommen die ein-
zigen Menschen, die fähig sind zu fühlen – und



wir wissen, wo unsere Gefühle herrühren. Aber
was wir nicht kannten und viel zu lange gezögert
haben zu ergründen, ist das Naturell derer, die be-
haupten, dass sie sich ihre Gefühle nicht erklären
können. Wir wussten nicht, was sie fühlen. Wir
lernen es jetzt. Es war ein teurer Fehler. Und
diejenigen, die die größte Schuld trifft, werden
den höchsten Preis bezahlen – was nur gerecht
ist. Diejenigen, die die größte Schuld daran trifft,
waren die wahren Künstler, die jetzt merken wer-
den, dass sie als Erste vernichtet werden und dass
sie dem Triumph derer, von denen sie nun ver-
nichtet werden, selbst den Weg bereitet haben, in-
dem sie geholfen haben, ihre einzigen Beschützer
zu vernichten. Denn wenn es einen tragischeren
Narren gibt als den Geschäftsmann, der nicht
weiß, dass er ein Repräsentant der höchsten
Schöpfungskraft des Menschen ist – dann ist das
der Künstler, der glaubt, der Geschäftsmann sei
sein Feind.“

Es stimmte, dachte sie, als sie durch die
Straßen des Tales lief und wie ein aufgeregtes
Kind die Schaufenster betrachtete, die in der



Sonne blitzten, dass das Angebot in den
Geschäften hier ebenso zweckmäßig und auser-
lesen war wie die Kunst – und dass die Kunst,
dachte sie, als sie in der Dunkelheit eines Konzer-
tgebäudes aus Schindeln saß und dem beherrscht-
en Ungestüm und der mathematischen Präzision
von Halleys Musik lauschte, die strenge Disziplin
des Geschäftslebens aufwies.

Beide besaßen die strahlende Klarheit der In-
genieurskunst, dachte sie, als sie inmitten der
Bankreihen unter freiem Himmel saß und Kay
Ludlow auf der Bühne zuschaute. So etwas hatte
sie seit der Kindheit nicht mehr erlebt – drei Stun-
den lang völlig gebannt ein Theaterstück an-
zuschauen, das eine Geschichte erzählte, die sie
noch nie gesehen hatte, in Sätzen, die sie noch nie
gehört hatte, über ein Thema, das nicht aus der
Mottenkiste der Jahrhunderte stammte. Es war
das lange vergessene Vergnügen, sich völlig dem
Bann des Erfinderischen, des Unerwarteten, des
Logischen, des Zweckdienlichen, des Neuen zu
überlassen – und es in künstlerischer Vollendung
von einer Frau verkörpert zu sehen, die eine Figur



spielte, deren geistige Schönheit ihrer körper-
lichen Perfektion ebenbürtig war.

„Deshalb bin ich hier, Miss Taggart“, erwiderte
Kay Ludlow lächelnd auf Dagnys Bemerkung
nach der Aufführung. „Alle Eigenschaften
menschlicher Größe, die ich die Gabe habe dar-
zustellen, sind genau die Eigenschaften, welche
die Welt da draußen versucht hat, herabzuwür-
digen. Sie haben mich nichts als Symbole der
Verworfenheit spielen lassen, nichts als Huren,
Vergnügungssüchtige und Ehebrecherinnen, und
am Ende wurden sie immer von dem Mädchen
von nebenan besiegt – das die Tugend der Mit-
telmäßigkeit verkörperte. Sie haben mein Talent
benutzt – zu dessen eigener Diffamierung. De-
shalb bin ich fortgegangen.“

Seit der Kindheit, dachte Dagny, hatte sie nicht
mehr ein solches Hochgefühl empfunden,
nachdem sie eine Theateraufführung besucht
hatte – das Gefühl, dass das Leben etwas bereith-
ielt, das es sich lohnte zu erreichen, und nicht das
Gefühl, irgendeine Kloake betrachtet zu haben,
die zu betrachten es keinen Anlass gab. Als das



Publikum nach und nach die beleuchteten
Bankreihen verließ und in der Dunkelheit ver-
schwand, bemerkte sie Ellis Wyatt, Richter Nar-
ragansett und Ken Danagger, allesamt Männer,
von denen es geheißen hatte, sie verachteten alle
Formen der Kunst.

Das letzte Bild, das sie an diesem Abend sah,
war der Anblick zweier hochgewachsener,
aufrechter, schlanker Gestalten, die gemeinsam
einen Pfad zwischen den Felsen entlanggingen,
und der Strahl eines Scheinwerfers traf ein Mal
das Gold ihrer Haare. Es waren Kay Ludlow und
Ragnar Danneskjöld – und Dagny fragte sich,
ob sie es ertragen konnte, in eine Welt zurück-
zukehren, in der diese beiden zum Untergang ver-
urteilt wären.

Das wiedergewonnene Gefühl aus ihrer Kind-
heit stieg immer dann in ihr auf, wenn sie die
beiden Söhne der jungen Frau traf, der die
Bäckerei gehörte. Sie sah sie häufig durchs Tal
wandern – zwei furchtlose Geschöpfe, sieben und
vier Jahre alt. Sie schienen das Leben anzugehen,
wie sie selbst es getan hatte. Sie hatten nicht



diesen Blick, den sie in der Welt draußen bei den
Kindern gesehen hatte – einen verängstigten, halb
heimlichtuerischen, halb höhnischen Blick, den
Blick, mit dem ein Kind sich gegen einen Er-
wachsenen wehrt, den Blick eines Geschöpfs, das
gerade entdeckt, dass es Lügen hört, und lernt,
Hass zu empfinden. Die beiden Jungen besaßen
die offene, freudige, freundliche Zuversicht von
Kätzchen, die nicht damit rechnen, verletzt zu
werden, sie waren sich ihres eigenen Werts auf
unschuldige, natürliche, nicht prahlerische Weise
bewusst und vertrauten ebenso unschuldig da-
rauf, dass jeder Fremde das erkennen würde;
voller Eifer und Neugier wagten sie sich über-
allhin, in der Gewissheit, dass das Leben nichts
bereithält, was zu entdecken sich nicht lohnt oder
nicht entdeckt werden kann, und sie sahen aus,
als würden sie, sollten sie auf Niedertracht
stoßen, diese verächtlich zurückweisen, nicht als
gefährlich, sondern als dumm; sie sahen aus, als
würden sie Niedertracht niemals gekränkt und
resigniert als das Gesetz des Lebens hinnehmen.



„Sie sind mein Beruf, Miss Taggart“, erwiderte
die junge Mutter auf Dagnys Bemerkung hin,
während sie einen Laib Brot einwickelte und ihr
über die Theke hinweg zulächelte. „Sie sind der
Beruf, den ich mir auserwählt habe und den man
trotz all des Unsinns über Mutterschaft in der
Welt da draußen nicht erfolgreich ausüben kann.
Ich glaube, Sie haben meinen Mann kennengel-
ernt, er ist der Professor für Wirtschaftswis-
senschaften, der als Leitungsmonteur für Dick
McNamara arbeitet. Sie wissen natürlich, dass es
hier im Tal keine Kollektivverpflichtung geben
kann und die Familie oder weitere Ver-
wandtschaft nur dann hierher mitkommen kann,
wenn jeder Einzelne den Eid der Streikenden aus
eigener unabhängiger Überzeugung ablegt. Ich
bin nicht nur wegen des Berufs meines Mannes
hier, sondern auch wegen meines eigenen Berufs.
Ich bin hierher gekommen, um meine Söhne zu
menschlichen Wesen zu erziehen. Ich wollte sie
nicht einem Bildungssystem übergeben, das er-
sonnen wurde, um den Verstand der Kinder
verkümmern zu lassen, sie davon zu überzeugen,



dass die Vernunft machtlos und das Leben ein
irrationales Chaos ist, das sie nicht bewältigen
können, und sie dadurch zu permanenter Angst
zu verurteilen. Sie staunen über den Unterschied
zwischen meinen Kindern und denen da draußen,
Miss Taggart? Dabei ist die Ursache so einfach.
Die Ursache liegt darin, dass es hier in Galt’s
Gulch niemanden gibt, der es nicht für unge-
heuerlich halten würde, ein Kind auch nur ansatz-
weise dem Irrationalen auszusetzen.“

Dagny dachte an die Lehrer, die den Schulen
der Welt verloren gegangen waren – als sie Dr.
Akstons drei Schüler am Abend ihrer alljähr-
lichen Zusammenkunft betrachtete.

Neben Dagny selbst hatte er nur einen weiteren
Gast eingeladen: Kay Ludlow. Zu sechst saßen
sie im Garten hinter dem Haus, im Gesicht das
Licht der untergehenden Sonne und unter sich
den Talboden, über dem sich ein weicher blauer
Dunst zusammenzog.

Sie betrachtete seine Schüler, die drei
geschmeidigen, gewandten Gestalten in
Freizeithosen, Windjacken und Hemden mit



geöffneten Kragen, die sich entspannt und zu-
frieden auf Segeltuchstühlen ausstreckten: John
Galt, Francisco d’Anconia, Ragnar Danneskjöld.

„Seien Sie nicht erstaunt, Miss Taggart“, sagte
Dr. Akston lächelnd, „und machen Sie nicht den
Fehler zu denken, diese drei Schüler von mir sei-
en irgendwie übermenschliche Wesen. Sie sind
etwas viel Großartigeres und Erstaunlicheres als
das: Sie sind normale Menschen – etwas, was die
Welt noch nie gesehen hat –, und das Besondere
an ihnen ist, dass es ihnen gelungen ist, als solche
zu überleben. Es erfordert einen außergewöhn-
lichen Verstand und eine noch außergewöhn-
lichere Integrität, um von den Doktrinen der Welt
draußen, die den Verstand vernichten, unberührt
zu bleiben, von all dem Bösen, das sich durch
die Jahrhunderte hindurch angesammelt hat – um
menschlich zu bleiben, denn das Menschliche ist
das Rationale.“

Sie bemerkte etwas Neues an Dr. Akstons Ver-
halten, eine Veränderung in seiner für gewöhnlich
so strengen Zurückhaltung: Er schien Dagny in
ihren Kreis aufzunehmen, als wäre sie mehr als



nur ein Gast. Francisco verhielt sich, als wäre
ihre Anwesenheit bei dieser Zusammenkunft völ-
lig normal und erfreulich selbstverständlich.
Galts Miene zeigte keine Reaktion; sein Auftre-
ten war das eines höflichen Begleiters, der sie auf
Dr. Akstons Bitte hin hierher gebracht hatte.

Sie bemerkte, dass Dr. Akstons Blick immer
wieder zu ihr zurückkehrte, als präsentierte er
seine Schüler mit stillem Stolz einer an-
erkennenden Beobachterin. Im Gespräch griff er
ein ums andere Mal ein bestimmtes Thema auf,
wie ein Vater, der einen Zuhörer gefunden hat,
welcher an seinem Lieblingsthema interessiert
ist: „Sie hätten sie sehen sollen, als sie auf dem
College waren, Miss Taggart. Sie hätten keine an-
deren drei Jungen finden können, die von unter-
schiedlicheren Umfeldern ‚konditioniert‘ worden
waren, aber – zum Teufel mit den Konditionier-
ern! – sie müssen einander auf den ersten Blick
unter den Tausenden auf jenem Campus auser-
wählt haben. Francisco, der reichste Erbe der
Welt, Ragnar, der europäische Aristokrat, und
John, der Selfmademan, der sich in jeder Hinsicht



selbst erschaffen hat, aus dem Nichts, ohne jeden
Cent, elternlos, ohne Bindungen. Eigentlich war
er der Sohn eines Automechanikers an einer
Tankstelle an irgendeiner gottverlassenen
Kreuzung in Ohio, und er war mit zwölf Jahren
von zu Hause fortgelaufen, um seinen eigenen
Weg zu gehen – aber ich habe mir immer gerne
vorgestellt, er wäre in die Welt gekommen wie
Minerva, die Göttin der Weisheit, die Jupiters
Kopf entsprungen ist, gänzlich erwachsen und in
voller Rüstung. … Ich erinnere mich noch an den
Tag, an dem ich die drei zum ersten Mal sah. Sie
saßen hinten im Seminarraum – ich hielt gerade
eine Lehrveranstaltung speziell für Graduierte,
die so schwierig war, dass nur wenige Außen-
stehende sich trauten, sie zu besuchen. Diese drei
sahen selbst für Studienanfänger viel zu jung aus
– sie waren damals sechzehn, wie ich später er-
fuhr. Am Ende der Vorlesung stand John auf und
stellte mir eine Frage. Es war eine Frage, auf
die ich als Lehrer stolz gewesen wäre, wenn ich
sie von einem Studenten gehört hätte, der bereits
sechs Jahre Philosophie studiert hatte. Es war



eine Frage zu Platons Metaphysik. Platon selbst
war nicht klug genug gewesen, sie zu stellen.
Ich antwortete und bat John, nach der Vorlesung
in mein Büro zu kommen. Er kam – sie kamen
alle drei. Ich sah die anderen beiden in meinem
Vorzimmer sitzen und bat sie herein. Ich unter-
hielt mich eine Stunde mit ihnen – anschließend
habe ich alle meine Termine abgesagt und mich
den ganzen restlichen Tag mit ihnen unterhalten.
Danach habe ich dafür gesorgt, dass sie meine
Veranstaltung besuchen konnten und sie auch
angerechnet bekamen. Sie erhielten die besten
Noten im ganzen Kurs. … Sie studierten zwei
Hauptfächer: Physik und Philosophie. Diese
Wahl erstaunte alle außer mir: Die modernen
Philosophen hielten es für unnötig, die Realität
zur Kenntnis zu nehmen, und die modernen
Physiker hielten es für unnötig zu denken. Ich
wusste es besser; was mich verblüfft hat, war,
dass diese Kinder es auch wussten. … Robert
Stadler war damals der Leiter der Physikalischen
Abteilung, ich war der Leiter der Philosophischen
Abteilung. Er und ich setzten für diese drei Stu-



denten alle Vorschriften und Beschränkungen
außer Kraft, wir ersparten ihnen die übliche
Prozedur, die unwesentlichen Seminare, wir stell-
ten ihnen nur die schwierigsten Aufgaben und
machten ihnen den Weg frei, damit sie innerhalb
von vier Jahren in unseren beiden Fächern ab-
schließen konnten. Sie haben dafür gearbeitet.
Und außerdem haben sie sich in diesen vier
Jahren ihren Lebensunterhalt verdient. Francisco
und Ragnar erhielten von ihren Eltern monatliche
Zuwendungen, John hatte nichts, aber alle drei
nahmen sie Teilzeitstellen an, um Erfahrungen
zu sammeln und ihr eigenes Geld zu verdienen.
Francisco arbeitete in einer Kupfergießerei, John
in einem Lokschuppen und Ragnar – nein, Miss
Taggart, Ragnar war nicht der Leichtsinnigste,
sondern der Fleißigste und Ernsthafteste der drei,
er arbeitete in der Universitätsbibliothek. Sie hat-
ten Zeit für alles, was sie wollten, nur nicht für
Menschen oder für irgendwelche Gemeinschaft-
saktivitäten auf dem Campus. Sie … Ragnar!“,
unterbrach er sich plötzlich mit scharfer Stimme.
„Setz dich nicht auf den Boden!“



Danneskjöld hatte sich hinabgleiten lassen und
saß nun im Gras, den Kopf an Kay Ludlows Knie
gelehnt. Gehorsam stand er wieder auf und lachte
leise. Dr. Akston lächelte, als wollte er sich
entschuldigen.

„Das ist eine alte Angewohnheit von mir“,
erklärte er Dagny. „Ein ‚bedingter‘ Reflex,
nehme ich an. Das habe ich zu Collegezeiten im-
mer zu ihm gesagt, wenn ich ihn dabei erwischt
habe, dass er an kalten, nebligen Abenden in
meinem Garten auf dem Boden saß – er war in
dieser Hinsicht so leichtsinnig, ich habe mir Sor-
gen um ihn gemacht, er hätte wissen müssen,
dass es gefährlich war und …“

Er brach ab; in Dagnys bestürztem Blick las
er denselben Gedanken, der auch ihm gerade
gekommen war: der Gedanke an die Gefahren,
denen Ragnar seither trotzte. Dr. Akston zuckte
mit den Schultern und breitete in hilfloser Selb-
stironie die Hände aus. Kay Ludlow lächelte ihm
verständnisvoll zu.

„Mein Haus stand direkt neben dem Campus“,
fuhr er seufzend fort, „auf einer hohen Klippe



oberhalb des Eriesees. Wir haben viele Abende
zusammen verbracht, wir vier. An Frühherbst-
oder Frühlingsabenden saßen wir so wie jetzt in
meinem Garten, nur lag anstelle dieser Granit-
berge der See vor uns und erstreckte sich weit
in eine friedvoll unbegrenzte Ferne. An jenen
Abenden musste ich schwerer arbeiten als in je-
dem Seminarraum und sämtliche Fragen beant-
worten, die sie mir stellten; wir sprachen über
jedes Thema, das sie aufwarfen. Gegen Mitter-
nacht habe ich meist heiße Schokolade gemacht
und sie gezwungen, sie zu trinken – ich hatte
immer den Verdacht, dass sie nicht regelmäßig
aßen –, und dann unterhielten wir uns weiter,
während der See in tiefer Dunkelheit versank und
der Himmel heller als die Erde zu sein schien.
Einige Male blieben wir dort sitzen, bis mir plötz-
lich auffiel, dass der Himmel dunkler und der
See blass wurde und der Sonnenaufgang nur noch
wenige Sätze entfernt war. Ich hätte es besser
wissen müssen, ich wusste, dass sie sowieso nicht
genügend Schlaf bekamen, aber gelegentlich ver-
gaß ich es, verlor mein Zeitgefühl – sehen Sie,



wenn sie bei mir waren, hatte ich immer das Ge-
fühl, es sei früh am Morgen, und ein langer, un-
erschöpflicher Tag läge vor uns. Sie sprachen nie
darüber, was sie in der Zukunft vielleicht zu tun
wünschten, sie fragten sich nie, ob irgendeine ge-
heimnisvolle Allmacht ihnen irgendein unerken-
nbares Talent geschenkt hätte, mit dem sie er-
reichen könnten, was sie wollten – sie sprachen
von dem, was sie tun würden. Macht Zuneigung
einen manchmal zu einem Feigling? Ich weiß,
dass ich nur dann zuweilen Angst hatte, wenn ich
ihnen zuhörte und dabei an das dachte, was aus
der Welt wurde und was ihnen in der Zukunft
begegnen würde. Angst? Ja, aber es war mehr
als Angst. Es war die Art von Gefühl, aus dem
heraus Menschen fähig sind zu töten, das ich em-
pfand, wenn ich darüber nachdachte, dass der
Zweck der Veränderung der Welt war, diese
Kinder zu vernichten, dass diese meine drei
Söhne zu Opfern ausersehen waren. Oh ja, ich
hätte getötet – aber wen hätte ich töten sollen?
Alle und keinen, es gab keinen einzelnen Feind,
kein Zentrum und keinen Bösewicht, der für alles



verantwortlich war, es war nicht der albern
grinsende Sozialarbeiter, der nicht in der Lage
war, auch nur einen Cent zu verdienen, oder der
diebische Bürokrat, der vor seinem eigenen
Schatten Angst hatte, es war die ganze Welt, die
sich auf ein widerwärtiges Grauen zuwälzte, an-
geschoben von der Hand jedes vorgeblich an-
ständigen Menschen, der glaubte, Bedürftigkeit
sei heiliger als Können und Mitleid heiliger als
Gerechtigkeit. Aber das waren nur seltene Mo-
mente. Dieses Gefühl hat mich nicht dauernd be-
herrscht. Ich hörte meinen Kindern zu und
wusste, nichts würde sie besiegen können. Ich be-
trachtete sie, wenn sie in meinem Garten saßen,
und hinter meinem Haus erhoben sich die hohen,
dunklen Gebäude dessen, was damals noch ein
Monument des unversklavten Denkens war – die
Patrick-Henry-Universität –, und in der Ferne
waren die Lichter von Cleveland zu sehen, das
orangefarbene Glühen von Stahlwerken hinter
Reihen von Schornsteinen, die blinkenden roten
Punkte der Funktürme, die langen weißen Stre-
ifen der Flughäfen am schwarzen Rand des Him-



mels. Und ich dachte, sie würden im Namen aller
Größe, die je existiert und diese Welt bewegt
hatte und deren letzte Abkömmlinge sie waren,
siegen. … Ich erinnere mich an einen Abend,
an dem mir auffiel, dass John schon eine ganze
Weile geschwiegen hatte – und dann sah ich, dass
er auf dem Boden eingeschlafen war. Die beiden
anderen gaben zu, dass sie seit drei Nächten nicht
geschlafen hatten. Ich schickte sie sofort nach
Hause, aber ich brachte es nicht übers Herz, John
zu wecken. Es war ein warmer Frühlingsabend,
ich holte eine Decke, deckte ihn damit zu und
ließ ihn schlafen, wo er lag. Dann saß ich bis
zum Morgen neben ihm – und während ich sein
Gesicht betrachtete, zunächst im Licht der Sterne,
später im ersten Sonnenstrahl, der auf seine fried-
volle Stirn und seine geschlossenen Lider fiel,
betete ich nicht – ich bete nie –, sondern befand
mich in jenem Bewusstseinszustand, in den man
sich irrigerweise durch ein Gebet zu versetzen
sucht: dem Zustand rückhaltloser, zuversichtlich-
er Bejahung meiner Liebe zum Richtigen, der
Gewissheit, dass das Richtige siegen würde und



dass dieser Junge die Zukunft haben würde, die er
verdiente.“ Er deutete auf das Tal. „Ich habe nicht
damit gerechnet, dass sie so großartig sein würde
– oder so schwer.“

Es war dunkel geworden, und die Berge waren
mit dem Himmel verschmolzen. Unter ihnen hin-
gen die Lichter des Tals losgelöst im Raum, der
rote Dunst über Stocktons Gießerei und, wie ein
am Himmel verankerter Eisenbahnwaggon, die
erleuchteten Reihen der Fenster in Mulligans
Haus.

„Einen Rivalen hatte ich“, sagte Dr. Akston
bedächtig. „Das war Robert Stadler. … Mach
nicht so ein Gesicht, John – es ist vorbei. …
John hat ihn einst geliebt. Nun, ich ebenfalls –
nein, nicht ganz, aber was man für einen Verstand
wie den Stadlers empfand, kam der Liebe
schmerzhaft nahe, es war jene seltenste aller
Freuden: Bewunderung. Nein, ich habe ihn nicht
geliebt, aber er und ich hatten immer das Gefühl
gehabt, inmitten eines Morasts geschwätziger
Mittelmäßigkeit Überlebende eines unterge-
henden Zeitalters oder Landes zu sein. Robert



Stadlers Todsünde bestand darin, dass er seine
Heimat niemals genau bestimmt hat. … Er hasste
Dummheit. Das war das einzige Gefühl anderen
gegenüber, das ich jemals bei ihm gesehen hatte –
ein scharfer, bitterer, verdrossener Hass auf alles
Unfähige, das es wagte, sich ihm entgegenzustel-
len. Er wollte seine eigenen Ziele verfolgen, er
wollte in Ruhe gelassen werden, damit er ihnen
nachgehen konnte, er wollte die Leute einfach
beiseitefegen – und er hat seine Mittel oder das
Wesen seiner Ziele und seiner Feinde nie genau
bestimmt. Er hat eine Abkürzung genommen.
Lächeln Sie, Miss Taggart? Sie verabscheuen ihn,
nicht wahr? Ja, Sie wissen, was für eine Ab-
kürzung er genommen hat. … Er hat Ihnen
erzählt, wir hätten um diese drei Studenten rival-
isiert. Das stimmt – oder besser gesagt, ich habe
es nicht so gesehen, aber ich weiß, dass er es
so sah. Nun, wenn wir Rivalen waren, so hatte
ich einen Vorteil: Ich wusste, warum sie unsere
Fächer beide benötigten; er hat ihr Interesse an
meinem Fach nie verstanden. Er hat nie ver-
standen, wie wichtig es für ihn selbst war – das



war übrigens auch das, was ihm zum Verhängnis
geworden ist. Aber in jenen Jahren war er noch
lebendig genug, um nach diesen drei Studenten
zu greifen. ‚Greifen‘ ist das richtige Wort dafür.
Da Intelligenz der einzige Wert war, den er
verehrte, umklammerte er sie, als wären sie sein
privater persönlicher Schatz. Er war immer ein
sehr einsamer Mann gewesen. Ich glaube, Fran-
cisco und Ragnar waren seine einzige Liebe im
ganzen Leben, und John war seine einzige
Leidenschaft. Es war John, den er als seinen be-
sonderen Erben betrachtete, als seine Zukunft, als
seine eigene Unsterblichkeit. John wollte Erfind-
er werden, und das bedeutete, dass er Physiker
werden würde; er sollte sein weiterführendes Stu-
dium bei Robert Stadler absolvieren. Francisco
wollte nach dem ersten Abschluss abgehen und
arbeiten; er sollte die perfekte Mischung aus uns
beiden, seinen zwei intellektuellen Vätern, sein:
ein Industrieller. Und Ragnar ... Sie wussten
nicht, welchen Beruf Ragnar sich erwählt hatte,
Miss Taggart? Nein, es war nicht Kunstflieger
oder Dschungelforscher oder Tiefseetaucher. Es



war etwas viel Mutigeres. Ragnar wollte Philo-
soph werden. Ein abstrakter, akademischer,
zurückgezogener Elfenbeinturmphilosoph. … Ja,
Robert Stadler hat sie geliebt. Und dennoch – ich
habe gesagt, ich hätte getötet, um sie zu schützen,
nur sei da niemand gewesen, den ich hätte töten
können. Wenn das die Lösung wäre – und das ist
sie natürlich nicht –, dann wäre Robert Stadler
der Mann gewesen, den man hätte töten müssen.
Wenn es einen einzelnen Verantwortlichen gibt,
einen Einzelnen, der Schuld hat an dem Bösen,
das jetzt die Welt zerstört – dann trifft ihn die
schwerste Schuld daran. Er hatte den Verstand,
um es besser zu wissen. Sein Name, der für Ehre
und Leistung stand, war der einzige, den die
Plünderer benutzten, um ihre Herrschaft zu legit-
imieren. Er war der Mann, der die Wissenschaft
den Waffen der Plünderer auslieferte. John hätte
das niemals erwartet. Ich ebenso wenig. … John
kehrte für sein weiterführendes Studium in
Physik an die Universität zurück. Aber er hat es
nicht abgeschlossen. An dem Tag, an dem Robert
Stadler die Gründung des State Science Institute



billigte, ging John fort. Ich traf Stadler zufällig
in der Universität auf dem Korridor, als er nach
seinem letzten Gespräch mit John aus seinem
Büro kam. Er wirkte verändert. Ich hoffe, dass
ich nie wieder eine solche Veränderung im
Gesicht eines Mannes sehen muss. Er sah mich
näher kommen, wirbelte herum und schrie: ‚Ich
habe euch unpraktische Idealisten alle so satt!‘
– er wusste nicht, warum er das tat, ich schon.
Ich wandte mich ab. Ich wusste, ich hatte gerade
gehört, wie ein Mann sein eigenes Todesurteil
sprach. … Miss Taggart, wissen Sie noch, was
Sie mich zu meinen drei Schülern gefragt
haben?“

„Ja“, flüsterte sie.
„Ihrer Frage konnte ich entnehmen, was

Robert Stadler in etwa über sie gesagt hatte. Sa-
gen Sie, warum hat er überhaupt über sie ge-
sprochen?“

Er sah, wie ihr Mund sich zu einem bitteren
Lächeln verzog. „Er hat mir ihre Geschichte
erzählt, um seine Überzeugung, die menschliche
Intelligenz sei nutzlos, zu rechtfertigen. Er hat sie



mir als Beispiel für seine enttäuschten Hoffnun-
gen erzählt. ‚Sie besaßen die Art von Intelligenz‘,
sagte er, ‚von der man erwartet, dass sie in der
Zukunft den Lauf der Welt verändern wird.‘“

„Nun, haben sie das etwa nicht getan?“
Sie nickte bedächtig und hielt zum Zeichen

ihrer Hochachtung den Kopf eine Weile gesenkt.
„Ich möchte, dass Sie die ganze Bosheit derer

verstehen, Miss Taggart, die behaupten, sie seien
zu der Überzeugung gelangt, dass diese Erde von
Natur aus ein Reich der Niedertracht ist, in dem
das Gute keine Chance hat. Sollen sie ihre
Prämissen überprüfen. Sollen sie ihre Wert-
maßstäbe überprüfen. Bevor sie sich selbst den
unsäglichen Freibrief zur Bosheit als Not-
wendigkeit ausstellen, sollen sie erst einmal über-
prüfen, ob sie wissen, was das Gute ist und
welche Bedingungen es erfordert. Robert Stadler
glaubt heute, Intelligenz sei nutzlos und das
menschliche Leben könne nur irrational sein. Hat
er etwa gedacht, John Galt würde ein hervor-
ragender Wissenschaftler werden und gleichzeit-
ig bereit sein, unter dem Befehl von Dr. Floyd



Ferris zu arbeiten? Hat er etwa gedacht, Fran-
cisco d’Anconia würde ein hervorragender In-
dustrieller werden und gleichzeitig bereit sein,
unter dem Befehl und zum Nutzen von Wesley
Mouch zu arbeiten? Hat er etwa gedacht, Ragnar
Danneskjöld würde ein hervorragender Philosoph
werden und gleichzeitig bereit sein, nach den An-
weisungen von Dr. Simon Pritchett zu predigen,
dass es keinen Verstand gebe und Macht gleich
Recht sei? Wäre das eine Zukunft gewesen, die in
Robert Stadlers Augen vernünftig gewesen wäre?
Beachten Sie, Miss Taggart, dass diejenigen, die
ihre Enttäuschung, das Versagen der Tugend, die
Nutzlosigkeit der Vernunft, die Ohnmacht der
Logik am lautesten beschreien, die sind, welche
die logische Konsequenz der Ideen, die sie ge-
predigt haben, voll und ganz erreicht haben, eine
so gnadenlos logische Konsequenz, dass sie nicht
wagen, sie zu genau zu bestimmen. In einer Welt,
die proklamiert, dass der Verstand nicht existiert,
dass die Herrschaft mittels brutaler Gewalt mor-
alisch gerechtfertigt ist, dass die Fähigen zugun-
sten der Unfähigen zu bestrafen und die Besten



den Schlechtesten zu opfern sind – in einer sol-
chen Welt müssen die Besten sich gegen die
Gesellschaft wenden und zu deren tödlichsten
Feinden werden. In einer solchen Welt bleibt
John Galt, der Mann mit unermesslicher Ver-
standeskraft, ein ungelernter Arbeiter, Francisco
d’Anconia, der Schöpfer fabelhaften Reichtums,
wird ein Tunichtgut, und Ragnar Danneskjöld,
der Mann der Aufklärung, wird ein Mann der
Gewalt. Die Gesellschaft und Dr. Stadler haben
alles erreicht, wofür sie eingetreten sind. Worüber
beklagen sie sich jetzt? Darüber, dass das Univer-
sum irrational ist? Ist es das?“

Er lächelte; sein Lächeln strahlte die Sanftmut
völliger Gewissheit aus.

„Jeder gestaltet seine Welt nach seinem eigen-
en Bild“, sagte er. „Jeder hat die Macht der
Entscheidung, aber nicht die Macht, die Not-
wendigkeit von Entscheidungen zu umgehen.
Wenn er seiner Macht entsagt, entsagt er seinem
Status als Mensch und erzeugt das quälende, irra-
tionale Chaos, in dem er dann leben muss – aus
eigener Entscheidung. Jeder, der sich auch nur



einen einzigen Gedanken bewahrt hat, der nicht
von irgendeinem Zugeständnis an den Willen an-
derer korrumpiert wurde, jeder, der ein Streich-
holz Wirklichkeit werden lässt oder ein
Fleckchen Garten, das er nach dem Bild seines
Gedankens geschaffen hat, der ist in ebendiesem
Maße ein Mensch, und dieses Maß ist der einzige
Maßstab für seine Tugend. Sie“ – er deutete auf
seine Schüler – „haben keine Zugeständnisse
gemacht. Dies“ – er deutete auf das Tal – „ist
der Maßstab für das, was sie bewahrt haben und
was sie sind. … Jetzt kann ich meine Antwort auf
Ihre Frage wiederholen, weil ich weiß, dass Sie
sie vollständig verstehen werden. Sie haben mich
gefragt, ob ich stolz bin auf das, was aus mein-
en drei Söhnen geworden ist. Ich bin stolzer, als
ich je gehofft hatte zu sein. Ich bin stolz auf jede
ihrer Handlungen, auf jedes ihrer Ziele – und auf
jeden Wert, den sie ausgewählt haben. Und dies,
Dagny, ist meine vollständige Antwort.“

Der Tonfall, in dem Dr. Akston unvermittelt
ihren Vornamen ausgesprochen hatte, war der
eines Vaters; bei seinen beiden letzten Sätzen



hatte er nicht sie angesehen, sondern Galt. Sie
sah, dass Galt ihm einen Augenblick lang wie als
Zeichen des Einverständnisses offen in die Au-
gen blickte. Dann wanderte Galts Blick zu ihr.
Er sah sie an, als trüge sie den unausgesprochen-
en Titel, der in der Stille zwischen ihnen hing,
den Titel, den Dr. Akston ihr verliehen, jedoch
nicht ausgesprochen hatte und den von den Übri-
gen niemand bemerkt hatte – in Galts Blick las
sie Belustigung über ihre Erschütterung, Unter-
stützung und – unglaublicherweise – Zärtlichkeit.

*
D’Anconia Copper Nr. 1 war ein kleiner

Einschnitt im Berghang, der aussah, als hätte man
mit einigen Messerhieben kantige Felsabsätze in
den rötlich braunen Hang gehauen, die wie rote
Wunden wirkten. Die Sonne brannte darauf
herab. Dagny stand am Ende eines Pfads, stützte
sich an einer Seite auf Galts und an der anderen
auf Franciscos Arm, und der Wind blies ihnen ins
Gesicht und fegte hinaus übers Tal, das sechshun-
dert Meter unter ihnen lag.



Dies, dachte sie, während sie die Mine be-
trachtete, war die Geschichte des Wohlstands, in
die Berge gemeißelt: Einige Kiefern ragten über
den Einschnitt hinaus, verkrüppelt von den Stür-
men, die jahrhundertelang durch diese Wildnis
getobt waren; sechs Männer arbeiteten auf den
Felsabsätzen, und eine überaus große Zahl kom-
plizierter Gerätschaften zeichnete zarte Linien an
den Himmel; die Maschinen verrichteten den
Großteil der Arbeit.

Sie bemerkte, dass Francisco sein Reich
ebenso Galt wie ihr präsentierte, wenn nicht sog-
ar eher Galt. „Du hast das hier seit letztem Jahr
nicht mehr gesehen, John … warte, John, bis du
es in einem Jahr siehst. In ein paar Monaten bin
ich da draußen fertig – und dann wird das hier
meine Vollzeitbeschäftigung.“

„Himmel, nein, John!“, antwortete er lachend
auf eine Frage – doch unvermittelt bemerkte sie
den Blick, mit dem er Galt betrachtete: Es war
derselbe Blick, den er gehabt hatte, als er in ihrem
Zimmer gestanden und sich an einer Tischkante
festgehalten hatte, um einen Augenblick zu über-



stehen, der unerträglich war; er hatte geschaut,
als sähe er jemanden vor sich; das war Galt
gewesen, dachte sie nun; es war Galts Bild
gewesen, das ihm da hindurchgeholfen hatte.

Ein Teil von ihr verspürte eine unbestimmte
Angst: Es hatte Francisco damals so viel
gekostet, ihren Verlust an einen Rivalen als Preis
für seinen Kampf zu akzeptieren, dass er nun un-
fähig war zu vermuten, was Dr. Akston erraten
hatte. Wie wird er es aufnehmen, wenn er es er-
fährt?, fragte sie sich und hörte, wie eine bittere
Stimme sie daran erinnerte, dass es da womöglich
niemals etwas zu erfahren geben würde.

Ein Teil von ihr verspürte eine vage Anspan-
nung, als sie beobachtete, wie Galt Francisco an-
sah: In seinem Blick lag offene, schlichte, bedin-
gungslose Hingabe an ein bedingungsloses Ge-
fühl. Besorgt fragte sie sich, was sie niemals
genau benannt oder endgültig verworfen hatte: ob
dieses Gefühl ihn zu einem schändlichen Verzicht
veranlassen würde.

Doch vor allem fühlte sie sich befreit, als
würde sie über alle Zweifel nur lachen. Immer



wieder wanderte ihr Blick zurück über den ver-
schlungenen, gefährlichen Pfad, der sie hierher
geführt hatte, über die zwei erschöpfenden Weg-
meilen, die sich wie ein Korkenzieher von ihren
Fußspitzen bis hinab zum Talboden schlängelten.
Immer wieder betrachtete sie prüfend diesen
Pfad, aber ihre Gedanken überschlugen sich und
verfolgten ganz eigene Absichten.

Buschwerk, Kiefern und ein dichter Moostep-
pich zogen sich die grünen Hänge unterhalb der
granitenen Felsbänke hoch. Mit zunehmender
Höhe wurden Moos und Buschwerk immer spär-
licher, doch der Kiefernbewuchs blieb, kämpfte
sich in dünner werdenden Streifen bergauf, bis
sich unterhalb der blendend hellen Schneeflächen
in den Felsspalten an den Gipfeln nur noch hier
und da ein Baum auf dem nackten Fels erhob.
Abwechselnd betrachtete Dagny das Schauspiel
der erfindungsreichsten Maschinerie, die sie je
gesehen hatte, und dann wieder den Pfad, auf
dem sich die schwankenden Gestalten von Mault-
ieren abplagten – eine uralte Beförderungsform.



„Francisco“, fragte sie und deutete auf die
Maschinen, „wer hat die Maschinen entworfen?“

„Das sind nur Anpassungen von Standardaus-
rüstungen.“

„Wer hat sie entworfen?“
„Ich. Wir haben nicht genügend Männer. Das

mussten wir ausgleichen.“
„Du verschwendest Arbeitskraft und Zeit,

wenn du dein Erz mit Maultieren beförderst. Du
solltest eine Eisenbahn ins Tal bauen.“

Sie sah hinunter und bemerkte daher weder
den aufgeregten Blick, den er ihr rasch zuwarf,
noch seinen vorsichtigen Tonfall. „Das weiß ich,
aber das ist so aufwendig, dass die Förderleistung
der Mine es bisher nicht rechtfertigt.“

„Unsinn! Es ist viel einfacher, als es aussieht.
Da im Osten ist ein Pass, dort ist das Gefälle nicht
so stark und der Stein weicher. Ich habe es mir
während des Aufstiegs angesehen, man würde da
nicht so viele Kurven benötigen, höchstens drei
Meilen Schienen würden genügen.“



Sie deutete nach Osten, ohne zu bemerken, wie
durchdringend die beiden Männer ihr Gesicht
beobachteten.

„Du brauchst nur ein Schmalspurgleis … wie
bei den ersten Eisenbahnen … damit haben die
ersten Eisenbahnen angefangen – mit
Bergwerken, nur dass es damals Kohlebergwerke
waren. … Schau, siehst du den Grat dort? Da
ist genügend Platz für eine Neunhundertvierzehn-
millimeterspur, du müsstest keine Sprengungen
oder Erweiterungen vornehmen. Siehst du die
Stelle, an der das Gelände über eine halbe Meile
langsam ansteigt? Das können nicht mehr als vier
Prozent Steigung sein, jeder Motor bewältigt
das.“ Sie sprach schnell, voller strahlender
Gewissheit, hatte alles vergessen bis auf die
Freude, ihrer naturgegebenen Aufgabe in ihrer
natürlichen Umwelt zu folgen, wo nichts wichti-
ger sein konnte, als eine Lösung für ein Problem
anzubieten. „Die Strecke wird sich innerhalb von
drei Jahren selbst tragen. Ich glaube – grob
geschätzt –, dass der kostspieligste Teil ein paar
stählerne Gerüstpfeiler wären – und da ist eine



Stelle, wo ich vielleicht einen Tunnel durch den
Berg sprengen müsste, aber nur höchstens dreißig
Meter tief. Ich werde einen Gerüstpfeiler aus
Stahl brauchen, um das Gleis über die Schlucht
da hierher zu führen, aber das ist nicht so schwi-
erig, wie es aussieht – ich zeige es dir, hat jemand
ein Blatt Papier?“

Ihr fiel gar nicht auf, wie schnell Galt Not-
izbuch und Bleistift zückte und ihr in die Hände
drückte – sie ergriff sie, als hätte sie damit
gerechnet, dass sie dort sein würden, als gäbe sie
Anweisungen auf einer Baustelle, wo sie sich von
solchen Kleinigkeiten nicht aufhalten lassen kon-
nte.

„Hier, damit du eine grobe Vorstellung davon
bekommst, was ich meine. Wenn wir diagonale
Pfeiler in den Fels trieben“ – sie skizzierte sie
rasch –, „betrüge die effektive Stahlspannweite
nur einhundertachtzig Meter – damit würde man
diese letzte halbe Meile Korkenzieherkurven ab-
kürzen. Ich könnte die Gleise in drei Monaten
verlegen lassen und …“



Sie brach ab. Als sie zu ihnen hochblickte, war
das Feuer in ihren Augen erloschen. Sie knüllte
die Skizze zusammen und warf sie in den roten
Staub. „Ach, wozu?“, rief sie, und zum ersten
Mal brach die Verzweiflung aus ihr hervor. „Drei
Meilen Eisenbahn zu bauen und dafür ein landes-
weites Schienennetz aufzugeben!“

Die beiden Männer blickten sie an, und Dagny
sah keinen Vorwurf in ihren Mienen, nur Ver-
ständnis, beinahe Mitgefühl.

„Es tut mir leid“, sagte sie ruhig und senkte
den Blick.

„Wenn du deine Meinung änderst“, sagte Fran-
cisco, „stelle ich dich sofort ein – oder Midas gibt
dir in fünf Minuten ein Darlehen, mit dem du
diese Eisenbahn finanzieren kannst, wenn du sie
selbst besitzen möchtest.“

Sie schüttelte den Kopf. „Ich kann nicht“,
flüsterte sie, „noch nicht …“

Sie hob den Blick. Sie wusste, sie kannten das
Wesen ihrer Verzweiflung, und es war sinnlos,
ihren inneren Kampf zu verbergen. „Ich habe es
einmal versucht“, sagte sie. „Ich habe versucht,



sie aufzugeben … Ich weiß, was es bedeuten wird
… Ich werde bei jeder Schwelle, die ich hier ver-
legt sehe, daran denken, bei jedem Bolzen … Ich
werde an jenen anderen Tunnel denken und …
und an Nat Taggarts Brücke. … Ach, wenn ich
nur nichts davon hören müsste! Wenn ich nur
hierbleiben könnte und gar nicht wüsste, was sie
mit der Eisenbahn machen, und es niemals er-
fahren würde, wenn sie untergeht.“

„Sie werden davon erfahren müssen“, sagte
Galt in jenem unbarmherzigen, für ihn so typis-
chen Tonfall, der unerbittlich klang, eben weil er
nüchtern und bar jeder emotionalen Bewertung
war, bis auf den Respekt für Tatsachen. „Sie wer-
den den endgültigen Niedergang von Taggart
Transcontinental in allen Einzelheiten miter-
leben. Sie werden von jedem Unglück erfahren.
Sie werden von jedem Zug erfahren, der
aufgegeben wird. Sie werden von jeder Bahnlinie
erfahren, die eingestellt wird. Sie werden vom
Einsturz der Taggart Bridge erfahren. Nur wer
sich ganz bewusst dafür entscheidet, in vollem
Bewusstsein jeder Tatsache, die von seiner



Entscheidung berührt wird, bleibt hier im Tal.
Niemand bleibt hier, indem er die Wirklichkeit in
irgendeiner Weise verfälscht.“

Erhobenen Kopfes sah sie ihn an, sie wusste,
welche Gelegenheit er sich hier entgehen ließ. Sie
dachte, kein Mann in der Welt da draußen hätte
dies jetzt zu ihr gesagt. Sie dachte an den Ko-
dex der Welt, dem zufolge Notlügen ein Akt der
Barmherzigkeit waren. Abscheu vor diesem Ko-
dex durchfuhr sie, zum ersten Mal sah sie ihn in
seiner ganzen Hässlichkeit – sie empfand einen
gewaltigen Stolz auf das straffe, saubere Gesicht
des Mannes vor ihr. Er sah, wie sie die Lippen
aufeinanderpresste, um sich zu beherrschen,
während ein Beben ihren Mund zugleich weicher
machte, als sie ruhig antwortete: „Danke. Sie
haben recht.“

„Sie müssen mir nicht jetzt antworten“, sagte
er. „Sie sagen es mir, wenn Sie sich entschieden
haben. Ihnen bleibt immer noch eine Woche.“

„Ja“, sagte sie gelassen, „nur noch eine
Woche.“



Er drehte sich um, hob ihre zusammengeknüll-
te Skizze auf, faltete sie sorgfältig und steckte sie
in die Tasche.

„Dagny“, sagte Francisco, „wenn du deine
Entscheidung triffst, denk ruhig an das erste Mal,
als du fortgehen wolltest, wenn du willst, aber
bedenke es in allen Aspekten. Hier im Tal musst
du dich nicht damit quälen, dass du Dächer
deckst und Wege baust, die nirgendwo hin-
führen.“

„Sag mir“, fragte sie plötzlich, „wie hast du
damals eigentlich herausgefunden, wo ich war?“

Er lächelte. „John hatte es mir gesagt. Der Zer-
störer, weißt du noch? Du hattest dich doch ge-
fragt, warum der Zerstörer dir nicht jemanden
schickt. Aber das hatte er. Mich hatte er
geschickt.“

„Er hat dich geschickt?“
„Ja.“
„Was hat er dir gesagt?“
„Nicht viel. Warum?“
„Was hat er gesagt? Erinnerst du dich an den

genauen Wortlaut?“



„Ja, daran erinnere ich mich. Er hat gesagt:
‚Wenn du deine Chance willst, nimm sie wahr.
Du hast sie dir verdient.‘ Das weiß ich noch, weil
…“ Er wandte sich an Galt, die Stirn leicht ger-
unzelt, als wäre da bloß ein kleines, nicht sonder-
lich wichtiges Rätsel. „John, ich habe eigentlich
nicht verstanden, warum du das gesagt hast. War-
um das? Warum – meine Chance?“

„Macht es dir etwas aus, wenn ich darauf nicht
jetzt antworte?“

„Nein, aber …“
Jemand rief ihn hinauf zur Mine, und er ging

rasch davon, als erforderte das Thema keine weit-
ere Aufmerksamkeit.

Sie war sich bewusst, wie lange es dauerte, bis
sie den Kopf zu Galt herumdrehte. Sie wusste,
dass er sie die ganze Zeit ansah. Sie konnte sein-
en Blick nicht deuten, da war höchstens ein An-
flug von Spott, als wüsste er, welche Antwort sie
suchte und dass sie sie nicht in seinem Gesicht
finden würde.

„Sie haben ihm eine Chance gegeben, die Sie
wollten?“



„Ich konnte keine Chance haben, solange er
nicht jede erdenkliche Chance gehabt hatte.“

„Woher wussten Sie, was er verdient hatte?“
„Ich hatte ihn seit zehn Jahren über Sie befragt,

immer, wenn ich konnte, in jeder Hinsicht, aus je-
dem Blickwinkel. Nein, er hat es mir nicht erzählt
– es war die Art, wie er über Sie sprach. Er wollte
nicht sprechen, aber dann sprach er zu eifrig, ei-
frig und widerstrebend zugleich – und da wusste
ich, dass es nicht nur eine Kindheitsfreundschaft
gewesen war. Da wusste ich, wie viel er für den
Streik aufgegeben hatte und wie verzweifelt er
hoffte, dass er es nicht für immer aufgegeben
hatte. Ich? Ich habe ihn lediglich zu einer unserer
wichtigsten zukünftigen Mitstreikenden befragt –
wie ich ihn zu vielen anderen befragt habe.“

Noch immer lag dieser Anflug von Spott in
seinem Blick; er wusste, dass sie dies hatte hören
wollen, dass es jedoch nicht die Antwort auf die
eine Frage war, die sie fürchtete.

Sie blickte Francisco entgegen, der sich nun
wieder näherte, und verschloss nicht länger die
Augen davor, dass sie unvermittelt die nieder-



drückende, verzweifelte Angst quälte, Galt kön-
nte sie alle drei in die hoffnungslose Ödnis der
Selbstaufopferung stürzen.

Francisco trat zu ihr und betrachtete sie
nachdenklich, als wöge er eine Frage ab, eine
Frage jedoch, die ein verwegenes, fröhliches
Funkeln in seine Augen zauberte.

„Dagny, dir bleibt nur noch eine Woche“, sagte
er. „Falls du beschließt zurückzugehen, wird es
für lange Zeit die letzte Woche sein.“ In seiner
Stimme lagen weder Vorwurf noch Traurigkeit,
nur eine gewisse Sanftheit verriet seine Gefühle.
„Falls du jetzt von hier fortgehst – oh ja, du wirst
trotzdem zurückkommen, aber nicht so bald. Und
ich – in ein paar Monaten werde ich endgültig
hierher ziehen, falls du also gehst, werde ich dich
vielleicht jahrelang nicht wiedersehen. Ich würde
mich freuen, wenn du deine letzte Woche mit mir
verbringen würdest. Ich möchte, dass du zu mir
ziehst. Als mein Gast, sonst nichts, aus keinem
anderen Grund als dem, dass ich es gerne
möchte.“



Er sagte das ganz nüchtern, als gäbe es zwis-
chen ihnen dreien keine Geheimnisse und als
könnte es auch keine geben. In Galts Miene sah
sie kein Anzeichen von Erstaunen. Sie verspürte
eine abrupte Beklemmung in der Brust, etwas
Hartes, Verwegenes, beinahe Boshaftes, wie eine
geheimnisvolle Erregung, die sie zu blindem
Handeln trieb.

„Aber ich bin eine Angestellte“, sagte sie mit
einem eigenartigen Lächeln und sah Galt an. „Ich
habe eine Arbeit zu erledigen.“

„Ich werde Sie nicht darauf festnageln“, er-
widerte Galt, und Zorn stieg in ihr auf, denn sein
Tonfall ließ keine geheime Nebenbedeutung zu,
er hatte ausschließlich auf die buchstäbliche
Bedeutung ihrer Worte geantwortet. „Sie können
jederzeit kündigen. Das liegt bei Ihnen.“

„Nein, das tut es nicht. Ich bin hier eine Ge-
fangene. Wissen Sie nicht mehr? Ich bekomme
Anweisungen. Ich kann nicht meinen Vorlieben
folgen, ich habe keine Wünsche zu äußern, keine
Entscheidungen zu treffen. Ich will, dass Sie die
Entscheidung treffen.“



„Sie wollen, dass ich sie treffe?“
„Ja!“
„Sie haben gerade einen Wunsch geäußert.“
Sein Spott lag in seinem ernsthaften Ton – und

sie entgegnete ihm trotzig, ohne zu lächeln, als
wollte sie sagen, er solle es ja nicht wagen, weit-
erhin vorzugeben, dass er sie nicht verstand:
„Also gut. Das ist mein Wunsch!“

Er lächelte wie über die verwickelten Ränke
eines Kindes, die er längst durchschaut hatte.
„Nun gut.“ Aber er lächelte nicht, als er an Fran-
cisco gewandt sagte: „Dann – nein.“

Francisco hatte in ihrer Miene nur das Auf-
begehren gegen einen Gegner gelesen, welcher
der strengste aller Lehrer war. Er zuckte mit den
Schultern, bedauernd, aber heiter. „Du hast ver-
mutlich recht. Wenn du sie nicht davon abhalten
kannst zurückzugehen – dann kann es niemand.“

Sie hörte gar nicht, was Francisco sagte. Sie
war wie betäubt vom Ausmaß der Erleichterung,
die sie bei Galts Antwort durchflutete, einer Er-
leichterung, die ihr das Ausmaß der Angst ver-
deutlichte, die davon hinweggeschwemmt wurde.



Erst als es vorbei war, erkannte sie, was für sie
von seiner Entscheidung abgehangen hatte; sie
wusste, wäre seine Antwort anders ausgefallen,
sie hätte das Tal in ihren Augen entwertet.

Sie wollte lachen, sie wollte sie beide
umarmen und mit ihnen vor Freude lachen, es
schien keine Rolle zu spielen, ob sie blieb oder
zurückging, eine Woche schien eine endlose Zeit-
spanne zu sein, beide Möglichkeiten schienen
von unveränderlichem Sonnenschein überflutet –
und kein Kampf war schwer, dachte sie, wenn
dies das Wesen der Existenz war. Die Erleichter-
ung rührte weder von dem Wissen her, dass er
nicht auf sie verzichten würde, noch von der
Zuversicht, dass sie gewinnen würde – die Er-
leichterung rührte von der Gewissheit her, dass er
immer bleiben würde, was er war.

„Ich weiß nicht, ob ich in die Welt draußen
zurückkehren werde oder nicht“, sagte sie
nüchtern, doch ihre Stimme bebte vor unter-
drückter Heftigkeit, die reine Freude war. „Es tut
mir leid, dass ich immer noch nicht fähig bin,
eine Entscheidung zu treffen. Nur einer Sache



bin ich mir völlig sicher: Ich werde keine Angst
haben, mich zu entscheiden.“

Francisco nahm ihr unvermittelt strahlendes
Gesicht als Beleg dafür, dass der Vorfall nicht
von Bedeutung gewesen war. Doch Galt ver-
stand; er warf ihr einen Blick zu, in dem sich Be-
lustigung mit verächtlichem Tadel mischte.

Er sagte nichts, bis sie allein waren und den
Pfad ins Tal hinabgingen. Dann sah er sie an,
und die Belustigung trat nun stärker hervor. „Sie
mussten mich auf die Probe stellen, um zu er-
fahren, ob ich mich bis auf die niederste Stufe des
Altruismus herablassen würde?“

Sie erwiderte nichts, sondern blickte ihn nur
in offenem Eingeständnis an, ohne jeden Versuch
der Verteidigung.

Er lachte in sich hinein und wandte den Blick
ab, und einige Schritte weiter sagte er bedächtig
im Tonfall eines Zitats: „Niemand bleibt hier, in-
dem er die Wirklichkeit in irgendeiner Weise ver-
fälscht.“

Teilweise, dachte sie, während sie schweigend
neben ihm herging, rührte das Ausmaß ihrer Er-



leichterung von einem erschütternden Gegensatz
her: Sie hatte unvermittelt und so eindringlich, als
handelte es sich um einen echten Sinneseindruck,
vor Augen gehabt, was es bedeutet hätte, wenn
sie drei den Kodex der Selbstaufopferung umge-
setzt hätten: Galt hätte um seines Freundes willen
die Frau aufgegeben, die er begehrte, sein größtes
Gefühl verleugnet und sich selbst aus ihrem
Leben entfernt, ohne Rücksicht auf den Preis,
den er und sie dafür hätten bezahlen müssen, und
dann hätte er sich für den Rest seiner Tage durch
die Ödnis des Unerreichten und Unerfüllten
geschleppt. Sie selbst hätte sich Trost suchend
einer zweiten Wahl zugewandt, hätte eine Liebe
vorgetäuscht, die sie nicht empfand, wäre dazu
bereit gewesen, da ihre Bereitschaft zum Selbst-
betrug eine wesentliche Voraussetzung für Galts
Selbstaufopferung gewesen wäre, und dann hätte
sie den Rest ihrer Tage in hoffnungsloser Sehn-
sucht verbracht und als Linderung für die nicht
heilende Wunde einige Augenblicke müder Zun-
eigung akzeptiert, dazu den Grundsatz, dass
Liebe vergeblich und Glück auf Erden nicht zu



finden sei. Francisco hätte mit einer gefälschten
Wirklichkeit gekämpft, die so schwer fassbar wie
Nebel gewesen wäre – sein Leben wäre ein
Betrug gewesen, in Szene gesetzt von den beiden,
die ihm am teuersten waren und denen er am
meisten vertraute, er hätte darum gerungen zu be-
greifen, was an seinem Glück fehlte, wäre auf
dem brüchigen Gerüst der Lüge über dem gähn-
enden Abgrund der Entdeckung balanciert, dass
er nicht der Mann war, den sie liebte, sondern nur
ein widerwillig in Kauf genommener Ersatz, halb
Almosenempfänger, halb Krücke; sein Scharf-
sinn wäre ihm zur Gefahr geworden, nur mit leth-
argischer Einfalt hätte er das Kartenhaus seines
Glücks schützen können; er hätte gekämpft und
aufgegeben und sich in die trostlose Litanei der
Überzeugung geschickt, dass Erfüllung dem
Menschen nicht möglich sei. Sie drei, die sämt-
liche Gaben des Lebens besaßen, hätten als ver-
bitterte Hüllen geendet, die verzweifelt ausriefen,
dass das Leben eine einzige Enttäuschung sei –
die Enttäuschung darüber, nicht in der Lage zu
sein, das nicht Wirkliche wirklich zu machen.



Doch dies, dachte sie, war der Moralkodex der
Menschen in der Außenwelt, ein Kodex, der
ihnen befahl, bei allen ihren Handlungen davon
auszugehen, dass die anderen schwach, hinter-
hältig und dumm waren, und dies war ihr Lebens-
muster, dieser Kampf gegen den Nebel der Ver-
stellung und des Nichtanerkannten, diese
Überzeugung, dass Fakten nichts Festes oder
Endgültiges seien, dieser Zustand, in dem die
Menschen, da sie leugnen, dass die Wirklichkeit
eine feste Form hat, unwirklich und unfertig
durchs Leben torkeln und sterben, ohne je ge-
boren worden zu sein. Hier – dachte sie und sah
durch die glänzenden grünen Zweige hinab auf
die glitzernden Dächer des Tals – verkehrte man
mit Menschen, die so klar und fest wie die Sonne
und die Felsen waren, und ihre unermessliche Er-
leichterung rührte von dem Wissen her, dass da,
wo es keine schwammige Ungewissheit, keine
ausweichende Formlosigkeit gab, kein Kampf
schwer und keine Entscheidung gefährlich war.

„Ist Ihnen schon einmal der Gedanke gekom-
men, Miss Taggart“, fragte Galt im beiläufigen



Ton einer abstrakten Erörterung, doch zugleich
so, als hätte er ihre Gedanken gelesen, „dass es
unter Menschen keine Interessenkonflikte gibt,
weder bei ihren Geschäften noch bei ihren per-
sönlichsten Wünschen, wenn sie das Irrationale
aus ihrer Sicht des Möglichen und die Zerstörung
aus ihrem Repertoire zweckdienlicher Mittel aus-
klammern? Es besteht kein Konflikt und kein An-
lass zur Aufopferung, und kein Mensch stellt eine
Bedrohung für die Ziele eines anderen dar, wenn
die Menschen begreifen, dass die Wirklichkeit
etwas Absolutes ist, das man nicht verfälschen
darf, dass Lügen nicht funktionieren, dass das
Unverdiente nicht zu haben ist, dass das, was
einem nicht zusteht, einem auch nicht geschenkt
werden kann, dass durch die Zerstörung eines
Werts, der existiert, nicht das wertvoll wird, was
nicht existiert. Der Geschäftsmann, der einen
Markt erobern will, indem er einen ihm über-
legenen Konkurrenten erstickt, der Arbeiter, der
einen Teil vom Wohlstand seines Arbeitgebers
will, der Künstler, der einem Konkurrenten
dessen größeres Talent neidet – sie alle wünschen



sich Fakten fort, und das einzige Mittel, mit dem
sie sich ihre Wünsche erfüllen können, ist Zer-
störung. Wenn sie auf diese Weise nach der Er-
füllung ihrer Wünsche streben, erobern sie sich
keinen Markt, machen kein Vermögen, erlangen
keinen unsterblichen Ruhm, sondern zerstören
lediglich die Produktion, die Arbeitsplätze und
die Kunst. Das Verlangen nach etwas Irra-
tionalem ist nicht zu erfüllen, gleichgültig, ob die
Opfer willig sind oder nicht. Doch die Menschen
werden nicht aufhören, das Unmögliche zu
begehren, und sie werden ihr Verlangen nach Zer-
störung nicht verlieren – solange ihnen gepredigt
wird, dass Selbstzerstörung und Selbstaufopfer-
ung zweckdienliche Mittel sind, um die Emp-
fänger der Opfergaben glücklich zu machen.“

Er warf ihr einen Blick zu und ergänzte
bedächtig in einem Ton, der bis auf einen leichten
Nachdruck unverändert unbeteiligt war: „Ich
kann nur für mein eigenes Glück sorgen oder es
zerstören. Sie hätten ihm und mir ruhig mehr zut-
rauen können, anstatt das zu fürchten, was Sie be-
fürchtet haben.“



Sie antwortete nicht. Sie hatte das Gefühl, als
wäre jedes Wort von ihr in diesem Augenblick
zu viel. Sie wandte sich ihm lediglich mit
ergebenem, entwaffnetem, kindlich demütigem
Blick zu, der eine Entschuldigung gewesen wäre,
wäre da nicht diese überschäumende Freude
gewesen.

Er lächelte – belustigt, verständnisvoll, bei-
nahe komplizenhaft angesichts all dessen, was sie
teilten, und das billigend, was sie empfand.

Schweigend gingen sie weiter, und es kam ihr
vor wie ein Sommertag aus einer sorglosen Ju-
gend, die sie nie erlebt hatte, es war einfach ein
Spaziergang übers Land, den zwei freie
Menschen unternahmen, welche die Bewegung
und den Sonnenschein genießen konnten, ohne
den Ballast ungeklärter Fragen mit sich herumtra-
gen zu müssen. Die Leichtigkeit, die sie empfand,
mischte sich mit dem Gefühl der Sch-
werelosigkeit des Bergabgehens, als stellte das
Gehen überhaupt keine Anstrengung dar, als
müsste sie sich sogar zurückhalten, um nicht zu
fliegen, und sie kämpfte gegen die



Geschwindigkeit an, mit der es sie bergab zog,
ging ein wenig zurückgelehnt, um sich zu brem-
sen, während der Wind ihren Rock blähte wie ein
Segel.

Am unteren Ende des Pfads trennten sie sich;
er ging zu einer Verabredung mit Midas Mullig-
an, derweil sie mit einer Liste von Zutaten für das
Abendessen, das in dieser Welt ihre einzige Sorge
war, in Hammonds Lebensmittelgeschäft ging.

Seine Frau, dachte sie und sagte sich bewusst
das Wort vor, das Dr. Akston nicht ausgesprochen
hatte, die Bezeichnung für das, was sie seit
Langem empfand, doch niemals benannte – seit
drei Wochen war sie seine Frau in jeder Hinsicht
bis auf eine, und diese eine musste noch verdient
werden, doch alles andere war bereits Wirklich-
keit, und heute konnte sie sich erlauben, es zu
wissen, es zu spüren, mit diesem einen Gedanken
diesen einen Tag zu leben.

Noch nie waren ihr Lebensmittel als so
großartige Dinge erschienen wie die, die
Lawrence Hammond nach ihrer Bestellung auf
der polierten Ladentheke aufreihte – und da ihre



Aufmerksamkeit auf sie gerichtet, ihr Verstand zu
erfüllt von ihrem Anblick war, nahm sie nur halb
bewusst etwas Störendes wahr. Es fiel ihr erst auf,
als sie sah, dass Hammond innehielt, die Stirn
runzelte und zum Himmel jenseits seiner offenen
Ladenfront hinaufsah.

Er sagte: „Ich glaube, da versucht jemand, Ihr
Kunststückchen zu wiederholen, Miss Taggart“,
und im selben Augenblick erkannte sie, dass es
das Brummen eines Flugzeugs war und dass es
schon seit einiger Zeit zu hören war – ein Ger-
äusch, das nach dem Ersten dieses Monats hier
im Tal eigentlich nicht mehr zu hören sein durfte.

Sie stürzten hinaus auf die Straße. Das kleine
silberne Kreuz eines Flugzeugs kreiste wie eine
funkelnde Libelle über dem Ring aus Bergen und
drohte jeden Augenblick mit den Flügeln die
Gipfel zu streifen.

„Was hat der vor?“, fragte Lawrence Ham-
mond.

Menschen standen reglos in den Türen der
Geschäfte oder auf der Straße und sahen nach
oben.



„Wird … jemand erwartet?“, fragte sie und
wunderte sich über ihren besorgten Tonfall.

„Nein“, erwiderte Hammond. „Alle, die
berechtigt sind, hier zu sein, sind hier.“ Er klang
nicht besorgt, nur auf grimmige Weise neugierig.

Das Flugzeug war nun ein kleiner Strich, wie
eine silberne Zigarette, und raste über die Hänge
der Berge; es war tiefer gegangen.

„Sieht aus wie ein privater Eindecker“, sagte
Hammond und blickte mit zusammengekniffenen
Augen gegen die Sonne. „Kein Armeemodell.“

„Wird der Strahlenschirm halten?“, fragte sie
angespannt und klang dabei, als grollte sie einem
feindlichen Eindringling.

Er lachte in sich hinein. „Halten?“
„Wird er uns sehen?“
„Dieser Schirm ist sicherer als ein unterirdis-

cher Tresorraum, Miss Taggart. Sie sollten das
am besten wissen.“

Das Flugzeug stieg wieder höher, und
vorübergehend war es nur ein heller Fleck, wie
ein Fetzen Papier, den der Wind vor sich hertrug



– es schwebte unsicher, dann ging es wieder tiefer
und setzte zu einer weiteren Spirale an.

„Hinter was zum Teufel ist der her?“, fragte
Hammond.

Unvermittelt zuckte ihr Blick zu seinem
Gesicht.

„Er sucht nach etwas“, sagte Hammond. „Aber
wonach?“

„Gibt es hier irgendwo ein Fernrohr?“
„Nun – ja, am Flughafen, aber …“ Er wollte

sie fragen, was mit ihrer Stimme geschehen war,
doch sie rannte bereits über die Straße und den
Pfad zum Flughafen entlang, ohne zu wissen,
dass sie rannte, angetrieben von etwas, das sie
weder Zeit noch Mut hatte zu benennen.

Sie traf Dwight Sanders an dem kleinen
Fernrohr des Kontrollturms an; mit verdutzt ger-
unzelter Stirn beobachtete er aufmerksam das
Flugzeug.

„Lassen Sie mich einmal sehen!“, fuhr sie ihn
an.

Sie packte das Metallrohr, drückte ein Auge an
die Linse und lenkte mit der Hand langsam das



Fernrohr, um das Flugzeug zu verfolgen – dann
sah Sanders, dass ihre Hand innehielt, ohne das
Rohr loszulassen, und ihr Gesicht immer noch
an die Linse gedrückt war, doch als er genauer
hinschaute, sah er, dass die Linse an ihrer Stirn
lag.

„Was ist los, Miss Taggart?“
Langsam hob sie den Kopf.
„Ist das jemand, den Sie kennen, Miss Tag-

gart?“
Sie antwortete nicht. Sie eilte fort, lief im Zick-

zack, ziellos vor Unsicherheit – sie wagte nicht,
zu rennen, doch sie musste fliehen, musste sich
verstecken, sie wusste nicht, ob sie Angst hatte,
von den Menschen um sie herum oder von dem
Flugzeug dort oben aus gesehen zu werden – von
dem Flugzeug aus, dessen silberne Tragflächen
eine Zahl trugen, die zu Hank Rearden gehörte.

Sie stolperte über einen Stein und stürzte und
merkte, dass sie doch gerannt war. Sie befand
sich auf einem kleinen Felsvorsprung oberhalb
des Flughafens, von der Stadt her nicht einzuse-
hen, doch zum Himmel hin offen. Sie stand auf,



stützte sich tastend mit den Händen an der Gran-
itwand ab, spürte die Wärme der Sonne auf dem
Felsen unter ihren Handflächen. Mit dem Rücken
an die Felswand gepresst stand sie da, unfähig,
sich zu rühren oder den Blick von dem Flugzeug
abzuwenden.

Das Flugzeug kreiste langsam, tauchte hinab,
stieg dann wieder auf, bemühte sich, dachte sie,
wie auch sie sich bemüht hatte, in einem
hoffnungslos weiten Gebiet voller Felsspalten
und Felsblöcke ein Wrack zu entdecken, in einem
weiten Gebiet, das so unübersichtlich war, dass
man weder die Suche einstellen noch es in allen
Einzelheiten erfassen konnte. Er suchte nach dem
Wrack ihres Flugzeugs, er hatte nicht
aufgegeben, und was diese drei Wochen ihn auch
gekostet haben mochten, was er auch empfinden
mochte, das einzige äußere Anzeichen dafür und
seine einzige Antwort war dieses stetige, hart-
näckige, monotone Brummen eines Motors, der
ein zerbrechliches Flugzeug Meter für Meter über
eine unzugängliche, lebensgefährliche Bergkette
trug.



In der reinen, klaren Sommerluft wirkte das
Flugzeug sehr nahe, sie konnte erkennen, wie es
auf heiklen Luftströmungen schaukelte und sich
bei Windstößen in die Kurve legte. Sie sah es,
und es schien ihr unfassbar, dass ihm trotz der
klaren Sichtverhältnisse der Blick verschlossen
war. Das ganze Tal lag unter ihm, sonnenüber-
flutet, mit Fensterscheiben, auf denen die Sonne
blitzte, und grünen Rasenflächen, es schrie
danach, gesehen zu werden – das Ziel seiner
qualvollen Suche, die Erfüllung nicht nur seiner
Wünsche, nicht das Wrack ihres Flugzeugs und
ihre Leiche, sondern ihre lebendige Gegenwart
und seine eigene Freiheit – alles, was er suchte
oder je gesucht hatte, lag nun offen unter ihm, of-
fen und wartend, für ihn erreichbar durch einen
geraden Sturzflug durch die reine, klare Luft –
es gehörte ihm und verlangte nichts von ihm als
die Fähigkeit zu sehen. „Hank!“, schrie sie und
winkte verzweifelt. „Hank!“

Sie ließ sich zurück gegen den Fels sinken,
denn sie wusste, sie hatte keine Möglichkeit, ihn
zu erreichen, sie hatte nicht die Macht, ihm Sicht



zu gewähren, keine Macht der Erde konnte diesen
Schirm durchdringen, nur sein eigener Verstand
und sein Sehvermögen. Unvermittelt und zum er-
sten Mal empfand sie den Schutzschirm nicht als
nur unkörperliche, sondern als unerbittlichste,
unüberwindlichste Barriere der Welt.

An den Fels gelehnt, beobachtete sie schwei-
gend und resigniert das aussichtslose Kreisen des
Flugzeugs, lauschte dem klaglosen Hilferuf des
Motors, einem Ruf, dem sie nicht antworten kon-
nte. Abrupt stieß das Flugzeug herab, doch es
war lediglich der Beginn seines endgültigen Auf-
stiegs, schnell schoss es schräg über die Berge
und hinauf in den offenen Himmel. Dann, wie
gefangen in der Weite eines Sees ohne Ufer und
ohne Ausgang, sank es langsam tiefer und außer
Sicht.

Von bitterem Mitgefühl erfüllt, dachte sie an
das, was er alles nicht gesehen hatte. Und ich?,
dachte sie. Falls sie das Tal verließ, würde der
Schirm sich hinter ihr wieder schließen und für
sie ebenso undurchdringlich werden wie für ihn;
Atlantis würde wieder unter einer Kuppel aus



Strahlen versinken, unzugänglicher als der
Meeresgrund, und dann würde auch sie wieder
um das ringen, was zu sehen ihr nicht gelungen
war, auch sie würde wieder gegen eine Fata Mor-
gana archaischer Barbarei ankämpfen, während
all das, was sie ersehnte und was hier Wirklich-
keit war, für sie niemals mehr in Reichweite sein
würde.

Doch der Sog der Außenwelt, der Sog, der sie
antrieb, dem Flugzeug zu folgen, das war nicht
Hank Reardens Bild – sie wusste, dass sie nicht
zu ihm zurückkehren konnte, auch wenn sie in
die Außenwelt zurückkehrte –, es war vielmehr
der Anblick von Hank Reardens Mut und das
Wissen um den Mut all derer, die nach wie vor
darum kämpften, lebendig zu bleiben. Er suchte
noch immer nach ihrem Flugzeug, obwohl alle
anderen längst die Hoffnung aufgegeben hatten,
ebenso wie er auch seine Stahlwerke nicht
aufgab, wie er keines seiner Ziele aufgeben
würde, solange auch nur die geringste Hoffnung
bestand, sie zu erreichen. War sie sicher, dass es
keine Hoffnung mehr für die Welt von Taggart



Transcontinental gab? War sie sicher, dass sie
unter den Umständen, unter denen der Kampf ge-
führt wurde, kein Interesse mehr daran hatte zu
siegen? Sie hatten recht, die Menschen in At-
lantis, sie hatten recht zu verschwinden, wenn sie
wussten, dass sie nichts zurückließen, das von
Wert war – doch bis dahin, bis sie sah, dass keine
Chance ungenutzt und keine Schlacht unausge-
fochten blieb, hatte sie kein Recht, bei ihnen zu
bleiben. Dies war die Frage, die sie seit Wochen
peinigte, ohne dass sie der Antwort auch nur im
Geringsten nähergekommen wäre.

Die ganze Nacht hindurch lag sie wach, still
und reglos, und dachte über diese Frage nach
wie ein Ingenieur oder wie Hank Rearden,
leidenschaftslos, mit beinahe mathematischer
Präzision, ohne den Preis oder ihre Gefühle zu
berücksichtigen. Die Qualen, die er in seinem
Flugzeug durchlitten hatte, sie durchlitt sie jetzt
in einem geräuschlosen, dunklen Raum, auf der
Suche nach der Antwort, die sie nicht fand. Sie
betrachtete die Schriftzüge, die auf der vom Licht
der Sterne gesprenkelten Wand ihres Zimmers



schwach erkennbar waren, doch die Hilfe, die
jene Männer in der Stunde ihrer größten Verzwei-
flung in Anspruch genommen hatten, stand ihr
nicht zu.

*
„Ja oder nein, Miss Taggart?“
Sie betrachtete die Gesichter der vier Männer

im weichen Zwielicht, das in Mulligans Wohnzi-
mmer herrschte: Galt, dessen Miene die heitere,
unpersönliche Aufmerksamkeit des Wis-
senschaftlers zeigte; Francisco, auf dessen aus-
druckslosem Gesicht der Anflug eines Lächelns
zu sehen war, das zu jeder der beiden Antworten
passen würde; Hugh Akston, der mitfühlend und
sanft blickte, und Midas Mulligan, der die Frage
ohne jeden Unterton von Unmut gestellt hatte.
Während hier die Sonne unterging, leuchteten ir-
gendwo, zweitausend Meilen entfernt, die Lichter
eines Kalenders über den Dächern von New York
auf und verkündeten: 28. Juni – und plötzlich
schien es ihr, als könnte sie ihn sehen, als hinge
er über den Köpfen dieser Männer.



„Ich habe noch einen Tag Zeit“, sagte sie ruhig.
„Werden Sie ihn mir gewähren? Ich glaube, ich
bin zu einer Entscheidung gekommen, aber ich
bin mir noch nicht völlig sicher, und ich werde
alle Gewissheit brauchen, die mir möglich ist.“

„Selbstverständlich“, erwiderte Mulligan.
„Genau genommen haben Sie Zeit bis übermor-
gen früh. Wir werden warten.“

„Auch danach werden wir weiter warten“,
sagte Hugh Akston, „auch in Ihrer Abwesenheit,
sollte das nötig sein.“

Sie stand am Fenster, ihnen zugewandt, und
bezog eine flüchtige Befriedigung aus dem Wis-
sen, dass sie aufrecht stand, dass ihre Hände nicht
zitterten, dass ihre Stimme ebenso beherrscht,
klag- und mitleidlos klang wie die Stimmen der
Männer; dadurch fühlte sie sich ihnen einen Mo-
ment lang verbunden.

„Falls ein Konflikt zwischen Ihrem Herzen
und Ihrem Verstand einen Teil Ihrer Unsicherheit
ausmacht“, sagte Galt, „dann folgen Sie Ihrem
Verstand.“



„Berücksichtigen Sie die Gründe, deretwegen
wir sicher sind, dass wir recht haben“, riet Hugh
Akston, „aber nicht den Umstand, dass wir sicher
sind. Wenn Sie nicht überzeugt sind, ignorieren
Sie unsere Gewissheit. Lassen Sie sich nicht dazu
verlocken, Ihr Urteil durch unseres zu ersetzen.“

„Verlassen Sie sich nicht darauf, dass wir wis-
sen, was das Beste für Ihre Zukunft ist“, sagte
Mulligan. „Wir wissen es, aber es kann erst dann
das Beste sein, wenn Sie es wissen.“

„Nimm keine Rücksicht auf unsere Interessen
oder Wünsche“, sagte Francisco. „Du bist
niemandem verpflichtet als dir selbst.“

Sie lächelte weder traurig noch fröhlich und
dachte, dass sie in der Außenwelt keinen dieser
Ratschläge bekommen hätte. Und da sie wusste,
wie inständig sie ihr helfen wollten, wo keine
Hilfe möglich war, hatte sie das Gefühl, sie ber-
uhigen zu müssen.

„Ich habe mir den Zugang hierher erzwungen“,
sagte sie besonnen, „und muss die Konsequenzen
meines Handelns tragen. Ich trage sie.“



Ihre Belohnung bestand darin, Galt lächeln zu
sehen: Sein Lächeln war wie ein militärischer
Orden, der ihr verliehen wurde.

Sie wandte den Blick ab und musste unver-
mittelt an Jeff Alien denken, den Landstreicher
an Bord des Comet, und an jenen Augenblick,
in dem sie ihn für den Versuch bewundert hatte,
ihr zu erzählen, er wisse, wohin er wolle, weil er
sie nicht mit seiner Ziellosigkeit belasten wollte.
Sie lächelte matt und dachte, dass sie diese Er-
fahrung nun in beiden Rollen gemacht hatte und
wusste, dass es keine verachtungswürdigere oder
sinnlosere Handlung gab, als jemand anderen mit
dem eigenen Verzicht auf eine Entscheidung zu
belasten. Sie war eigenartig ruhig, empfand eine
beinahe zuversichtliche Gelassenheit; sie wusste,
dass es Anspannung war, allerdings eine Anspan-
nung, die einer umfassenden Klarheit entsprang.
Sie ertappte sich dabei zu denken: In Notsitu-
ationen funktioniert sie gut, ich werde gut mit ihr
zurechtkommen – und begriff dann, dass sie sich
selbst meinte.



„Lassen Sie es bis übermorgen ruhen, Miss
Taggart“, sagte Midas Mulligan. „Heute Abend
sind Sie immer noch hier.“

„Danke“, erwiderte sie.
Sie blieb am Fenster stehen, während die Män-

ner weiter die Angelegenheiten des Tals besprac-
hen; es war ihre Abschlussbesprechung für
diesen Monat. Sie hatten gerade das Abendessen
beendet – und sie musste an ihr erstes
Abendessen in diesem Haus einen Monat zuvor
denken; wie damals trug sie das graue Kostüm,
das in ihr Büro gehörte, nicht den Bauernrock,
der im Sonnenschein so angenehm zu tragen
gewesen war. Heute Abend bin ich noch hier,
dachte sie, und drückte die Hand besitzergreifend
auf die Fensterbank.

Die Sonne war noch nicht ganz hinter den Ber-
gen verschwunden, doch der Himmel war von
einem gleichmäßigen tiefen, trügerisch klaren
Blau, das mit dem Blau unsichtbarer Wolken zu
einer einzigen Fläche verschmolz, welche die
Sonne verbarg; nur die Ränder der Wolken waren
von Flammen umrissen, es sah aus wie ein



glühendes, verschlungenes Netz aus dünnen
Neonröhren, dachte sie, wie eine Karte
gewundener Flussläufe, wie … wie die Karte
eines Schienennetzes, in weißem Feuer an den
Himmel gezeichnet.

Sie hörte, wie Mulligan Galt die Namen derer
nannte, die nicht in die Außenwelt zurück-
kehrten: „Wir haben Arbeit für sie alle“, sagte
Mulligan. „Genau genommen sind es nur zehn
oder zwölf Männer, die dieses Jahr zurückgehen
– hauptsächlich um etwas zu Ende zu bringen,
um das, was sie besitzen, umzutauschen und dann
dauerhaft hierher zu kommen. Ich nehme an, das
war unser letzter Urlaubsmonat, denn ehe ein
weiteres Jahr herum ist, werden wir alle hier im
Tal leben.“

„Gut“, sagte Galt.
„Wir werden es müssen, so wie die Dinge da

draußen sich entwickeln.“
„Ja.“
„Francisco“, fragte Mulligan, „du kommst in

ein paar Monaten zurück?“



„Spätestens im November“, erwiderte Fran-
cisco. „Ich schicke euch eine Nachricht über
Kurzwelle, wenn ich so weit bin – heizt ihr den
Ofen in meinem Haus an?“

„Ich mache das“, sagte Hugh Akston. „Und ich
habe das Abendessen für dich fertig, wenn du
kommst.“

„John, ich gehe davon aus“, sagte Mulligan,
„dass du diesmal nicht nach New York zurück-
kehrst.“

Galt nahm sich die Zeit, ihm einen Blick
zuzuwerfen, dann erwiderte er: „Das habe ich
noch nicht entschieden.“

Sie bemerkte die Hast, mit der Francisco und
Mulligan sich erschüttert vorbeugten und ihn ans-
tarrten – und die Bedächtigkeit, mit der Hugh Ak-
stons Blick zu seinem Gesicht wanderte; Akston
wirkte nicht erstaunt.

„Du denkst doch nicht etwa darüber nach, noch
einmal für ein Jahr in die Hölle da zurück-
zukehren?“, fragte Mulligan.

„Doch.“
„Aber – gütiger Gott, John! Wozu?“



„Ich erkläre es euch, wenn ich mich
entschieden habe.“

„Aber es gibt da nichts mehr zu tun für dich.
Wir haben alle, von denen wir wissen, jedenfalls
so weit wir wissen. Unsere Liste ist vollständig,
bis auf Hank Rearden, und ihn bekommen wir,
ehe das Jahr herum ist – und Miss Taggart, falls
sie sich so entscheidet. Das ist alles. Deine Arbeit
ist getan. Da draußen gibt es nichts mehr, wonach
du Ausschau halten müsstest – außer dem en-
dgültigen Zusammenbruch, wenn das Dach über
ihren Köpfen einstürzt.“

„Das weiß ich.“
„John, dein Kopf ist der einzige, den ich nicht

dort wissen will, wenn es so weit ist.“
„Du hast dir nie Sorgen um mich machen

müssen.“
„Aber begreifst du denn nicht, in welche Phase

sie jetzt kommen? Sie sind nur noch einen Schritt
von offener Gewalt entfernt – verdammt, sie
haben diesen Schritt schon längst vollzogen,
haben ihn besiegelt und verkündet! Aber dem-
nächst werden sie die volle Wirklichkeit dieses



Schrittes sehen, sie wird ihnen um die verfluchten
Ohren fliegen – blanke, unverhüllte, blinde,
Amok laufende, blutige Gewalt, die alles und
jeden willkürlich trifft. Da will ich dich nicht mit-
tendrin sehen.“

„Ich kann auf mich aufpassen.“
„John, es besteht kein Grund, dieses Risiko

einzugehen“, sagte Francisco.
„Welches Risiko?“
„Die Plünderer machen sich Sorgen wegen der

Menschen, die verschwunden sind. Sie vermuten
etwas. Ausgerechnet du solltest nicht länger dort
sein. Es besteht immer die Möglichkeit, dass sie
herausfinden, wer und was du bist.“

„Die Möglichkeit besteht. Aber es ist nicht
sehr wahrscheinlich.“

„Aber es besteht kein Grund, das Risiko ein-
zugehen. Da ist nichts, was Ragnar und ich nicht
abschließen könnten.“

Hugh Akston hatte sich auf seinem Stuhl
zurückgelehnt und beobachtete sie schweigend
mit jener Eindringlichkeit, die weder echte Bit-
terkeit noch ein richtiges Lächeln ist und mit der



man einen Vorgang verfolgt, der einen in-
teressiert, der aber doch einige Schritte hinter der
eigenen Vision zurückbleibt.

„Wenn ich zurückgehe“, sagte Galt, „dann
nicht unserer Arbeit wegen, sondern um das Eine
zu gewinnen, was ich von der Welt da draußen
will, jetzt, wo unsere Arbeit getan ist. Ich habe
nichts von der Welt angenommen, und ich habe
nichts gewollt. Aber Eines gibt es, was sie noch
immer festhält, und das gehört mir, und ich werde
es der Welt nicht überlassen. Nein, ich beab-
sichtige nicht, meinen Eid zu brechen, ich mache
keine Geschäfte mit den Plünderern, ich werde
ihnen nicht von Nutzen sein oder irgendjeman-
dem da draußen helfen, weder Plünderern noch
Neutralen – noch Streikbrechern. Wenn ich gehe,
dann nur um meiner selbst willen – und ich
glaube nicht, dass ich mein Leben riskiere, aber
falls doch – nun, es steht mir frei, es zu riskieren.“

Er sah Dagny nicht an, doch sie musste sich
abwenden und stand nun an den Fensterrahmen
gedrückt, weil ihre Hände zitterten.



„Aber John!“, rief Mulligan und machte eine
ausladende Bewegung zum Tal hin. „Wenn dir et-
was zustößt, was sollen wir …“ Schuldbewusst
brach er ab.

Galt lachte leise. „Was wolltest du gerade
sagen?“ Mulligan winkte verlegen ab. „Wolltest
du gerade sagen, dass falls mir etwas zustößt, ich
als größter Versager der Welt sterben werde?“

„Schon gut“, erwiderte Mulligan schuldbe-
wusst. „Ich sage es nicht. Ich sage nicht, dass
wir ohne dich nicht zurechtkommen würden –
wir kommen zurecht. Ich werde dich nicht anfle-
hen, um unseretwillen hierzubleiben – ich hätte
nicht gedacht, dass ich jemals auf diese miese
alte Bitte verfalle, aber Junge, Junge, was für eine
Versuchung, ich kann beinahe verstehen, warum
die Menschen das tun. Was du da draußen auch
wollen magst, wenn du dafür dein Leben aufs
Spiel setzen willst, dann ist das so, das weiß ich,
aber ich glaube eben, dass … ach Gott, John, es
ist so ein wertvolles Leben!“



Galt lächelte. „Ich weiß. Deshalb glaube ich
auch nicht, dass ich es aufs Spiel setze – ich
glaube, ich werde gewinnen.“

Francisco schwieg nun, er beobachtete Galt
eindringlich, mit erstaunt gerunzelter Stirn, nicht
als hätte er eine Antwort gefunden, sondern als
hätte er unvermittelt einen kurzen Blick auf eine
Frage erhascht.

„Schau mal, John“, sagte Mulligan, „da du
dich noch nicht entschieden hast, ob du gehst –
du hast dich doch noch nicht entschieden, oder?“

„Nein, noch nicht.“
„Da du dich noch nicht entschieden hast, er-

laubst du mir, dir ein, zwei Punkte in Erinnerung
zu rufen, nur damit du sie berücksichtigst?“

„Nur zu.“
„Es sind die zufälligen Gefahren, die mir Sor-

gen machen – die sinnlosen, unvorhersehbaren
Gefahren einer untergehenden Welt. Denk an die
physischen Risiken: komplizierte Maschinen in
den Händen von blinden Narren und vor Angst
wahnsinnigen Feiglingen. Denk nur an ihre Eis-
enbahnen – du würdest jedes Mal, wenn du in



einen Zug steigst, das Risiko eingehen, dass sich
ein solches Grauen wie der Tunnelunfall bei Win-
ston wiederholt – und es wird mehr Vorfälle
dieser Art geben, in immer rascherer Folge. Sie
werden ein Stadium erreichen, in dem kein Tag
ohne ein größeres Unglück vergeht.“

„Das weiß ich.“
„Und das Gleiche wird in jeder anderen

Branche geschehen, überall, wo Maschinen
eingesetzt werden – die Maschinen, von denen
sie gedacht haben, sie könnten unseren Verstand
ersetzen. Flugzeugabstürze, Öltankexplosionen,
Hochofenexplosionen, Todesfälle durch Hoch-
spannungsleitungen, Einstürze von U-Bahn-
Schächten, einstürzende Gerüste – das alles wer-
den sie erleben. Genau die Maschinen, die ihr
Leben so sicher gemacht haben, werden jetzt eine
beständige Gefahr darstellen.“

„Das weiß ich.“
„Ich weiß, dass du das weißt, aber hast du auch

alle Aspekte bedacht? Hast du dir gestattet, es
dir auszumalen? Ich möchte, dass du genau vor
Augen hast, in was für eine Situation du dich



begeben willst – bevor du entscheidest, ob irgen-
detwas es rechtfertigt, dass du dich dort hinein-
begibst. Du weißt, die Großstädte wird es am här-
testen treffen. Die Großstädte wurden von den
Eisenbahnen möglich gemacht und werden mit
ihnen untergehen.“

„Das stimmt.“
„Wenn die Eisenbahnstrecken unterbrochen

sind, wird New York nach zwei Tagen hungern.
Mehr Nahrungsmittelvorräte haben sie nicht.
New York wird von einem dreitausend Meilen
langen Kontinent ernährt. Wie sollen sie Nahrung
nach New York schaffen? Mit Richtlinien und
Ochsenkarren? Aber vorher werden sie die gan-
zen Qualen durchleiden – Nahrungsmittelknap-
pheit, Rationierungen, Hungeraufstände, Plün-
derungen und Gewalttaten inmitten der wach-
senden Erstarrung.“

„Ja.“
„Zuerst werden sie ihre Flugzeuge verlieren,

dann ihre Automobile, dann ihre Lastwagen,
dann ihre Pferdewagen.“

„Ja.“



„Ihre Fabriken werden die Arbeit einstellen,
dann ihre Hochöfen und ihre Radios. Dann wird
der Strom ausfallen.“

„Ja.“
„Es gibt nur einen verschlissenen Faden, der

den Kontinent noch zusammenhält. Es wird ein
Zug pro Tag fahren, dann ein Zug pro Woche –
dann wird die Taggart Bridge einstürzen und …“

„Nein, das wird sie nicht!“
Das war Dagnys Stimme, und alle fuhren zu

ihr herum. Ihr Gesicht war weiß, aber gelassener
als in dem Augenblick, als sie ihnen zuletzt
geantwortet hatte.

Galt erhob sich langsam und neigte den Kopf,
als nähme er ein Urteil an. „Sie haben Ihre
Entscheidung getroffen“, sagte er.

„Das habe ich.“
„Dagny“, sagte Hugh Akston, „es tut mir leid.“

Er sprach sanft, mühevoll, als würde er darum
ringen, mit seinen Worten die Stille zu füllen,
und scheitern. „Ich wünschte, es wäre möglich,
das nicht mit ansehen zu müssen, alles wäre mir
lieber gewesen als das – außer dass Sie nur



hierbleiben, weil Ihnen der Mut fehlt, zu Ihren
Überzeugungen zu stehen.“

Ihre Arme hingen herab, in einer schlichten
Geste der Offenheit drehte sie die Handflächen
nach oben und sagte an sie alle gewandt so
gelassen, dass sie es sich leisten konnte, Gefühle
zu zeigen: „Ich möchte, dass Sie dies wissen: Ich
habe mir gewünscht, dass es mir möglich wäre,
in einem Monat zu sterben, nur damit ich ihn
hier im Tal verbringen könnte. So sehr wollte
ich hierbleiben. Aber solange ich mich dafür
entscheide weiterzuleben, kann ich nicht aus
einem Kampf fliehen, von dem ich glaube, dass
ich ihn ausfechten muss.“

„Selbstverständlich“, sagte Mulligan respekt-
voll, „wenn Sie das immer noch glauben.“

„Falls Sie den einen Grund erfahren wollen,
der mich zurückkehren lässt, dann sage ich Ihnen:
Ich kann mich nicht dazu überwinden, all das
Großartige auf der Welt der Zerstörung anheim-
fallen zu lassen, all das, was Ihnen und mir gehört
hat, was von uns erschaffen wurde und uns im-
mer noch rechtmäßig gehört – weil ich nicht



glauben kann, dass die Menschen sich weigern
können, das zu sehen, dass sie uns gegenüber für
immer blind und taub bleiben können, obwohl die
Wahrheit auf unserer Seite ist und ihr Leben dav-
on abhängt, dass sie das akzeptieren. Sie lieben
ihr Leben immer noch – und das ist der unver-
dorbene Überrest ihres Verstandes. Solange die
Menschen leben wollen, kann ich meinen Kampf
nicht verlieren.“

„Tun sie das?“, fragte Hugh Akston sanft.
„Wollen sie das wirklich? Nein, antworten Sie
mir nicht jetzt. Ich weiß, dass diese Antwort für
uns alle am schwersten zu begreifen und zu
akzeptieren war. Nehmen Sie diese Frage einfach
mit zurück, als die letzte Prämisse, die Sie noch
überprüfen müssen.“

„Sie verlassen uns als Freundin“, sagte Midas
Mulligan, „und wir werden alles bekämpfen, was
Sie tun, weil wir wissen, dass Sie sich irren, aber
nicht Sie sind es, die wir verurteilen werden.“

„Sie werden zurückkommen“, sagte Hugh Ak-
ston, „weil Ihr Irrtum ein Irrtum aus Unkenntnis
ist, kein moralisches Versagen, kein Akt der



Kapitulation vor dem Bösen, sondern nur die
Handlung eines Menschen, der zum letzten Mal
Opfer seiner eigenen Tugend wird. Wir werden
auf Sie warten – und wenn Sie zurückkommen,
Dagny, werden Sie festgestellt haben, dass es
niemals einen Konflikt zwischen Ihren ver-
schiedenen Wünschen geben muss und auch
keinen so tragischen Widerstreit der Werte, wie
Sie ihn so tapfer ertragen haben.“

„Danke“, sagte sie und schloss die Augen.
„Wir müssen die Bedingungen Ihrer Abreise

besprechen“, sagte Galt im leidenschaftslosen
Ton einer Führungskraft. „Erstens: Sie müssen
uns Ihr Wort geben, dass Sie unser Geheimnis
weder ganz noch in Teilen verraten, weder unsere
Sache noch unsere Existenz hier im Tal oder
Ihren Verbleib im vergangenen Monat – nieman-
dem in der Außenwelt, niemals und unter keinen
Umständen.“

„Ich gebe Ihnen mein Wort.“
„Zweitens: Sie dürfen niemals versuchen,

dieses Tal wiederzufinden. Sie dürfen nicht un-
eingeladen hierher kommen. Sollten Sie gegen



die erste Bedingung verstoßen, wird uns das nicht
ernsthaft in Gefahr bringen. Sollten Sie aber ge-
gen die zweite Bedingung verstoßen, bringt uns
das in Gefahr. Wir verlassen uns jedoch
grundsätzlich nicht auf etwas so Unzuverlässiges
wie den guten Willen eines anderen oder auf ein
Versprechen, dessen Einhaltung nicht erzwungen
werden kann. Ebenso wenig können wir von
Ihnen erwarten, dass Sie unsere Interessen über
Ihre eigenen stellen. Da Sie glauben, dass Ihr
Vorgehen das richtige ist, mag der Tag kommen,
an dem Sie es für nötig halten, unsere Feinde zu
diesem Tal zu führen. Daher werden wir Ihnen
keine Möglichkeit geben, das zu tun. Wir werden
Sie mit verbundenen Augen im Flugzeug fort-
bringen und Sie so weit fliegen, dass es Ihnen un-
möglich ist, den Weg jemals zurückzuverfolgen.“

Sie neigte den Kopf. „Sie haben recht.“
„Ihr Flugzeug wurde repariert. Wollen Sie es

zurückbeanspruchen, indem Sie eine Zahlung-
sanweisung auf Ihr Konto bei der Mulligan Bank
unterzeichnen?“

„Nein.“



„Dann werden wir es hierbehalten, bis Sie
beschließen, dafür zu bezahlen. Übermorgen
werde ich Sie in meinem Flugzeug an einen Ort
außerhalb des Tals bringen und Sie in Reichweite
weiterer Beförderungsmittel verlassen.“

Sie neigte den Kopf. „Einverstanden.“
Es war bereits dunkel, als sie Mulligans Haus

verließen. Der Weg zurück zu Galts Haus führte
quer durchs Tal, an Franciscos Blockhaus vorbei,
und die drei gingen gemeinsam nach Hause.
Einige erleuchtete Fensterquadrate hingen ver-
streut in der Dunkelheit, und die ersten
Nebelschwaden zogen langsam an den Scheiben
vorüber wie Schatten, die ein fernes Meer warf.
Sie gingen schweigend dahin, doch das Geräusch
ihrer Schritte, das zu einem einzigen regelmäßi-
gen Rhythmus verschmolz, war wie eine Rede,
die wortlos verstanden werden musste und in
keiner anderen Form ausgesprochen werden
durfte.

Nach einer Weile sagte Francisco: „Das ändert
nichts, es verlängert den Weg nur ein bisschen,



und der letzte Abschnitt ist immer der schwerste
– aber es ist der letzte.“

„Ich hoffe es“, erwiderte sie. Gleich darauf
wiederholte sie leise: „Der letzte ist der schwer-
ste.“ Sie wandte sich Galt zu. „Darf ich um eines
bitten?“

„Ja.“
„Werden Sie mich morgen schon gehen

lassen?“
„Wenn Sie es wünschen.“
Als Francisco kurz darauf wieder sprach, war

es, als spräche er das nicht in Worte gefasste
Staunen an, das sie verspürte; seine Stimme klang
nach einer Antwort auf eine Frage: „Dagny, wir
drei lieben“ – sie riss den Kopf zu ihm herum
– „dasselbe, gleichgültig in welcher Form. Frag
dich nicht, warum du keinen Bruch zwischen uns
verspürst. Du wirst eine von uns sein, solange
du weiterhin deine Eisenbahn und deine Motoren
liebst – und sie werden dich zu uns zurückführen,
gleichgültig, wie oft du dich verirrst. Nur ein
Mensch ohne Leidenschaft kann niemals erlöst
werden.“



„Danke“, sagte sie leise.
„Wofür?“
„Für … dafür, wie du klingst.“
„Wie klinge ich denn? Nenn es beim Namen,

Dagny.“
„Du klingst … als wärst du glücklich.“
„Ich bin es – genau wie du. Sag mir nicht, was

du empfindest. Ich weiß es. Aber siehst du, das
Ausmaß an Leid, das du zu ertragen fähig bist,
ist das Ausmaß deiner Liebe. Die Hölle, die ich
nicht ertragen könnte, mit anzusehen, wäre es,
dich gleichgültig zu sehen.“

Sie nickte schweigend, unfähig, irgendetwas
von dem, was sie empfand, als Freude zu
bezeichnen, obwohl sie das Gefühl hatte, dass er
recht hatte.

Nebelklumpen trieben wie Rauch über den
Mond, und in dessen diffusem Leuchten konnte
sie ihre Gesichtsausdrücke nicht erkennen,
während sie zwischen ihnen lief: Das Einzige,
was sie wahrnahm, waren die geraden Silhou-
etten ihrer Körper, der Klang ihrer gleichmäßigen
Schritte und ihr eigener Wunsch, einfach immer



weiter zu laufen – ein Wunsch, dessen Ursache
sie nicht kannte, von dem sie nur wusste, dass
er weder von Zweifel noch von Qualen ausgelöst
wurde.

Als sie zu seinem Blockhaus kamen, blieb
Francisco stehen und deutete zur Haustür – und
diese Geste schloss Dagny und Galt ein. „Kommt
ihr noch mit herein – da es für einige Zeit unser
letzter gemeinsamer Abend ist? Lasst uns auf die
Zukunft trinken, derer wir uns alle drei gewiss
sind.“

„Sind wir das?“, fragte sie.
„Ja“, erwiderte Galt, „das sind wir.“
Sie betrachtete ihre Gesichter, während Fran-

cisco Licht im Haus machte. Sie konnte ihre
Gesichtsausdrücke nicht recht deuten, es war
nicht Glück oder irgendein Gefühl, das mit
Freude zu tun hatte, ihre Mienen waren an-
gespannt und feierlich, doch es war eine glühende
Feierlichkeit, dachte sie, wenn das denn möglich
war, und das eigentümliche Glühen in ihrem In-
neren sagte ihr, dass ihr eigenes Gesicht den
gleichen Ausdruck hatte.



Francisco wollte drei Gläser aus einem
Schrank nehmen, hielt jedoch inne, als wäre ihm
plötzlich ein Gedanke gekommen. Er stellte ein
Glas auf den Tisch, dann nahm er Sebastián
d’Anconias zwei Silberpokale und stellte sie
daneben.

„Fährst du direkt nach New York, Dagny?“,
fragte er im gelassenen, ungezwungenen Ton des
Gastgebers und holte eine Flasche alten Wein
hervor.

„Ja“, erwiderte sie ebenso gelassen.
„Ich fliege übermorgen nach Buenos Aires.“

Er entkorkte die Flasche. „Ich weiß nicht, ob ich
später noch einmal in New York bin, aber selbst
wenn, wäre es gefährlich für dich, mich zu tref-
fen.“

„Das wird mich nicht kümmern“, sagte sie, „es
sei denn, du meinst, ich hätte kein Recht mehr,
dich zu sehen.“

„Das ist wahr, Dagny. Das hast du nicht. Nicht
in New York.“



Er schenkte den Wein ein und sah zu Galt.
„John, wann entscheidest du, ob du zurückgehst
oder hierbleibst?“

Galt sah ihm direkt in die Augen, dann sagte er
bedächtig im Tonfall eines Mannes, der die Kon-
sequenzen seiner Worte kennt: „Ich habe mich
entschieden, Francisco. Ich gehe zurück.“

Franciscos Hand verharrte in der Luft. Eine
ganze Weile sah er nichts als Galts Gesicht. Dann
wanderte sein Blick zu ihr. Er stellte die Flasche
ab und wich zwar nicht zurück, doch es schien,
als wiche sein Blick zurück, damit er ein weiteres
Blickfeld bekam, das sie beide einschloss.

„Aber natürlich“, sagte er.
Ihr schien es, als wäre sein Blick noch weiter

zurückgewichen und als überschaute er jetzt alle
ihre Jahre; seine Stimme klang gelassen, der
Klang passte zur Größe dessen, was er vor sich
sah.

„Ich wusste es schon vor zwölf Jahren“, sagte
er dann. „Ich wusste es, bevor du es wissen kon-
ntest, und ich hätte vorhersehen müssen, dass du
es erkennen würdest. An jenem Abend, als du



uns nach New York gerufen hast, da habe ich es
als das gesehen“ – er sprach zu Galt, doch sein
Blick wanderte zu Dagny –, „als all das, wonach
du gesucht hast … alles, wofür du uns zu leben
oder notfalls zu sterben gelehrt hast. Ich hätte
erkennen müssen, dass du ebenso denken würd-
est. Es hätte nicht anders sein können. Es ist, wie
es sein musste – und sein sollte. Es stand bereits
damals fest, vor zwölf Jahren.“ Er sah Galt an
und lachte leise in sich hinein. „Und du sagst,
mich hätte es am härtesten getroffen?“

Er fuhr herum – dann, zu langsam, als wollte
er diese Handlung bewusst betonen, schenkte er
den Wein zu Ende ein, füllte die drei Gefäße auf
dem Tisch. Er nahm die beiden Silberpokale, be-
trachtete sie einen Moment, dann reichte er einen
Dagny und den anderen Galt.

„Nimm“, sagte er. „Du hast es dir verdient –
und es war kein Zufall.“

Galt nahm den Pokal von ihm entgegen, doch
es war, als würde die Annahme mit dem Blick
vollzogen, den sie wechselten.



„Ich hätte alles gegeben, damit es anders
wäre“, sagte Galt, „außer dem, was nicht gegeben
werden kann.“

Sie hielt ihren Pokal, blickte Francisco an und
ließ ihn sehen, wie sie zu Galt sah. „Ja“, sagte sie,
und es klang wie eine Antwort. „Aber ich habe
es mir nicht verdient – und was du bezahlt hast,
bezahle ich jetzt, und ich weiß nicht, ob ich je
genug verdienen werde, um einen schuldenfreien
Rechtsanspruch zu erwerben, aber wenn der Preis
– und der Maßstab – die Hölle ist, dann lasst mich
die Gierigste von uns dreien sein.“

Als sie tranken, als sie mit geschlossenen Au-
gen dastand und spürte, wie der Wein durch ihre
Kehle rann, wusste sie, dass dies für sie alle drei
der qualvollste Augenblick war, den sie je erlebt
hatten – und zugleich der freudvollste.

Während sie das letzte Wegstück bis zu seinem
Haus zurücklegten, sprach sie nicht mit Galt. Sie
wandte ihm nicht den Kopf zu, sie spürte, dass
selbst ein Blick zu gefährlich wäre. In ihrer
beider Schweigen nahm sie sowohl die Ruhe
vollständigen Verstehens als auch die Anspan-



nung wahr, die dem Wissen entsprang, dass sie
das, was sie verstanden, nicht benennen durften.

Doch als sie wieder in seinem Wohnzimmer
waren, wandte sie sich ihm voller Zuversicht zu,
als wäre sie sich plötzlich eines Rechts gewiss,
das ihr zustand – als wäre sie sich gewiss, dass
sie nicht zusammenbrechen würde und nun ge-
fahrlos sprechen konnte. Gelassen sagte sie – und
es war weder Bitte noch Triumph, sondern ledig-
lich eine Feststellung: „Sie gehen zurück in die
Außenwelt, weil ich dort sein werde.“

„Ja.“
„Ich möchte nicht, dass Sie gehen.“
„Das haben nicht Sie zu entscheiden.“
„Sie gehen um meinetwillen zurück.“
„Nein, um meinetwillen.“
„Werden Sie mir gestatten, Sie dort zu tref-

fen?“
„Nein.“
„Ich darf Sie nicht sehen?“
„Nein.“
„Ich darf nicht erfahren, wo Sie sind oder was

Sie tun?“



„Nein, das dürfen Sie nicht.“
„Werden Sie mich beobachten wie früher?“
„Mehr als früher.“
„Ist es Ihre Absicht, mich zu beschützen?“
„Nein.“
„Was dann?“
„An dem Tag dort zu sein, an dem Sie

beschließen, sich uns anzuschließen.“
Aufmerksam musterte sie ihn, gestattete sich

keine weitere Reaktion, doch sie sah ihn an, als
tastete sie nach einer Antwort auf den ersten
Punkt, den sie nicht recht verstanden hatte.

„Alle übrigen Streikenden werden fort sein“,
erklärte er. „Es wird zu gefährlich sein, länger
dort zu bleiben. Ich werde als Ihr letzter Schlüssel
dort bleiben, bis die Tür zu diesem Tal sich en-
dgültig schließt.“

„Oh!“ Sie erstickte den Laut, ehe er zu einem
Stöhnen werden konnte. Dann fasste sie sich
wieder und fragte in nüchternem, unbeteiligtem
Ton: „Angenommen, ich würde Ihnen sagen, dass
meine Entscheidung endgültig ist und ich mich
Ihnen niemals anschließen werde?“



„Es wäre eine Lüge.“
„Angenommen, ich würde jetzt beschließen,

es endgültig zu machen und dazu zu stehen,
gleichgültig, wie die Zukunft aussieht?“

„Gleichgültig, welche Erkenntnisse Sie zukün-
ftig gewinnen und zu welchen neuen Überzeu-
gungen Sie gelangen?“

„Ja.“
„Das wäre schlimmer als eine Lüge.“
„Sie sind sicher, dass ich die falsche

Entscheidung getroffen habe?“
„Das bin ich.“
„Glauben Sie, dass man die Verantwortung für

die eigenen Fehler übernehmen muss?“
„Ja.“
„Warum lassen Sie mich dann nicht die Kon-

sequenzen meiner Handlungen tragen?“
„Das tue ich, Sie werden sie tragen.“
„Falls ich erst dann feststelle, dass ich ins Tal

zurückkehren will, wenn es zu spät ist – warum
sollten Sie das Risiko eingehen müssen, die Tür
für mich offen zu halten?“



„Das muss ich nicht. Ich würde es nicht tun,
wenn ich kein eigennütziges Ziel damit verfolgen
würde.“

„Welches eigennützige Ziel?“
„Ich will Sie hier haben.“
Sie schloss die Augen und neigte den Kopf,

gestand ihre Niederlage offen ein – die Nieder-
lage in dieser Diskussion und in ihrem Bemühen
um Gelassenheit angesichts all dessen, was sie
hier aufgab.

Dann hob sie den Kopf und sah ihn an, als
hätte sie sich seine Art von Freimütigkeit zu ei-
gen gemacht, verbarg weder, wie sehr sie litt,
noch ihr Verlangen oder ihre Gelassenheit, sie
wusste, dass alles drei in ihrem Blick lag.

Sein Gesicht sah aus wie in jenem Augenblick,
als sie es zum ersten Mal im Sonnenlicht gesehen
hatte: gnadenlos heiter und gelassen, unerbittlich
scharfsichtig, ohne jedes Anzeichen von Schmerz
oder Schuld. Sie dachte, wenn es möglich wäre,
so stehen zu bleiben und ihn anzusehen, die
geraden Linien seiner Augenbrauen über den
dunkelgrünen Augen, den geschwungenen Schat-



ten, der die Form seines Mundes hervorhob, seine
wie Gusseisen aussehende Haut im offenen Kra-
gen seines Hemdes und die beiläufig unerschüt-
terliche Haltung seiner Beine – sie würde den
Rest ihres Lebens auf diese Weise an diesem
Fleck verbringen. Und im nächsten Augenblick
wusste sie, wenn ihr Wunsch in Erfüllung ginge,
würde die Betrachtung jede Bedeutung verlieren,
denn dann hätte sie all das verraten, was diese so
wertvoll machte.

Dann erlebte sie, nicht als Erinnerung, sondern
als Erfahrung der Gegenwart, den Augenblick
erneut, in dem sie am Fenster ihres Zimmers in
New York gestanden und eine in dichten Nebel
gehüllte Stadt, die unerreichbare Gestalt von At-
lantis, das außer Reichweite sank, betrachtet hatte
– und sie wusste, dass sie nun die Antwort auf
jenen Augenblick sah. Sie hörte nicht die Worte,
die sie damals an die Stadt gerichtet hatte, son-
dern spürte vielmehr jene unübersetzte Empfind-
ung, der die Worte entsprungen waren: Du, den
ich immer geliebt und niemals gefunden habe,



du, den ich am Ende der Gleise hinter dem Hori-
zont zu sehen erwartet hatte …

Laut sagte sie: „Ich möchte, dass Sie etwas
wissen. Ich habe mein Leben mit einem einzigen
absoluten Grundsatz begonnen: dass die Welt
mein war, damit ich sie nach dem Bild meiner
höchsten Werte gestalten konnte, und dass ich
mich niemals auf niedrigere Maßstäbe einlassen
durfte, gleichgültig wie lang oder schwer der
Kampf sein würde …“ Du, dessen Gegenwart ich
immer gespürt hatte auf den Straßen der Stadt,
sagte die wortlose Stimme in ihrem Inneren, und
dessen Welt ich hatte aufbauen wollen … „Jetzt
weiß ich, dass ich für dieses Tal gekämpft habe
…“ Es ist meine Liebe zu dir, die mich immer
weiter angetrieben hatte … „Es war dieses Tal,
das ich als möglich erkannte, das ich gegen nichts
Geringeres eingetauscht hätte und nicht einem
geistlosen Bösen überlassen wollte.“ … meine
Liebe und meine Hoffnung darauf, dich zu er-
reichen, und mein Wunsch, deiner würdig zu sein
an dem Tag, wenn ich von Angesicht zu
Angesicht vor dir stehen würde … „Ich gehe



zurück, um für dieses Tal zu kämpfen, um es aus
seiner Verborgenheit zu befreien, ihm sein gan-
zes, ihm rechtmäßig zustehendes Reich zurück-
zugewinnen, damit die Erde Ihnen faktisch ge-
hört, wie es ideell bereits der Fall ist – und um
Sie wiederzusehen an dem Tag, an dem ich in der
Lage bin, Ihnen die ganze Welt zu übergeben –
oder um im Exil zu bleiben bis ans Ende meiner
Tage, sollte ich scheitern.“ … doch was von
meinem Leben übrig ist, wird immer noch dir
gehören, und ich werde in deinem Namen weit-
ermachen, auch wenn es ein Name ist, den ich
niemals aussprechen darf, ich werde dir weiter
dienen, auch wenn ich niemals gewinnen werde,
ich werde weitermachen, um deiner würdig zu
sein an dem Tag, an dem ich dich getroffen hätte,
auch wenn das nicht geschehen wird. „Ich werde
weiter dafür kämpfen, selbst wenn ich gegen Sie
kämpfen muss, selbst wenn Sie mich als Verräter-
in verurteilen … selbst wenn ich Sie nie wieder-
sehen darf.“

Er hatte reglos dagestanden und ihr zugehört,
ohne eine Miene zu verziehen, nur seine Augen



hatten sie angeblickt, als hörte er jedes Wort, sog-
ar die Worte, die sie nicht ausgesprochen hatte.
Sein Blick blieb unverändert, als er ihr nun ant-
wortete, als hielte er damit einen geschlossenen
Kreis aufrecht, der noch nicht unterbrochen wer-
den durfte, und sein Tonfall war ein Widerhall
des ihren, wie zum Zeichen dafür, dass sie sich
an demselben Kodex orientierten – eine Stimme,
die außer in der Art, wie er seine Pausen zwis-
chen den Worten setzte, keine Gefühle erkennen
ließ: „Falls Sie scheitern, wie Menschen in ihrem
Streben nach der Verwirklichung einer Vision
gescheitert sind, die hätte möglich sein müssen,
aber dennoch immer außerhalb ihrer Reichweite
geblieben ist; falls Sie wie diese dahin kommen
zu denken, dass man seine höchsten Werte nicht
erreichen und seine großartigste Vision nicht ver-
wirklichen kann – dann verurteilen Sie nicht
diese Erde, wie die anderen es getan haben, ver-
urteilen Sie nicht das Leben. Sie haben das At-
lantis gesehen, das die anderen gesucht haben, es
ist hier, es existiert – aber man muss es nackt und
allein betreten, ohne die Lumpen der jahrhunder-



tealten Unwahrheiten, im Zustand reinster geisti-
ger Klarheit – nicht mit unschuldigem Herzen,
sondern mit etwas, was viel seltener ist: mit
einem kompromisslosen Verstand – als einzigem
Besitz und Schlüssel. Sie werden es erst betreten,
wenn Sie lernen, dass Sie die Welt nicht überzeu-
gen oder erobern müssen. Wenn Sie das lernen,
werden Sie erkennen, dass in all den Jahren Ihres
Kampfes nichts Sie von Atlantis ferngehalten
hatte und da keine Ketten waren, die Sie festge-
halten hätten, außer den Ketten, die Sie bereit-
willig getragen haben. All die Jahre hindurch hat
das, was Sie am meisten ersehnt haben, auf Sie
gewartet“ – er sah sie an, als antwortete er auf die
unausgesprochenen Worte in ihrem Kopf –, „es
hat ebenso beharrlich auf Sie gewartet, wie Sie
gekämpft haben, ebenso leidenschaftlich, ebenso
inbrünstig – doch mit einer Gewissheit, die
größer ist als Ihre. Gehen Sie da raus, und setzen
Sie Ihren Kampf fort. Tragen Sie weiter Bürden,
die Sie sich nicht ausgesucht haben, nehmen Sie
weiter unverdiente Bestrafungen in Kauf,
glauben Sie weiter daran, dass der Gerechtigkeit



gedient werden kann, indem Sie Ihren eigenen
Geist der ungerechtfertigtsten aller Foltern aus-
liefern. Aber in Ihren schlimmsten und finstersten
Augenblicken denken Sie daran, dass Sie eine an-
dere Art von Welt gesehen haben. Denken Sie
daran, dass Sie sie erreichen können, sobald Sie
sich dafür entscheiden zu sehen. Denken Sie
daran, dass sie warten wird und dass sie real und
möglich ist – dass sie Ihnen gehört.“

Dann drehte er den Kopf ein wenig, seine
Stimme war genauso klar wie zuvor, doch seine
Augen hatten den Kreis unterbrochen. Er fragte:
„Um wie viel Uhr möchten Sie morgen abreis-
en?“

„Oh …! So früh, wie es Ihnen recht ist.“
„Dann bereiten Sie das Frühstück für sieben

Uhr zu, und wir heben um acht ab.“
„Einverstanden.“
Er griff in die Tasche und reichte ihr eine

kleine glänzende Scheibe, die sie zuerst nicht
erkennen konnte. Er ließ sie in ihre Hand fallen:
Es war eine Fünfdollarmünze.



„Der Rest Ihres Lohns für diesen Monat“,
sagte er.

Ihre Finger schlossen sich allzu fest um die
Münze, doch sie antwortete gelassen und tonlos:
„Danke.“

„Gute Nacht, Miss Taggart.“
„Gute Nacht.“
Sie schlief nicht in den Stunden, die ihr noch

verblieben. Sie saß auf dem Boden ihres Zim-
mers, das Gesicht ans Bett gedrückt, und spürte
nichts als seine Gegenwart jenseits der Wand.
Hin und wieder hatte sie das Gefühl, als befände
er sich vor ihr, als säße sie zu seinen Füßen. Auf
diese Weise verbrachte sie den Rest der Nacht mit
ihm.

*
Sie verließ das Tal, wie sie gekommen war: Sie

nahm nichts mit, was ins Tal gehörte. Die weni-
gen Habseligkeiten, die sie hier erworben hatte –
ihren Bauernrock, eine Bluse, eine Schürze, ein
wenig Unterwäsche –, ließ sie ordentlich zusam-
mengelegt in einer Schublade der Kommode in



ihrem Zimmer. Sie warf noch einen letzten Blick
darauf, ehe sie die Schublade schloss, und dachte,
falls sie zurückkäme, würde sie sie vielleicht
noch dort finden. Sie nahm nichts mit als die Fün-
fdollargoldmünze und den Verband, den sie noch
immer um die Rippen trug.

Als sie an Bord des Flugzeugs kletterte, ber-
ührte die Sonne gerade die Gipfel der Berge und
zog einen strahlenden Kreis um das Tal, eine
Grenze. Sie lehnte sich auf dem Sitz neben Galt
zurück und sah ihm ins Gesicht, das über sie
gebeugt war, wie es über sie gebeugt gewesen
war, als sie an jenem ersten Morgen die Augen
aufgeschlagen hatte. Dann schloss sie die Augen
und spürte, wie er sie ihr verband.

Sie hörte den Motor aufheulen, doch nicht als
Geräusch, sondern als die Erschütterung, die von
einer Explosion in ihrem Inneren verursacht
wurde; allerdings fühlte es sich wie eine ferne Er-
schütterung an, so, als wäre die Person, die sie
spürte, verletzt worden, wenn sie nicht so weit
entfernt wäre.



Sie wusste nicht, wann die Räder vom Boden
abhoben oder wann das Flugzeug den Kreis der
Berge überflog. Sie lag still, und das rhythmische
Stampfen des Motors stellte ihre einzige räum-
liche Wahrnehmung dar, als würde sie auf einer
Strömung aus Geräuschen dahingetragen, die von
Zeit zu Zeit anschwoll und wieder abebbte. Die
Geräusche entsprangen seinem Motor, der Kon-
trolle seiner Hände auf dem Steuer; sie hielt sich
daran fest; alles Übrige musste widerstandslos er-
tragen werden.

Sie lag still, die Beine nach vorn ausgestreckt,
die Hände auf den Armlehnen, ohne irgendeine
Bewegung zu spüren, nicht einmal ihre eigene,
die ihr ein Gefühl für Zeit hätte geben können,
ohne Raum, ohne Sicht, ohne Zukunft, in der
Nacht der geschlossenen Lider unter dem Tuch
auf ihren Augen – und mit dem Wissen um seine
Gegenwart neben ihr als ihrer einzigen, unverän-
derlichen Wirklichkeit.

Sie sprachen nicht. Einmal fragte sie unvermit-
telt: „Mr. Galt?“

„Ja?“



„Nichts. Ich wollte nur wissen, ob Sie immer
noch da sind.“

„Ich werde immer da sein.“
Sie wusste nicht, wie viele Meilen lang die

Erinnerung an den Klang von Worten wie ein
kleiner Orientierungspunkt war, der immer klein-
er wurde und irgendwann verschwand. Danach
war da nur noch die Ruhe einer unteilbaren Geg-
enwart.

Sie wusste nicht, ob ein Tag oder eine Stunde
vergangen war, als sie die schnelle Abwärtsbewe-
gung spürte, die bedeutete, dass sie kurz davor
standen zu landen oder abzustürzen; beide Mög-
lichkeiten schienen ihrem Verstand gleicher-
maßen wahrscheinlich.

Sie spürte die Bodenberührung der Räder mit
eigenartiger Verzögerung: als hätte erst eine
gewisse Zeit vergehen müssen, damit sie es
glaubte.

Sie spürte eine längere holprige Bewegung, die
Erschütterung beim Anhalten und dann Ruhe,
schließlich die Berührung seiner Hände auf ihren
Haaren, als er die Augenbinde abnahm.



Sie erblickte gleißendes Sonnenlicht, einen
Streifen sonnenverbrannten Unkrauts, der sich
bis in den Himmel erstreckte, ohne Berge, die
ihm eine Grenze setzen würden, eine verlassene
Schnellstraße und die verschwommenen Umrisse
einer Stadt etwa eine Meile entfernt. Sie sah auf
die Uhr: Siebenundvierzig Minuten zuvor war sie
noch im Tal gewesen.

„Da drüben finden Sie einen Taggart-
Bahnhof“, sagte er und deutete auf die Stadt,
„dort können Sie einen Zug nehmen.“

Sie nickte, als ob sie verstünde.
Er folgte ihr nicht, als sie ausstieg. Er beugte

sich über das Steuer hinweg zur offenen Tür, und
sie blickten einander an. Das Gesicht zu ihm er-
hoben, stand sie da, die Haare zerzaust von einem
schwachen Wind, die gerade Linie ihrer Schul-
tern wie gemeißelt in dem adretten Geschäft-
skostüm einer Führungskraft inmitten der flachen
Weite einer menschenleeren Prärie.

Seine Hand deutete nach Osten, auf unsicht-
bare Städte. „Suchen Sie da draußen nicht nach
mir“, sagte er. „Sie werden mich nicht finden –



bis Sie mich um dessentwillen wollen, was ich
bin. Und wenn Sie mich wollen, werde ich so
leicht zu finden sein wie kein anderer Mann.“

Sie hörte das Geräusch, mit dem die Tür hinter
ihm zufiel; es kam ihr lauter vor als das Röhren
des Propellers, das darauf folgte. Sie sah den
Rädern des Flugzeugs hinterher und beobachtete
die Spur aus niedergedrücktem Unkraut, die sie
hinterließen. Dann erblickte sie einen Streifen
Himmel zwischen Rädern und Kraut.

Sie sah sich um. Ein rötlicher Dunstschleier
hing über der Stadt in der Ferne, die Gebäude
schienen unter einer dünnen Rostschicht zusam-
menzusacken; über ihren Dächern sah sie die
Überreste eines zerbröckelnden Industrieschorn-
steins. Im Unkraut neben ihr raschelte es leise; es
war ein trockener, gelber Papierfetzen, ein Stück
aus einer Zeitung. Verständnislos blickte sie auf
die Stadt und auf das Papier, unfähig, sie als
Realität anzuerkennen.

Sie hob den Blick wieder zum Flugzeug. Sie
beobachtete, wie seine Tragflächen am Himmel
kleiner und in der Folge auch der Motorenlärm



schwächer wurde. Es stieg immer höher, die
Tragflächen voran, wie ein langes Silberkreuz;
dann folgte seine Bewegung der Krümmung des
Himmels, es sank langsam tiefer Richtung Erde;
schließlich schien es sich überhaupt nicht mehr
zu bewegen, sondern einfach zu schrumpfen. Sie
beobachtete es wie einen Stern, der gerade er-
losch, während es von einem Kreuz zu einem
Punkt und dann zu einem glühenden Funken
schrumpfte, bei dem sie sich nicht mehr sicher
war, ob sie ihn wirklich sah. Als sie merkte, dass
die weite Fläche des Himmels mit solchen
Funken übersät war, wusste sie, dass das Flug-
zeug fort war.



III. Gegen die Gier

Was soll ich hier?“, fragte Dr. Robert Stadler.
„Warum hat man mich aufgefordert, hierher zu
kommen? Ich verlange eine Erklärung. Ich bin es
nicht gewöhnt, ohne Sinn und Zweck, ohne Vor-
ankündigung über den halben Kontinent gezerrt zu
werden.“

Dr. Floyd Ferris lächelte. „Weshalb ich es umso
mehr zu schätzen weiß, dass Sie gekommen sind,
Dr. Stadler.“ Es war unmöglich zu sagen, ob seine
Stimme einen dankbaren Unterton hatte – oder
einen hämischen.

Die Sonne brannte auf sie nieder, und Dr.
Stadler spürte eine Schweißspur an der Schläfe. Er
konnte nicht mitten in den Menschenmassen, die
allmählich die Bänke der Tribüne um sie herum
füllten, eine ärgerliche, peinlich private Unterre-
dung führen – genau die Unterredung, um die er
sich seit drei Tagen vergeblich bemüht hatte. Ihm



kam der Gedanke, dass Dr. Ferris dieses Ge-
spräch genau deshalb bis jetzt hinausgezögert
hatte, doch er wischte diesen Gedanken beiseite,
ebenso wie irgendein summendes Insekt, das sich
auf seiner feuchten Schläfe niederlassen wollte.

„Warum war es mir nicht möglich, mich mit
Ihnen in Verbindung zu setzen?“, fragte er. Die
trügerische Waffe des Sarkasmus schien weniger
wirksam denn je, doch sie war Dr. Stadlers ein-
zige Waffe. „Warum haben Sie es für nötig
erachtet, mir Nachrichten auf offiziellem
Briefpapier zu schicken, die in einem Stil for-
muliert waren, der militärischen“ – „Befehlen“
hätte er beinahe gesagt, tat es aber nicht – „Ben-
achrichtigungen sicherlich angemessen wäre,
nicht aber wissenschaftlicher Korrespondenz?“

„Es ist eine Regierungsangelegenheit“, er-
widerte Dr. Ferris sanft.

„Ist Ihnen klar, dass ich viel zu beschäftigt
war und dies eine Unterbrechung meiner Arbeit
bedeutete?“

„Aber ja“, sagte Dr. Ferris unverbindlich.



„Ist Ihnen klar, dass ich mich hätte weigern
können zu kommen?“

„Aber das haben Sie nicht“, sagte Dr. Ferris
milde.

„Warum hat man mir keine Erklärung
gegeben? Warum sind Sie nicht persönlich zu
mir gekommen, anstatt mir diese wenig überzeu-
genden jungen Rowdys mit ihrem rätselhaften
Gestammel zu schicken, das halb wissenschaft-
lich, halb nach Groschenheft klingt?“

„Ich war zu beschäftigt“, sagte Dr. Ferris höf-
lich.

„Wären Sie dann so freundlich, mich darüber
aufzuklären, was Sie mitten auf einer Ebene in
Iowa treiben – und was ich hier soll, wo wir
schon dabei sind?“ Verächtlich deutete er zum
staubigen Horizont am Rand der leeren Prärie
sowie auf die drei Holztribünen. Die Tribünen
waren neu errichtet worden, und auch das Holz
schien zu schwitzen; er sah Harztropfen in der
Sonne funkeln.

„Wir werden Zeugen eines historischen
Ereignisses werden, Dr. Stadler. Eines Ereign-



isses, das ein Meilenstein auf der Straße der Wis-
senschaft, der Zivilisation, der Wohlfahrtspflege
und der politischen Anpassungsfähigkeit werden
wird.“ Dr. Ferris’ Stimme hatte den Klang eines
Referenten für Öffentlichkeitsarbeit, der eine
Presseerklärung verliest. „Des Beginns einer
neuen Ära.“

„Was für ein Ereignis? Was für eine neue
Ära?“

„Wie Sie feststellen werden, genießen nur aus-
gewählte Bürger, die Crème unserer intellektuel-
len Elite, das Privileg, diesem Ereignis beizu-
wohnen. Da konnten wir doch Ihren Namen nicht
auslassen, oder? Und wir sind selbstverständlich
sicher, dass wir auf Ihre Loyalität und Ihre Koop-
eration zählen können.“

Es gelang ihm nicht, Dr. Ferris’ Blick einz-
ufangen. Die Tribünen füllten sich rasch mit
Menschen, und Dr. Ferris unterbrach sich immer
wieder, um irgendwelchen Neuankömmlingen
zuzuwinken, die Dr. Stadler nie zuvor gesehen
hatte, die jedoch wichtige Persönlichkeiten sein
mussten, wie er an der speziellen Art fröhlich-



informeller Ehrerbietung in Dr. Ferris’ Winken
erkannte. Sie alle schienen Dr. Ferris zu kennen
und seine Gegenwart zu suchen, als wäre er der
Zeremonienmeister – oder der Star – dieses
Ereignisses.

„Wären Sie so freundlich, etwas präziser zu
werden“, sagte Dr. Stadler, „und mir zu erklären,
was …“

„Hallo, Spud!“, rief Dr. Ferris und winkte
einem stattlichen weißhaarigen Mann in der
Galauniform eines Generals zu, die er gut ausfüll-
te.

Dr. Stadler erhob die Stimme. „Ich sagte,
wären Sie so freundlich, sich so lange zu
konzentrieren, dass Sie mir erklären können, was
zum Teufel hier los …“

„Aber das ist sehr einfach. Es ist der endgültige
Triumph der … Sie müssen mich ganz kurz
entschuldigen, Dr. Stadler“, sagte Dr. Ferris hast-
ig und stürzte wie ein übereifriger Lakai beim
Läuten einer Klingel davon zu einer Gruppe von,
ihrem Äußeren nach zu urteilen, alternden
Rowdys; immerhin wandte er sich nochmals um



und fügte in ehrfürchtigem Ton zwei Worte hin-
zu, die er für eine vollständige Erklärung zu hal-
ten schien: „Die Presse!“

Dr. Stadler setzte sich auf die Holzbank und
empfand einen unerklärlichen Widerwillen, ir-
gendetwas um sich herum zu berühren. Die drei
Tribünen standen in einigem Abstand voneinan-
der wie die Ränge eines kleinen privaten Zirkus
in einem Halbkreis und boten Platz für rund
dreihundert Personen; sie schienen errichtet
worden zu sein, damit man irgendein Schauspiel
verfolgen konnte – doch sie öffneten sich auf eine
leere, flache Prärie hin, die sich bis zum Hori-
zont erstreckte. Es gab nichts zu sehen bis auf den
dunklen Fleck eines meilenweit entfernten Farm-
hauses.

Radiomikrofone standen vor der Tribüne, die
für die Presse reserviert zu sein schien. Ein Ap-
parat, der einer tragbaren Schalttafel ähnelte,
stand vor der Tribüne, die den Funktionären
vorbehalten war; diverse polierte Metallhebel auf
der Schalttafel funkelten in der Sonne. Auf einem
behelfsmäßigen Parkplatz hinter den Tribünen



boten blitzende luxuriöse Neuwagen einen ber-
uhigenden Anblick. Doch auf einem Hügel in et-
wa dreihundert Metern Entfernung stand ein Ge-
bäude, das Dr. Stadler ein vages Unbehagen ein-
flößte. Es war ein kleines, gedrungenes Bauwerk,
das keinem erkennbaren Zweck diente, mit
massiven Steinmauern und einigen von dicken
Eisenstangen geschützten Schlitzen anstelle von
Fenstern sowie einer großen Kuppel, die verg-
lichen mit dem Rest des Gebäudes grotesk
schwer wirkte und es in den Erdboden zu drücken
schien. An der Kuppelbasis ragten mehrere unre-
gelmäßig geformte, schlecht gefertigte Tonröhren
heraus; sie schienen nicht in ein industrielles
Zeitalter zu gehören oder irgendeinem ersicht-
lichen Zweck zu dienen. Das Gebäude strahlte
eine schweigende Bösartigkeit aus, wie ein
aufgeblasener Giftpilz; es war ganz offensichtlich
neu, doch seine weichen, runden, plumpen, un-
präzisen Umrisse verliehen ihm das Aussehen
eines primitiven Bauwerks, das man mitten im
Dschungel ausgegraben hatte, wo es ir-



gendwelchen barbarischen Geheimriten gedient
hatte.

Dr. Stadler seufzte gereizt; er war der Geheim-
nisse überdrüssig. Mit „Vertraulich“ und „Streng
vertraulich“ war die Einladung gestempelt
gewesen, die ihn nur zwei Tage im Voraus aufge-
fordert hatte, zu einem nicht näher bezeichneten
Zweck nach Iowa zu reisen. Zwei junge Männer,
die sich selbst als Physiker bezeichnet hatten,
waren im Institut erschienen, um ihn zu beg-
leiten; seine Anrufe in Ferris’ Büro in Washing-
ton waren unbeantwortet geblieben. Die jungen
Männer hatten während des ermüdenden Flugs
im Regierungsflugzeug und der darauffolgenden
feuchtkalten Fahrt in einem regierungseigenen
Wagen so ausgiebig über Wissenschaft, Notla-
gen, soziales Gleichgewicht und die Not-
wendigkeit der Geheimhaltung gesprochen, dass
er am Ende der Reise weniger wusste als zu Be-
ginn; ihm war lediglich aufgefallen, dass in ihrem
Geplapper immer wieder zwei Wörter fielen, die
auch im Text der Einladung gestanden hatten –
zwei Wörter, die einen unheilvollen Beiklang



hatten, wenn sie im Zusammenhang mit einer un-
bekannten Angelegenheit fielen: die Forderungen
nach seiner „Loyalität“ und „Kooperation“.

Nachdem die jungen Männer ihn auf eine Bank
in der ersten Reihe der Tribüne gesetzt hatten und
verschwunden waren wie einfahrbare Greifarme,
hatte er sich unvermittelt in Gegenwart von Dr.
Ferris höchstpersönlich wiedergefunden. Als er
sich nun umsah und Dr. Ferris’ vage, aufgeregte,
lässig-beiläufige Gesten inmitten einer Gruppe
von Reportern beobachtete, gewann er den
Eindruck von verwirrender Unordnung, von
sinnloser, chaotischer Ineffizienz – und zugleich
von einer reibungslos funktionierenden
Maschinerie, die genau das richtige Maß dieses
in diesem Augenblick benötigten Eindrucks
erzeugte.

Panik durchzuckte ihn, als er sich in einem
blitzartigen Augenblick der Erleuchtung die
Erkenntnis gestattete, dass er nur fort von hier
wollte. Doch hastig verschloss er seinen Verstand
davor. Er wusste, das finsterste Geheimnis, das
sich um diese Veranstaltung rankte –



entscheidender, tödlicher, ein größeres Tabu als
alles, was sich in dem Pilzgebäude verbergen
mochte –, war das, was ihn veranlasst hatte, hier
zu erscheinen.

Er musste seinen eigenen Beweggrund niemals
erfahren, dachte er – dachte er nicht in Worten,
sondern mittels des ihn kurz durchzuckenden
heftigen Gefühls, das Gereiztheit ähnelte und sich
wie Säure anfühlte. Die Worte in seinem Kopf
waren dieselben wie an dem Tag, als er eingewil-
ligt hatte, hier zu erscheinen, sie waren wie eine
Voodoo-Beschwörungsformel, die man wenn
nötig aufsagt und über die man nicht hinausblick-
en darf: Was soll man machen, wenn man mit
Menschen verkehren muss?

Ihm fiel auf, dass die Tribüne, die der von Fer-
ris so genannten intellektuellen Elite vorbehal-
ten war, größer als die für die Regierungsfunk-
tionäre war. Bei dem Gedanken, dass man ihn
in die vorderste Reihe gesetzt hatte, empfand er
flüchtig eine verstohlene Genugtuung. Er wandte
sich zu den Bankreihen hinter ihm um. Das triste
Gefühl, das ihn nun erfasste, war leise Erschütter-



ung: Dieser zufällige, graue, angestaubte Haufen
entsprach nicht seiner Vorstellung von einer in-
tellektuellen Elite. Er sah defensiv streitsüchtige
Männer und geschmacklos gekleidete Frauen; er
sah gewöhnliche, verbitterte, argwöhnische
Gesichter, die das eine Merkmal aufwiesen, das
nicht zu einem Bannerträger des Intellekts passte:
Ungewissheit. Er fand kein ihm bekanntes und
erst recht kein berühmtes Gesicht – keines, bei
dem zu erwarten stand, dass es jemals Berüh-
mtheit erlangen würde. Er fragte sich, nach
welchen Maßstäben diese Leute ausgewählt
worden waren.

Dann fiel ihm eine schlaksige Gestalt in der
zweiten Reihe auf, ein älterer Mann mit einem
langen, schlaffen Gesicht, das ihm vage vertraut
vorkam, auch wenn ihm nichts zu dem Gesicht
einfallen wollte außer einer undeutlichen Erin-
nerung wie an ein Foto, das man in einem frag-
würdigen Blatt gesehen hatte. Er beugte sich zu
einer Frau hin, deutete auf den Mann und fragte:
„Können Sie mir sagen, wer dieser Herr ist?“
Die Frau flüsterte in ehrfürchtigem Ton: „Das ist



Dr. Simon Pritchett!“ Dr. Stadler wandte sich ab
und wünschte sich, dass ihn niemand hier sah,
wünschte sich, niemand würde je davon erfahren,
dass er ein Teil dieser Gruppe gewesen war.

Er hob den Blick und sah, dass Dr. Ferris die
gesamte Pressemeute zu ihm führte. Mit aus-
ladender Geste deutete er wie ein Fremdenführer
auf Dr. Stadler und erklärte, als sie in Hörweite
waren: „Aber warum sollten Sie Ihre Zeit mit mir
vergeuden, wenn dort die Quelle der heute zu
besichtigenden Errungenschaft sitzt, der Mann,
der das alles möglich gemacht hat: Dr. Robert
Stadler!“

Flüchtig meinte er, in den abgespannten, zyn-
ischen Gesichtern der Reporter einen Ausdruck
zu sehen, der ihm unpassend erschien: nicht ganz
Hochachtung, Erwartung oder Hoffnung, sondern
eher deren Echo, wie ein matter Abglanz des
Gesichtsausdrucks, den sie in ihrer Jugend vi-
elleicht gehabt hatten, wenn der Name Robert
Stadler fiel. In diesem Augenblick verspürte er
einen Impuls, von dem er wusste, dass er ihn
nicht zur Kenntnis nehmen würde: den Impuls,



ihnen zu sagen, dass er nichts über das heutige
Ereignis wusste, dass sein Wort weniger zählte
als ihres, dass er als Schachfigur in irgendeinem
Schwindel hierher gebracht worden war, beinahe
als … als Gefangener.

Stattdessen hörte er sich ihre Fragen im selb-
stgefälligen, herablassenden Ton eines Mannes
beantworten, der in sämtliche Geheimnisse der
höchsten staatlichen Stellen eingeweiht ist: „Ja,
das State Science Institute ist stolz auf seine Leis-
tungen im Dienste der Allgemeinheit. … Das
State Science Institute ist nicht das Werkzeug ir-
gendwelcher Privatinteressen oder persönlicher
Habgier, es hat sich dem Wohlergehen der
Menschheit verschrieben, dem Wohl der Mensch-
heit als ganzer …“, rasselte er wie ein Diktier-
gerät die Übelkeit erregenden Gemeinplätze her-
unter, die er bei Dr. Ferris gehört hatte.

Er gestattete sich nicht die Erkenntnis, dass
das, was er empfand, Abscheu vor sich selbst
war; er erkannte das Gefühl, doch nicht sein Ob-
jekt; es war Abscheu vor den Männern um sich
herum, sagte er sich; sie waren es, die ihn zwan-



gen, diese schändliche Vorstellung zu geben. Was
soll man machen, dachte er, wenn man mit
Menschen verkehren muss?

Die Reporter machten sich kurze Notizen zu
seinen Antworten. Ihre Gesichter wirkten nun
wie die von Robotern, die routinemäßig vor-
gaben, diese leeren Phrasen eines anderen Ro-
boters zum ersten Mal zu hören.

„Dr. Stadler“, fragte einer von ihnen und
deutete auf das Gebäude auf dem Hügel, „stimmt
es, dass Projekt X Ihrer Meinung nach die größte
Errungenschaft des State Science Institutes ist?“

Ein Augenblick tödlichen Schweigens trat ein.
„Projekt … X …?“, fragte Dr. Stadler.
Er wusste, dass seine Stimme einen verhäng-

nisvoll falschen Unterton hatte, denn er sah die
Köpfe der Reporter in die Höhe schießen, als hät-
ten sie eine Alarmsirene gehört; nun warteten sie
mit gezückten Bleistiften.

Er spürte, wie seine Gesichtsmuskeln sich zu
einem falschen Lächeln verzogen, und empfand
einen Augenblick lang ein gestaltloses, beinahe
übernatürliches Entsetzen, als nähme er erneut



das geräuschlose Wirken einer reibungslos funk-
tionierenden Maschine wahr, als wäre er darin ge-
fangen, Teil davon und führte ihren unabänder-
lichen Willen aus. „Projekt X?“, fragte er sanft im
geheimnisvollen Ton eines Verschwörers. „Nun,
meine Herren, der Wert jeder Errungenschaft des
State Science Institutes – und das Motiv für ihre
Entwicklung – ist über jeden Zweifel erhaben, da
es sich um eine gemeinnützige Einrichtung han-
delt – muss ich noch mehr sagen?“

Er hob den Kopf und bemerkte, dass Dr. Ferris
das gesamte Interview über am Rand der Gruppe
gestanden hatte. Er fragte sich, ob er sich nur
einbildete, dass Dr. Ferris’ Miene sich ein wenig
entspannt hatte – und zugleich unverschämter
war.

Zwei prachtvolle Wagen jagten schwungvoll
auf den Parkplatz, wo sie mit quietschenden
Reifen zum Stehen kamen. Die Reporter ließen
Dr. Stadler mitten im Satz stehen und rannten zu
der Gruppe, die aus den Wagen stieg.

Dr. Stadler wandte sich an Dr. Ferris. „Was ist
Projekt X?“, fragte er streng.



Dr. Ferris lächelte unschuldig und unver-
schämt zugleich. „Eine gemeinnützige Einrich-
tung“, erwiderte er – und rannte gleichfalls zu
den Neuankömmlingen.

Dem ehrfürchtigen Geflüster der Menschen
um ihn herum entnahm Dr. Stadler, dass der
kleine Mann in dem schlaffen Leinenanzug, der
wie ein Gauner aussah und forsch in der Mitte
der neu angekommenen Gruppe dahinschritt, Mr.
Thompson war, das Staatsoberhaupt. Mr.
Thompson lächelte, runzelte die Stirn und blaffte
den Reportern Antworten zu. Dr. Ferris schlän-
gelte sich mit der Anmut einer Katze, die sich an
allerlei Beinen reibt, durch die Gruppe.

Die Gruppe kam näher, und er sah, wie Dr. Fer-
ris sie in seine Richtung lenkte. „Mr. Thompson“,
sagte Dr. Ferris mit volltönender Stimme, „darf
ich vorstellen? Dr. Robert Stadler.“

Dr. Stadler sah, wie der kleine Gauner ihn ein-
en Sekundenbruchteil lang musterte: In diesem
Blick lag ein Anflug abergläubischer Ehrfurcht,
wie beim Anblick eines Phänomens aus einem
mystischen Reich, das Mr. Thompson für immer



unverständlich bleiben würde – und zugleich lag
darin die durchdringende, berechnende Schläue
eines politischen Handlangers, der sicher ist, dass
nichts gegen seine Ansprüche gefeit ist – ein
Blick wie das visuelle Äquivalent der Frage: Wie
stehst du dazu?

„Es ist mir eine Ehre, Doktor, eine Ehre, ganz
gewiss“, sagte Mr. Thompson energisch und
schüttelte ihm die Hand.

Er erfuhr, dass der hochgewachsene Mann mit
den hängenden Schultern und dem Bürstenschnitt
Mr. Wesley Mouch war. Die Namen der Übrigen,
deren Hände er nun schüttelte, verstand er nicht.
Als die Gruppe schließlich zur Funktionär-
stribüne weiterzog, blieb er mit dem schmerz-
lichen Gefühl einer Entdeckung zurück, der er
sich nicht zu stellen wagte: der Entdeckung, dass
er ausgesprochen erfreut gewesen war über das
beifällige Nicken des kleinen Gauners.

Eine Schar junger Bediensteter, die aussahen
wie Platzanweiser in einem Kino, erschien von ir-
gendwoher mit Handkarren voller glitzernder Ge-
genstände, die sie sodann an die Gäste austeil-



ten. Die Gegenstände waren Ferngläser. Dr. Fer-
ris nahm seinen Platz am Mikrofon einer öffent-
lichen Lautsprecheranlage vor der Funktionär-
stribüne ein. Auf ein Signal von Wesley Mouch
hin dröhnte seine Stimme plötzlich über die
Prärie, eine salbungsvolle, gespielt feierliche
Stimme, die durch den Einfallsreichtum des
Erfinders des Mikrofons zur kraftvollen Stimme
eines Giganten verstärkt wurde: „Meine Damen
und Herren …!“

Mit einem Mal war die Menge still, alle Köpfe
fuhren einmütig zu Dr. Floyd Ferris’ eleganter
Gestalt herum.

„Meine Damen und Herren, Sie wurden aus-
erwählt – in Anerkennung Ihrer ausgezeichneten
Dienste für die Allgemeinheit und Ihrer Loyalität
zur Gesellschaft –, um die Enthüllung einer wis-
senschaftlichen Errungenschaft von solch unge-
heurer Bedeutung, solch überwältigender Reich-
weite, solch epochalen Möglichkeiten mit an-
zusehen, dass sie bis zu diesem Augenblick nur
wenigen bekannt war, und zwar nur als Projekt
X.“



Dr. Stadler richtete sein Fernglas auf das Ein-
zige, was es hier zu sehen gab: auf den Flecken
der Farm in der Ferne.

Er sah, dass es sich um die Ruine eines Farm-
hauses handelte, das offensichtlich bereits vor
Jahren aufgegeben worden war. Das Tageslicht
drang durch die nackten Rippen des Dachs, und
gezackte Glasstückchen rahmten die leeren Fen-
ster. Außerdem entdeckte er eine Scheune mit
durchhängendem Dach, den verrosteten Turm
eines Wasserrads und das Wrack eines Traktors,
der auf dem Rücken lag.

Dr. Ferris sprach über die Kreuzritter der Wis-
senschaft sowie die Jahre selbstloser Hingabe,
unablässiger Mühsal und beharrlicher Forschung,
die in Projekt X gesteckt worden waren.

Es war eigenartig, dachte Dr. Stadler und
musterte die Ruinen der Farm, dass in einer sol-
chen Einöde eine Herde Ziegen graste. Es waren
sechs oder sieben Tiere, einige dösten, andere
kauten lethargisch das wenige Gras, das sie zwis-
chen dem sonnenverbrannten Unkraut fanden.



„Projekt X“, sagte Dr. Ferris nun, „war eine
Sonderforschungsarbeit im Bereich der Akustik.
Die Wissenschaft der Akustik weist erstaunliche
Aspekte auf, die der Laie kaum vermuten würde
…“

Etwa fünfzehn Meter vom Farmhaus entfernt
entdeckte Dr. Stadler ein offensichtlich neues
Bauwerk ohne ersichtlichen Zweck: Es sah aus
wie ein Stahlgerüst, das in die leere Luft aufragte,
nichts stützte und nirgendwo hinführte.

Dr. Ferris sprach nun über das Wesen von
Schallwellen.

Dr. Stadler richtete sein Fernglas auf den Ho-
rizont jenseits der Farm, doch dort war meilen-
weit überhaupt nichts zu sehen. Plötzlich holte
eine zerrende Bewegung einer der Ziegen seinen
Blick zurück zur Herde. Nun erst sah er, dass die
Ziegen an Pflöcke angekettet waren, die in einig-
em Abstand in den Boden getrieben waren.

„… und man hat entdeckt“, sagte Dr. Ferris,
„dass es bei den Schallwellen bestimmte Fre-
quenzen gibt, denen keine organische oder anor-
ganische Struktur widerstehen kann …“



Dr. Stadler fiel ein heller Fleck auf, der durch
die Herde hüpfte. Es war ein Kitz, das nicht an-
gekettet war; es sprang und schlängelte sich um
seine Mutter herum.

„Der Schallstrahl wird mit einer Schalttafel in
dem riesigen unterirdischen Labor gesteuert“,
sagte Dr. Ferris und deutete auf das Gebäude auf
dem Hügel. „Wir nennen diese Schalttafel
liebevoll ‚Xylofon‘ – denn man muss verflucht
sorgfältig darauf achten, den richtigen Ton an-
zuschlagen oder, besser gesagt, die richtigen
Hebel zu betätigen. Für diesen besonderen Anlass
wurde hier“ – er deutete auf die Schalttafel vor
der Funktionärstribüne – „ein Nebenanschluss
eingerichtet, der mit dem Xylofon im Labor ver-
bunden ist, sodass Sie die gesamte Operation
miterleben und sehen können, wie einfach das
gesamte Verfahren ist …“

Dr. Stadler beobachtete das Kitz mit großem
Vergnügen – es war ein wohltuendes, beruhi-
gendes Vergnügen. Das kleine Geschöpf schien
kaum eine Woche alt zu sein; wie ein weißer Fell-
ball mit anmutigen langen Beinen hüpfte es mit



mutwilligem, unbeholfen-fröhlichem Ungestüm
in einem fort, wobei es alle vier Beine steif und
gerade hielt. Es schien nach den Sonnenstrahlen
zu haschen, nach der Sommerluft, nach der neu
entdeckten Freude am eigenen Leben.

„… Der Schallstrahl ist unsichtbar, unhörbar
und vollständig steuerbar, was sein Ziel, die
Richtung und die Reichweite betrifft. Die erste
öffentliche Erprobung, die Sie gleich mit ansehen
werden, ist darauf ausgerichtet, kontrolliert und
völlig sicher einen kleinen Bereich von nur zwei
Meilen abzudecken – das gesamte Testgebiet
sowie zwanzig Meilen darüber hinaus wurden
vollständig geräumt. Das Gerät, das derzeit in un-
serem Labor steht, ist in der Lage, Strahlen zu
erzeugen, die – durch die Öffnungen, die Sie vi-
elleicht am unteren Rand der Kuppel sehen – die
gesamte Landschaft in einem Radius von ein-
hundert Meilen abdecken könnten, ein Gebiet,
dessen Rand vom Ufer des Mississippi, ungefähr
bei der Eisenbahnbrücke von Taggart Transcon-
tinental, bis nach Des Moines und Fort Dodge,
Iowa, nach Austin, Minnesota, nach Woodman,



Wisconsin, und Rock Island, Illinois, reicht. Dies
ist lediglich ein bescheidener Anfang. Wir verfü-
gen über das technische Wissen, um Generatoren
mit einer Reichweite von zwei- oder dreihundert
Meilen zu bauen – doch da es uns in der Kürze
der Zeit nicht möglich war, eine ausreichende
Menge extrem hitzebeständigen Metalls wie
Rearden-Metall zu beschaffen, mussten wir uns
mit unserer derzeitigen Ausrüstung und deren
Aktionsradius bescheiden. Zu Ehren unseres
großen Staatsoberhaupts, Mr. Thompson, unter
dessen weitsichtiger Verwaltung dem State
Science Institute die Mittel gewährt wurden, ohne
die Projekt X nicht möglich gewesen wäre, wird
diese großartige Erfindung fortan Thompson-
Harmonisierer genannt!“

Die Menge applaudierte. Mr. Thompson saß
reglos da, mit starrer, selbstgefälliger Miene. Dr.
Stadler war sicher, dass dieser kleine Gauner
ebenso wenig mit dem Projekt zu tun gehabt hatte
wie irgendeiner der Platzanweiser; dass er weder
den Verstand noch den Unternehmungsgeist, ja,
nicht einmal ausreichend Bosheit besaß, um auch



nur die Entwicklung einer neuen Rattenfalle an-
zustoßen; dass auch er lediglich ein Rädchen im
Getriebe einer geräuschlosen Maschinerie war –
einer Maschinerie, die kein Zentrum, keinen
Führer, keine Richtung hatte, die nicht von Dr.
Ferris oder Wesley Mouch in Gang gesetzt
worden war und auch nicht von einer der
eingeschüchterten Kreaturen auf den Tribünen
oder hinter den Kulissen – eine unpersönliche,
nicht denkende Maschinerie ohne konkrete Form,
in der niemand der Fahrer war, sondern alle nur
Rädchen, jeder nach seinem Grad an Bosheit. Dr.
Stadler umklammerte die Kante der Bank: Am
liebsten wäre er aufgesprungen und davongeran-
nt.

„Zu Funktion und Zweck des Schallstrahls
möchte ich nichts sagen, sondern lasse ihn für
sich selbst sprechen. Sie werden ihn jetzt in Ak-
tion erleben. Ich schlage vor, dass Sie das Ziel
im Auge behalten, wenn Dr. Blodgett die Hebel
des Xylofons betätigt – das Ziel ist das Farmhaus
dort in zwei Meilen Entfernung. Etwas anderes
wird es nicht zu sehen geben. Der Strahl selbst



ist unsichtbar. Sämtliche fortschrittlichen Denker
erkennen längst an, dass es nichts Seiendes an
sich gibt, nur Handlungen – und keine Werte,
nur Konsequenzen. Jetzt, meine Damen und Her-
ren, werden Sie Handlung und Konsequenzen des
Thompson-Harmonisierers erleben.“

Dr. Ferris verbeugte sich, entfernte sich
gemessenen Schrittes vom Mikrofon und setzte
sich neben Dr. Stadler auf seinen Platz.

Ein dicklicher junger Mann trat an die Schalt-
tafel und blickte dann erwartungsvoll zu Mr.
Thompson. Mr. Thompson wirkte einen Augen-
blick lang völlig verwirrt, als wäre ihm etwas ent-
fallen, doch dann beugte Wesley Mouch sich zu
ihm und flüsterte ihm etwas ins Ohr. „Kontakt!“,
sagte Mr. Thompson laut.

Dr. Stadler konnte es nicht ertragen, mit an-
zusehen, wie Dr. Blodgetts Hand in einer anmuti-
gen wellenförmigen, femininen Bewegung den
ersten Hebel auf der Schalttafel betätigte und
dann den nächsten. Er hob das Fernglas an die
Augen und betrachtete das Farmhaus.



Als er die Linse scharf stellte, zerrte gerade
eine Ziege an ihrer Kette und streckte den Hals
nach einer hohen, trockenen Distel aus. Im näch-
sten Augenblick stieg die Ziege verkehrt herum
in die Luft, die Beine nach oben gestreckt und
zuckend, dann fiel sie auf einen grauen Haufen
aus sieben zuckenden Ziegen. Als Dr. Stadler
endlich glauben konnte, was er da sah, lag der
Haufen reglos da, bis auf ein Bein, das stocksteif
aus der Masse herausragte und bebte wie in
einem starken Wind. Das Farmhaus zerriss zu
Fetzen aus Schindeln, die zu Boden fielen, gefol-
gt von einer Fontäne aus Ziegeln, in die sich der
Schornstein verwandelt hatte. Vom Traktor blieb
nur eine Art Pfannkuchen. Der Wasserturm zer-
barst, und die einzelnen Trümmer prallten bereits
auf den Boden, während das Rad noch immer im
hohen Bogen durch die Luft flog, gemächlich und
wie aus eigenem Willen. Die stählernen Balken
und Träger des neuen Gerüsts stürzten ein wie
ein Kartenhaus, das von einem Atemhauch getro-
ffen wird. Dies alles geschah so schnell, so ohne
Gegenwehr, so einfach, dass Dr. Stadler keiner-



lei Grauen empfand – er empfand nichts, dies
war nicht die Wirklichkeit, wie er sie gekannt
hatte, dies war das Reich eines kindlichen Alb-
traums, in dem Gegenstände durch einen einzigen
boshaften Wunsch vernichtet werden konnten.

Er ließ das Fernglas sinken und blickte hinaus
auf eine leere Prärie. Da war keine Farm mehr,
dort in der Ferne war nichts als ein dunkel ver-
färbter Landstreifen, der aussah wie der Schatten
einer Wolke.

Ein einzelner schriller Schrei ertönte aus den
Rängen hinter ihm, und eine Frau wurde ohn-
mächtig. Er fragte sich, warum sie erst jetzt schrie
– und dann erkannte er, dass seit der Betätigung
des ersten Hebels nicht einmal eine Minute ver-
gangen war.

Er hob das Fernglas wieder an die Augen, bei-
nahe als hoffte er unvermittelt, dass er nur den
Wolkenschatten sehen würde. Doch es war alles
noch dort: ein Haufen Unrat. Er ließ den Blick
über die Trümmer wandern; gleich darauf wurde
ihm klar, dass er nach dem Kitz suchte. Er fand es
nicht; da war nur ein Haufen grauer Felle.



Als er das Fernglas wieder sinken ließ und sich
umwandte, sah er, dass Dr. Ferris ihn betrachtete.
Er war sicher, dass Dr. Ferris die ganze Zeit über
nicht das Ziel, sondern sein Gesicht beobachtet
hatte, als wollte er sehen, ob er, Robert Stadler,
dem Strahl standhalten konnte.

„Das war’s“, verkündete der dickliche Dr.
Blodgett im einschmeichelnden Tonfall eines Ab-
teilungsleiters in einem Kaufhaus. „Im Balken-
werk der Gebäude ist kein einziger Nagel und
keine Niete mehr übrig, und in den Leibern der
Tiere gibt es kein Blutgefäß, das nicht geborsten
wäre.“

In der Menge machte sich Unruhe breit, ruck-
artige Bewegungen wurden von schrillem Ge-
flüster begleitet. Die Leute sahen einander an, er-
hoben sich unsicher und setzten sich dann wieder,
verlangten rastlos nach irgendetwas anderem als
dieser Pause. Im Geflüster klang unterdrückte
Hysterie an. Die Leute schienen darauf zu
warten, dass man ihnen sagte, was sie denken
sollten.



Dr. Stadler sah, wie eine Frau aus der hinter-
sten Reihe mit gebeugtem Kopf die Treppe hin-
abgeführt wurde; sie drückte ein Taschentuch an
den Mund – ihr war übel.

Er wandte sich ab und sah, dass Dr. Ferris
ihn noch immer beobachtete. Dr. Stadler – der
größte Wissenschaftler der Nation – lehnte sich
mit strenger und verächtlicher Miene zurück und
fragte: „Wer hat dieses grässliche Ding erfun-
den?“

„Sie.“
Dr. Stadler sah ihn reglos an.
„Es ist lediglich eine praktische Anwendung

Ihrer theoretischen Erkenntnisse“, sagte Dr. Fer-
ris liebenswürdig. „Es beruht auf Ihren un-
schätzbaren Forschungen zum Wesen der kos-
mischen Strahlung und der räumlichen Übertra-
gung von Energie.“

„Wer hat an Projekt X gearbeitet?“
„Ein paar Drittklassige, wie Sie sie nennen

würden. Wirklich, es gab kaum Schwierigkeiten.
Keiner von denen hätte sich den ersten Schritt
in Richtung des Konzepts Ihrer Energieübertra-



gungsformel auch nur ansatzweise vorstellen
können, aber da der bekannt war – war alles
Übrige einfach.“

„Was ist der praktische Nutzen dieser Erfind-
ung? Was sind die ‚epochalen Möglichkeiten‘?“

„Ach, sehen Sie das denn nicht? Es ist ein un-
schätzbares Werkzeug für die öffentliche Sicher-
heit. Kein Feind würde jemanden angreifen, der
im Besitz einer solchen Waffe ist. Sie wird das
Land von der Angst vor Angriffen befreien und
ihm ermöglichen, seine Zukunft in ungestörter
Sicherheit zu planen.“ Dr. Ferris’ Stimme hatte
einen eigenartig sorglosen Unterton, als spräche
er unvorbereitet und unüberlegt und als würde
er weder damit rechnen, dass Dr. Stadler ihm
glaubte, noch es überhaupt darauf anlegen. „Sie
wird soziale Reibungen abmildern. Sie wird
Frieden, Stabilität und – wie der Name schon sagt
– Harmonie befördern. Sie wird die Gefahr eines
Krieges ausschalten.“

„Welcher Krieg? Welcher Angriff? Die ganze
Welt hungert doch, und die Menschen in den
Volksstaaten können sich gerade eben mit den



Hilfslieferungen unseres Landes über Wasser hal-
ten – wo sehen Sie da die Gefahr eines Krieges?
Erwarten Sie etwa, dass diese zerlumpten Wilden
Sie angreifen?“

Dr. Ferris sah ihm direkt in die Augen. „Innere
Feinde können eine ebenso große Gefahr für das
Volk darstellen wie äußere“, entgegnete er. „Viel-
leicht sogar eine größere.“ Diesmal klang er so,
als erwartete er durchaus, dass Dr. Stadler ihn
verstand, und als wäre er sich dessen auch sich-
er. „Gesellschaftssysteme sind so instabil. Aber
denken Sie nur an die Stabilität, die sich mit ein-
igen wenigen wissenschaftlichen Anlagen an
strategisch entscheidenden Punkten erreichen
ließe. Das würde einen Zustand dauerhaften
Friedens garantieren – meinen Sie nicht?“

Dr. Stadler regte sich nicht und schwieg; die
Sekunden verrannen, und seine Miene blieb un-
verändert, doch mit einem Male wirkte sie para-
lysiert. Sein Blick war starr wie der eines
Mannes, der plötzlich etwas sieht, was er von An-
fang an gewusst, aber seit Jahren nach Kräften
nicht zur Kenntnis genommen hat, und in dem



nun ein Kampf tobt zwischen dem, was er sieht,
und seiner Fähigkeit, dieses Gesehene zu
leugnen. „Ich weiß nicht, wovon Sie reden!“,
stieß er schließlich hervor.

Dr. Ferris lächelte. „Kein privater Geschäfts-
mann oder gieriger Industrieller hätte Projekt X
finanziert“, sagte er sanft im Tonfall einer müßi-
gen informellen Unterredung. „Er hätte es sich
nicht leisten können. Es ist eine gewaltige In-
vestition, ohne Aussicht auf materiellen Gewinn.
Welchen Profit hätte er davon erwarten können?
Mit dieser Farm ist künftig kein Profit mehr zu
machen.“ Er deutete auf den dunklen Streifen
in der Ferne. „Aber wie Sie selbst ganz richtig
bemerkt haben, Projekt X musste eine gemein-
nützige Einrichtung sein. Im Gegensatz zu einem
Geschäftsunternehmen hatte das State Science
Institute keine Schwierigkeiten, die Gelder für
das Projekt zu beschaffen. Haben Sie in den ver-
gangenen zwei Jahren etwa gehört, dass das State
Science Institute finanzielle Schwierigkeiten ge-
habt hätte? Dabei war es früher ein großes Prob-
lem – sie dazu zu bringen, die Gelder zu be-



willigen, die für den wissenschaftlichen Fortsch-
ritt nötig waren. Immer haben sie irgendwelche
Spielereien für ihr Geld verlangt, wie Sie selbst
gesagt haben. Nun, hier hatten wir eine Spielerei,
die ganz nach dem Geschmack einiger der Leute
an der Macht war. Sie haben die anderen
überzeugt, dafür zu stimmen. Es war gar nicht
schwer. Genau genommen haben sich sehr viele
dieser anderen besonders sicher gefühlt bei dem
Gedanken, Gelder für ein geheimes Projekt zu
bewilligen – sie waren sicher, dass es wichtig
war, da sie selbst nicht wichtig genug waren, um
eingeweiht zu werden. Selbstverständlich gab es
ein paar Skeptiker und Zweifler. Aber sie haben
sich geschlagen gegeben, als man sie daran erin-
nerte, dass der Leiter des State Science Institute
Dr. Robert Stadler ist – dessen Urteil und Integ-
rität über jeden Zweifel erhaben sind.“

Dr. Stadler betrachtete seine Fingernägel.
Unvermittelt drang ein schrilles Pfeifen aus

den Lautsprechern. Die Leute rissen die Köpfe
herum und horchten auf; sie schienen kurz vor
einer Panik zu stehen. Ein Sprecher verkündete



mit einer Stimme, die klang wie ein
Maschinengewehr, das Lächeln spie, dass sie nun
Zeugen der Radioübertragung würden, mit der
die Nachricht von der großartigen Erfindung der
gesamten Nation bekannt gemacht würde. Er
warf einen Blick auf die Uhr, seinen Text und
dann zu Wesley Mouch. Nachdem dieser mit der
Hand ein Signal gegeben hatte, brüllte der
Sprecher in den blitzenden Schlangenkopf des
Mikrofons – in die Wohnzimmer, die Büros, die
Arbeitszimmer, die Kindergärten des Landes
hinein: „Meine Damen und Herren! Projekt X!“

Dr. Ferris beugte sich zu Dr. Stadler – damit
dieser ihn auch hörte, während der Sprecher in
hufschlagähnlichem Stakkato mit seiner Bes-
chreibung der neuen Erfindung über den Kontin-
ent galoppierte – und sagte beiläufig: „Es ist von
entscheidender Bedeutung, dass es zu diesem
heiklen Zeitpunkt in unserem Land keine Kritik
an dem Projekt gibt.“ Dann fügte er hinzu – so,
dass es halb unbeabsichtigt, halb scherzhaft
klang: „Überhaupt keine Kritik an irgendetwas,
zu keinem Zeitpunkt.“



„… und die politischen, kulturellen, in-
tellektuellen und moralischen Führer des
Landes“, brüllte der Sprecher ins Mikrofon,
„welche diesem großen Ereignis als Ihre Vertreter
und in Ihrem Namen beigewohnt haben, werden
Ihnen nun persönlich von ihrer Einschätzung
berichten.“

Mr. Thompson stieg als Erster die Holztreppe
zur Plattform mit dem Mikrofon hinauf. Er hielt
in abgehackten Sätzen eine kurze Rede, in der er
ein neues Zeitalter begrüßte und – im aggressiven
Ton einer Herausforderung an ungenannte Feinde
– erklärte, die Wissenschaft gehöre dem Volk und
jeder Mensch auf Erden habe Anspruch auf einen
Anteil an den Früchten des technischen Fortsch-
ritts.

Als Nächster kam Wesley Mouch. Er sprach
über Gesellschaftsplanung und die Not-
wendigkeit, sich einmütig um die Planer zu
scharen und diese zu unterstützen. Er sprach über
Disziplin, Einigkeit, Strenge und die patriotische
Pflicht, vorübergehende Härten zu ertragen. „Wir
haben die besten Köpfe des Landes aufgeboten,



um für Ihr Wohl zu arbeiten. Diese großartige
Erfindung war das Produkt eines Genies, dessen
Hingabe an die Sache der Menschlichkeit über
jeden Zweifel erhaben ist, eines Mannes, der all-
seits als der großartigste Verstand des Jahrhun-
derts anerkannt ist – Dr. Robert Stadler!“

„Was?“, stieß Dr. Stadler hervor und wirbelte
zu Ferris herum.

Dr. Ferris blickte ihn nachsichtig und geduldig
an.

„Er hat mich nicht um Erlaubnis gefragt, ob er
das sagen darf!“, sagte Dr. Stadler halb fauchend,
halb im Flüsterton.

In einer halb vorwurfsvollen, halb hilflosen
Geste breitete Dr. Ferris die Hände aus. „Jetzt se-
hen Sie, Dr. Stadler, wie verhängnisvoll es ist,
wenn Sie sich durch politische Angelegenheiten
in Unruhe versetzen lassen, die Sie stets als Ihrer
Aufmerksamkeit und Ihrer Kenntnis unwürdig
erachtet haben. Sehen Sie, es ist nicht Mr.
Mouchs Aufgabe, um Erlaubnis zu fragen.“

Die Gestalt, die sich nun auf der Sprecherplatt-
form in nachlässiger Haltung vor dem Himmel



abzeichnete, sich ums Mikrofon wand und in dem
gelangweilten, verächtlichen Ton einer schlüpfri-
gen Anekdote sprach, war Dr. Simon Pritchett. Er
erklärte, die neue Erfindung sei ein Werkzeug der
sozialen Wohlfahrt, welches allgemeinen Wohl-
stand garantiere, und jeder, der diese augenfällige
Tatsache anzweifle, sei ein Feind der Gesell-
schaft, der entsprechend zu behandeln sei. „Diese
Erfindung, das Werk Dr. Robert Stadlers, des
Vorkämpfers für die Freiheit …“

Dr. Ferris öffnete eine Aktenmappe, entnahm
ihr einige sorgfältig mit der Schreibmaschine
beschriebene Blätter und wandte sich an Dr.
Stadler. „Sie sollen der Höhepunkt der Übertra-
gung sein“, sagte er. „Sie sprechen als Letzter,
am Ende der Stunde.“ Er reichte ihm die Papiere.
„Hier ist die Rede, die Sie halten werden.“ Sein
Blick sagte alles Übrige. Er besagte, dass er seine
Worte ganz bewusst gewählt hatte.

Dr. Stadler nahm die Blätter entgegen, hielt sie
jedoch mit spitzen Fingern, wie man einen Fetzen
Abfall halten würde, ehe man ihn fortwirft. „Ich
habe Sie nicht darum gebeten, sich zu meinem



Ghostwriter aufzuschwingen“, sagte er. Der Sar-
kasmus in seiner Stimme gab Ferris das Stich-
wort: Dies war nicht der rechte Augenblick für
Sarkasmus.

„Ich konnte nicht zulassen, dass Sie Ihre wer-
tvolle Zeit mit dem Schreiben von Radioansprac-
hen vergeuden“, sagte Dr. Ferris. „Ich war sicher,
Sie würden das zu schätzen wissen.“ Er sagte das
mit gespielter Höflichkeit, die als gespielt erkannt
werden sollte – das Almosen einer Ausrede, mit
der Dr. Stadler das Gesicht wahren konnte.

Dr. Stadlers Reaktion beunruhigte ihn. Dr.
Stadler antwortete nicht und warf nicht einmal
einen Blick ins Manuskript.

„Mangelndes Vertrauen“, knurrte ein kräftiger
Sprecher auf der Plattform gerade in dem Ton, in
dem man eine Auseinandersetzung auf der Straße
führt, „mangelndes Vertrauen ist das Einzige, was
wir fürchten müssen! Wenn wir Vertrauen in die
Pläne unserer Anführer haben, nun, dann werden
die Pläne funktionieren, und wir alle haben Wohl-
stand, Annehmlichkeiten und Überfluss. Es sind
die Kerle, die herumlaufen, alles infrage stellen



und unseren Gemeinschaftsgeist zerstören, die
daran schuld sind, dass wir in Mangel und Elend
leben. Aber wir werden sie nicht länger gewähren
lassen, wir sind hier, um das Volk zu beschützen
– und wenn irgendwelche von diesen Zweiflern
und Besserwissern vorbeikommen, glauben Sie
mir, wir kümmern uns um sie!“

„Es wäre bedauerlich“, sagte Dr. Ferris mit
sanfter Stimme, „wenn im Volk in einer so ex-
plosiven Zeit wie dieser Ressentiments gegen das
State Science Institute geweckt würden. Im Land
herrschen große Unzufriedenheit und Unruhe –
und wenn die Leute das Wesen dieser neuen
Erfindung missverstünden, würden sie ihre Wut
vermutlich an allen Wissenschaftlern auslassen.
Wissenschaftler waren bei den Massen noch nie
beliebt.“

„Frieden“, hauchte eine große, gertenschlanke
Frau ins Mikrofon, „diese Erfindung ist ein
großartiges neues Werkzeug für den Frieden. Es
wird uns vor den Angriffsplänen selbstsüchtiger
Feinde schützen, es wird uns ermöglichen, frei
zu atmen und zu lernen, unsere Mitmenschen zu



lieben.“ Sie hatte ein knochiges Gesicht mit
einem auf Cocktailpartys verbitterten Mund und
trug ein fließendes blassblaues Kleid, das an das
Konzertgewand einer Harfenistin denken ließ.
„Es darf wohl als das Wunder betrachtet werden,
das man früher für unmöglich hielt, der Traum
sämtlicher Zeitalter – die endgültige Synthese
von Wissenschaft und Liebe!“

Dr. Stadler musterte die Gesichter auf den
Tribünen. Die Gäste saßen nun alle ruhig da und
hörten zu, doch in ihren Augen lag ein Blick, der
an eine anbrechende Nacht erinnerte, ein Aus-
druck von Angst, die im Begriff stand, als
Dauerzustand akzeptiert zu werden, wie eine of-
fene Wunde, die von einer Entzündung überdeckt
wird. Sie wussten ebenso wie er, dass sie die
Ziele der unregelmäßig geformten Röhren waren,
die aus der Kuppel des Pilzgebäudes heraus-
ragten – und er fragte sich, auf welche Weise sie
gerade ihren Verstand zum Schweigen brachten
und diesem Wissen auswichen; er wusste, dass
die Worte, die sie so gierig in sich aufnahmen
und glaubten, die Ketten waren, die sich lang-



sam auf sie herabsenkten und sie wie die Ziegen
sicher in Reichweite dieser Röhren hielten. Sie
wollten unbedingt glauben; er sah ihre zusam-
mengepressten Lippen, er sah die argwöhnischen
Blicke, die hin und wieder einem Sitznachbarn
zugeworfen wurden – als wäre das Grauenvolle,
das sie bedrohte, nicht der Schallstrahl, sondern
ginge von denen aus, die sie zwingen könnten,
ihn als grauenvoll wahrzunehmen. Der Blick der
Menschen trübte sich zunehmend, doch was von
der offenen Wunde noch zu sehen war, war ein
Hilfeschrei.

„Wie kommen Sie darauf, dass sie denken?“,
fragte Dr. Ferris sanft. „Die Vernunft ist die ein-
zige Waffe des Wissenschaftlers – aber die
Vernunft hat keine Macht über die Menschen,
nicht wahr? In einer Zeit wie der unseren, in
einem Land, das zusammenbricht, mit einem Pö-
bel, der von blinder Verzweiflung an den Rand
offener Rebellion und Gewalt getrieben wird –
da muss die Ordnung mit allen zur Verfügung
stehenden Mitteln aufrechterhalten werden. Was



sollen wir machen, wenn wir mit Menschen
verkehren müssen?“

Dr. Stadler gab keine Antwort.
Eine dicke, schwammige Frau mit einem zu

engen Büstenhalter unter einem dunklen, sch-
weißfleckigen Kleid sagte nun ins Mikrofon – Dr.
Stadler konnte es kaum glauben –, dass die neue
Erfindung besonders von den Müttern des Landes
dankbar begrüßt werden sollte.

Dr. Stadler wandte sich ab; Ferris, der ihn beo-
bachtete, sah nur die vornehme Linie seiner ho-
hen Stirn und die tiefe Falte der Verbitterung an
seinem Mundwinkel.

Unversehens wirbelte Robert Stadler zu ihm
herum und sah ihn an. Es war, als bräche plötzlich
Blut aus einer Wunde, die sich schon beinahe
geschlossen hatte: Stadlers Gesicht war offen, of-
fen schmerzverzerrt, offen entsetzt, völlig
aufrichtig, als wären in diesem Augenblick so-
wohl er als auch Ferris menschliche Wesen, und
er stieß fassungslos und verzweifelt hervor: „In
einem zivilisierten Jahrhundert, Ferris, in einem
zivilisierten Jahrhundert!“



Dr. Ferris nahm sich die Zeit für ein lang an-
haltendes leises Lachen. „Ich weiß nicht, wovon
Sie reden“, erwiderte er, und es klang wie ein Zit-
at.

Dr. Stadler senkte den Blick.
Als Ferris wieder das Wort ergriff, hatte seine

Stimme einen ganz schwachen Unterton, den
Stadler nicht näher bestimmen konnte; er wusste
nur, dass er nicht in eine zivilisierte Unterredung
gehörte. „Es wäre bedauerlich, wenn irgendetwas
geschehen würde, was das State Science Institute
gefährden würde. Es wäre höchst bedauerlich,
wenn man das Institut schließen müsste – oder
wenn einer von uns gezwungen wäre, es zu ver-
lassen. Wohin sollten wir gehen? Wissenschaftler
sind dieser Tage ein maßloser Luxus – und es
gibt nicht mehr viele Menschen oder Unterneh-
men, die in der Lage sind, sich das Notwendige
zu leisten, geschweige denn Luxus. Uns stehen
keine Türen mehr offen. Wir wären nicht
willkommen in der Forschungsabteilung eines In-
dustriekonzerns wie – sagen wir – Rearden Steel.
Außerdem: Sollten wir uns Feinde machen,



würden ebendiese Feinde von jedem gefürchtet,
der geneigt sein könnte, unsere Fähigkeiten in
Anspruch zu nehmen. Ein Mann wie Rearden
hätte für uns gekämpft. Aber ein Mann wie Orren
Boyle? Doch das sind alles rein theoretische
Spekulationen, denn tatsächlich und faktisch sind
alle privaten wissenschaftlichen Forschungsein-
richtungen per Gesetz geschlossen worden – per
Richtlinie 10-289, die, wie Ihnen vielleicht nicht
klar ist, von Mr. Wesley Mouch erlassen wurde.
Denken Sie womöglich an die Universitäten? Sie
befinden sich in der gleichen Lage. Sie können
es sich nicht leisten, sich Feinde zu machen. Wer
würde sich für uns einsetzen? Ich glaube, ein
Mann wie Hugh Akston hätte es getan – aber
wenn man das denkt, macht man sich eines An-
achronismus schuldig. Er gehörte in ein anderes
Zeitalter. Die Bedingungen in unserer gesell-
schaftlichen und ökonomischen Wirklichkeit
haben seine weitere Existenz längst unmöglich
gemacht. Und ich glaube nicht, dass Dr. Simon
Pritchett oder die Generation, die unter seiner
Führung herangewachsen ist, in der Lage oder



willens wären, uns zu verteidigen. Ich habe noch
nie geglaubt, dass Idealisten etwas bewirken
können – Sie etwa? –, und dies ist kein Zeitalter
für lebensfernen Idealismus. Falls jemand einer
bestimmten Regierungspolitik entgegentreten
wollte – wie würde er sich Gehör verschaffen?
Durch diese Herren von der Presse, Dr. Stadler?
Über dieses Mikrofon? Gibt es noch eine unab-
hängige Zeitung in diesem Land? Einen Radi-
osender, der nicht kontrolliert wird? Überhaupt
auch nur ein Stück Privatbesitz oder eine persön-
liche Meinung?“ Nun war der Unterton deutlich
zu erkennen: Es war der Tonfall eines Schlägers.
„Eine persönliche Meinung ist der einzige Luxus,
den sich heute niemand mehr leisten kann.“

Dr. Stadlers Lippen bewegten sich steif, bei-
nahe so steif, wie die Muskeln der Ziegen waren.
„Sie sprechen mit Robert Stadler.“

„Das habe ich nicht vergessen. Und eben weil
ich das nicht vergessen habe, spreche ich. ‚Robert
Stadler‘ ist ein glanzvoller Name, den ich ungern
ruiniert sehen würde. Aber was ist heutzutage
schon ein glanzvoller Name? In wessen Augen?“



Mit ausladender Geste deutete er auf die Tribün-
en. „In den Augen von Menschen wie denen, die
Sie hier sehen? Wenn sie auf Befehl glauben,
dass ein Werkzeug des Todes ein Werkzeug des
Wohlstands ist – würden sie es dann nicht auch
glauben, wenn man ihnen erzählte, Robert
Stadler sei ein Verräter und Staatsfeind? Würden
Sie dann auf die Tatsache bauen, dass das nicht
wahr ist? Denken Sie an Wahrheit, Dr. Stadler?
Die Wahrheit spielt bei Fragen, welche die
Gesellschaft betreffen, keine Rolle. Prinzipien
haben keinen Einfluss auf öffentliche Angelegen-
heiten. Vernunft hat keine Macht über mensch-
liche Wesen. Logik ist machtlos. Moral ist über-
flüssig. Antworten Sie mir nicht jetzt, Dr. Stadler.
Sie werden mir am Mikrofon antworten. Sie sind
der nächste Redner.“

Dr. Stadler blickte auf den dunklen Streifen
der Farm in der Ferne und wusste, dass das, was
er verspürte, panische Angst war, doch er würde
sich nicht gestatten, sie genauer zu bestimmen.
Er, der in der Lage gewesen war, die Partikel und
Subpartikel des Kosmos zu erforschen, würde



sich nicht gestatten, sein Gefühl zu erforschen
und zu erkennen, dass es aus drei Teilen bestand:
Ein Teil war das Entsetzen vor einem Bild, das
ihm urplötzlich deutlich vor Augen stand – das
Bild der Inschrift, die ihm zu Ehren über dem
Eingang des Instituts eingemeißelt war: „Dem
furchtlosen Verstand, der unantastbaren
Wahrheit.“ Ein weiterer Teil war blanke, rohe,
animalische Angst vor der körperlichen
Auslöschung, eine demütigende Angst, die er in
der zivilisierten Welt seiner Jugend niemals zu er-
fahren erwartet hätte. Und der dritte Teil war das
Entsetzen angesichts der Erkenntnis, dass man
sich, wenn man den Grundsatz verriet, dem der
erste Teil seines Gefühls galt, dem Reich des
zweiten auslieferte.

Langsam und festen Schrittes ging er zur Red-
nerplattform, den Kopf hoch erhoben, das
Manuskript der Rede zerknittert in der Hand. Es
sah aus, als schritte dort ein Mann zur Besteigung
eines Ehrenpodestes oder einer Guillotine. So,
wie kurz vor dem Tod eines Menschen das Leben
blitzartig an ihm vorüberzieht, so erging es auch



ihm, während der Ansager dem Land eine Auflis-
tung von Dr. Robert Stadlers Leistungen und den
Stationen seiner Karriere verlas. Ein schwaches
Zucken lief über Dr. Stadlers Gesicht, als er die
Worte vernahm: „… ehemaliger Leiter der
Physikalischen Abteilung an der Patrick-Henry-
Universität.“ Er wusste – auf eine distanzierte
Art, als verfügte nicht er über dieses Wissen, son-
dern eine Person, die er gerade hinter sich ließ –,
dass die Menge gleich einem schrecklicheren Akt
der Zerstörung beiwohnen würde, als es die Zer-
störung der Farm gewesen war.

Er hatte gerade die erste der drei Stufen zum
Podest erklommen, als ein junger Reporter vor-
stürzte, zu ihm rannte und von unten das
Geländer packte, um ihn aufzuhalten. „Dr.
Stadler!“, flüsterte er verzweifelt, und es klang
wie ein Schrei. „Sagen Sie ihnen die Wahrheit!
Sagen Sie ihnen, dass Sie nichts damit zu tun
hatten! Sagen Sie ihnen, was für eine Höllen-
maschine das ist und welchem Zweck sie dienen
soll! Sagen Sie dem Land, was für Menschen ver-
suchen, es zu regieren! Niemand kann an Ihr-



em Wort zweifeln! Sagen Sie ihnen die Wahrheit!
Retten Sie uns! Sie sind der Einzige, der das
kann!“

Dr. Stadler sah auf ihn hinab. Er war jung;
seine Bewegungen und seine Stimme besaßen
jene schnelle, scharfe Klarheit, die mit Kompet-
enz einhergeht; ihm allein unter seinen alten, kor-
rupten, vergünstigungsbesessenen und durch
Beziehungen aufgestiegenen Kollegen war es
gelungen, mithilfe und in der Rolle eines letzten
unwiderstehlichen Funkens von Befähigung in
die Elite der politischen Presse vorzudringen. In
seinen Augen lag ein eifriger, angstfreier, intel-
ligenter Blick; es waren Augen, wie Dr. Stadler
sie einst in den Bankreihen seiner Seminarräume
gesehen hatte. Ihm fiel auf, dass die Augen des
jungen Mannes haselnussbraun waren, mit einem
leichten Stich ins Grüne.

Dr. Stadler drehte den Kopf und sah, dass Fer-
ris an seine Seite geeilt war wie ein Dienstbote
oder ein Gefängnisaufseher. „Ich erwarte, dass
ich nicht weiter von illoyalen Anfängern mit ver-



räterischen Absichten beleidigt werde“, sagte Dr.
Stadler laut.

Dr. Ferris stürzte sich auf den jungen Mann
und stieß mit einer von unkontrollierter Wut auf
das Unerwartete und Ungeplante verzerrten
Miene hervor: „Geben Sie mir Ihren Presseaus-
weis und Ihre Arbeitserlaubnis!“

„Ich bin stolz“, verlas Dr. Stadler ins Mikrofon
und in das gespannte Schweigen einer Nation
hinein, „dass meine Jahre der Arbeit im Dienste
der Wissenschaft mir die Ehre eingetragen haben,
unserem großen Führer Mr. Thompson ein neues
Werkzeug an die Hand zu geben, das ein un-
ermessliches Potenzial, zivilisierenden und be-
freienden Einfluss auf den menschlichen Ver-
stand auszuüben, birgt …“

*
Die Luft war stickig wie der Atem eines

Hochofens, und die Straßen New Yorks glichen
Röhren, durch die nicht Luft oder Licht strömten,
sondern geschmolzener Staub. Dagny stand an
der Straßenecke, an der der Flughafenbus sie



abgesetzt hatte, und betrachtete die Stadt passiv
und staunend. Die Gebäude schienen von einer
wochenlangen Sommerhitze ausgelaugt, die
Menschen jedoch von jahrhundertelangen
Qualen. Sie stand da und beobachtete sie, ent-
waffnet von einem überwältigenden Gefühl von
Unwirklichkeit.

Dieses Gefühl der Unwirklichkeit war seit den
frühen Morgenstunden ihre einzige Empfindung
– seit dem Augenblick, als sie am Ende einer ver-
lassenen Schnellstraße eine unbekannte Stadt be-
treten und den ersten Passanten gefragt hatte, wo
sie sei.

„Watsonville“, antwortete er. „In welchem
Bundesstaat, bitte?“, fragte sie weiter. Der Mann
warf ihr einen befremdeten Blick zu und sagte:
„Nebraska“. Dann ging er hastig weiter. Sie
lächelte freudlos; ihr war klar, dass er sich fragte,
wo sie herkam, und dass keine Erklärung, die
er sich vorstellen mochte, so fantastisch wie die
Wirklichkeit sein konnte. Ihr selbst wiederum er-
schien Watsonville fantastisch, als sie nun durch
die Straßen zum Bahnhof ging. Sie war es nicht



mehr gewohnt, Verzweiflung als normalen und
alles beherrschenden Aspekt der menschlichen
Existenz wahrzunehmen, so normal, dass er
einem gar nicht mehr auffiel – und der Anblick
dieser Verzweiflung traf sie in seiner ganzen
Sinn- und Zwecklosigkeit. Sie sah die Gesichter
der Menschen, von Qual und Angst gezeichnet,
und sie sah den ausweichenden Blick, die Wei-
gerung, es zur Kenntnis zu nehmen – sie schienen
ganz mechanisch ein ungeheures Täuschungs-
manöver zu vollziehen, ein Ritual, mit dem die
Wirklichkeit abgewehrt wurde, sodass die Erde
ungesehen und ihr Leben ungelebt blieb, aus
Furcht vor etwas namenlos Verbotenem – doch
das Verbotene bestand in dem simplen Akt, das
Wesen ihrer Qualen zu erkennen und die Pflicht,
diese Qualen zu ertragen, infrage zu stellen.
Dagny sah das alles so deutlich, dass sie am lieb-
sten auf Wildfremde zugegangen wäre, sie
geschüttelt, ihnen ins Gesicht gelacht und gerufen
hätte: „Kommen Sie zu sich!“

Es war unvernünftig von den Leuten, derart
unglücklich zu sein, dachte sie, völlig unvernün-



ftig … aber dann fiel ihr wieder ein, dass Vernun-
ft genau die Kraft war, die sie aus ihrem Leben
verbannt hatten.

Sie stieg in den Taggart-Zug zum nächsten
Flughafen; sie gab sich niemandem zu erkennen
– es schien irrelevant. Sie setzte sich ans Fenster
eines Waggons wie eine Fremde, die erst noch die
unverständliche Sprache der Menschen um sie
herum lernen musste. Sie nahm eine Zeitung, die
jemand liegen gelassen hatte; mit Mühe gelang es
ihr zu begreifen, was darin stand, jedoch nicht,
warum es überhaupt geschrieben worden war. Es
kam ihr alles so kindisch sinnlos vor. Erstaunt
starrte sie auf eine Kolumne, die ursprünglich in
einer New Yorker Zeitung erschienen war und in
der übertrieben nachdrücklich verkündet wurde,
Mr. James Taggart gebe bekannt, dass seine Sch-
wester bei einem Flugzeugabsturz ums Leben
gekommen sei, ungeachtet der unpatriotischen
gegenteiligen Gerüchte. Erst jetzt erinnerte sie
sich an Richtlinie 10-289 und erkannte, dass Jim
der Verdacht der Öffentlichkeit, sie könnte
fahnenflüchtig geworden sein, peinlich war.



Die Wortwahl des Artikels deutete darauf hin,
dass ihr Verschwinden eine wichtige, öffentlich
diskutierte Angelegenheit war, die noch nicht zu
den Akten gelegt worden war. Dagny fand weit-
ere Hinweise dafür: eine Erwähnung von Miss
Taggarts tragischem Tod in einem Artikel über
die steigende Zahl von Flugzeugabstürzen – und
auf der letzten Seite eine Anzeige, in der für den-
jenigen, der das Wrack ihres Flugzeugs fand, eine
Belohnung von 100 000 Dollar ausgesetzt wurde,
unterzeichnet von Hank Rearden.

Bei diesem letzten Fund durchfuhr sie ein Ge-
fühl von Dringlichkeit; alles Übrige schien
bedeutungslos. Dann wurde ihr allmählich klar,
dass ihre Rückkehr ein öffentliches Ereignis war,
das als wichtige Nachricht wahrgenommen wer-
den würde. Eine dumpfe Müdigkeit überkam sie
bei dem Gedanken an eine dramatische
Heimkehr, die Begegnung mit Jim und der
Presse, den ganzen Aufruhr. Sie wünschte, sie
könnten das in ihrer Abwesenheit erledigen.

Am Flughafen entdeckte sie einen Klein-
stadtreporter, der irgendwelche abreisenden



Funktionäre interviewte. Sie wartete, bis er fertig
war, dann trat sie an ihn heran, reichte ihm ihre
Ausweispapiere, sah ihm in die weit aufgerissen-
en Augen und sagte: „Ich bin Dagny Taggart.
Würden Sie bitte bekannt geben, dass ich am
Leben bin und noch heute Nachmittag wieder in
New York sein werde?“ Das Flugzeug stand kurz
vor dem Start, und so musste sie keine Fragen
beantworten.

Sie beobachtete die Prärien, die Flüsse, die
Städte, die in unerreichbarer Ferne unter ihr
vorüberglitten – und ihr fiel auf, dass die Distanz,
die man gewann, wenn man die Erde aus einem
Flugzeug betrachtete, dem Gefühl entsprach, das
sie auch beim Anblick von Menschen empfand.
Nur schien ihre Distanz zu den Menschen größer
zu sein.

Die Passagiere hörten irgendeine Radi-
osendung, die offenbar wichtig war, so ernst und
aufmerksam, wie sie lauschten. Dagny erhaschte
kurze Fetzen verlogener Stimmen, die über ir-
gendeine neue Erfindung sprachen, die ir-
gendwelche nicht näher bestimmten Vorteile für



irgendein nicht näher bestimmtes Gemeinwohl
brachte. Die Worte waren offensichtlich so
gewählt, dass sie nichts Spezifisches aussagten;
Dagny fragte sich, wie man vorgeben konnte, ein-
er Rede zu lauschen; denn genau dies taten die
Passagiere. Sie verhielten sich wie ein Kind, das
noch nicht lesen kann, aber ein Buch aufschlägt
und irgendetwas sagt, von dem es so tut, als
stünde es in den ihm unverständlichen schwarzen
Zeilen. Doch das Kind, dachte sie, weiß, dass es
ein Spiel spielt; diese Menschen machen sich vor,
sie würden sich nichts vormachen; sie kennen
keinen anderen Daseinszustand.

Das Gefühl von Unwirklichkeit blieb ihre ein-
zige Empfindung, als sie landete, als sie ungese-
hen einer Meute Reporter auswich – indem sie
die Taxistände mied und in den Flughafenbus
sprang –, als sie im Bus fuhr, dann an einer
Straßenecke stand und New York betrachtete. Sie
hatte das Gefühl, eine verlassene Stadt zu be-
trachten.

Als sie ihre Wohnung betrat, hatte sie nicht das
Gefühl, nach Hause zu kommen; die Wohnung



kam ihr vor wie eine praktische Einrichtung, die
sie für etwas benutzen konnte, das keinerlei
Bedeutung hatte.

Doch als sie den Telefonhörer abnahm und
Reardens Büro in Pennsylvania anrief, verspürte
sie einen Anflug frischer Tatkraft – einen Anflug
von Bedeutung.

„Oh, Miss Taggart … Miss Taggart!“, stöhnte
die ernsthafte, emotionslose Miss Ives erfreut.

„Hallo, Miss Ives. Ich habe Sie doch nicht ers-
chreckt, oder? Sie wussten, dass ich lebe?“

„Oh ja. Ich habe es heute Morgen im Radio ge-
hört.“

„Ist Mr. Rearden im Büro?“
„Nein, Miss Taggart. Er … er ist in den Rocky

Mountains und sucht nach … also …“
„Ja, ich weiß. Wissen Sie, wo ich ihn erreichen

kann?“
„Ich rechne jeden Augenblick damit, von ihm

zu hören. Er macht gerade in Los Gatos, Color-
ado, halt. Ich habe ihn angerufen, sobald ich die
Meldung hörte, aber er war unterwegs, und da
habe ich ihm eine Nachricht hinterlassen, er solle



mich anrufen. Sehen Sie, er ist den Großteil des
Tages in der Luft … aber er wird mich anrufen,
wenn er zurück ins Hotel kommt.“

„Welches Hotel ist das?“
„Das Hotel Eldorado in Los Gatos.“
„Danke, Miss Ives.“ Sie wollte auflegen.
„Ach, Miss Taggart!“
„Ja?“
„Was ist Ihnen zugestoßen? Wo waren Sie?“
„Ich … ich erzähle es Ihnen, wenn wir uns

sehen. Ich bin jetzt in New York. Wenn Mr.
Rearden anruft, sagen Sie ihm bitte, dass ich in
meinem Büro bin.“

„Ja, Miss Taggart.“
Sie legte auf, doch ihre Hand blieb auf dem

Hörer liegen, klammerte sich an ihren ersten
Kontakt mit etwas, das von Bedeutung war. Sie
betrachtete ihre Wohnung und die Stadt vor dem
Fenster, und es widerstrebte ihr, wieder in den
öden Nebel des Bedeutungslosen einzutauchen.

Sie nahm den Hörer wieder ab und rief in Los
Gatos an.



„Hotel Eldorado“, meldete sich eine schläfrig
gereizte Frauenstimme.

„Würden Sie bitte eine Nachricht für Mr. Hank
Rearden aufnehmen? Sagen Sie ihm, wenn er
zurückkommt, möge er mich …“

„Einen Augenblick, bitte“, sagte die Stimme
gedehnt im gereizten Ton einer Person, der jede
Anstrengung zu viel ist.

Sie hörte es klicken, dann summen, zwischen-
durch immer wieder Stille, und dann meldete sich
eine klare, feste Männerstimme: „Hallo?“ Es war
Hank Rearden.

Sie starrte den Telefonhörer an wie eine Pis-
tolenmündung, fühlte sich befangen, der Atem
stockte ihr.

„Hallo?“, wiederholte er.
„Hank, bist du das?“
Sie hörte ein leises Geräusch, eher einen

Seufzer als ein Keuchen, und dann ein langes Kn-
istern in der Leitung.

„Hank!“ Sie erhielt keine Antwort. „Hank!“,
schrie sie panisch.



Sie glaubte, mühsames Atmen zu hören – dann
hörte sie ein Flüstern, das keine Frage war, son-
dern eine Feststellung, die alles sagte: „Dagny.“

„Hank. Es tut mir leid – ach, Liebling, es tut
mir leid! – Hast du es nicht gewusst?“

„Wo bist du, Dagny?“
„Geht es dir gut?“
„Natürlich.“
„Hast du nicht gewusst, dass ich wieder da bin

und … dass ich lebe?“
„Nein … das wusste ich noch nicht.“
„Oh Gott, es tut mir leid, dass ich angerufen

habe, ich …“
„Wovon redest du? Dagny, wo bist du?“
„In New York. Hast du das nicht im Radio ge-

hört?“
„Nein. Ich bin gerade erst zurückgekommen.“
„Haben Sie dir nicht ausgerichtet, dass du Miss

Ives anrufen sollst?“
„Nein.“
„Geht es dir gut?“
„Jetzt?“ Sie hörte ihn leise lachen. Als er weit-

ersprach, hörte sie in seiner Stimme unter-



drücktes Lachen, den Klang der Jugend, mit je-
dem Wort stärker. „Wann bist du zurückgekom-
men?“

„Heute Morgen?“
„Dagny, wo warst du?“
Sie antwortete nicht gleich. „Mein Flugzeug ist

abgestürzt“, sagte sie. „In den Rockies. Ein paar
Leute haben mich gefunden und mir geholfen,
aber ich konnte niemandem eine Nachricht
schicken.“

Das Lachen verschwand aus seiner Stimme.
„So schlimm?“

„Oh … oh, der Absturz? Nein, der war nicht
so schlimm. Ich bin nicht verletzt worden. Nicht
ernsthaft.“

„Und warum konntest du dann keine Nachricht
schicken?“

„Es gab da keine … keine Fernmeldeeinrich-
tung.“

„Warum hast du so lange gebraucht, um
zurückzukommen?“

„Ich … das kann ich dir jetzt nicht beant-
worten.“



„Dagny, warst du in Gefahr?“
Ihr halb lächelnder, halb bitterer Ton klang bei-

nahe bedauernd. „Nein.“
„Wurdest du gefangen gehalten?“
„Nein – eigentlich nicht.“
„Dann hättest du früher zurückkommen

können, hast es aber nicht getan?“
„Das stimmt – aber mehr kann ich dir nicht

sagen.“
„Wo warst du, Dagny?“
„Macht es dir etwas aus, wenn wir jetzt nicht

darüber sprechen? Lass uns damit warten, bis wir
uns sehen.“

„Selbstverständlich. Ich werde dir keine Fra-
gen stellen. Sag mir nur: Bist du jetzt in Sicher-
heit?“

„In Sicherheit? Ja.“
„Ich meine, hast du irgendwelche dauerhaften

Verletzungen oder andere Folgen davongetra-
gen?“

Sie antwortete wieder in diesem Ton, der wie
ein freudloses Lächeln klang: „Verletzungen –



nein, Hank. Was die dauerhaften Folgen angeht,
bin ich mir nicht so sicher.“

„Bist du heute Abend immer noch in New
York?“

„Aber ja, ich bin … ich bin endgültig wieder
da.“

„Bist du das?“
„Warum fragst du das?“
„Ich weiß nicht, ich bin wohl zu sehr daran

gewöhnt, wie es ist, wenn … wenn ich dich nicht
finden kann.“

„Ich bin wieder da.“
„Ja. Dann sehen wir uns in ein paar Stunden.“

Er brach ab, als wäre der Satz zu gewaltig, um ihn
zu glauben. „In ein paar Stunden“, wiederholte er
entschlossen.

„Ich werde hier sein.“
„Dagny …“
„Ja?“
Er lachte leise. „Ach, nichts. Ich wollte nur

deine Stimme noch ein bisschen länger hören.
Verzeih mir. Ich meine, nicht jetzt. Ich meine, ich
will jetzt gar nichts sagen.“



„Hank, ich …“
„Wenn wir uns sehen, Liebling. Bis dann.“
Sie stand da und betrachtete den stummen

Telefonhörer. Zum ersten Mal seit ihrer Rückkehr
empfand sie Schmerz, heftigen Schmerz, aber er
machte sie lebendig, denn er war es wert, em-
pfunden zu werden.

Sie rief ihre Sekretärin bei Taggart Transcon-
tinental an, um ihr kurz mitzuteilen, sie sei in ein-
er halben Stunde im Büro.

Die Statue von Nathaniel Taggart war real –
als sie in der großen Halle des Terminals dav-
orstand und sie betrachtete. Es kam ihr vor, als
wären sie allein in einem gewaltigen hallenden
Tempel, als schlängelten sich formlose Gespen-
ster wie Nebelschwaden um sie herum und ver-
schwänden wieder. Sie stand ganz still und
blickte zu der Statue hoch, wie für ein kurzes
Gelöbnis. Ich bin wieder da, waren die einzigen
Worte, die sie zu bieten hatte.

„Dagny Taggart“ stand noch immer auf der
Milchglasscheibe ihrer Bürotür. Als sie das Vorz-
immer betrat, glich der Ausdruck in den



Gesichtern ihrer Mitarbeiter dem von
Ertrinkenden beim Anblick einer Rettungsleine.
Sie sah Eddie Willers in seinem gläsernen Büro
am Schreibtisch stehen, und vor ihm stand ein
Mann. Eddie machte eine Bewegung in ihre
Richtung, hielt jedoch inne; er wirkte wie ein Ge-
fangener. Sie blickte jedem der Reihe nach zur
Begrüßung in die Augen, lächelte ihnen sanft zu
wie dem Untergang geweihten Kindern und ging
dann zu Eddies Schreibtisch.

Eddie sah sie auf sich zukommen, als sähe er
sonst nichts auf der Welt, doch seine steife Hal-
tung schien den Eindruck erwecken zu sollen,
dass er dem Mann vor ihm zuhörte.

„Triebwagen?“, fragte der Mann mit einer
Stimme, die eine Mischung aus schroffem, abge-
hacktem Bellen und gedehntem nasalem
Nuscheln war. „Die Triebwagen sind kein Prob-
lem. Sie nehmen einfach …“

„Hallo“, sagte Eddie sanft und lächelte matt
wie angesichts einer fernen Vision.

Der Mann drehte sich um und warf ihr einen
Blick zu. Er hatte eine gelbliche Haut, lockiges



Haar, ein strenges Gesicht, das aus weichen
Muskeln bestand und nach den ästhetischen
Maßstäben von Stammtischen gut aussah; seine
trüben braunen Augen waren so leer und aus-
druckslos wie Glas.

„Miss Taggart“, sagte Eddie in sonorem,
strengem Ton – einem Ton, der den Mann an die
Umgangsformen eines Salons gemahnen sollte,
den er nie betreten hatte, „darf ich vorstellen? Mr.
Meigs.“

„Tag“, sagte der Mann ohne jedes Interesse,
dann wandte er sich wieder Eddie zu und fuhr
fort, als wäre sie nicht anwesend: „Sie nehmen
einfach den Comet morgen und Dienstag aus dem
Fahrplan und schicken die Lokomotiven für die
Grapefruitsonderzüge mit dem rollenden Mater-
ial des Scranton-Kohletransports, von dem ich
sprach, nach Arizona. Schicken Sie die An-
weisungen gleich raus.“

„Du wirst nichts dergleichen tun!“, stieß sie
hervor, zu ungläubig, um zornig zu sein.

Eddie schwieg.



Meigs warf ihr einen Blick zu, den man hätte
erstaunt nennen können, wenn seine Augen denn
zu einem solchen Ausdruck fähig gewesen
wären. „Schicken Sie die Anweisungen raus“,
sagte er ohne Nachdruck zu Eddie und ging
hinaus.

Eddie notierte etwas auf einem Blatt Papier.
„Bist du verrückt?“, fragte sie.
Er hob den Blick und sah sie erschöpft an,

als hätte er stundenlang Prügel eingesteckt. „Wir
müssen, Dagny“, sagte er mit erloschener
Stimme.

„Was ist das?“, fragte sie und deutete auf die
Tür, die sich hinter Mr. Meigs geschlossen hatte.

„Der Leiter der Vereinigungsbehörde.“
„Was?“
„Der Repräsentant Washingtons, der für den

Eisenbahnvereinigungsplan verantwortlich ist.“
„Was ist das?“
„Das ist … Oh, warte, Dagny, geht es dir gut?

Wurdest du verletzt? War es ein Flugzeugab-
sturz?“



Sie hatte sich nie ausgemalt, wie Eddie
Willers’ Gesicht aussehen würde, wenn er alt
wurde, doch jetzt sah sie es – er war mit fünfun-
ddreißig Jahren gealtert, und das innerhalb eines
Monats. Es war nicht so, dass sich die Beschaf-
fenheit der Haut geändert oder er Falten bekom-
men hätte; es war noch dasselbe Gesicht mit
denselben Muskeln, aber durchdrungen von der
Resignation, mit der er sich in Qualen geschickt
hatte, die ihm unvermeidlich erschienen.

Sie lächelte sanft und zuversichtlich, verständ-
nisvoll, wischte damit alle Probleme beiseite und
streckte die Hand aus. „Schon gut, Eddie. Hallo.“

Er nahm ihre Hand und drückte sie an die Lip-
pen, etwas, das er noch nie getan hatte, und er
tat es weder unverschämt noch reumütig, sondern
schlicht als Ausdruck persönlicher Ergriffenheit.

„Es war ein Flugzeugabsturz“, sagte sie, „und
Eddie, damit du dir keine Sorgen machst, will ich
dir die Wahrheit sagen: Ich wurde nicht verlet-
zt, jedenfalls nicht schwer. Aber das ist nicht die
Geschichte, die ich der Presse und allen anderen
erzählen werde. Also behalte das für dich.“



„Natürlich.“
„Ich hatte keine Möglichkeit, mich mit jeman-

dem in Verbindung zu setzen, aber nicht, weil ich
verletzt war. Das ist alles, was ich dir sagen kann,
Eddie. Frag mich nicht, wo ich war oder warum
ich jetzt erst zurückkehre.“

„Das werde ich nicht.“
„Und jetzt sag mir: Was ist der Eisenbahnver-

einigungsplan?“
„Das ist … Oh, lass dir das lieber von Jim

erklären. Das macht er bald genug. Mir ist nicht
danach – es sei denn, du bestehst darauf“, fügte
er um Disziplin bemüht hinzu.

„Nein, ich bestehe nicht darauf. Sag mir bloß,
ob ich diesen Vereiniger richtig verstanden habe:
Er will den Comet zwei Tage lang streichen,
damit er die Lokomotiven den Grapefruitson-
derzügen in Arizona geben kann?“

„Genau.“
„Und er hat einen Kohlezug gestrichen, damit

in dessen Waggons Grapefruits transportiert wer-
den können?“

„Ja.“



„Grapefruits?“
„Genau.“
„Warum?“
„Dagny, ‚warum‘ ist ein Wort, das niemand

mehr verwendet.“
Nach einer Weile fragte sie: „Hast du ir-

gendeine Vermutung, was der Grund ist?“
„Vermutung? Ich muss es nicht vermuten. Ich

weiß es.“
„In Ordnung, was ist also der Grund?“
„Die Grapefruitsonderzüge sind für die

Smather-Brüder. Die Smather-Brüder haben vor
einem Jahr eine Obstfarm in Arizona gekauft,
von einem Mann, der infolge des Chancengleich-
heitsgesetzes bankrottgegangen ist. Er hatte die
Farm dreißig Jahre lang bewirtschaftet. Im Jahr
davor waren die Smather-Brüder in der Stech-
brettbranche. Sie haben die Farm im Rahmen ein-
er Maßnahme zur Sanierung von Notstandsgebi-
eten wie Arizona mit einem Darlehen aus Wash-
ington gekauft. Die Smather-Brüder haben Fre-
unde in Washington.“

„Und?“



„Dagny, alle wissen es. Alle wissen, wie die
Zugfahrpläne in den letzten drei Wochen erstellt
wurden und warum manche Gegenden und
manche Kunden Transportmittel bekommen und
andere nicht. Wir sollen bloß nicht sagen, dass
wir es wissen. Wir sollen so tun, als würden wir
daran glauben, dass das einzige Entscheidung-
skriterium das ‚Gemeinwohl‘ ist – und dass das
Gemeinwohl der Stadt New York die unmittel-
bare Lieferung einer großen Menge Grapefruits
erfordert.“ Er hielt inne, dann fügte er hinzu:
„Der Leiter der Vereinigungsbehörde beurteilt al-
lein, was dem Gemeinwohl dient, und hat die al-
leinige Befugnis zur Zuteilung von Triebwagen
und rollendem Material auf sämtlichen Strecken
überall in den Vereinigten Staaten.“

Ein Schweigen trat ein. „Ich verstehe“, sagte
sie. Gleich darauf fragte sie: „Was ist wegen des
Winston-Tunnels unternommen worden?“

„Ach, der wurde vor drei Wochen aufgegeben.
Sie haben die Züge nie ausgegraben. Die Ausrüs-
tung hat versagt.“



„Was hat man unternommen, um die alte
Trasse um den Tunnel herum wieder
aufzubauen?“

„Das ist vertagt worden.“
„Bedienen wir dann überhaupt noch eine

transkontinentale Strecke?“
Er warf ihr einen eigentümlichen Blick zu. „Oh

ja“, sagte er verbittert.
„Über die Umleitung der Kansas Western?“
„Nein.“
„Eddie, was ist im letzten Monat hier ges-

chehen?“
Er lächelte, als müsste er ihr etwas Schlimmes

gestehen. „Im letzten Monat haben wir Profit
gemacht“, antwortete er.

Die Bürotür öffnete sich, und James Taggart
kam in Begleitung von Mr. Meigs herein. „Eddie,
möchtest du bei dieser Besprechung dabei sein?“,
fragte sie. „Oder würdest du sie lieber aus-
lassen?“

„Nein. Ich möchte dabei sein.“



Jims Gesicht sah aus wie zerknittertes Papier,
obwohl das weiche, aufgedunsene Fleisch keine
zusätzlichen Falten erworben hatte.

„Dagny, es gibt viel zu besprechen, eine
Menge wichtiger Veränderungen, die …“, sagte
er schrill, und seine Stimme eilte seiner Person
voraus. „Oh, ich bin froh, dass du wieder da bist,
ich freue mich, dass du lebst“, fügte er un-
geduldig hinzu, als es ihm wieder einfiel. „So, es
gibt ein paar dringende …“

„Gehen wir in mein Büro“, sagte sie.
Ihr Büro war wie eine historische Rekonstruk-

tion, von Eddie Willers wiederhergestellt und be-
wahrt. Ihre Karte, ihr Kalender, das Bild von Nat
Taggart hingen wieder an den Wänden, und von
der Clifton-Locey-Ära war keine Spur geblieben.

„Sehe ich das richtig, dass ich nach wie vor
Betriebsleitende Vizepräsidentin dieser Eisen-
bahngesellschaft bin?“, fragte sie und setzte sich
an den Schreibtisch.

„Ja“, erwiderte James Taggart hastig, vorwurf-
svoll, beinahe trotzig. „Das bist du auf jeden Fall
… und vergiss es bloß nicht … du bist nicht



zurückgetreten, du bist es immer noch … oder
doch?“

„Nein, ich bin nicht zurückgetreten.“
„Also, vordringlich ist, das der Presse

mitzuteilen, denen zu sagen, dass du wieder an
der Arbeit bist und – übrigens, wo warst du?“

„Eddie“, sagte sie, „schreibst du hierzu bitte
eine kurze Pressemitteilung? Mein Flugzeug
hatte eine Triebwerkstörung, als ich über die
Rocky Mountains zum Taggart-Tunnel flog. Als
ich nach einem Platz für eine Notlandung suchte,
habe ich mich verirrt und bin in einem unbe-
wohnten Abschnitt der Berge abgestürzt – in
Wyoming. Ein alter Schafhirte und seine Frau
haben mich gefunden und mich in ihre Hütte tief
in der Wildnis gebracht, fünfzig Meilen von der
nächsten Ansiedlung entfernt. Ich war schwer
verletzt und beinahe zwei Wochen lang ohne
Bewusstsein. Das alte Ehepaar hatte kein Tele-
fon, kein Radio, keine Möglichkeit, eine Na-
chricht zu übersenden oder mich zu transportier-
en, außer einem alten Lastwagen, der versagte,
als sie versuchten, ihn zu benutzen. Ich musste



dort bleiben, bis ich kräftig genug war, um zu
laufen. Ich bin fünfzig Meilen bis zu den
Ausläufern der Berge gewandert und dann per
Anhalter zu einem Taggart-Bahnhof in Nebraska
gefahren.“

„Ich verstehe“, sagte James Taggart. „Tja, das
ist ja schön. Also, wenn du das Interview gibst
…“

„Ich werde der Presse keine Interviews geben.“
„Was? Aber die rufen schon den ganzen Tag

bei mir an! Sie warten! Es ist wichtig!“ Er wirkte
panisch. „Es ist von entscheidender Bedeutung!“

„Wer ruft dich schon den ganzen Tag an?“
„Leute in Washington und … und andere …

Sie warten auf deine Erklärung.“
Sie deutete auf Eddies Notizen. „Da ist meine

Erklärung.“
„Aber das genügt nicht! Du musst ihnen sagen,

dass du nicht abgehauen bist.“
„Das ist doch wohl offensichtlich. Ich bin

wieder da.“
„Du musst etwas dazu sagen.“
„Zum Beispiel?“



„Etwas Persönliches.“
„Wem?“
„Dem Land. Die Leute haben sich Sorgen um

dich gemacht. Du musst sie beruhigen.“
„Meine Erklärung wird sie beruhigen, falls

sich denn tatsächlich jemand um mich gesorgt
haben sollte.“

„Das meine ich nicht!“
„Nun, was meinst du dann?“
„Ich meine …“ Er brach ab und mied ihren

Blick. „Ich meine …“ Er setzte sich und suchte
nach Worten, ließ die Fingerknöchel knacken.

Jim bricht zusammen, dachte sie; diese fahrige
Ungeduld, der schrille Ton, diese Aura von Panik
waren neu; plumpes Hervorstoßen unwirksamer
Drohungen war an die Stelle der früheren Pose
umsichtigen Taktierens getreten.

„Ich meine …“ Er suchte nach Worten, um
auszudrücken, was er meinte, ohne es wirklich
zu sagen, dachte sie, um ihr das zu verstehen zu
geben, was er nicht verstanden haben wollte. „Ich
meine, die Öffentlichkeit …“



„Ich weiß, was du meinst“, unterbrach sie ihn.
„Nein, Jim, ich werde die Öffentlichkeit nicht
beruhigen, was den Zustand unserer Branche an-
geht.“

„Jetzt bist du …“
„Die Öffentlichkeit sollte lieber so beunruhigt

bleiben, wie es ihre geistigen Fähigkeiten ermög-
lichen. Und jetzt komm zur Sache.“

„Ich …“
„Komm zur Sache, Jim.“
Er warf Mr. Meigs einen Blick zu. Mr. Meigs

saß schweigend da, die Beine übereinandergesch-
lagen, und rauchte eine Zigarette. Er trug eine
Jacke, die wie eine Militäruniform aussah, aber
keine war. Sein Hals quoll über den Kragen, und
sein fülliger Körper dehnte die schmal
geschnittene Taille, die genau dies verdecken
sollte. Er trug einen Ring mit einem großen gel-
ben Diamanten, der aufblitzte, wenn er die dick-
lichen Finger bewegte.

„Du hast Mr. Meigs ja schon kennengelernt“,
sagte Taggart. „Ich freue mich, dass ihr zwei gut
miteinander auskommen werdet.“ Er machte eine



kurze, erwartungsvolle Pause, erhielt jedoch
keine Antwort. „Mr. Meigs ist der Repräsentant
des Eisenbahnvereinigungsplans. Du wirst häufig
Gelegenheit haben, mit ihm zusammen-
zuarbeiten.“

„Was ist der Eisenbahnvereinigungsplan?“
„Das ist eine … eine neue landesweite Maß-

nahme, die vor drei Wochen in Kraft getreten
ist. Du wirst sie zu schätzen wissen, du wirst sie
billigen und außerordentlich zweckdienlich find-
en.“ Sie staunte über diese Strategie, die keinerlei
Aussicht auf Erfolg hatte: Er handelte, als könnte
er, indem er ihre Meinung vorwegnahm, es ihr
unmöglich machen, sie zu ändern. „Es ist eine
Notfallmaßnahme, die das Transportnetz des
Landes gerettet hat.“

„Worin besteht der Plan?“
„Du erkennst natürlich die unüberwindlichen

Schwierigkeiten bei sämtlichen Bauarbeiten für
die Dauer dieser Notfallsituation. Es ist –
vorübergehend – nicht möglich, neue Gleise zu
verlegen. Daher besteht das vordringlichste Prob-
lem des Landes darin, die Transportbranche als



ganze zu erhalten, die vorhandenen Strecken und
sämtliche vorhandenen Einrichtungen zu erhal-
ten. Das Überleben der Nation verlangt …“

„Worin besteht der Plan?“
„Im Rahmen einer Maßnahme, die das Über-

leben der Nation sichern soll, sind die Eisen-
bahngesellschaften des Landes zu einer einzigen
Interessengemeinschaft vereinigt und ihre Aktiva
zusammengelegt worden. Ihre gesamten Brut-
toeinnahmen werden an das Zentralamt für Eis-
enbahnfinanzen in Washington übergeben, das
als Treuhänder für die Branche als ganze handelt
und die Gesamteinkünfte unter den verschieden-
en Eisenbahngesellschaften aufteilt, gemäß
einem … einem moderneren Verteilungsprinzip.“

„Was für ein Prinzip?“
„Nun mach dir keine Sorgen, die Eigentum-

srechte sind vollständig gewahrt und geschützt,
sie haben lediglich eine neue Form erhalten. Jede
Eisenbahngesellschaft ist weiterhin unabhängig
und für ihren Betrieb, ihre Zugfahrpläne und die
Instandhaltung ihrer Gleise und Ausstattung
selbst verantwortlich. Als Beitrag zur Interessen-



gemeinschaft gestattet jede Eisenbahngesell-
schaft jeder anderen, ihre Strecken und Einrich-
tungen unentgeltlich zu benutzen, sollten die Um-
stände es erfordern. Am Ende des Jahres verteilt
das Zentralamt die Gesamtbruttoeinkünfte, und
alle Eisenbahngesellschaften werden bezahlt, und
zwar nicht auf der willkürlichen altmodischen
Grundlage der Anzahl der betriebenen Züge oder
der beförderten Frachtmenge, sondern nach der
Größe ihres Bedarfs – das heißt, da die Erhaltung
der Strecken den größten Bedarf darstellt, wird
jede Bahngesellschaft gemäß der Gesamtlänge
der Gleisstrecken, die sie besitzt und unterhält,
bezahlt.“

Sie hörte die Worte; sie verstand, was sie
bedeuteten; doch sie war unfähig, sie als wirklich
anzuerkennen – dies war ein Fall von albtraum-
haftem Irrsinn, der sich nur auf die Bereitschaft
der Menschen gründete, so zu tun, als glaubten
sie, es sei normal, und dem konnte sie nicht den
Respekt erweisen, Zorn oder Besorgnis zu em-
pfinden oder Widerstand zu leisten. Sie fühlte
sich benommen und leer – und hatte den



Eindruck, weit jenseits des Bereichs versetzt
worden zu sein, in dem moralische Entrüstung
sinnvoll ist.

„Wessen Trasse benutzen wir für unseren
transkontinentalen Verkehr?“, fragte sie tonlos.

„Nun, unsere eigene natürlich“, erwiderte Tag-
gart hastig, „jedenfalls von New York bis Bed-
ford, Illinois. Von Bedford aus fahren unsere
Züge auf der Trasse der Atlantic Southern.“

„Bis San Francisco?“
„Nun, das ist viel schneller als der lange Um-

weg, den du einrichten wolltest.“
„Unsere Züge fahren da, ohne dass wir für die

Nutzung der Strecke etwas zahlen?“
„Außerdem wäre deine Umleitung auch nicht

von Dauer gewesen, die Gleise der Kansas
Western waren marode, und überdies …“

„Wir zahlen nichts für die Nutzung der
Atlantic-Southern-Strecke?“

„Nun, wir berechnen der Atlantic Southern
auch nichts für die Nutzung unserer Mississip-
pibrücke.“



Nach einer Weile fragte sie: „Hast du einmal
auf eine Landkarte gesehen?“

„Klar“, sagte Meigs unerwartet. „Ihr Streck-
ennetz ist das mit der größten Gesamtlänge im
Land. Sie müssen sich also keine Sorgen
machen.“

Eddie Willers lachte laut heraus.
Verdutzt sah Meigs ihn an. „Was ist denn mit

Ihnen los?“, fragte er.
„Nichts“, sagte Eddie müde, „nichts.“
„Mr. Meigs“, sagte sie, „wenn Sie einmal auf

eine Landkarte schauen, werden Sie sehen, dass
zwei Drittel der Kosten für die Instandhaltung der
Trasse für unseren transkontinentalen Verkehr
von unserem Konkurrenten bezahlt werden.“

„Ja, klar“, sagte er, doch er hatte die Augen
zusammengekniffen und musterte sie argwöh-
nisch, als fragte er sich, aus welchem Grund sie
eine solch explizite Feststellung getroffen hatte.

„Während wir dafür bezahlt werden, dass wir
Meilen über Meilen nutzloser Gleise besitzen, auf
denen keine Züge verkehren“, sagte sie.



Meigs begriff – und lehnte sich zurück, als
hätte er jedes Interesse an einer weiteren Erörter-
ung verloren.

„Das ist nicht wahr!“, stieß Taggart hervor.
„Wir setzen eine große Anzahl regionaler Züge
im Bereich unserer ehemaligen transkontinen-
talen Strecke ein, in Iowa, Nebraska, Colorado –
und auf der anderen Seite des Tunnels in Kali-
fornien, Nevada und Utah.“

„Wir setzen zwei Regionalzüge pro Tag ein“,
sagte Eddie Willers im trockenen, ausdruckslos
unschuldigen Ton eines Geschäftsberichts.
„Mancherorts weniger.“

„Wonach richtet sich die Anzahl der Züge, die
eine Eisenbahngesellschaft einzusetzen verpf-
lichtet ist?“, fragte sie.

„Nach dem Gemeinwohl“, sagte Taggart.
„Nach dem Zentralamt“, sagte Eddie.
„Wie viele Zugverbindungen im Land sind in

den vergangenen drei Wochen eingestellt
worden?“

„Tatsächlich“, sagte Taggart eifrig, „hat der
Plan dazu beigetragen, die Branche zu harmon-



isieren und den Verdrängungswettbewerb zu be-
seitigen.“

„Er hat dreißig Prozent der Zugverbindungen
im Land beseitigt“, warf Eddie ein. „Der einzige
Wettbewerb, der noch stattfindet, besteht in den
Anträgen ans Zentralamt auf Streichung von
Zugverbindungen. Die Eisenbahngesellschaft,
die überlebt, wird die sein, der es gelingt, über-
haupt keine Züge mehr zu betreiben.“

„Hat jemand ausgerechnet, wie lange die At-
lantic Southern noch im Geschäft bleiben kann?“

„Das hat Sie nicht zu …“, setzte Meigs an.
„Bitte, Cuffy!“, rief Taggart.
„Der Präsident der Atlantic Southern“, sagte

Eddie leidenschaftslos, „hat Selbstmord began-
gen.“

„Das hatte nichts damit zu tun!“, brüllte Tag-
gart. „Das war wegen einer persönlichen Angele-
genheit!“

Sie schwieg. Sie saß da und betrachtete ihre
Gesichter. In die stumpfe Teilnahmslosigkeit, die
sie verspürte, mischte sich noch ein gewisses Er-
staunen: Es war Jim schon immer gelungen, die



Bürde seines Scheiterns den stärksten Gewächsen
um sich herum zuzuschieben und zu überleben,
indem er sie dadurch vernichtete, dass er sie für
seine Fehler bezahlen ließ, wie er es mit Dan
Conway getan hatte, wie er es mit der Wirtschaft
von Colorado getan hatte; doch dies folgte nicht
einmal der Vernunft eines Plünderers – sich um
eines kurzen Aufschubs willen auf den aus-
gezehrten Kadaver eines schwächeren, halb
bankrotten Konkurrenten zu stürzen, obwohl ihn
selbst nicht mehr als ein brüchiger Knochen vom
Abgrund trennte.

Der gewohnheitsmäßige Impuls zur Vernunft
hätte sie beinahe bewogen zu sprechen, zu argu-
mentieren, auf das Offensichtliche hinzuweisen
– doch dann betrachtete sie ihre Gesichter und
erkannte, dass sie es wussten. In Begriffen, die
sich von ihren unterschieden, mit irgendeiner für
sie unfassbaren Art von Bewusstsein wussten sie
alles, was sie ihnen sagen konnte, es war sinnlos,
ihnen das grauenvoll Irrationale ihres Vorgehens
und dessen Konsequenzen aufzuzeigen, sowohl
Meigs als auch Taggart wussten es – und das



Geheimnis, das ihr Bewusstsein umgab, war das
Mittel, durch das sie diesem Wissen ausweichen
konnten.

„Ich verstehe“, sagte sie ruhig.
„Tja, was hätte ich denn deiner Meinung nach

tun sollen?“, schrie Taggart. „Unseren
transkontinentalen Verkehr aufgeben? Bankrot-
tgehen? Die Eisenbahngesellschaft zu einer
elenden Ostküstenbahn machen?“ Ihre zwei
Worte schienen ihn härter getroffen zu haben als
jeder empörte Einwand; er schien vor Entsetzen
zu zittern angesichts dessen, was ihr ruhiges „Ich
verstehe“ anerkannt hatte. „Ich konnte nichts
dagegen tun! Wir mussten eine transkontinentale
Strecke haben! Es gab keine Möglichkeit, den
Tunnel zu umfahren! Wir hatten kein Geld für
Sonderausgaben! Es musste etwas geschehen!
Wir mussten eine Strecke haben!“

Meigs musterte ihn halb erstaunt, halb an-
gewidert.

„Ich sage doch gar nichts, Jim“, bemerkte sie
trocken.



„Wir durften nicht zulassen, dass eine Eisen-
bahngesellschaft wie Taggart Transcontinental
zusammenbricht! Das wäre eine nationale Kata-
strophe gewesen! Wir mussten an all die Städte
und Firmen und Spediteure und Passagiere und
Angestellten und Aktionäre denken, deren Leben
von uns abhängt! Das war nicht nur um un-
seretwillen, das war für das Gemeinwohl! Alle
sind sich einig, dass der Eisenbahnvereinigungs-
plan zweckdienlich ist! Die am besten informier-
ten …“

„Jim“, sagte sie, „wenn du noch etwas anderes
mit mir zu besprechen hast – dann tu es.“

„Du denkst nie an den sozialen Aspekt der
Dinge“, sagte er verdrießlich und mit ersterbend-
er Stimme.

Ihr fiel auf, dass diese Form der Verstellung
für Mr. Meigs ebenso unwirklich war wie für
sie, wenn auch aus entgegengesetzten Gründen.
Er betrachtete Jim mit gelangweilter Verachtung.
Ihr erschien Jim plötzlich wie ein Mann, der ver-
sucht hatte, einen Mittelweg zwischen zwei Polen
– Mr. Meigs und ihr – zu finden, und nun erkan-



nte, dass sein Weg immer schmaler wurde und er
zwischen zwei geraden Mauern zermalmt werden
würde.

„Mr. Meigs“, sagte sie aus einem Anflug bit-
terer, amüsierter Neugier heraus, „worin besteht
Ihr Wirtschaftsplan für übermorgen?“

Sie sah, wie seine trüben braunen Augen sie
ausdruckslos fixierten. „Sie sind unpraktisch“,
sagte er.

„Es ist völlig nutzlos, über die Zukunft zu the-
oretisieren“, fuhr Taggart sie an, „anstatt uns um
die aktuelle Notlage zu kümmern. Auf lange
Sicht …“

„Auf lange Sicht werden wir alle tot sein“,
sagte Meigs.

Dann sprang er abrupt auf. „Ich muss los, Jim“,
sagte er. „Ich habe keine Zeit für lange Unterre-
dungen.“ Er fügte hinzu: „Sie reden mit ihr über
diese Sache, sie soll etwas unternehmen, damit
diese Zugunfälle aufhören – falls das Mädchen
wirklich so ein Ass im Eisenbahnbetrieb ist.“ Er
sagte das nicht, um sie zu beleidigen; er war ein



Mann, der gar nicht merkte, wenn er jemanden
beleidigte oder beleidigt wurde.

„Bis später, Cuffy“, sagte Taggart, als Meigs
ging, ohne einem von ihnen noch einen letzten
Blick zuzuwerfen.

Taggart sah sie erwartungsvoll und ängstlich
an, als fürchtete er ihren Kommentar, hoffte aber
dennoch verzweifelt auf ein Wort von ihr – ir-
gendein Wort.

„Nun?“, fragte sie.
„Wie meinst du das?“
„Hast du sonst noch etwas zu besprechen?“
„Nun, ich …“ Er klang enttäuscht. „Ja!“, rief

er, und es klang wie ein verzweifelter Sprung ins
kalte Wasser. „Ich habe noch eine andere Angele-
genheit zu besprechen, die wichtigste von allen,
die …“

„Deine steigende Zahl von Zugunfällen?“
„Nein! Das nicht.“
„Was dann?“
„Es ist so … heute Abend trittst du in Bertram

Scudders Radiosendung auf.“
Sie lehnte sich zurück. „Tatsächlich?“



„Dagny, das ist zwingend erforderlich, es ist
entscheidend, da kann man nichts machen, sich
zu weigern, kommt überhaupt nicht infrage, in
Zeiten wie diesen hat man keine Wahl, und …“

Sie warf einen Blick auf die Uhr. „Ich gebe dir
drei Minuten, um es mir zu erklären – wenn du
das überhaupt willst. Und du solltest lieber direkt
zur Sache kommen.“

„Schon gut!“, sagte er verzweifelt. „Es wird als
höchst wichtig erachtet – auf den höchsten Eben-
en, ich meine Chick Morrison und Wesley Mouch
und Mr. Thompson, so weit oben –, dass du eine
Rede an die Nation hältst, eine Rede, die den Ge-
meinschaftsgeist stärkt, weißt du, in der du sagst,
dass du nicht abgehauen bist.“

„Warum?“
„Weil alle dachten, dass du das getan hättest!

… Du weißt ja nicht, was in letzter Zeit hier los
war, aber … aber es ist irgendwie unheimlich.
Im Land wimmelt es von Gerüchten, allen mög-
lichen Gerüchten, über alles, und alle sind sie ge-
fährlich. Destabilisierend, meine ich. Die Leute
scheinen nichts anderes zu tun, als zu tuscheln.



Sie glauben den Zeitungen nicht, sie glauben den
besten Rednern nicht, sie glauben jedes nieder-
trächtige, Panik machende Stück Tratsch, das des
Wegs kommt. Es herrscht keine Zuversicht mehr,
kein Vertrauen, keine Ordnung, kein … kein
Respekt vor der Staatsgewalt. Die Leute … die
Leute scheinen am Rand einer Panik zu stehen.“

„Und?“
„Nun, zum einen ist da diese verfluchte Sache

mit all diesen großen Industriellen, die sich in
Luft aufgelöst haben! Niemand kann das
erklären, und das macht ihnen allen eine Heide-
nangst. Es wird alles mögliche hysterische Zeug
darüber getuschelt, aber was sie hauptsächlich
flüstern, ist: ‚Kein anständiger Mensch will für
diese Leute arbeiten.‘ Sie meinen die Leute in
Washington. Verstehst du jetzt? Du hättest
bestimmt nicht gedacht, dass du so berühmt bist,
aber das bist du, jedenfalls seit dem Flugzeug-
absturz. Keiner hat an den Flugzeugabsturz ge-
glaubt. Sie haben alle gedacht, du hättest gegen
das Gesetz verstoßen, also gegen Richtlinie
10-289, und wärst fahnenflüchtig geworden. Es



gibt viele weit verbreitete … Missverständnisse
über Richtlinie 10-289, viel … nun ja, Unruhe.
Jetzt siehst du, wie wichtig es ist, dass du den
Leuten im Radio sagst, dass Richtlinie 10-289
nicht die Wirtschaft zerstört, dass es ein brauch-
bares Stück Gesetzgebung ist, das zum Wohl aller
entworfen wurde, und wenn sie nur noch ein bis-
schen Geduld haben, wird alles besser, und der
Wohlstand kehrt zurück. Sie glauben keinem Re-
gierungsfunktionär mehr. Du … du bist eine In-
dustrielle, eine von den wenigen, die von der al-
ten Schule noch übrig sind, und die einzige, die
je zurückgekommen ist, als alle schon dachten,
du wärst fort. Du bist bekannt als … als Reak-
tionärin, die der Politik Washingtons ablehnend
gegenübersteht. Deshalb werden die Leute dir
glauben. Es würde sie sehr beeindrucken, es
würde ihnen Zuversicht geben, es würde ihren
Gemeinschaftsgeist stärken. Verstehst du jetzt?“

Er hatte immer weitergehaspelt, ermutigt von
ihrem eigentümlichen Blick, einem nachdenk-
lichen Blick, der beinahe ein halbes Lächeln war.



Sie hatte zugehört, hatte zwischen seinen
Worten den Klang von Reardens Stimme durch-
schimmern gehört, wie er ihr an einem Früh-
lingsabend mehr als ein Jahr zuvor gesagt hatte:
„Sie benötigen irgendeine Art von Legitimation
von uns. Ich weiß nicht, welcher Art diese Legit-
imation sein soll – aber Dagny, wenn wir unser
Leben wertschätzen, dann dürfen wir sie ihnen
nicht geben, das weiß ich. Auch wenn sie dich auf
die Folterbank legen, gib sie ihnen nicht. Lass sie
deine Eisenbahngesellschaft zerstören und meine
Stahlwerke, aber gib sie ihnen nicht.“

„Verstehst du jetzt?“
„Oh ja, Jim, ich verstehe!“
Er konnte ihren Tonfall nicht deuten, ihre

Stimme war leise, teils seufzend, teils belustigt,
teils triumphierend –, doch es war der erste Aus-
druck von Gefühlen, den er bei ihr wahrnahm,
und daher haspelte er weiter, es blieb ihm nichts
anderes übrig, als zu hoffen. „Ich habe denen in
Washington versprochen, dass du sprichst! Wir
dürfen sie nicht enttäuschen – nicht in einer sol-
chen Frage! Wir können es uns nicht leisten, der



Illoyalität verdächtigt zu werden. Es ist alles
vorbereitet. Du bist heute Abend die Gastspre-
cherin in Bertram Scudders Sendung, um halb
elf. Er hat eine Radiosendung, in der er promin-
ente Figuren des öffentlichen Lebens interviewt,
die ganze Nation wird zugeschaltet, er hat eine
große Anhängerschaft, er erreicht über zwanzig
Millionen Menschen. Das Büro des Gemeinsch-
aftsgeistbeauftragten hat …“

„Das was?“
„Der Gemeinschaftsgeistbeauftragte – das ist

Chick Morrison – hat mich drei Mal angerufen,
um sich zu vergewissern, dass nichts schiefgeht.
Sie haben Anweisungen an sämtliche Nachricht-
ensender herausgegeben, und die kündigen es
schon den ganzen Tag an, im ganzen Land, und
sagen den Leuten, dass sie heute Abend Bertram
Scudder hören sollen.“

Er sah sie an, als verlangte er sowohl eine
Antwort als auch die Einsicht, dass ihre Antwort
unter diesen Umständen das am wenigsten
wichtige Element war. Sie sagte: „Du weißt, wie



ich über die Washingtoner Politik und Richtlinie
10-289 denke.“

„In einer Zeit wie dieser können wir uns den
Luxus des Denkens nicht leisten!“

Sie lachte laut.
„Aber siehst du denn nicht, dass du dich jetzt

nicht weigern kannst?“, schrie er. „Wenn du nach
all den Ankündigungen nicht auftrittst, wird das
den Gerüchten neue Nahrung geben, es wird ein-
er offenen Erklärung der Illoyalität gleichkom-
men!“

„Die Falle wird nicht zuschnappen, Jim.“
„Was für eine Falle?“
„Die, die du immer wieder aufstellst.“
„Ich weiß nicht, was du meinst!“
„Doch, das weißt du. Du hast gewusst – ihr alle

habt es gewusst –, dass ich mich weigern würde.
Also hast du mir öffentlich eine Falle gestellt, so-
dass meine Weigerung ein peinlicher Skandal für
dich würde, so peinlich, dass du gedacht hast, ich
würde es nicht wagen. Du hast darauf gezählt,
dass ich euch helfe, das Gesicht zu wahren und



eure Köpfe zu retten, die ihr riskiert habt. Ich
werde euch nicht retten.“

„Aber ich habe es versprochen!“
„Ich nicht.“
„Aber wir können uns nicht weigern! Verstehst

du denn nicht, dass sie uns in der Hand haben?
Dass sie uns an der Gurgel gepackt haben? Weißt
du nicht, was sie durch dieses Zentralamt oder
durch die Vereinigungsbehörde oder unsere ges-
tundeten Schulden mit uns machen können?“

„Das habe ich schon vor zwei Jahren gewusst.“
Er zitterte; es war etwas Gestaltloses, Verz-

weifeltes, beinahe Abergläubisches an seiner
panischen Angst, unverhältnismäßig, verglichen
mit den Gefahren, die er angeführt hatte. Unver-
mittelt war sie sicher, dass das von etwas her-
rührte, das tiefer ging als die Angst vor Repres-
sionen, dass diese Repressionen der einzige
Aspekt dieses Tiefergehenden waren, dem er sich
erlauben konnte einen Namen zu geben – einen
beruhigenden Namen, der den Anschein von Ra-
tionalität erweckte und seinen wahren Beweg-
grund verbarg. Sie war sicher, dass er keine



landesweite Panik abwenden wollte, sondern
seine eigene; dass er, Chick Morrison, Wesley
Mouch und all die anderen aus der Plündererb-
ande ihre Legitimation benötigten, nicht um ihre
Opfer zu beruhigen, sondern sich selbst, auch
wenn die vorgeblich geschickte, vorgeblich
zweckdienliche Idee, ihre Opfer zu täuschen, der
einzige Name war, den sie ihren eigenen Beweg-
gründen und ihrem hysterischen Beharren verlei-
hen mochten. Voller ehrfürchtiger Verachtung –
ehrfürchtig angesichts der Ungeheuerlichkeit des
Ganzen – fragte sie sich, wie tief diese Männer
innerlich hatten sinken müssen, um einen Grad
von Selbsttäuschung zu erreichen, bei dem sie
die abgepresste Billigung seitens eines unwilli-
gen Opfers als moralische Legitimation
benötigten – sie, die sie glaubten, dass sie ledig-
lich die Welt täuschten.

„Wir haben keine andere Wahl!“, rief er.
„Niemand hat eine Wahl!“

„Raus hier“, sagte sie sehr ruhig und leise.
Ihre Stimme hatte einen Unterton, der das Ele-

ment des Uneingestandenen in ihm ansprach, als



wüsste er, auch wenn er es niemals in Worte
fassen würde, welchem Wissen dieser Unterton
entsprang. Er ging hinaus.

Sie warf Eddie einen Blick zu; er sah aus wie
ein Mann, der erschöpft war, nachdem er gegen
einen weiteren Anfall von Widerwillen angekäm-
pft hatte, den er allmählich als Dauerzustand hin-
zunehmen lernte.

Nach einer Weile fragte er: „Dagny, was ist aus
Quentin Daniels geworden? Du bist ihm hinter-
hergeflogen, nicht wahr?“

„Ja“, sagte sie. „Er ist fort.“
„Zum Zerstörer?“
Das Wort traf sie wie ein körperlicher Schlag.

Es war das erste Mal, dass die Außenwelt an jene
strahlende Präsenz rührte, die sie den ganzen Tag
schon in sich bewahrt hatte – als stille, unver-
änderliche Vision, eine ganz private Vision, die
nicht von alldem um sie herum beeinträchtigt,
über die nicht nachgedacht werden durfte, die
lediglich als Kraftquelle gespürt werden durfte.
Der Zerstörer, wurde ihr klar, war der Name
dieser Vision in dieser Welt.



„Ja“, sagte sie dumpf, mühevoll, „zum Zer-
störer.“

Dann umfasste sie die Schreibtischkante, um
ihre Entschlusskraft zu stärken und sich
abzustützen, und sagte mit dem Anflug eines
bitteren Lächelns: „Tja, Eddie, wir wollen sehen,
was zwei unpraktische Personen wie du und ich
tun können, um Zugunglücke zu vermeiden.“

Zwei Stunden später – sie saß allein am
Schreibtisch, über Papiere gebeugt, die nichts als
Zahlen enthielten, ihr jedoch wie ein Spielfilm
die gesamte Geschichte der Eisenbahn der ver-
gangenen vier Wochen erzählten – ertönte der
Summer, und die Stimme ihrer Sekretärin sagte:
„Mrs. Rearden ist hier, Miss Taggart.“

„Mr. Rearden?“, fragte sie ungläubig – un-
fähig, das eine wie das andere zu glauben.

„Nein. Mrs. Rearden.“
Sie ließ einen Augenblick verstreichen, dann

sagte sie: „Bitte lassen Sie sie hereinkommen.“
Als Lillian Rearden hereinkam und auf den

Schreibtisch zuging, wirkte ihr Auftreten son-
derbar bestimmt. Sie hatte ein maßgeschneidertes



Kostüm an, zu dem sie lässig eine locker seitlich
gebundene leuchtende Fliege trug, die ihrem
Auftritt eine Note eleganter Inkongruenz verlieh,
und dazu einen kleinen Hut, der in einem Winkel
auf ihrem Kopf saß, welcher als chic galt, weil
er als amüsant galt; ihr Gesicht war eine Spur zu
glatt, ihre Schritte eine Spur zu langsam, und sie
ging, als würde sie die Hüften schwenken.

„Guten Tag, Miss Taggart“, sagte sie mit
träger, huldvoller Stimme, einer Salonstimme,
die in diesem Büro ebenso fehl am Platze wirkte
wie ihr Kostüm und die Fliege.

Dagny neigte ernst den Kopf.
Lillian sah sich im Büro um; in ihrem Blick lag

die gleiche manierierte Belustigung, die auch der
Winkel ihres Hütchens wecken sollte: eine Belus-
tigung, die Reife zum Ausdruck bringen sollte,
aus der Überzeugung heraus, dass das Leben nur
absurd sein konnte.

„Bitte nehmen Sie Platz“, sagte Dagny.
Lillian setzte sich in einer entspannten, zuver-

sichtlichen, anmutig ungezwungenen Haltung.
Als sie Dagny das Gesicht zuwandte, lag in ihrem



Blick noch immer Belustigung, doch leicht nuan-
ciert: Sie schien anzudeuten, dass sie beide ein
Geheimnis teilten, welches Lillians Anwesenheit
hier der Welt grotesk, ihnen beiden jedoch nur
folgerichtig erscheinen lassen musste. Sie betonte
dies, indem sie schwieg.

„Was kann ich für Sie tun?“
„Ich bin gekommen, um Ihnen zu sagen“,

begann Lillian liebenswürdig, „dass Sie heute
Abend in Bertram Scudders Sendung auftreten
werden.“

Sie sah kein Erstaunen in Dagnys Miene, keine
Erschütterung, nur den Blick eines Ingenieurs,
der einen Motor untersucht, welcher ein selt-
sames Geräusch von sich gibt. „Ich nehme an“,
sagte Dagny, „dass Sie Ihre Formulierung ganz
bewusst gewählt haben.“

„Oh ja“, sagte Lillian.
„Dann fahren Sie bitte fort, um sie zu be-

gründen.“
„Wie bitte?“
„Erklären Sie es mir.“



Lillian lachte auf, und das Gekünstelte dieses
Lachens verriet, dass dies nicht ganz die Haltung
war, mit der sie gerechnet hatte. „Ich bin sicher,
eine längere Erklärung wird nicht vonnöten sein“,
sagte sie. „Sie wissen, warum Ihr Auftritt in der
Sendung für diejenigen, die an der Macht sind,
wichtig ist. Ich weiß, warum Sie sich weigern
aufzutreten. Ich kenne Ihre diesbezüglichen
Überzeugungen. Sie mögen dem keine Bedeu-
tung beigemessen haben, aber Sie wissen, dass
meine Sympathien immer schon auf der Seite des
Systems lagen, das jetzt an der Macht ist. Daher
werden Sie mein Interesse an dieser Frage ver-
stehen, und auch meine Position. Als Ihr Bruder
mir sagte, dass Sie sich weigern, habe ich
beschlossen, mich einzumischen – denn sehen
Sie, ich bin eine der sehr wenigen, die wissen,
dass Sie sich gar nicht weigern können.“

„Ich gehöre noch nicht zu diesen wenigen“,
sagte Dagny.

Lillian lächelte. „Nun ja, ich muss wohl ein
wenig weiter ausholen. Sicher ist Ihnen klar, dass
Ihr Auftritt im Radio für diejenigen an der Macht



den gleichen Wert hat wie – wie die Unterschrift
meines Mannes unter der Schenkungsurkunde,
mit der er ihnen das Rearden-Metall übertragen
hat. Sie wissen, wie häufig und nutzbringend sie
das in ihrer gesamten Propaganda erwähnen.“

„Das wusste ich nicht“, entgegnete Dagny
scharf.

„Oh, natürlich, Sie waren ja den Großteil der
vergangenen beiden Monate fort, da haben Sie es
möglicherweise verpasst: In der Presse, im Ra-
dio, in öffentlichen Ansprachen wird fortwährend
daran erinnert, dass sogar Hank Rearden Richt-
linie 10-289 billigt und unterstützt, da er sein
Metall freiwillig der Nation überschrieben hat.
Sogar Hank Rearden. Das schreckt viele Wider-
spenstige ab und hilft, sie bei der Stange zu hal-
ten.“ Sie lehnte sich zurück und fragte im
beiläufigen Ton einer Nebenbemerkung: „Haben
Sie ihn einmal gefragt, warum er unterzeichnet
hat?“

Dagny antwortete nicht; sie schien nicht zu be-
merken, dass es eine Frage war; sie saß still da,
und ihre Miene war ausdruckslos, doch ihre Au-



gen wirkten zu groß und waren direkt auf Lillians
gerichtet, als wäre sie einzig darauf bedacht, Lil-
lian zu Ende anzuhören.

„Nein, ich habe mir gedacht, dass Sie das nicht
wissen. Ich habe mir gedacht, dass er Ihnen das
niemals sagen würde“, fuhr Lillian in weicherem
Ton fort, als hätte sie die erwünschten Wegweiser
gefunden und könnte nun behaglich den vorgese-
henen Kurs verfolgen. „Dennoch müssen Sie er-
fahren, warum er unterzeichnet hat – denn aus
demselben Grund werden Sie heute Abend in
Bertram Scudders Sendung auftreten.“

Sie machte eine Pause, wollte gedrängt wer-
den; Dagny wartete.

„Es ist ein Grund“, sagte Lillian, „der Sie
freuen sollte – soweit es die Handlungsweise
meines Mannes betrifft. Bedenken Sie, was diese
Unterschrift für ihn bedeutet hat. Das Rearden-
Metall war seine größte Leistung, die Summe
des Besten in seinem Leben, das höchste Symbol
seines Stolzes – und wie Sie Grund haben zu
wissen, ist mein Mann ein außerordentlich
leidenschaftlicher Mann, sein Stolz auf sich



selbst ist vielleicht seine größte Leidenschaft.
Das Rearden-Metall war mehr als eine einzelne
Leistung für ihn, es war das Symbol seiner
Fähigkeit, etwas zu leisten, das Symbol seiner
Unabhängigkeit, seines Kampfes, seines Auf-
stiegs. Es war von Rechts wegen sein Eigentum –
und Sie wissen, was Rechte für einen so strengen
Mann wie ihn bedeuten und was Eigentum für
einen so besitzergreifenden Mann wie ihn
bedeutet. Er wäre mit Freuden gestorben, um es
zu verteidigen, lieber das, als es den Männern
auszuliefern, die er verachtet. Dies alles bedeutet
es ihm – und das ist das, was er aufgegeben hat.
Sie werden sich freuen zu hören, dass er es um
Ihretwillen aufgegeben hat, Miss Taggart. Um
Ihres Rufs und Ihrer Ehre willen. Er hat die
Schenkungsurkunde unterzeichnet und das
Rearden-Metall abgetreten – weil man ihm ged-
roht hat, den Ehebruch, den er mit Ihnen fort-
gesetzt begangen hat, den Augen der Welt zu
enthüllen. Oh ja, wir konnten es voll und ganz
beweisen, in allen intimen Details. Ich glaube,
Sie vertreten eine Lebensanschauung, die Opfer



ablehnt – doch in diesem Fall sind Sie ganz
gewiss vor allem eine Frau, daher bin ich sicher,
Sie werden Genugtuung über die Größe des Op-
fers empfinden, das ein Mann für das Privileg er-
bracht hat, Ihren Körper zu benutzen. Sie haben
die Nächte, die er in Ihrem Bett verbracht hat,
sicher sehr genossen. Nun dürfen Sie das Wissen
darum genießen, was diese Nächte ihn gekostet
haben. Und da – Sie mögen Direktheit, nicht
wahr, Miss Taggart? – da Ihr erwählter Status
der einer Hure ist, nehme ich meinen Hut ab vor
Ihnen, denn den Preis, den Sie verlangt haben,
kann keine Ihrer Schwestern jemals hoffen zu
erzielen.“

Unwillkürlich war Lillians Ton schärfer ge-
worden, wie ein Bohrkopf, der immer wieder ab-
bricht, weil er die Verwerfungslinie im Stein
nicht findet. Dagny sah sie noch immer an, doch
die Intensität war aus ihrem Blick und ihrer Hal-
tung gewichen. Lillian fragte sich, warum sie den
Eindruck hatte, Dagnys Gesicht liege im Licht
eines Scheinwerfers. Sie sah keinen besonderen
Gesichtsausdruck, lediglich ein Gesicht im natür-



lichen Ruhezustand – und die Klarheit schien
seiner Struktur zu entspringen, der Präzision sein-
er scharf geschnittenen Flächen, der festen Linie
des Mundes, der Gelassenheit im Blick. Sie kon-
nte diesen Blick nicht deuten, er erschien ihr de-
platziert, die Gelassenheit schien nicht die einer
Frau, sondern die eines Gelehrten zu sein, in
diesem Blick lag die strahlende Furchtlosigkeit
befriedigten Wissensdurstes.

„Ich“, sagte Lillian sanft, „habe die Bürokraten
vom Ehebruch meines Mannes in Kenntnis geset-
zt.

Nun bemerkte Dagny das erste Aufflackern
von Gefühlen in Lillians leblosen Augen: Es
wirkte wie Vergnügen, doch so distanziert, dass
es an Sonnenlicht denken ließ, das von der toten
Oberfläche des Mondes auf das stehende Wasser
eines Sumpfes zurückgeworfen wurde; es flack-
erte auf und war wieder verschwunden.

„Ich“, sagte Lillian, „habe ihm das Rearden-
Metall weggenommen.“ Es klang beinahe wie ein
Flehen.



Dagnys Bewusstsein war nicht fähig, dieses
Flehen zu begreifen oder zu ergründen, welche
Reaktion Lillian sich erhofft hatte; sie wusste nur,
sie hatte sie nicht bekommen, als sie Lillians un-
vermittelt schrille Stimme hörte: „Haben Sie
mich verstanden?“

„Ja.“
„Dann wissen Sie, was ich verlange, und wer-

den mir gehorchen. Sie haben sich für unbe-
siegbar gehalten, sich und ihn, nicht wahr?“ Lil-
lian versuchte, in weicherem Ton zu sprechen,
doch ihre Stimme klang abgehackt. „Sie sind im-
mer nur Ihrem eigenen Willen gefolgt – ein Lux-
us, den ich mir nicht leisten konnte. Ausnahm-
sweise und zum Ausgleich dafür werde ich er-
leben, wie Sie meinem Willen folgen. Sie können
nicht gegen mich kämpfen. Sie können sich nicht
mit diesen Dollars freikaufen, die Sie verdienen
können und ich nicht. Es gibt keinen Profit, den
Sie mir anbieten können – ich bin ohne jede Hab-
gier. Ich werde hierfür nicht von den Bürokraten
bezahlt – ich mache das ohne Gewinn. Ohne
Gewinn. Verstehen Sie mich?“



„Ja.“
„Dann sind keine weiteren Erklärungen von-

nöten. Ich möchte nur noch darauf hinweisen,
dass sämtliche handfesten Beweise – Hotelre-
gister, Schmuckrechnungen und dergleichen –
sich in den Händen der richtigen Personen
befinden und morgen in sämtlichen Radi-
osendungen bekannt gemacht werden, es sei
denn, Sie erscheinen heute Abend in einer
bestimmten Radiosendung. Ist das klar?“

„Ja.“
„Wie lautet also Ihre Antwort?“ Sie sah den

strahlenden Gelehrtenblick auf sich ruhen und
hatte plötzlich das Gefühl, dass diese Augen zu
viel von ihr sahen, und zugleich, gar nicht gese-
hen zu werden.

„Ich bin froh, dass Sie es mir gesagt haben“,
erwiderte Dagny. „Ich werde heute Abend in Ber-
tram Scudders Sendung auftreten.“

*
Ein weißer Lichtstrahl fiel auf das glitzernde

Metall eines Mikrofons – in der Mitte eines



Glaskastens, in dem sie mit Bertram Scudder
eingesperrt war. Das Glitzern war grünlich blau;
das Mikrofon bestand aus Rearden-Metall.

Über ihnen konnte sie hinter einer Glasscheibe
eine Kabine mit zwei Reihen von Gesichtern
erkennen, die auf sie hinabblickten: das schlaffe,
besorgte Gesicht von James Taggart mit Lillian
Rearden neben sich – ihre Hand ruhte beruhigend
auf seinem Arm; ein Mann, der mit dem Flug-
zeug aus Washington gekommen war und den
man ihr als Chick Morrison vorgestellt hatte,
sowie eine Gruppe junger Männer aus seinem
Mitarbeiterstab, die über die prozentuale
Entwicklung beim intellektuellen Einfluss sprac-
hen und sich wie Motorradpolizisten aufführten.

Bertram Scudder schien Angst vor ihr zu
haben. Er klammerte sich ans Mikrofon und spie
Worte in dessen zartes Drahtnetz, in die Ohren
des Landes, um das Thema des Abends vorzus-
tellen. Er bemühte sich sehr, zynisch, skeptisch,
überlegen und hysterisch zugleich zu klingen –
wie ein Mann, der über die Vergeblichkeit allen
menschlichen Glaubens spöttelt und dadurch von



seinen Zuhörern verlangt, ihm unverzüglich zu
glauben. Auf seinem Nacken glitzerte ein kleiner
feuchter Fleck. Übertrieben farbig schilderte er
den Monat ihrer Genesung in der einsamen Hütte
eines Schafhirten und ihren heroischen fünfzig
Meilen langen Fußmarsch über Bergpfade, um
ihre Pflichten gegenüber den Menschen in dieser
schweren Stunde des nationalen Notstands
wieder zu übernehmen.

„… Und falls manche von Ihnen sich von
niederträchtigen Gerüchten haben täuschen
lassen, die nur Ihr Vertrauen in die großartigen
gesellschaftlichen Pläne unserer Führer unterg-
raben sollten – Sie können dem Wort von Miss
Taggart vertrauen, die …“

Sie stand da und sah in den weißen Lichtstrahl.
Staubkörnchen wirbelten darin umher, und ihr
fiel auf, dass eines von ihnen lebte: Es war eine
Mücke, deren winzige Flügel im Licht funkelten.
Sie mühte sich ab und verfolgte dabei irgendeine
eigene Absicht, und Dagny beobachtete sie und
fühlte sich den Absichten der Mücke ebenso fern
wie denen der Welt.



„… Miss Taggart ist eine unparteiische Beo-
bachterin, eine brillante Geschäftsfrau, die der
Regierung in der Vergangenheit häufig kritisch
gegenübergestanden hat und, wie man sagen kön-
nte, die extreme, konservative Sichtweise von In-
dustriegiganten wie Hank Rearden vertritt. Doch
selbst sie …“

Sie staunte, wie leicht es sich anfühlte, wenn
man nichts fühlen musste; sie schien nackt öf-
fentlich zur Schau gestellt, und ein Lichtstrahl
genügte, um sie zu stützen, denn kein Schmerz,
keine Hoffnung, kein Bedauern, keine Sorge,
keine Zukunft drückten sie nieder.

„… Und nun, meine Damen und Herren,
möchte ich Ihnen die Hauptperson des Abends
vorstellen, unseren höchst ungewöhnlichen Gast,
der …“

In einem plötzlichen durchdringenden Stich
kehrte der Schmerz zu ihr zurück, wie ein langer
Glassplitter aus einer Schutzwand, die von dem
Wissen zertrümmert wurde, dass die nächsten
Worte ihre sein würden; er kehrte zurück für den
kurzen Augenblick, in dem ein Name ihr durch



den Kopf schoss, der Name des Mannes, den sie
den Zerstörer genannt hatte; sie wollte nicht, dass
er hörte, was sie nun sagen musste. Wenn du es
hörst – der Schmerz war wie eine Stimme, die es
ihm zuschrie –, wirst du nicht glauben, was ich
zu dir gesagt habe – nein, schlimmer, was ich dir
nicht gesagt habe, was du aber gewusst und ge-
glaubt und akzeptiert hast … Du wirst denken,
dass es mir nicht freistand, dir diese Dinge an-
zubieten, und dass meine Tage mit dir eine Lüge
waren … Das wird meinen einen Monat und zehn
deiner Jahre zunichte machen … So solltest du es
nicht erfahren, nicht so, nicht heute Abend ... aber
du wirst es erfahren, du, der du mich beobachtet
hast und jede meiner Bewegungen kennst, du, der
du mich jetzt beobachtest, wo du auch sein magst
… du wirst es hören … aber es muss gesagt wer-
den.

„… die letzte Trägerin eines illustren Namens
in der Industriegeschichte unseres Landes, die
weibliche Führungskraft, die nur in Amerika
möglich ist, die Betriebsleitende Vizepräsidentin



einer großen Eisenbahngesellschaft – Miss
Dagny Taggart!“

Dann schloss ihre Hand sich um den Mik-
rofonständer, und sie spürte die Berührung von
Rearden-Metall; unvermittelt war es ganz leicht –
doch es war nicht die betäubte Leichtigkeit von
Teilnahmslosigkeit, sondern die helle, klare,
lebendige Leichtigkeit des Handelns.

„Ich bin gekommen, um ihnen etwas über die
gesellschaftlichen Pläne, das politische System
und die Moralphilosophie zu erzählen, mit denen
Sie jetzt leben.“

Ihre Stimme klang so ruhig, so natürlich, so
absolut gewiss, dass allein der Klang eine unge-
heure Überzeugungskraft zu haben schien.

„Man hat Ihnen gesagt, dass meiner Meinung
nach Verworfenheit die Triebkraft, Plündern das
Ziel, Lügen, Betrug und Gewalt die Methoden
und Zerstörung das alleinige Ergebnis dieses Sys-
tems seien. Man hat Ihnen auch gesagt, ich sei
wie Hank Rearden eine loyale Unterstützerin
dieses Systems und würde freiwillig bei der
Präsentation politischer Maßnahmen wie Richt-



linie 10-289 mitwirken. Ich bin hierhergekom-
men, um Ihnen die Wahrheit über das alles zu
sagen.

Es ist wahr, dass ich Hank Reardens Position
teile. Seine politischen Überzeugungen sind auch
meine. Sie haben in der Vergangenheit gehört,
dass man ihn als Reaktionär verteufelt hat, der
sich jedem Schritt, jeder Maßnahme, jedem Slo-
gan und jeder Prämisse des derzeitigen Systems
entgegengestellt hat. Nun hören Sie, dass man ihn
als unseren größten Industriellen rühmt, dessen
Urteil über den Wert wirtschaftspolitischer Maß-
nahmen man getrost vertrauen darf. Das ist wahr.
Sie können seinem Urteil vertrauen. Falls Sie all-
mählich fürchten, dass Sie einem verantwor-
tungslosen Bösen ausgeliefert sind, dass das
Land zusammenbricht und Sie bald werden hun-
gern müssen – bedenken Sie die Ansichten un-
seres fähigsten Industriellen, der weiß, welche
Bedingungen notwendig sind, um die Produktion
zu ermöglichen und dem Land das Überleben zu
gestatten. Bedenken Sie alles, was Sie über seine
Ansichten wissen. Wenn er Gelegenheit hatte zu



sprechen, haben Sie ihn sagen hören, dass die
Politik dieser Regierung zu Ihrer Versklavung
und Vernichtung führt. Dennoch hat er das, worin
diese Politik gipfelt – Richtlinie 10-289 –, nicht
angeprangert. Sie haben gehört, wie er für seine
Rechte gekämpft hat – für seine und Ihre Rechte
–, für seine Unabhängigkeit, für sein Eigentum.
Dennoch hat er Richtlinie 10-289 nicht bekämpft.
Er hat freiwillig, so wurde Ihnen gesagt, die
Schenkungsurkunde unterzeichnet, mit der er das
Rearden-Metall seinen Feinden überließ. Er hat
das eine Papier unterzeichnet, das er seiner ges-
amten Vorgeschichte gemäß bis zum Tod hätte
bekämpfen müssen. Was konnte das bedeuten –
hat man Ihnen immer wieder gesagt –, außer dass
sogar er die Notwendigkeit von Richtlinie 10-289
anerkannt und seine persönlichen Interessen den-
en des Landes geopfert hat? Beurteilen Sie seine
Ansichten anhand des Beweggrunds für diese
Handlung, hat man Ihnen immer wieder gesagt.
Und dem stimme ich vorbehaltlos zu: Beurteilen
Sie seine Ansichten anhand des Beweggrunds für
diese Handlung. Und – falls Sie meiner Meinung



sowie der Warnung, die ich ausspreche, ir-
gendeinen Wert beimessen – beurteilen Sie auch
meine Ansichten anhand des Beweggrunds für
diese Handlung, denn seine Überzeugungen sind
auch die meinen.

Zwei Jahre lang war ich Hank Reardens Ge-
liebte. Missverstehen Sie mich nicht: Ich sage
dies nicht als schmachvolles Geständnis, sondern
mit dem allergrößten Stolz. Ich war seine Ge-
liebte. Ich habe mit ihm geschlafen, habe in
seinem Bett, in seinen Armen gelegen. Was auch
immer jemand Ihnen vielleicht über mich erzäh-
len möchte, ich werde es Ihnen zuerst erzählen.
Es wird zwecklos sein, mich zu diffamieren –
ich kenne das Wesen der Vorwürfe und werde sie
Ihnen selbst darlegen. Habe ich körperliches Ver-
langen für ihn empfunden? Das habe ich. Wurde
ich von körperlicher Leidenschaft erfasst? Ja.
Habe ich die allerheftigste sinnliche Lust em-
pfunden? Ja. Wenn mich dies in Ihren Augen nun
zu einer Frau macht, die Schande über sich ge-
bracht hat – Ihre Einschätzung soll Ihre eigene
Sorge sein. Ich stehe zu der meinen.“



Bertram Scudder starrte sie an; dies war nicht
die Rede, die er erwartet hatte, und er hatte, leicht
panisch, das Gefühl, dass es nicht richtig war,
das weiterhin zuzulassen, doch sie war der Ehren-
gast, und die Machthaber in Washington hatten
ihn angewiesen, sie behutsam zu behandeln; er
war sich nicht sicher, ob nun von ihm erwartet
wurde, sie zu unterbrechen oder nicht; zudem
genoss er es, solche Geschichten zu hören. In der
Zuschauerkabine saßen James Taggart und Lilli-
an Rearden wie erstarrt, wie Tiere, die gelähmt
sind von den Scheinwerfern eines heranrasenden
Zuges; sie waren die einzigen Anwesenden,
welche die Verbindung zwischen dem, was sie
hörten, und dem Thema des Abends kannten; nun
war es zu spät, etwas zu unternehmen; sie wagten
es nicht zu handeln und die Verantwortung dafür
oder für das, was darauf folgen mochte, zu
übernehmen. Im Kontrollraum stand ein junger
Intellektueller, einer von Chick Morrisons Mit-
arbeitern, bereit, die Übertragung im Falle von
Schwierigkeiten abzubrechen, doch er sah keine
politische Bedeutung in dem, was er hörte, kein



Element, das er als gefährlich für seine Herren
einstufte. Er war es gewohnt, Ansprachen zu
hören, zu denen unwillige Opfer vermittels un-
bekanntem Druck erpresst worden waren, und
kam zu dem Schluss, dass man in diesem Fall
eine Reaktionärin gezwungen hatte, einen Skan-
dal zu beichten, und dass die Rede daher viel-
leicht sogar politisch wertvoll war; zudem war er
neugierig darauf, sie zu hören.

„Ich bin stolz darauf, dass er mich auserwählt
hat, ihm Lust zu bereiten, und dass er es war,
auf den meine Wahl fiel. Es war nicht – wie
für die meisten von Ihnen – ein Akt beiläufigen
Genusses und gegenseitiger Verachtung. Es war
die höchste Form unserer Bewunderung füreinan-
der, im vollen Wissen um die Werte, nach den-
en wir unsere Wahl getroffen hatten. Wir sind
die, die die Werte ihres Verstandes nicht von den
Handlungen ihrer Körper trennen, die ihre Werte
nicht in leere Träume verbannen, sondern sie ins
Leben rufen, die Gedanken materielle Gestalt
verleihen und Werten Wirklichkeit – wir sind die,
die Stahl, Eisenbahnen und Glück hervorbringen.



Und denjenigen unter Ihnen, die den Gedanken
an Freude verabscheuen, die das Leben der
Menschen als unablässiges Leiden und Scheitern
sehen wollen, die wünschen, dass die Menschen
sich für ihr Glück oder für ihren Erfolg, für ihr
Können, für ihre Leistungen oder ihren Wohl-
stand entschuldigen – denjenigen unter Ihnen
sage ich jetzt: Ich wollte ihn, ich hatte ihn, ich
war glücklich, ich habe Freude erfahren, eine
reine, umfassende Freude ohne Schuldgefühle,
die Freude, deren Bekenntnis zu hören Sie fürcht-
en, die Freude, von der Sie nur Ihren Hass auf
diejenigen kennen, die würdig sind, sie zu em-
pfinden. Nun, dann hassen Sie mich – denn ich
habe sie empfunden!“

„Miss Taggart“, sagte Bertram Scudder nervös,
„kommen wir nicht ein wenig ab vom Thema des
… Schließlich hat Ihre persönliche Beziehung zu
Mr. Rearden keine politische Bedeutung, die …“

„Das hätte ich auch nicht gedacht. Und natür-
lich bin ich hierher gekommen, um Ihnen etwas
über das politische und moralische System zu
erzählen, in dem Sie heute leben. Nun, ich dachte,



ich wüsste alles über Hank Rearden, aber eines
habe ich erst heute erfahren. Es war die erpres-
serische Drohung, unsere Beziehung öffentlich
zu machen, die Hank Rearden zwang, die Schen-
kungsurkunde zu unterzeichnen, mit der er auf
das Rearden-Metall verzichtet hat. Es war Erpres-
sung – Erpressung durch unsere Regierungsfunk-
tionäre, durch Ihre Machthaber, durch Ihre …“

Als Scudder die Hand ausstreckte und das
Mikrofon umwarf, war in dem Moment, als es
auf den Boden prallte, ein schwaches Klicken zu
hören: Der intellektuelle Motorradpolizist hatte
die Übertragung abgebrochen.

Sie lachte – aber da war niemand, der sie gese-
hen und das Wesen ihres Lachens gehört hätte.
Die Gestalten, die nun in die Glaskabine stürzten,
schrien einander an. Chick Morrison brüllte Ber-
tram Scudder nicht druckfähige Flüche zu; Ber-
tram Scudder schrie, er sei gegen die ganze Idee
gewesen, aber man habe ihm befohlen, es zu tun;
James Taggart sah aus wie ein Tier, das die Zähne
bleckt, während er zwei von Morrisons jüngsten
Assistenten anknurrte und das Knurren eines



älteren dritten Assistenten ignorierte. Lillian
Reardens Gesichtsmuskeln waren eigentümlich
schlaff, wie die Glieder eines Tiers, das un-
versehrt, aber tot auf der Straße liegt. Die Mit-
arbeiter des Gemeinschaftsgeistbeauftragten kre-
ischten das, von dem sie glaubten, dass Mr.
Mouch es denken würde. „Was soll ich sagen?“,
rief der Ansager und deutete aufs Mikrofon. „Mr.
Morrison, da draußen warten die Zuhörer, was
soll ich ihnen sagen?“ Niemand antwortete ihm.
Sie stritten nicht darüber, was nun zu tun war,
sondern wer die Schuld hatte.

Niemand sprach auch nur ein Wort zu Dagny
oder sah in ihre Richtung. Niemand hielt sie auf,
als sie hinausging.

Sie stieg ins erstbeste Taxi und nannte dem
Fahrer die Adresse ihrer Wohnung. Als das Taxi
losfuhr, fiel ihr auf, dass die Anzeige des Radios
auf dem Armaturenbrett leuchtete, das Radio je-
doch bis auf ein gelegentliches kurzes statisches
Knistern schwieg; eingeschaltet war Bertram
Scudders Sendung.



Sie lehnte sich zurück und empfand nichts als
Trostlosigkeit, weil sie wusste, dass ihre ener-
gische Handlungsweise vielleicht den Mann hin-
weggefegt hatte, der sie nun womöglich nicht
mehr wiedersehen wollte. Zum ersten Mal wurde
ihr klar, wie aussichtslos es war, ihn zu suchen,
wenn er nicht beschloss, sich finden zu lassen
– in den Straßen der Stadt, in den Städten des
Kontinents, in den Schluchten der Rocky Moun-
tains, wo das Ziel durch einen Strahlenschirm
abgeschirmt war. Doch eines blieb ihr, wie ein
Baumstamm, der im leeren Raum trieb, der
Baumstamm, an den sie sich während der
Sendung geklammert hatte – und sie wusste, dies
war es, was sie nicht aufgeben konnte, auch wenn
sie alles andere verlieren sollte; es war der Klang
seiner Stimme, die zu ihr sagte: „Niemand bleibt
hier, indem er die Wirklichkeit in irgendeiner
Weise verfälscht.“

„Meine Damen und Herren“, drang die Stimme
von Bertram Scudders Ansager plötzlich durch
das Knistern, „infolge technischer Schwi-
erigkeiten, die sich unserer Kontrolle entziehen,



wird dieser Sender den Sendebetrieb einstellen,
bis die nötigen Anpassungen vorgenommen
worden sind.“ Der Taxifahrer lachte kurz und
verächtlich – und schaltete das Radio aus.

Als sie ausstieg und ihm einen Geldschein
reichte, gab er ihr das Wechselgeld und beugte
sich plötzlich vor, um ihr Gesicht genauer zu be-
trachten. Sie war sicher, dass er sie erkannt hatte,
und ernst hielt sie seinem Blick eine Weile stand.
Sein verbittertes Gesicht war erschöpft und sein
überall geflicktes Hemd abgenutzt von einem
hoffnungslosen Kampf, den er verlor. Als sie ihm
ein Trinkgeld gab, sagte er ruhig und mit einer
Betonung, die allzu ernsthaft, allzu feierlich war,
um nur als Dank für die Münzen aufgefasst zu
werden: „Danke, Ma’am.“

Rasch drehte sie sich um und eilte ins Ge-
bäude, damit er ihre Gefühle nicht sehen konnte,
die sie plötzlich zu überwältigen drohten.

Als sie die Tür zu ihrer Wohnung öffnete, sank
ihr Kopf herab, und das Licht traf sie von unten,
vom Teppich her; erstaunt riss sie den Kopf hoch,
denn die Wohnung war erleuchtet. Sie trat einen



Schritt vor – und sah Hank Rearden auf der an-
deren Seite des Raums stehen.

Eine doppelte Erschütterung ließ sie still ver-
harren: zum einen sein Anblick – sie hatte ihn
nicht so bald zurückerwartet; zum anderen der
Anblick seines Gesichts. Sein Gesicht mit dem
feinen Lächeln und dem klaren Blick trug einen
so festen, so zuversichtlichen, so reifen Ausdruck
der Gelassenheit, dass sie den Eindruck hatte, er
wäre innerhalb eines Monats um Jahrzehnte geal-
tert, doch im positiven Sinn menschlichen Wach-
stums an Scharfsinn, an Statur, an Kraft. Sie hatte
das Gefühl, er, der einen Monat voller seelischer
Qualen durchlebt hatte, er, den sie so tief ver-
letzt hatte und nun noch tiefer verletzen würde,
er würde nun ihr Stütze und Trost sein, seine
Stärke würde sie beide schützen. Nur einen Au-
genblick lang stand sie reglos da, doch dann sah
sie, dass sein Lächeln breiter wurde, als könnte
er ihre Gedanken lesen und sagte ihr nun, sie
habe nichts zu befürchten. Sie hörte ein leises
Knacken und sah auf einem Tisch neben ihm die
erleuchtete Anzeige eines schweigenden Radios.



Fragend sah sie ihn an, und er antwortete mit
einem kaum merklichen Nicken, kaum mehr als
einem Senken der Augenlider; er hatte ihre Ans-
prache gehört.

Sie bewegten sich im selben Augenblick au-
feinander zu. Er packte ihre Schultern, um sie
zu stützen, ihr Gesicht war zu seinem erhoben,
doch er berührte ihre Lippen nicht, er nahm ihre
Hand und küsste ihr Handgelenk, ihre Finger,
ihre Handfläche, als einzige Form der
Begrüßung, auf die er so lange und unter solchen
Qualen gewartet hatte. Und plötzlich schluchzte
sie in seinen Armen, brach zusammen unter
alldem, was an diesem Tag und in diesem Monat
geschehen war, sie sank gegen ihn und
schluchzte, wie sie es noch nie im Leben getan
hatte, wie eine Frau, die sich dem Schmerz über-
lässt und ein letztes Mal vergeblich dagegen auf-
begehrt.

Er hielt sie aufrecht und führte sie allein mit
seinem Körper zur Couch, ohne dass ihr Körper
mitgeholfen hätte; er versuchte sie zu bewegen,
sich neben ihm hinzusetzen, doch sie glitt zu



Boden, um zu seinen Füßen zu sitzen und das
Gesicht zwischen seinen Knien zu vergraben, und
schluchzte hilflos und ohne es zu verbergen.

Er zog sie nicht hoch, er ließ sie weinen, den
Arm fest um sie gelegt. Sie spürte seine Hand
auf ihrem Kopf, auf ihrer Schulter, sie spürte den
Schutz, den seine Entschlossenheit bot, eine
Entschlossenheit, die ihr zu sagen schien, dass so,
wie sie für sie beide weinte, auch sein Wissen sie
beide umfasste: dass er ihren Schmerz kannte und
fühlte und verstand, aber dennoch fähig war, ihn
gelassen mit anzusehen – und seine Gelassenheit
schien die Bürde von ihr zu nehmen, schien ihr
das Recht zu geben zusammenzubrechen, hier, zu
seinen Füßen, denn sie gab ihr zu verstehen, dass
er tragen konnte, was sie nicht mehr tragen kon-
nte. Sie wusste vage, dass dies der wahre Hank
Rearden war, und gleichgültig, mit welch beleidi-
gender Grausamkeit er ihre ersten gemeinsamen
Nächte einst herabgewürdigt hatte, gleichgültig,
wie häufig sie die Stärkere von ihnen beiden
gewesen zu sein schien, dies hatte immer schon
in ihm gesteckt, war immer schon der Kern des



Bandes zwischen ihnen gewesen – diese seine
Kraft, die sie schützen würde, wenn ihre Kraft er-
schöpft war.

Als sie den Kopf hob, lächelte er auf sie herab.
„Hank …“, flüsterte sie schuldbewusst, zu-

tiefst erstaunt über ihren eigenen Zusammen-
bruch.

„Still, Liebling.“
Sie ließ das Gesicht wieder auf seine Knie

sinken; sie saß reglos da, versuchte zur Ruhe zu
kommen, kämpfte gegen den Druck eines
wortlosen Gedankens an: Er hatte ihre Rede im
Radio lediglich als Geständnis ihrer Liebe ertra-
gen und akzeptieren können; das machte die
Wahrheit, die sie ihm nun sagen musste, zu einem
unmenschlicheren Schlag, als irgendjemand aus-
zuteilen das Recht hatte. Panik kam in ihr auf
bei der Vorstellung, dass sie womöglich nicht die
Kraft haben würde, es zu tun, aber auch bei der
Vorstellung, dass sie sie vielleicht doch haben
würde.

Als sie erneut zu ihm hochblickte, strich er ihr
die Haare aus der Stirn.



„Es ist vorbei, Liebling“, sagte er. „Das Sch-
limmste ist vorbei, für uns beide.“

„Nein, Hank, das ist es nicht.“
Er lächelte.
Er zog sie zu sich auf die Couch, und sie lehnte

den Kopf an seine Schulter. „Sag jetzt nichts
mehr“, sagte er. „Du weißt, dass wir beide genau
wissen, was alles gesagt werden muss, und wir
werden darüber sprechen, aber erst, wenn es dich
nicht mehr so schmerzt.“

Seine Hand glitt an ihrem Ärmel hinab, an
einer Falte ihres Rocks entlang, mit so leichtem
Druck, dass es schien, als spürte die Hand nicht
den Körper unter der Kleidung, als würde er nicht
von ihrem Körper wieder Besitz ergreifen, son-
dern von seiner Vision.

„Du hast zu viel einstecken müssen“, sagte er.
„So wie ich. Sollen sie auf uns einschlagen. Es
gibt keinen Grund, ihnen noch dabei zu helfen.
Gleichgültig, was uns noch bevorsteht, es kann
kein Leiden zwischen uns beiden geben. Keinen
zusätzlichen Schmerz. Lass den Schmerz von ihr-
er Welt ausgehen. Von uns wird er nicht ausge-



hen. Hab keine Angst. Wir werden einander nicht
verletzen. Nicht jetzt.“

Sie blickte auf und schüttelte bitter lächelnd
den Kopf – in dieser Bewegung lag eine verz-
weifelte Heftigkeit, doch das Lächeln war ein
Zeichen dafür, dass sie sich erholte, dass sie
entschlossen war, der Verzweiflung ins Auge zu
blicken.

„Hank, ich habe dich im vergangenen Monat
durch die Hölle gehen lassen, das …“ Ihre
Stimme bebte.

„Das ist nichts im Vergleich zu der Hölle,
durch die ich dich in der letzten Stunde habe ge-
hen lassen.“ Er sprach mit fester Stimme.

Sie stand auf, schritt durch den Raum, um ihre
Stärke zu beweisen – ihre Schritte gleichsam
Worte, die ihm sagten, dass sie nicht mehr
geschont werden musste. Als sie stehen blieb und
ihn ansah, stand er auf, als würde er ihren Beweg-
grund kennen.

„Ich weiß, dass ich es schlimmer gemacht habe
für dich“, sagte sie und deutete auf das Radio.

Er schüttelte den Kopf. „Nein.“



„Hank, ich muss dir etwas sagen.“
„Und ich dir. Lässt du mich zuerst sprechen?

Siehst du, es ist etwas, dass ich dir schon längst
hätte sagen sollen. Lässt du mich zuerst sprechen
und antwortest mir erst, wenn ich fertig bin?“

Sie nickte.
Er nahm sich einen Augenblick Zeit, um sie

anzusehen, wie sie jetzt vor ihm stand, als wollte
er ihren Anblick vollständig festhalten, diesen
Augenblick und alles, was dahin geführt hatte.

„Ich liebe dich, Dagny“, sagte er ruhig, und aus
seinen schlichten Worten sprach ein ungetrübtes,
aber ernstes Glück.

Sie wollte etwas sagen, doch sie wusste, sie
konnte es nicht, selbst wenn er es ihr erlaubt
hätte, sie schluckte die Worte hinunter, die Bewe-
gung ihrer Lippen war ihre einzige Antwort, dann
neigte sie bejahend den Kopf.

„Ich liebe dich. Als den gleichen Wert wie
meine Arbeit, auf dieselbe Weise, mit demselben
Stolz und in demselben Sinn, wie ich meine
Arbeit liebe, meine Stahlwerke, mein Metall,
meine Stunden am Schreibtisch, an einem



Hochofen, in einem Labor, in einem
Erzbergwerk, ebenso wie ich meine Fähigkeit zu
arbeiten liebe, wie ich den Akt des Sehens und
Wissens liebe, wie ich die Arbeit meines Ver-
standes liebe, wenn er eine chemische Gleichung
löst oder einen Sonnenaufgang erfasst, wie ich
das liebe, was ich geschaffen habe, und das, was
ich gefühlt habe, als mein Erzeugnis, als meine
Wahl, als eine Gestalt meiner Welt, als meinen
besten Spiegel, als die Ehefrau, die ich nie hatte,
als das, was alles andere möglich macht: als
meine Lebenskraft.“

Sie senkte den Blick nicht, sondern sah ihn of-
fen an, um sein Bekenntnis zu hören und anzun-
ehmen, wie er es von ihr wollte und wie er es
verdiente.

„Ich habe dich geliebt von dem Tag an, an dem
ich dich zum ersten Mal sah, auf einem Flach-
wagen auf einem Rangiergleis im Bahnhof Mil-
ford. Ich habe dich geliebt, als wir im Führerstand
der ersten Lokomotive auf der John-Galt-Trasse
fuhren. Ich habe dich auf der Veranda von Ellis
Wyatts Haus geliebt. Ich habe dich am nächsten



Morgen geliebt. Du hast das gewusst. Aber ich
muss derjenige sein, der dir das sagt, wie ich
es jetzt tue – wenn ich all jene Tage wiedergut-
machen will, damit sie ganz das sein können, was
sie für uns beide waren. Ich habe dich geliebt.
Du wusstest es. Ich nicht. Und weil ich es nicht
wusste, musste ich es lernen, als ich an meinem
Schreibtisch saß und die Schenkungsurkunde für
das Rearden-Metall vor mir liegen sah.“

Sie schloss die Augen. Doch in seiner Miene
lag keine Qual, nur das ungeheure, ruhige Glück
der Klarheit.

„‚Wir sind die, die die Werte ihres Verstandes
nicht von den Handlungen ihrer Körper trennen.‘
Das hast du in deiner Radioansprache heute
Abend gesagt. Aber du wusstest es schon damals,
an jenem Morgen in Ellis Wyatts Haus. Du
wusstest, dass all das Beleidigende, mit dem ich
dich überhäuft habe, das vollständigste
Liebesgeständnis darstellte, das ein Mann
machen kann. Du wusstest, dass das körperliche
Verlangen, das ich als unsere gegenseitige
Schande verurteilt habe, weder körperlich ist



noch ein reiner Ausdruck des Körpers, sondern
Ausdruck der höchsten Werte unseres Verstandes,
ob man nun den Mut hat, das einzugestehen, oder
nicht. Deshalb hast du mich so ausgelacht, nicht
wahr?“

„Ja“, flüsterte sie.
„Du hast gesagt: ‚Ich will nicht deinen Ver-

stand, deinen Willen, dein Wesen oder deine
Seele – solange du mit diesem niedersten deiner
Verlangen zu mir kommst.‘ Als du das gesagt
hast, wusstest du, dass es mein Verstand, mein
Wille, mein Wesen und meine Seele waren, die
ich dir durch dieses Verlangen gab. Und ich
möchte es jetzt sagen, damit jener Morgen das
bedeuten kann, was er bedeutet hat: Mein Ver-
stand, mein Wille, mein Wesen und meine Seele,
Dagny – sie sind dein, solange ich lebe.“

Er sah ihr in die Augen, und sie sah in seinen
Augen ein Funkeln aufblitzen, das kein Lächeln
war, sondern beinahe wirkte, als hätte er den
Schrei gehört, den sie nicht ausgestoßen hatte.

„Lass mich erst zum Ende kommen, Liebste.
Du sollst wissen, dass mir völlig bewusst ist, was



ich sage. Ich, der ich dachte, ich würde sie
bekämpfen, ich hatte die übelste Überzeugung
unserer Feinde akzeptiert – und dafür bezahle ich
seither, wie ich jetzt dafür bezahle und bezahlen
muss. Ich hatte den einen Grundsatz akzeptiert,
mit dem sie einen Menschen zerstören, ehe er
auch nur begonnen hat, den tödlichen Grundsatz:
die Trennung zwischen Verstand und Körper. Ich
hatte ihn akzeptiert – wie die meisten ihrer Opfer
–, ohne es zu wissen, ohne auch nur zu ahnen,
dass dieser Grundsatz existiert. Ich habe gegen
ihre Überzeugung von der menschlichen Ohn-
macht rebelliert und war stolz auf meine
Fähigkeit zu denken, zu handeln, auf die Be-
friedigung meiner Wünsche hinzuarbeiten. Aber
ich wusste nicht, dass dies Tugend war, ich habe
es nie als moralischen Wert begriffen, als den
höchsten moralischen Wert, der mehr als das ei-
gene Leben verteidigt werden muss, weil er es ist,
der das Leben erst möglich macht. Und ich habe
die Bestrafung dafür akzeptiert, die Bestrafung
für die Tugend von der Hand eines überheblichen



Bösen, überheblich geworden einzig durch meine
Unkenntnis und meine Unterwerfung.

Ich habe ihre Beleidigungen akzeptiert, ihre
Betrügereien, ihre Erpressungen. Ich dachte, ich
könnte es mir leisten, sie einfach zu ignorieren –
all jene unfähigen Mystiker, die von ihren Seelen
plappern und dabei nicht in der Lage sind, sich
ein Dach über dem Kopf zu zimmern. Ich dachte,
die Welt gehörte mir und jene schnatternden
Nichtskönner stellten keine Bedrohung für meine
Stärke dar. Ich konnte nicht verstehen, warum ich
jeden Kampf verlor. Ich wusste nicht, dass die
gegen mich entfesselte Macht meine eigene war.
Während ich damit beschäftigt war, mir die Ma-
terie zu unterwerfen, hatte ich ihnen das Reich
meines Verstandes unterworfen, das Reich des
Denkens, der Grundsätze, des Gesetzes, der
Werte, der Moral. Ich hatte – unwissentlich und
kampflos – den Grundsatz akzeptiert, dass Ideen
keinerlei Auswirkungen auf die eigene Existenz,
die eigene Arbeit, die Wirklichkeit, auf diese
Erde haben – als wären Ideen nicht das Gebiet
der Vernunft, sondern das jenes mystischen



Glaubens, den ich verabscheute. Das war alles,
was sie von mir wollten. Es genügte. Ich hatte
das preisgegeben, was sie mit ihrer ganzen
Phrasendrescherei untergraben und zerstören
wollen: die menschliche Vernunft. Nein, sie war-
en nicht fähig, mit Materie umzugehen, Überfluss
zu erzeugen, diese Erde zu beherrschen. Sie
mussten es gar nicht. Sie haben mich beherrscht.

Ich, der ich wusste, dass Reichtum nur ein Mit-
tel zum Zweck ist, schuf das Mittel und ließ mir
von ihnen meinen Zweck diktieren. Ich, der ich
stolz auf meine Fähigkeit war, die Befriedigung
meiner Wünsche zu erreichen, ließ mir von ihnen
den Wertekodex vorschreiben, anhand dessen ich
meine Wünsche bewertete. Ich, der ich Materie
so formte, dass sie meinen Absichten diente, saß
am Ende auf einem Haufen Stahl und Gold, doch
meine sämtlichen Absichten waren vereitelt,
jeder meiner Wünsche war verraten worden, alle
meine Versuche, glücklich zu werden, waren ges-
cheitert.

Ich hatte mich selbst in zwei Hälften zerteilt,
wie die Mystiker es predigen, und mein Geschäft



nach einem Kodex geführt, mein Leben aber nach
einem anderen. Ich habe rebelliert, als die Plün-
derer versuchten, Preis und Wert meines Stahls
zu bestimmen – aber ich habe sie die moralischen
Werte für mein Leben festsetzen lassen. Ich habe
mich gegen die Forderungen nach unverdientem
Wohlstand aufgelehnt – aber ich dachte, es sei
meine Pflicht, einer Frau, die ich verachtete, un-
verdiente Liebe entgegenzubringen, einer Mutter,
die mich verabscheute, unverdienten Respekt,
einem Bruder, der auf meine Vernichtung hin-
arbeitete, unverdiente Unterstützung zu
gewähren. Ich habe mich gegen unverdiente fin-
anzielle Schäden aufgelehnt – aber ich habe ein
Leben voller unverdienter Qualen akzeptiert. Ich
habe gegen die Doktrin rebelliert, der zufolge
meine Fähigkeit, etwas zu produzieren, etwas
war, wofür ich mich schuldig fühlen sollte – aber
ich habe akzeptiert, mich wegen meiner Fähigkeit
zum Glücklichsein schuldig zu fühlen. Ich habe
mich gegen die Überzeugung aufgelehnt, dass
Tugend etwas Körperloses, Unergründliches ist,
das ins Reich des Spirituellen gehört – aber ich



habe dich verurteilt, dich, meine Liebste, für dein
und mein körperliches Verlangen. Doch wenn der
Körper böse ist, dann auch diejenigen, die die
Mittel zu seinem Überleben bereitstellen, dann
auch materieller Wohlstand und die, die ihn
erzeugen – und wenn die moralischen Wertvor-
stellungen im Gegensatz zu unserer körperlichen
Existenz stehen, dann ist es richtig, dass
Belohnungen unverdient sein müssen, dass Tu-
gend darin bestehen muss, nichts zu tun, dass
es keinen Zusammenhang zwischen Leistung und
Gewinn gibt, dass die niederen Geschöpfe, die
fähig sind, etwas zu produzieren, jenen höheren
Wesen dienen müssen, deren geistige Überlegen-
heit in ihrer körperlichen Unfähigkeit besteht.

Wenn ein Mann wie Hugh Akston mir, als ich
anfing, gesagt hätte, dass ich, indem ich die The-
orie der Mystiker zum Thema Sexualität akzep-
tierte, auch die Wirtschaftstheorie der Plünderer
akzeptierte, hätte ich ihn ausgelacht. Jetzt würde
ich ihn nicht mehr auslachen. Jetzt sehe ich, dass
Rearden Steel von menschlichem Abschaum
geleitet wird – ich sehe, wie die Errungenschaften



meines Lebens dazu dienen, meine schlimmsten
Feinde zu bereichern – und was die einzigen
beiden Menschen betrifft, die ich jemals geliebt
habe: den einen habe ich tödlich beleidigt, und
über die andere habe ich öffentlich Schande ge-
bracht. Ich habe den Mann ins Gesicht gesch-
lagen, der mein Freund war, mein Verteidiger,
mein Lehrer, den Mann, der mich befreit hat, in-
dem er mir geholfen hat zu lernen, was ich gel-
ernt habe. Ich habe ihn geliebt, Dagny, er war der
Bruder, der Sohn, der Weggefährte, den ich nie
hatte – aber ich habe ihn aus meinem Leben ver-
stoßen, weil er mir nicht helfen wollte, für die
Plünderer zu produzieren. Jetzt würde ich alles
geben, um ihn zurückzuholen, aber ich besitze
nichts, was ich ihm als Wiedergutmachung an-
bieten könnte, und ich werde ihn nie wiederse-
hen, weil ich weiß, dass keine Möglichkeit be-
steht, auch nur das Recht auf die Bitte um Verge-
bung zu verdienen.

Aber was ich dir angetan habe, Liebste, ist
noch schlimmer. Deine Rede und dass du sie hal-
ten musstest – das ist es, was ich über die einzige



Frau gebracht habe, die ich geliebt habe, als
Bezahlung für das einzige Glück, das ich
kennengelernt habe. Sag mir nicht, dass es von
Anfang an deine freie Wahl und Entscheidung
war und dass du alle Konsequenzen akzeptiert
hast, einschließlich des heutigen Abends – das
macht nicht die Tatsache wieder gut, dass ich
es war, der dir keine bessere Wahl gelassen hat.
Und dass die Plünderer dich gezwungen haben
zu sprechen, dass du gesprochen hast, um mich
zu rächen und zu befreien, macht nicht die Tat-
sache wieder gut, dass ich es war, der ihre Taktik
erst ermöglicht hat. Was sie eingesetzt haben, um
Schande über dich zu bringen, waren nicht nur
ihre eigenen Überzeugungen von Sünde und Ehr-
losigkeit – es waren meine. Sie haben lediglich in
die Tat umgesetzt, woran ich glaubte und was ich
in Ellis Wyatts Haus gesagt hatte. Ich war es, der
unsere Liebe schuldbewusst als Geheimnis ver-
borgen hielt – sie haben sie lediglich so behan-
delt, wie ich sie selbst eingeschätzt hatte. Ich war
es, der bereit war, die Wirklichkeit um des äußer-
en Scheins willen zu fälschen – sie haben ledig-



lich das Recht ausgenutzt, das ich ihnen damit
eingeräumt hatte.

Die Leute glauben, dass ein Lügner einen Sieg
über sein Opfer erringt. Ich hingegen habe gel-
ernt, das eine Lüge ein Akt der Selbstaufgabe
ist, weil man die eigene Wirklichkeit demjenigen
preisgibt, den man belügt, sodass man ihn zum
Herrn über sich selbst macht und sich von da
an dazu verurteilt, die Art von Wirklichkeit
vorzutäuschen, welche die Sichtweise des Belo-
genen verlangt. Und falls man den unmittelbaren
Zweck der Lüge erreicht, besteht der Preis dafür
in der Zerstörung dessen, dem man mit diesem
Zweck dienen wollte. Wer die Welt belügt, ist
von da an der Sklave der Welt. Als ich mich
entschied, meine Liebe zu dir geheim zu halten,
sie nicht öffentlich anzuerkennen und sie als
Lüge zu leben, da habe ich sie zu öffentlichem Ei-
gentum gemacht – und die Öffentlichkeit hat ihr
Eigentum in angemessener Weise beansprucht.
Ich hatte keine Möglichkeit, das abzuwenden,
und keine Macht, dich zu retten. Als ich den
Plünderern nachgab, als ich ihre Schenkung-



surkunde unterzeichnete, um dich zu schützen,
habe ich immer noch die Wirklichkeit verfälscht,
ich hatte keine andere Möglichkeit mehr – und,
Dagny, ich hätte uns lieber beide tot gesehen, als
ihnen zu gestatten, das zu tun, womit sie gedro-
ht haben. Aber es gibt keine harmlosen Lügen,
es gibt nur die Schwärze der Zerstörung, und
Notlügen sind die schlimmsten Lügen von allen.
Ich habe weiter die Wirklichkeit verfälscht, und
die unerbittliche Folge war: Anstatt geschützt zu
sein, warst du noch schrecklicheren Qualen aus-
gesetzt, anstatt deinen guten Namen zu wahren,
hat dich das gezwungen, dich einer öffentlichen
Steinigung zu stellen und die Steine auch noch
mit eigener Hand zu werfen. Ich weiß, dass du
stolz auf das warst, wozu du dich bekannt hast,
und ich war stolz, als ich dich sprechen hörte –
aber das war der Stolz, den wir schon vor Jahren
für uns hätten in Anspruch nehmen sollen.

Nein, du hast es nicht schlimmer gemacht für
mich, du hast mich befreit, du hast uns beide ger-
ettet, du hast unsere Vergangenheit ausgelöst. Ich
kann dich nicht bitten, mir zu vergeben, wir sind



weit jenseits solcher Begriffe – und die einzige
Wiedergutmachung, die ich dir anbieten kann, ist
der Umstand, dass ich glücklich bin. Dass ich
glücklich bin, mein Liebling, nicht dass ich leide.
Ich bin glücklich, dass ich die Wahrheit erkannt
habe – auch wenn meine Sehvermögen jetzt alles
ist, was mir geblieben ist. Würde ich vor dem
Schmerz kapitulieren und in sinnlosem Bedauern
darüber, dass mein eigener Fehler meine Vergan-
genheit zunichte gemacht hat, aufgeben – das
wäre der endgültige Verrat, das endgültige
Scheitern an der Wahrheit, an der gescheitert zu
sein ich bedauere. Aber wenn meine Liebe zur
Wahrheit das Einzige ist, was ich noch besitze,
dann ist der Stolz auf den Preis, den ich für diese
Liebe bezahlt habe, umso größer, je größer der
Verlust ist, der hinter mir liegt. Dann werden die
Trümmer meiner Vergangenheit nicht zu einem
Grabhügel über mir, sondern werden mir als An-
höhe dienen, die ich erklimmen will und von der
aus ich ein weiteres Blickfeld habe. Mein Stolz
und meine Kraft zu sehen waren alles, was ich
besaß, als ich anfing – und was ich erreicht habe,



habe ich durch diese beiden erreicht. Beides ist
gewachsen. Nun kenne ich den überragenden
Wert, den ich vermisst hatte: das Recht, stolz auf
mein Sehvermögen zu sein. Alles Übrige kann
ich erreichen.

Und, Dagny, das Eine, was ich wollte, als er-
sten Schritt in meiner Zukunft, war, dir zu sagen,
dass ich dich liebe, wie ich es dir jetzt sage. Ich
liebe dich, Liebste, mit jener blinden körper-
lichen Leidenschaft, die der klarsten
Wahrnehmung meines Verstandes entspringt, und
meine Liebe zu dir ist die einzige Errungenschaft
aus meiner Vergangenheit, die mir geblieben sein
wird, unverändert, all die Jahre hindurch, die vor
mir liegen. Ich wollte es dir jetzt sagen, solange
ich noch das Recht habe, es zu sagen. Und weil
ich es dir nicht am Anfang unserer Beziehung
gesagt habe, muss ich es dir so sagen – am Ende.
Jetzt werde ich dir sagen, was du mir sagen woll-
test – denn siehst du, ich weiß es, und ich akzep-
tiere es: Irgendwann im letzten Monat hast du
den Mann kennengelernt, den du liebst, und wenn
Liebe bedeutet, jemanden endgültig und unaus-



tauschbar zu erwählen, dann ist er der einzige
Mann, den du je geliebt hast.“

„Ja!“ Ihre Stimme war halb Keuchen, halb
Schrei, als hätte sie einen Schlag erlitten und als
wäre Erschütterung ihre einzige bewusste
Wahrnehmung. „Hank! Woher wusstest du es?“

Er lächelte und deutete auf das Radio.
„Liebling, du hast die ganze Zeit in der Vergan-
genheitsform gesprochen.“

„Oh …!“ Nun war ihre Stimme halb Keuchen,
halb Stöhnen, und sie schloss die Augen.

„Du hast nicht ein einziges Mal das Wort aus-
gesprochen, das du andernfalls berechtigt
gewesen wärst, ihnen ins Gesicht zu schleudern.
Du hast gesagt: ‚Ich wollte ihn‘, nicht: ‚Ich liebe
ihn‘. Heute am Telefon hast du mir gesagt, du
hättest früher zurückkehren können. Aus keinem
anderen Grund hättest du mich einfach so zurück-
gelassen. Nur dieser eine Grund war berechtigt
und richtig.“

Sie lehnte sich ein Stück zurück, als bemühte
sie sich um genügend Gleichgewicht, um
aufzustehen, doch sie sah ihm in die Augen, mit



einem Lächeln, bei dem ihre Lippen sich nicht
öffneten, das aber ihren bewundernden Blick
weicher machte und ihrem Mund einen
schmerzerfüllten Ausdruck verlieh.

„Es ist wahr. Ich habe den Mann getroffen,
den ich liebe und immer lieben werde, ich habe
ihn gesehen, ich habe mit ihm gesprochen – aber
er ist ein Mann, den ich nicht haben kann, den
ich vielleicht niemals haben, vielleicht niemals
wiedersehen werde.“

„Ich glaube, ich habe immer gewusst, dass du
ihn finden würdest. Ich wusste, was du für mich
empfunden hast. Ich wusste, wie viel das war,
aber ich wusste auch, dass ich nicht deine en-
dgültige Wahl war. Was du ihm geben wirst, wird
nicht mir weggenommen, es ist das, was ich nie
hatte. Dagegen kann ich mich nicht auflehnen.
Was ich hatte, bedeutet mir zu viel – und dass ich
es hatte, daran wird sich niemals etwas ändern.“

„Willst du, dass ich es sage, Hank? Wirst du
es verstehen, wenn ich sage, dass ich dich immer
lieben werde?“



„Ich glaube, das habe ich eher verstanden als
du.“

„Ich habe dich immer so gesehen, wie du jetzt
bist. Deine Größe, die du dir erst jetzt allmählich
zu sehen gestattest – ich habe sie immer gesehen,
und ich habe beobachtet, wie du darum gerungen
hast, sie zu entdecken. Sprich nicht von Wieder-
gutmachung, du hast mich nicht verletzt, deine
Fehler sind deiner großartigen Integrität unter der
Folter eines unerfüllbaren Kodex entsprungen –
und dein Kampf dagegen hat kein Leid über mich
gebracht, er hat in mir das Gefühl geweckt, das
ich allzu selten habe: Bewunderung. Wenn du sie
annehmen willst, wird sie für immer dir gehören.
Was du mir bedeutet hast, wird sich niemals
ändern. Aber der Mann, den ich getroffen habe –
er ist die Liebe, die ich finden wollte, lange be-
vor ich wusste, dass er existiert, und ich glaube,
er wird außer Reichweite bleiben, aber dass ich
ihn liebe, wird genügen, um mich am Leben zu
erhalten.



Er nahm ihre Hand und drückte sie an die Lip-
pen. „Dann weißt du, was ich empfinde“, sagte
er, „und warum ich trotzdem glücklich bin.“

Sie sah in sein Gesicht und erkannte, dass er
zum ersten Mal war, was er ihrer Meinung nach
schon immer hätte sein sollen: ein Mann mit einer
ungeheuren Fähigkeit, das Leben zu genießen.
Die angespannte Miene, in der Leidensfähigkeit
und uneingestandener Schmerz zum Ausdruck
kamen, war fort; jetzt, inmitten der Trümmer und
in seiner schwersten Stunde, strahlte sein Gesicht
die Heiterkeit reiner Kraft aus; es war der Aus-
druck, den sie in den Gesichtern der Menschen
im Tal gesehen hatte.

„Hank“, flüsterte sie, „ich glaube, ich kann es
nicht erklären, aber ich habe das Gefühl, ich habe
weder dich noch ihn betrogen.“

„Das hast du auch nicht.“
Ihre Augen wirkten außergewöhnlich lebendig

in einem Gesicht, aus dem jede Farbe gewichen
war, als wäre ihr Bewusstsein unversehrt
geblieben, während ihr Körper völlig erschöpft
war. Er zog sie wieder hinab auf die Couch und



legte den Arm auf die Rückenlehne; ohne sie zu
berühren, hielt er sie dennoch schützend umarmt.

„Jetzt sag mir“, fragte er, „wo warst du?“
„Das darf ich dir nicht sagen. Ich habe mein

Wort gegeben, nichts darüber zu verraten. Ich
kann nur sagen, dass es ein Ort ist, den ich zufäl-
lig gefunden habe, als ich abgestürzt bin, und
dass ich ihn mit verbundenen Augen verlassen
habe – ich wäre nicht in der Lage, ihn
wiederzufinden.“

„Könntest du deinen Weg dorthin nicht
zurückverfolgen?“

„Ich werde es nicht versuchen.“
„Und der Mann?“
„Ich werde nicht nach ihm suchen.“
„Er ist dort geblieben?“
„Ich weiß es nicht.“
„Warum hast du ihn verlassen?“
„Das kann ich dir nicht sagen.“
„Wer ist er?“
Unwillkürlich entfuhr ihr ein leises Lachen

voller bitterer Belustigung. „Wer ist John Galt?“



Erstaunt sah er sie an – doch dann begriff er,
dass sie nicht scherzte. „Es gibt also einen John
Galt?“, fragte er bedächtig.

„Ja.“
„Dann bezieht sich die Wendung auf ihn?“
„Ja.“
„Und sie hat eine besondere Bedeutung?“
„Oh ja! … Eines kann ich dir über ihn sagen,

weil ich es schon vorher entdeckt hatte, als ich
noch keine Geheimhaltung gelobt hatte: Er ist der
Mann, der den Motor erfunden hat, den wir ge-
funden haben.“

„Oh!“ Er lächelte, als hätte er das wissen
müssen. Dann sagte er sanft, mit einem beinahe
mitfühlenden Blick: „Er ist der Zerstörer, nicht
wahr?“ Er sah ihren entsetzten Blick und fügte
hinzu: „Nein, antworte mir nicht, wenn du nicht
darfst. Ich glaube, ich weiß, wo du warst. Es
war Quentin Daniels, den du vor dem Zerstörer
retten wolltest, und du bist bei der Verfolgung
von Quentin Daniels abgestürzt, nicht wahr?“

„Ja.“



„Gütiger Himmel, Dagny! … Existiert ein sol-
cher Ort wirklich? Sind sie alle am Leben? Gibt
es …? Es tut mir leid. Antworte nicht.“

Sie lächelte. „Er existiert.“
Er schwieg lange.
„Hank, könntest du Rearden Steel aufgeben?“
„Nein!“ Die ungestüme Antwort kam umge-

hend, doch mit einem ersten Anflug von
Hoffnungslosigkeit in der Stimme fügte er hinzu:
„Noch nicht.“

Dann sah er sie an, als hätte er im Verlauf
dieser drei Worte die Qualen durchlaufen, die sie
im vergangen Monat gelitten hatte. „Ich ver-
stehe“, sagte er. Er fuhr sich mit der Hand über
die Stirn, und diese Geste drückte Verstehen,
Mitgefühl, ein beinahe ungläubiges Staunen aus.
„Durch welche selbst auferlegte Hölle du jetzt
gehen musst!“, sagte er leise.

Sie nickte.
Sie rutschte hinab, um sich auf der Couch aus-

zustrecken, das Gesicht auf seinen Knien. Er
strich ihr über die Haare; er sagte: „Wir werden
die Plünderer bekämpfen, solange wir können.



Ich weiß nicht, welche Zukunft uns möglich ist,
aber entweder wir gewinnen, oder wir lernen,
dass es ausweglos ist. Und bis dahin kämpfen wir
um unsere Welt. Wir sind alles, was von ihr übrig
ist.“

Sie schlief ein, so, wie sie lag, und ihre Hand
hielt seine umfasst. Ihre letzte Wahrnehmung, ehe
sie die Verantwortung des Bewusstseins abgab,
war das Gefühl einer ungeheuren Leere – die
Leere einer Stadt und eines Kontinents, wo sie
den Mann, den zu suchen sie kein Recht hatte,
niemals finden würde.



IV. Gegen das Leben

James Taggart griff in die Tasche seiner Smoking-
jacke, zog das erste Papierknäuel hervor, das er
dort fand – einen Hundertdollarschein –, und ließ
es dem Bettler in die Hand fallen.

Er bemerkte, dass der Bettler das Geld ebenso
gleichgültig in die Tasche steckte, wie er selbst es
ihm gegeben hatte. „Danke, Kumpel“, sagte der
Bettler verächtlich und ging weiter.

James Taggart blieb mitten auf dem Bürgersteig
stehen und fragte sich, was ihm solches Entsetzen
und solche Furcht einflößte. Es war nicht die Un-
verschämtheit des Mannes – er hatte keine Dank-
barkeit gewollt, er war nicht von Mitleid bewegt
worden, seine Geste war völlig automatisch erfolgt
und ohne jede Bedeutung. Es war vielmehr der
Umstand, dass der Bettler sich verhalten hatte, als
wäre es ihm gleichgültig, ob er hundert Dollar oder
zehn Cent erhielt oder ob er, falls er gar keine Hil-



fe finden konnte, noch in derselben Nacht Hun-
gers sterben musste. Taggart erschauderte und
ging unwirsch weiter, wobei der Schauder dazu
diente, die Erkenntnis abzuwehren, dass die
Stimmung des Bettlers seiner eigenen entsprach.

Die Mauern der Straße um ihn herum strahlten
die gesteigerte unnatürliche Klarheit einer Som-
merabenddämmerung aus, während ein orange-
farbener Nebel auf den Straßenkreuzungen
waberte und die Dächerreihen verhüllte, sodass
Taggart sich auf einem schrumpfenden Unter-
grund zu bewegen schien. Der Kalender am Him-
mel ragte gelb wie altes Pergament beharrlich aus
dem Nebel heraus und verkündete: 5. August.

Nein, dachte er als Antwort auf all das, was
er nicht benannte, das stimmte nicht, er fühlte
sich gut, deshalb wollte er heute Abend ja etwas
unternehmen. Er konnte sich nicht eingestehen,
dass seine eigenartige Rastlosigkeit einem Wun-
sch nach Vergnügen entsprang; er konnte sich
nicht eingestehen, dass das Vergnügen, das er
wollte, eine Feier war, weil er sich nicht
eingestehen konnte, was er feiern wollte.



Es war ein äußerst betriebsamer Tag gewesen,
mit Worten verbracht, die so schwammig wie
Watte dahingetrieben waren, aber dennoch so
präzise wie eine Rechenmaschine ihren Zweck
erfüllt und sich zu seiner vollsten Zufriedenheit
summiert hatten. Doch der von ihm verfolgte
Zweck und das Wesen seiner Zufriedenheit
mussten ebenso sorgfältig vor ihm selbst verbor-
gen werden wie vor anderen; und sein unvermit-
teltes heftiges Verlangen nach Vergnügen stellte
eine gefährliche Bresche dar.

Der Tag hatte mit einem kleinen Mittagessen
in der Hotelsuite eines argentinischen Abgeord-
neten begonnen, wo Gäste verschiedenster Na-
tionalitäten gemächlich über das Klima Argen-
tiniens, seine Bodenqualität, seine Rohstoffe, die
Nöte seiner Bewohner und den Wert einer dy-
namischen, fortschrittlichen Haltung zur Zukunft
geplaudert hatten – und nebenbei war, als
kürzestes Gesprächsthema, erwähnt worden, dass
Argentinien in zwei Wochen zum Volksstaat
erklärt werden würde.



Dem waren einige Cocktails im Haus von Or-
ren Boyle gefolgt, bei denen nur ein unauffälliger
Herr aus Argentinien still in einer Ecke gesessen
hatte, während zwei Funktionäre aus Washington
und einige Freunde in nicht näher bestimmten
Positionen über die Rohstoffe des Landes, über
Metallurgie, Mineralogie, nachbarliche Pflichten
und die weltweite Wohlfahrt gesprochen hatten
– und nebenbei erwähnt hatten, dass innerhalb
von drei Wochen dem Volksstaat Argentinien und
dem Volksstaat Chile ein Darlehen von vier Mil-
liarden Dollar gewährt werden würde.

Dem war wiederum eine kleine Cocktailparty
in einem Séparée der Bar gefolgt, die wie ein
Kellergewölbe auf dem Dach eines Wolken-
kratzers erbaut worden war, eine informelle
Gesellschaft, die er, James Taggart, für die
Führungskräfte einer kürzlich gegründeten
Firma, der Interneighborly Amity and Develop-
ment Corporation, gegeben hatte: den Präsiden-
ten Orren Boyle und den Finanzleiter, einen sch-
lanken, anmutigen, überaktiven Chilenen, einen
gewissen Señor Mario Martínez, den Taggart je-



doch aufgrund einer gewissen Geistesver-
wandtschaft bei sich gerne Señor Cuffy Meigs
nannte. Hier hatten sie über Golf, Pferderennen,
Bootsrennen, Autos und Frauen geplaudert. Es
war nicht nötig gewesen zu erwähnen, dass diese
neu gegründete Gesellschaft für zwischennach-
barschaftliche Freundschaft und Entwicklung auf
der Basis eines exklusiven „Betriebspachtver-
trags“ mit zwanzigjähriger Laufzeit sämtliche In-
dustriebetriebe der Volksstaaten in der südlichen
Hemisphäre betreiben konnte.

Das letzte Ereignis des Tages war ein großer
Abendempfang in der Wohnung von Señor
Rodrigo Gonzales gewesen, einem diplomat-
ischen Vertreter Chiles. Ein Jahr zuvor hatte noch
niemand von Señor Gonzales gehört, doch die
Gesellschaften, die er in den sechs Monaten seit
seiner Ankunft in New York gegeben hatte, hat-
ten ihn berühmt gemacht. Seine Gäste bes-
chrieben ihn als fortschrittlichen Geschäftsmann.
Er hatte, wie es hieß, seinen Besitz verloren, als
Chile bei der Umwandlung in einen Volksstaat
alles Eigentum verstaatlicht hatte, mit Ausnahme



des Eigentums der Bürger rückständiger Nicht-
volksstaaten wie Argentinien; doch er hatte eine
aufgeklärte Haltung eingenommen, sich dem
neuen Regime angeschlossen und sich in den Di-
enst seines Landes gestellt. Seine Wohnung in
New York nahm ein ganzes Stockwerk in einem
exklusiven Hotel für Dauergäste ein. Er hatte ein
dickliches, ausdrucksloses Gesicht und die Au-
gen eines Mörders. Als Taggart ihn bei diesem
Abendempfang beobachtet hatte, war er zu dem
Schluss gekommen, dass der Mann unempfäng-
lich für jegliche Gefühle war, er wirkte, als kön-
nte ein Messer unbemerkt durch die herabhän-
genden Schichten seines Fleisches schneiden –
allerdings hatte die Art und Weise, wie er die
Füße an den üppigen Perserteppichen rieb, die
gepolsterte Lehne seines Sessels tätschelte oder
die Lippen um eine Zigarre schloss, etwas
Lüsternes, beinahe Sexuelles. Seine Frau, Señora
Gonzales, war eine kleine, attraktive Frau, nicht
so schön, wie sie glaubte, doch ihre ungebändigte
nervöse Energie und ihre eigentümlich un-
gezwungene, leidenschaftliche, zynische Selbst-



gewissheit, die alles zu versprechen und
niemanden ungerührt zu lassen schien, hatten ihr
den Ruf einer Schönheit eingetragen. Es war
bekannt, dass ihre ganz besondere Handelsware
in einer Zeit, in der man nicht mit Gütern, son-
dern mit Vergünstigungen handelte, das größte
Kapital ihres Mannes darstellte – und während
Taggart sie unter den Gästen beobachtet hatte,
hatte er sich belustigt gefragt, welche Geschäfte
abgeschlossen, welche Richtlinien erlassen,
welche Branchen zerstört worden waren im
Austausch für einige wenige zufällige Nächte,
welche die meisten jener Männer keinen Anlass
hatten zu erstreben und an die sie sich vielleicht
schon nicht mehr erinnerten. Der Empfang hatte
ihn gelangweilt, es waren nur ein halbes Dutzend
Personen anwesend gewesen, um derentwillen er
erschienen war, und es war nicht nötig gewesen,
mit diesem halben Dutzend zu sprechen, es hatte
genügt, sich sehen zu lassen und einige Blicke
zu wechseln. Kurz vor dem Abendessen hatte er
gehört, was zu hören er gekommen war: Señor
Gonzales hatte – während die Rauchschwaden



seiner Zigarre das halbe Dutzend Männer ein-
hüllten, das sich auf seinen Sessel hatte zutreiben
lassen – erwähnt, dass das Eigentum von
D’Anconia Copper, wie mit dem zukünftigen
Volksstaat Argentinien vereinbart, am 2. Septem-
ber – in nicht einmal einem Monat – durch den
Volksstaat Chile verstaatlicht werden würde.

Alles war so gelaufen, wie Taggart es erwartet
hatte; das Unerwartete hatte darin bestanden, dass
er, als er diese Worte vernahm, einen unwider-
stehlichen Fluchtdrang verspürt hatte. Er hatte
sich unfähig gefühlt, das langweilige Abendessen
über sich ergehen zu lassen, so, als wäre ir-
gendeine andere Art von Aktivität vonnöten, um
den Erfolg dieses Abends zu feiern. Er war in die
Sommerabenddämmerung hinausgegangen und
hatte das Gefühl gehabt, sowohl Verfolger als
auch Verfolgter zu sein: Er verfolgte ein Vergnü-
gen, das nichts ihm schenken konnte, um ein Ge-
fühl zu feiern, das er nicht zu benennen wagte
– und er wurde verfolgt von der Angst
herauszufinden, was ihn bewegt hatte, den Erfolg
des heutigen Abends zu planen, und welcher



Aspekt davon ihm nun diese fieberhafte Befriedi-
gung einflößte.

Er nahm sich nochmals vor, seine D’Anconia-
Copper-Aktien zu verkaufen, die sich niemals
ganz von dem Absturz im vergangenen Jahr er-
holt hatten; stattdessen würde er Aktien der In-
terneighborly Amity and Development Corpor-
ation kaufen, wie mit seinen Freunden abge-
sprochen, und das würde ihm ein Vermögen ein-
bringen. Doch der Gedanke daran löste nur
Langeweile in ihm aus; dies war nicht das, was er
feiern wollte.

Er versuchte sich dazu zu zwingen, es zu
genießen: Geld, dachte er, war sein Beweggrund
gewesen, Geld, nichts Schlimmeres. War das et-
wa kein normaler Beweggrund? Kein
berechtigter? War es nicht das, worauf sie es alle
abgesehen hatten, die Wyatts, die Reardens, die
d’Anconias? … Heftig schüttelte er den Kopf, um
den Fragen ein Ende zu machen: Es kam ihm vor,
als gerieten seine Gedanken in eine gefährliche
Sackgasse, deren Ende er sich niemals zu sehen
gestatten durfte.



Nein, gestand er sich widerstrebend und freud-
los ein, Geld bedeutete ihm nichts mehr. Er hatte
bei der Gesellschaft, die er heute gegeben hatte,
mit Dollars nur so um sich geworfen – für
Getränke, die nur halb getrunken worden waren,
Köstlichkeiten, die ungegessen geblieben waren,
für grundlose Trinkgelder und unerwartete
Launen, für ein Ferngespräch nach Argentinien,
weil einer der Gäste sich der zutreffenden Version
einer zotigen Anekdote vergewissern wollte, die
zu erzählen er begonnen hatte –, zur Befriedigung
irgendeiner Laune, aus der dumpfen Erkenntnis
heraus, dass es einfacher war zu bezahlen als zu
denken.

„Sie brauchen sich keine Sorgen zu machen
wegen des Eisenbahnvereinigungsplans“, hatte
Orren Boyle gesagt und betrunken gekichert. In-
folge des Eisenbahnvereinigungsplans war eine
regionale Eisenbahngesellschaft in North Dakota
bankrottgegangen, wodurch die Region zum
Schicksal eines Notstandsgebiets verurteilt war;
der örtliche Bankier hatte Selbstmord begangen,
nachdem er zuerst Frau und Kinder getötet hatte;



in Tennessee war mit einem Tag Vorwarnung ein
Güterzug gestrichen worden, sodass eine Fabrik
dort keine Transportmöglichkeiten mehr hatte;
der Sohn des Fabrikeigentümers war vom Col-
lege abgegangen und wartete nun im Gefängnis
auf seine Hinrichtung wegen eines Mordes, den
er mit einer Räuberbande begangen hatte; in Kan-
sas war ein Haltepunkt geschlossen worden, und
der Bahnhofsvorsteher, der gerne Wissenschaftler
geworden wäre, hatte sein Studium aufgegeben
und war Tellerwäscher geworden – all dies, damit
er, James Taggart, in einer Privatbar sitzen und
für den Alkohol aufkommen konnte, der Orren
Boyles Kehle hinablief; für den Kellner, der
Boyles Kleidung abtupfte, nachdem Boyle seinen
Drink über seine Brust verschüttet hatte; für den
Teppich, in den ein Exzuhälter aus Chile Löcher
brannte, weil er sich nicht die Mühe machen
wollte, sich den einen Meter von ihm entfernt
stehenden Aschenbecher zu holen.

Es war nicht das Wissen um seine
Gleichgültigkeit dem Geld gegenüber, was ihm
nun einen angstvollen Schauder über den Rücken



jagte. Es war die Erkenntnis, dass es ihm ebenso
gleichgültig wäre, wenn er selbst zum Bettler
würde. Es hatte eine Zeit gegeben, da er – nur
ganz undeutlich in Form eines Anflugs von
Gereiztheit – ein gewisses Maß an Schuldgefühl
empfunden hatte bei dem Gedanken, dass auch er
sich der Sünde der Habgier schuldig machte, die
er in einem fort verteufelte. Nun fröstelte er ob
der unvermittelten Einsicht, dass er in Wirklich-
keit nie ein Heuchler gewesen war: Er hatte sich
wirklich niemals etwas aus Geld gemacht. Damit
klaffte nun ein weiteres Loch vor ihm, das in eine
weitere Sackgasse führte, die zu sehen er nicht
riskieren durfte.

Ich will doch nur etwas unternehmen heute
Abend!, schrie er in lautlosem Protest und
forderndem Zorn niemand Bestimmtem zu – in
Protest gegen das, was immer wieder solche
Gedanken in seinen Kopf zwang, und zornig auf
ein Universum, in dem eine böswillige Macht
ihm nicht gestattete, sein Vergnügen zu finden,
auch wenn er nicht wusste, was genau er wollte
und warum.



Was willst du?, fragte eine feindliche Stimme
in seinem Kopf immer wieder, und er ging
schneller, versuchte ihr zu entkommen. Sein Ge-
hirn kam ihm wie ein Labyrinth vor, in dem
hinter jeder Ecke eine Sackgasse lauerte, die in
einen Nebel hineinführte, welcher einen Abgrund
verbarg. Ihm kam es vor, als würde er rennen,
während die kleine Insel der Sicherheit immer
weiter schrumpfte, und bald würde nichts mehr
übrig sein als diese Sackgassen. Die Insel war
wie ein Überrest von Klarheit in den Straßen um
ihn herum, während der Nebel sich heranwälzte
und alle Auswege versperrte. Warum musste sie
schrumpfen?, fragte er sich panisch. So hatte er
doch sein ganzes Leben gelebt – stur den Blick
auf den sicheren Boden unmittelbar vor sich ge-
heftet und geschickt dem Anblick seines Weges,
der Ecken, der Entfernungen, der Zinnen aus-
weichend. Er hatte nie vorgehabt, irgendwo an-
zukommen, er hatte frei sein wollen vom Forts-
chritt, frei vom Joch der geraden Linie, er hatte
niemals gewollt, dass seine Jahre sich zu einer
Summe addierten. Was hatte sie überhaupt ad-



diert? Warum war er an einem nicht gewählten
Ziel angekommen, wo man nicht mehr stillstehen
oder zurückweichen konnte? „Pass auf, wo du
hintrittst, Mann!“, knurrte eine Stimme, während
ein Ellbogen ihn zurückstieß – und er merkte,
dass er mit einer großen, übel riechenden Gestalt
zusammengestoßen war und dass er gerannt war.

Er wurde langsamer und erlaubte seinem Ver-
stand ein Wiedererkennen der Straßen, die er bei
seiner blinden Flucht eingeschlagen hatte. Er
hatte nicht wissen wollen, dass er nach Hause zu
seiner Frau ging. Auch das war eine nebelverhüll-
te Gasse, doch ihm stand keine andere mehr of-
fen.

Er wusste in dem Augenblick, in dem er
Cherryls schweigende Gestalt sah, die sich
gelassen erhob, als er ihr Zimmer betrat, dass dies
gefährlicher war, als er sich zu wissen gestattet
hatte, und dass er nicht finden würde, wonach
es ihn verlangte. Doch für ihn war Gefahr das
Signal, sein Sehvermögen auszuschalten, seine
Urteilskraft auszusetzen und einen unveränderten
Kurs zu verfolgen – unter der unausgesprochenen



Prämisse, dass die Gefahr unwirklich bleiben
würde kraft seines Wunsches, sie nicht zu sehen
– wie ein Nebelhorn, das in seinem Inneren tu-
tete, allerdings nicht zur Warnung, sondern um
den Nebel herbeizurufen.

„Aber ja, ich musste tatsächlich an einem
wichtigen Geschäftsbankett teilnehmen, aber ich
habe meine Meinung geändert, mir war danach,
heute mit dir zu Abend zu essen“, sagte er im
Tonfall eines Kompliments – aber ein leises „Ich
verstehe“ war die einzige Antwort, die er erhielt.

Er war gereizt angesichts ihres Mangels an Er-
staunen und ihres bleichen Gesichts, das nichts
preisgab. Er war gereizt angesichts der ge-
wandten Effizienz, mit der sie den Dienstboten
Anweisungen gab, und weil er sich bald darauf
im Kerzenlicht des Speisezimmers wiederfand,
wo er ihr an einem perfekt gedeckten Tisch ge-
genübersaß, auf dem zwei Kristallpokale mit
Obst in silbernen Schüsseln voller Eis zwischen
ihnen standen.

Es war ihre Gelassenheit, die ihn am meisten
reizte; sie war nicht mehr die kleine Außenseiter-



in, die nicht in sein Umfeld passte und neben dem
Luxus der Wohnung, die ein berühmter Künstler
eingerichtet hatte, verblasste; sie passte nun dazu.
Sie saß am Tisch, als wäre sie die Art Gastge-
berin, die ein solcher Raum verlangen durfte. Sie
trug ein maßgeschneidertes Hauskleid aus rost-
braunem Brokat, das mit der Bronze ihres Haars
verschmolz, dessen ernste, schlichte Linien ihren
einzigen Schmuck darstellten. Taggart hätte die
klirrenden Armreifen und die Rheinkieselspan-
gen, die sie früher getragen hatte, vorgezogen.
Ihr Blick verstörte ihn wie schon seit Monaten:
Er war weder freundlich noch feindselig, sondern
wachsam und fragend.

„Ich habe heute ein großes Geschäft
abgeschlossen“, sagte er, halb prahlerisch, halb
flehentlich. „Ein Geschäft, das den gesamten
Kontinent und ein halbes Dutzend Regierungen
betrifft.“

Er erkannte, dass die Ehrfurcht, die Bewunder-
ung, die eifrige Neugier, welche er erwartet hatte,
zum Blick der kleinen Verkäuferin gehörten, die
es nicht mehr gab. Er fand nichts davon im



Gesicht seiner Frau; sogar Zorn oder Hass wären
besser gewesen als dieser ruhige, aufmerksame
Blick; dieser Blick war schlimmer als vorwurfs-
voll, er war fragend.

„Was für ein Geschäft, Jim?“
„Wie meinst du das, was für ein Geschäft?

Warum bist du so misstrauisch? Warum musst du
gleich wieder anfangen herumzuschnüffeln?“

„Es tut mir leid. Ich wusste nicht, dass es ge-
heim ist. Du musst es mir nicht sagen.“

„Es ist nicht geheim.“ Er wartete, doch sie
schwieg beharrlich. „Nun? Willst du nichts
sagen?“

„Aber nein.“ Sie sagte das ganz schlicht, wie
um ihm zu gefallen.

„Also interessiert dich das gar nicht?“
„Aber ich dachte, du willst nicht darüber

sprechen.“
„Ach, sei nicht so schwierig!“, fuhr er sie an.

„Es ist ein ganz großes Geschäft. Das bewunderst
du doch so, das Großunternehmertum, oder?
Nun, dieses Geschäft ist größer als alles, wovon
diese Jungs je geträumt haben. Sie plagen sich ihr



Leben lang ab, um Cent für Cent ein Vermögen
zusammenzukratzen, während ich das einfach so
machen kann“ – er schnippte mit den Fingern –,
„einfach so. Es ist das größte einzelne Ding, das
je gedreht wurde.“

„Ding, Jim?“
„Geschäft!“
„Und du hast das getan? Du selbst?“
„Darauf kannst du wetten. Orren Boyle, dieser

fette Dummkopf, hätte das in einer Million Jahre
nicht schaukeln können. Dazu braucht man Wis-
sen und Geschick und Gespür für den richtigen
Zeitpunkt“ – er entdeckte einen Funken Interesse
in ihrem Blick – „und psychologisches Gespür.“
Der Funke erlosch, doch er haspelte achtlos weit-
er. „Man muss wissen, wie man es Wesley na-
hebringt und wie man die falschen Einflüsse von
ihm fernhält und wie man Mr. Thompsons In-
teresse weckt, ohne ihn zu viel wissen zu lassen,
und wie man Chick Morrison ins Boot holt, aber
Tinky Holloway heraushält, und wie man die
richtigen Leute dazu bringt, zur rechten Zeit ein



paar Partys für Wesley zu schmeißen, und … Sag
mal, Cherryl, haben wir Champagner im Haus?“

„Champagner?“
„Könnten wir heute Abend nicht etwas Beson-

deres tun? Könnten wir nicht so etwas wie eine
Feier veranstalten?“

„Sicher können wir Champagner trinken, Jim.“
Sie läutete und gab die Anweisung in der ei-

genartigen leblosen, unkritischen Art, in der sie
seine Wünsche akribisch erfüllte, ohne je selbst
einen Wunsch zu äußern.

„Du wirkst nicht allzu beeindruckt“, sagte er.
„Aber was weißt du schon vom Geschäft? Du
wärst gar nicht in der Lage, etwas von solcher
Reichweite zu verstehen. Warte bis zum zweiten
September. Warte, bis sie davon hören.“

„Sie? Wer?“
Er sah sie an, als wäre ihm versehentlich ein

gefährliches Wort herausgerutscht. „Wir haben
etwas arrangiert, damit wir – ich, Orren und ein
paar Freunde – die Kontrolle über sämtliches In-
dustrieeigentum südlich der Grenze überneh-
men.“



„Wessen Eigentum?“
„Nun … das des Volkes. Das ist keine alt-

modische Profitgier. Das ist ein Geschäft mit ein-
er Mission – einer würdigen, vom Gemeinwohl
inspirierten Mission –, um das verstaatlichte Ei-
gentum der verschiedenen Volksstaaten Sü-
damerikas zu verwalten, um ihren Arbeitern un-
sere modernen Produktionsverfahren beizubring-
en, um den Unterprivilegierten zu helfen, die nie
eine Chance hatten …“ Abrupt brach er ab, ob-
wohl sie ihn einfach nur mit unverändertem Blick
angesehen hatte. „Weißt du“, sagte er unvermit-
telt mit einem kalten kleinen Lachen, „wenn du
so verdammt erpicht darauf bist zu verbergen,
dass du aus den Elendsvierteln kommst, solltest
du weniger gleichgültig gegenüber der Philo-
sophie des Gemeinwohls sein. Es sind immer die
Armen, die keine humanitären Neigungen haben.
Man muss im Wohlstand geboren sein, um die
nobleren Aspekte des Altruismus ermessen zu
können.“

„Ich habe nie versucht zu verbergen, dass ich
aus den Elendsvierteln komme“, sagte sie sch-



licht in dem nüchternen Tonfall, in dem man ein-
en Fehler korrigiert. „Und ich hege keine Sym-
pathie für diese Wohlfahrtsphilosophie. Ich habe
genug von denen gesehen, um zu wissen, wie
die Art von armen Leuten entsteht, die alles un-
entgeltlich wollen.“ Er antwortete nicht, und un-
vermittelt fügte sie mit erstaunter, aber fester
Stimme hinzu, als fände sie einen lange gehegten
Zweifel bestätigt: „Jim, du machst dir auch nichts
daraus. Du machst dir nichts aus diesem ganzen
Wohlfahrtsgewäsch.“

„Nun, wenn du nur am Geld interessiert bist“,
fuhr er sie an, „dann will ich dir sagen, dass
dieses Geschäft mir ein Vermögen einbringen
wird. Das bewunderst du doch immer so, oder?
Reichtum?“

„Das hängt davon ab.“
„Ich glaube, ich werde am Ende einer der

reichsten Menschen der Welt sein“, sagte er; er
fragte nicht, wovon ihre Bewunderung abhing.
„Es wird nichts geben, was ich mir nicht leisten
kann. Nichts. Du musst es nur sagen. Ich kann dir
alles schenken, was du willst. Na los, sag es.“



„Ich will nichts, Jim.“
„Aber ich möchte dir ein Geschenk machen!

Zur Feier des Tages, verstehst du? Egal, was du
dir in den Kopf setzt. Egal was, ich kann es. Ich
möchte dir zeigen, dass ich es kann. Jeder extra-
vagante Wunsch, der dir in den Sinn kommt.“

„Ich habe keine extravaganten Wünsche.“
„Ach, komm schon! Eine Jacht?“
„Nein.“
„Soll ich dir das ganze Viertel kaufen, in dem

du in Buffalo gelebt hast?“
„Nein.“
„Willst du die Kronjuwelen des Volksstaates

England? Die sind zu haben, weißt du? England
bietet sie schon lange unter der Hand auf dem
Schwarzmarkt an. Aber es sind keine Industrie-
magnaten der alten Schule mehr übrig, die sie
sich leisten könnten. Ich kann sie mir leisten –
oder werde es können, nach dem zweiten
September. Willst du sie?“

„Nein.“
„Was willst du dann?“
„Ich will nichts, Jim.“



„Aber du musst! Du musst doch irgendetwas
wollen, verdammt!“

Ein wenig verdutzt sah sie ihn an, blieb anson-
sten aber gleichgültig.

„Ach, schon gut, tut mir leid.“ Er wirkte er-
staunt über seinen eigenen Gefühlsausbruch. „Ich
wollte dir nur eine Freude machen“, fügte er mür-
risch hinzu, „aber das kannst du wohl nicht ver-
stehen. Du weißt nicht, wie wichtig es ist. Du
weißt nicht, was für einen großen Mann du ge-
heiratet hast.“

„Ich versuche gerade, es herauszufinden“,
sagte sie bedächtig.

„Glaubst du immer noch, Hank Rearden sei ein
großer Mann?“

„Ja, Jim, das glaube ich immer noch.“
„Tja, ich habe ihn geschlagen. Ich bin größer

als die alle, größer als Rearden und größer als
dieser andere Geliebte meiner Schwester, der …“
Er brach ab, als wäre er unwillkürlich zu weit
gegangen.

„Jim“, fragte sie gleichmütig, „was passiert am
zweiten September?“



Er sah sie von unten her an – es war ein kalter
Blick, obwohl seine Muskeln sich zu einem hal-
ben Lächeln verzogen hatten, wie in zynischem
Verstoß gegen eine Zurückhaltung, die ihm ei-
gentlich heilig war: „Sie werden D’Anconia Cop-
per verstaatlichen“, sagte er.

Er hörte das lang gezogene raue Brummen
eines Motors – ein Flugzeug flog irgendwo in
der Dunkelheit übers Dach –, danach ein blech-
ernes Klirren, als ein schmelzendes Stück Eis in
der Silberschüssel seiner Obstschale abrutschte.
Erst dann fragte sie: „Er war dein Freund, nicht
wahr?“

„Ach, halt den Mund!“
Er schwieg und sah sie nicht an. Als sein Blick

zurück zu ihrem Gesicht wanderte, beobachtete
sie ihn noch immer und ergriff als Erste das Wort;
ihre Stimme klang eigenartig streng. „Was deine
Schwester in ihrer Radioansprache getan hat, war
großartig.“

„Ja, ich weiß, ich weiß, das sagst du schon seit
einem Monat.“

„Du hast mir nie geantwortet.“



„Was gibt es da zu ant…?“
„Genau wie deine Freunde in Washington ihr

nie geantwortet haben.“ Er schwieg. „Jim, ich
werde das Thema nicht fallen lassen.“ Er antwor-
tete nicht. „Deine Freunde in Washington haben
kein Sterbenswörtchen darüber gesagt. Sie haben
nicht abgestritten, was sie gesagt hat, sie haben
nichts erklärt, sie haben nicht versucht, sich zu
rechtfertigen. Sie haben so getan, als hätte sie
nie gesprochen. Ich glaube, sie hoffen, die Leute
würden es einfach vergessen. Einige werden das
auch. Aber der Rest von uns weiß, was sie gesagt
hat und dass deine Freunde Angst hatten, gegen
sie vorzugehen.“

„Das ist nicht wahr! Die geeigneten Maßnah-
men wurden ergriffen, der Vorfall ist
abgeschlossen, und ich weiß wirklich nicht, war-
um du immer wieder darauf herumreitest.“

„Was für Maßnahmen?“
„Bertram Scudders Sendung ist eingestellt

worden, weil sie gegenwärtig nicht im Interesse
der Allgemeinheit ist.“



„Ist das eine Antwort auf das, was sie gesagt
hat?“

„Damit ist die Angelegenheit abgeschlossen,
und es gibt nichts weiter darüber zu sagen.“

„Über eine Regierung, die mit Erpressung
arbeitet?“

„Du kannst nicht sagen, dass nichts unternom-
men worden wäre. Es wurde öffentlich erklärt,
dass Scudders Sendung destabilisierend, zer-
störerisch und nicht vertrauenswürdig war.“

„Jim, ich möchte das verstehen. Scudder war
nicht auf ihrer Seite – er war auf deiner. Er hat
diese Sendung nicht einmal anberaumt. Er hat nur
auf Anweisung aus Washington gehandelt, nicht
wahr?“

„Ich dachte, du mochtest Bertram Scudder
nicht.“

„Ich mag ihn immer noch nicht, aber …“
„Was kümmert es dich dann?“
„Aber er war unschuldig, was deine Freunde

betraf, oder etwa nicht?“
„Ich wünschte, du würdest dich nicht um die

Politik kümmern. Du redest dummes Zeug.“



„Er war unschuldig, nicht wahr?“
„Na und?“
Mit ungläubig aufgerissenen Augen sah sie ihn

an. „Dann haben sie ihn einfach zum Sündenbock
gemacht, ja?“

„Ach, jetzt guck nicht so wie Eddie Willers!“
„Tue ich das? Ich mag Eddie Willers. Er ist

aufrichtig.“
„Er ist ein verdammter Trottel, der nicht die

leiseste Ahnung davon hat, wie man mit der
praktischen Realität umgeht.“

„Aber du, ja, Jim?“
„Darauf kannst du Gift nehmen.“
„Hättest du Scudder dann nicht helfen

können?“
„Ich?“ Er brach in hilfloses, zorniges

Gelächter aus. „Ach, wann wirst du endlich er-
wachsen? Ich habe alles dafür getan, damit Scud-
der den Löwen zum Fraß vorgeworfen wird! Ir-
gendjemanden musste es treffen. Ist dir nicht klar,
dass es mein Hals gewesen wäre, wenn man kein-
en anderen gefunden hätte?“



„Dein Hals? Warum nicht Dagnys, wenn sie
unrecht hatte? Weil sie nicht unrecht hatte?“

„Dagny fällt in eine ganz andere Kategorie! Es
musste entweder Scudder sein oder ich.“

„Warum?“
„Und es ist viel besser für die Politik des

Landes, dass es Scudder ist. So braucht man nicht
über das zu diskutieren, was sie gesagt hat – und
wenn irgendjemand das Thema anschneidet, brül-
len wir gleich los, dass es in Scudders Sendung
gesagt wurde und dass Scudders Sendung
diskreditiert ist und dass Scudder erwiesener-
maßen ein Schwindler und Lügner ist und so
weiter, und so weiter – und glaubst du etwa, die
Öffentlichkeit wäre in der Lage, das zu entwir-
ren? Bertram Scudder hat sowieso niemand je
getraut. Ach, jetzt starr mich nicht so an! Wäre
dir lieber, sie hätten mich diskreditiert?“

„Warum nicht Dagny? Weil ihre Rede nicht
diskreditiert werden konnte?“

„Wenn Bertram Scudder dir so verdammt leid
tut, dann hättest du mal sehen sollen, was er alles
versucht hat, damit sie mir den Hals brechen! Er



macht das schon seit Jahren – was glaubst du, wie
er da hingekommen ist, wo er war? Indem er über
Leichen gegangen ist. Er hat auch gedacht, er
wäre ziemlich mächtig – du hättest sehen sollen,
wie die großen Industriemagnaten früher Angst
vor ihm hatten! Aber diesmal hat er sich aus-
manövrieren lassen. Diesmal hat er auf der
falschen Seite gestanden.“

Unterdessen hatte er sich entspannt, hing in
nachlässiger Haltung auf seinem Stuhl, lächelte
und fühlte sich angenehm benebelt. Vage wusste
er, dass dies das Vergnügen war, das er gesucht
hatte: er selbst zu sein. Er selbst zu sein, dachte er
benommen und kam der tödlichsten seiner Sack-
gassen gefährlich nahe – der, die zu der Frage
führte, was er selbst war.

„Siehst du, er gehörte zu Tinky Holloways
Gruppe. Eine Zeit lang war das ein ständiges Hin
und Her zwischen der Tinky-Holloway-Gruppe
und der Chick-Morrison-Gruppe. Aber wir haben
gewonnen. Tinky hat ein Abkommen getroffen
und eingewilligt, seinen Kumpel Bertram im
Austausch gegen ein paar Sachen, die er von uns



brauchte, ans Messer zu liefern. Du hättest Ber-
tram heulen hören sollen! Aber er war am Ende,
und er wusste es.“

Er setzte zu einem dröhnenden Lachen an,
würgte es aber ab, als der Nebel sich lichtete und
er das Gesicht seiner Frau sah. „Jim“, flüsterte
sie, „ist das die Art von … Siegen, die du
erringst?“

„Ach, um Himmels willen!“, schrie er und
schlug mit der Faust auf den Tisch. „Wo bist du
all die Jahre gewesen? Was glaubst du, in was
für einer Welt du lebst?“ Mit seinem Faustsch-
lag hatte er das Wasserglas umgeworfen, und das
Wasser breitete sich in dunklen Flecken auf dem
Tischtuch aus.

„Ich versuche, es herauszufinden“, flüsterte
sie. Ihre Schultern hingen herab, und ihr Gesicht
sah plötzlich abgespannt aus, eigenartig gealtert,
sodass es hager und verloren wirkte.

„Ich konnte nichts dagegen tun!“, platzte er
heraus in die Stille. „Ich kann nichts dafür! Ich
muss die Dinge nehmen, wie sie sind! Nicht ich
habe diese Welt gemacht!“



Er war erschüttert, als er ihr Lächeln sah – es
war ein bitteres, derartig verächtliches Lächeln,
dass es in ihrem sanften, geduldigen Gesicht un-
fassbar wirkte; sie sah nicht ihn an, sondern ir-
gendetwas, das sie vor ihrem geistigen Auge sah.
„Das hat mein Vater immer gesagt, wenn er sich
in der Kneipe an der Ecke betrunken hat, anstatt
Arbeit zu suchen.“

„Wie kannst du es wagen, mich mit deinem
Vater zu vergl…“, setzte er an, brach aber ab,
denn sie hörte ihm nicht zu.

Als sie ihn wieder ansah, erstaunte ihn ihre
seiner Ansicht nach völlig unerhebliche Frage.
„Das Datum der Verstaatlichung, den zweiten
September“, fragte sie nachdenklich, „hast du das
ausgesucht?“

„Nein. Ich hatte nichts damit zu tun. Da ist
irgendeine Sondersitzung des Parlaments. War-
um?“

„Es ist unser erster Hochzeitstag.“
„Ach ja? Ach ja, das stimmt!“ Er lächelte er-

leichtert über den Themenwechsel. „Dann sind



wir schon ein Jahr verheiratet. Du meine Güte, so
lange kam es mir gar nicht vor.“

„Mir kam es viel länger vor“, sagte sie tonlos.
Sie sah wieder fort, und unvermittelt kam ihm

der unangenehme Gedanke, dass dieses Thema
ganz und gar nicht harmlos war; er wünschte,
sie würde nicht den Eindruck erwecken, als sähe
sie das gesamte Jahr und den Verlauf ihrer Ehe
vor sich. … mich nicht einschüchtern zu lassen,
sondern zu lernen, dachte sie, es gilt, mich nicht
einschüchtern zu lassen, sondern zu lernen. Das
war ein Satz, den sie sich so häufig gesagt hatte,
dass er sich wie ein Pfeiler anfühlte, der vom
Gewicht ihres hilflosen Körpers glatt poliert war
– der Pfeiler, auf den sie sich das vergangene Jahr
hindurch gestützt hatte. Sie versuchte, sich den
Satz vorzusagen, doch nun schienen ihre Hände
vom glatt polierten Stein abzugleiten, als könnte
der Satz die Angst nicht mehr in Schach halten –
weil sie allmählich verstand.

Wenn du etwas nicht weißt, dann gilt es, sich
nicht einschüchtern zu lassen, sondern zu lernen.
… In den verwirrenden und einsamen ersten



Wochen ihrer Ehe hatte sie sich das zum ersten
Mal gesagt. Sie verstand weder Jims Verhalten
noch seinen dumpfen Zorn, der wie Schwäche
wirkte, oder seine ausweichenden, unverständ-
lichen Antworten auf ihre Fragen, die wie
Feigheit klangen; solche Charakterzüge waren
undenkbar bei dem James Taggart, den sie ge-
heiratet hatte. Sie sagte sich, dass sie nicht ver-
urteilen durfte, ohne zu verstehen, dass sie nichts
über seine Welt wusste, dass das Ausmaß ihres
Unwissens auch das Ausmaß war, in dem sie
seine Handlungen missdeutete. Sie gab sich
selbst die Schuld, sie geißelte sich mit Selbstvor-
würfen – einer freudlosen, sturen Gewissheit zum
Trotz, die ihr sagte, dass da etwas nicht stimmte
und dass das, was sie empfand, Furcht war.

„Ich muss alles lernen, was von einer Mrs.
Taggart erwartet wird“, erklärte sie ihre Absicht
einer Etikettelehrerin und machte sich mit der
Hingabe, der Disziplin, dem Elan eines Kadetten
oder Novizen ans Lernen. Nur so, dachte sie,
konnte sie sich den Rang verdienen, in den ihr
Mann sie auf Treu und Glauben erhoben hatte,



nur so konnte sie seiner Vision von ihr gerecht
werden, denn das war nun ihre Pflicht. Und ohne
es sich selbst einzugestehen, hoffte sie auch, dass
sie am Ende dieser langen Aufgabe ihre Vision
von ihm zurückerlangen würde, dass größeres
Wissen ihr den Mann zurückbringen würde, den
sie am Abend des Triumphs seiner Eisen-
bahngesellschaft kennen gelernt hatte.

Sie verstand Jims Reaktion nicht, als sie ihm
von ihrem Unterricht erzählte. Er lachte laut
heraus; sie konnte nicht glauben, dass sein
Lachen einen Unterton boshafter Verachtung
hatte. „Warum, Jim? Warum? Warum lachst du
mich aus?“ Er wollte es ihr nicht erklären – bei-
nahe als genügte die Tatsache, dass er sie ver-
achtete, und als sei eine Begründung nicht von-
nöten.

Sie konnte ihn nicht der Boshaftigkeit ver-
dächtigen – zu geduldig und großzügig reagierte
er auf ihre Fehler. Er schien begierig, sie in den
besten Salons der Stadt vorzuführen, und er hatte
nie ein Wort über ihre Unwissenheit verloren,
über ihre Unbeholfenheit, jene schrecklichen Au-



genblicke, in denen sie am stummen Blickwech-
sel der Gäste und dem Blut, das ihr selbst in die
Wangen schoss, erkannte, dass sie wieder einmal
das Falsche gesagt hatte. Er zeigte keinerlei Ver-
legenheit, er beobachtete sie lediglich mit einem
feinen Lächeln. Wenn sie an solchen Abenden
nach Hause kamen, schien er zärtlicher, heiterer
Stimmung zu sein. Er versuchte, es ihr leichter zu
machen, dachte sie – und Dankbarkeit trieb sie
an, umso eifriger zu lernen.

An dem Abend, an dem sie feststellte, dass
sie sich zum ersten Mal auf einer Gesellschaft
amüsierte – den Übergang selbst hatte sie gar
nicht wahrgenommen –, rechnete sie mit einer
Belohnung. Sie fühlte sich frei zu handeln, nicht
nach Regeln, sondern nach ihrem eigenen Be-
lieben, unvermittelt voller Zuversicht, dass die
Regeln ihr in Fleisch und Blut übergegangen war-
en. Sie wusste, dass sie Aufmerksamkeit erregte,
doch nun war es zum ersten Mal kein Spott, son-
dern Bewunderung. Man suchte ihre Nähe, und
es war ihr Verdienst, sie war Mrs. Taggart, sie war
keine Person mehr, die Nachsicht verlangte, die



Jim zur Last fiel, die um seinetwillen widerwil-
lig toleriert wurde. Sie lachte fröhlich und sah als
Reaktion darauf das Lächeln und die Anerken-
nung in den Gesichtern um sie herum – und sie
blickte immer wieder zu ihm hin, strahlend wie
ein Kind, das seinem Vater ein Zeugnis mit Best-
noten reicht und ihn anfleht, stolz auf es zu sein.
Jim saß allein in einer Ecke und beobachtete sie
mit einer Miene, die sie nicht deuten konnte.

Auf dem Heimweg sprach er nicht mit ihr. „Ich
weiß nicht, warum ich mich immer wieder auf
diese Gesellschaften quäle“, stieß er unvermittelt
hervor und riss sich mitten im Wohnzimmer die
Krawatte vom Hals. „Noch nie habe ich so eine
vulgäre, langweilige Zeitvergeudung über mich
ergehen lassen müssen!“ „Aber Jim“, sagte sie
verblüfft, „ich fand es wundervoll.“ „Natürlich!
Du schienst dich ganz wie zu Hause zu fühlen
– ganz so, als wäre es Coney Island. Ich wün-
schte, du würdest lernen, dich zu benehmen und
mich nicht öffentlich in Verlegenheit zu bringen.“
„Ich habe dich in Verlegenheit gebracht? Heute
Abend?“ „Genau.“ „Wie denn?“ „Wenn du das



nicht verstehst, kann ich es dir auch nicht
erklären“, hatte er im Tonfall eines Mystikers
gesagt, der andeutet, dass mangelndes Verstehen
das Eingeständnis einer schändlichen Minder-
wertigkeit darstellt. „Ich verstehe es nicht“, hatte
sie unbeirrt gesagt. Er war aus dem Zimmer
gegangen und hatte die Tür hinter sich
zugeknallt.

Sie hatte das Gefühl, dass das Unerklärliche
diesmal nicht bloß eine Wissenslücke war: Es
hatte etwas Böses an sich. Seit jenem Abend gab
es einen kleinen, harten Knoten der Angst in ihr-
em Inneren, wie ein ferner punktgroßer Schein-
werfer, der auf einem unsichtbaren Gleis auf sie
zukam.

Wissen schien ihr Jims Welt nicht besser zu
erschließen, sondern das Geheimnis eher zu ver-
größern. Sie konnte nicht glauben, dass sie
Hochachtung empfinden sollte vor der faden
Sinnlosigkeit der Kunstausstellungen, die seine
Freunde besuchten, vor den Romanen, die sie
lasen, den politischen Zeitschriften, über die sie
sprachen – diesen Kunstausstellungen, in denen



sie Zeichnungen sah, wie sie sie in den Elends-
vierteln ihrer Kindheit auf jeden Gehweg
gekritzelt gesehen hatte; diesen Romanen, die
vorgaben, die Vergeblichkeit von Wissenschaft,
Industrie, Zivilisation und Liebe zu beweisen, in-
dem sie Worte benutzten, die ihr Vater in seinen
betrunkensten Augenblicken nicht in den Mund
genommen hätte; diesen Zeitschriften, die feige
Gemeinplätze vertraten, schwammiger und
abgedroschener als die Predigten, derentwegen
sie den Priester der Missionsstation in ihrem
Elendsviertel als heuchlerischen alten Schwindler
verurteilt hatte. Sie konnte nicht glauben, dass
dies die Kultur ausmachte, zu der sie so ehr-
fürchtig aufgeblickt hatte und die zu entdecken
sie kaum hatte erwarten können. Sie kam sich
vor, als hätte sie einen Berg erklommen, eine gez-
ackte Silhouette im Blick, die ausgesehen hatte
wie eine Burg, und hätte dann feststellen müssen,
dass es die zerbröckelnde Ruine eines ausge-
weideten Lagerhauses war.

„Jim“, sagte sie einmal nach einem Abend, den
sie unter den Männern verbracht hatte, welche die



intellektuellen Führer des Landes genannt wur-
den, „Dr. Simon Pritchett ist ein Blender – ein ge-
meiner, verängstigter alter Blender.“ „Also wirk-
lich“, sagte Taggart, „glaubst du etwa, du kannst
dir ein Urteil über einen Philosophen erlauben?“
„Ich kann mir ein Urteil über einen Hochstapler
erlauben. Ich habe genügend von denen gesehen,
ich erkenne einen Hochstapler, wenn ich einen
sehe.“ „Genau deshalb sage ich, dass du deiner
Herkunft niemals entwachsen wirst. Sonst wüsst-
est du Dr. Pritchetts Philosophie zu schätzen.“
„Was für eine Philosophie?“ „Wenn du das nicht
verstehst, kann ich es dir auch nicht erklären.“
Doch sie ließ nicht zu, dass er das Gespräch mit
dieser Lieblingsfloskel beendete. „Jim“, sagte
sie, „er ist ein Blender, er und Ralph Eubank
und die ganze Clique – und ich glaube, du bist
auf sie hereingefallen.“ Anstelle des erwarteten
Zorns sah sie Belustigung in seinem Blick auf-
blitzen, als er kurz die Lider hob. „Das glaubst
du“, antwortete er.

Entsetzen durchfuhr sie, als sie zum ersten Mal
mit einer Vorstellung in Berührung kam, die sie



nicht für möglich gehalten hätte: Was, wenn Jim
nicht auf sie hereingefallen war? Dr. Pritchetts
Hochstapelei konnte sie verstehen, dachte sie –
sie war eine Masche, die ihm unverdiente
Einkünfte bescherte; sie konnte mittlerweile sog-
ar die Möglichkeit einräumen, dass Jim in seinen
eigenen Geschäften auch ein Blender war; was
sie nicht fassen konnte, war die Vorstellung von
Jim als Blender in einer Gaunerei, bei der er
nichts gewann, ein unbezahlter Blender, ein nicht
käuflicher Blender; im Vergleich dazu erschien
ihr die Schwindelei eines Falschspielers regel-
recht normal. Sie konnte sich seinen Beweggrund
nicht vorstellen; sie spürte nur, dass der Schein-
werfer, der auf sie zukam, größer geworden war.

Sie wusste nicht mehr, wie es genau gekom-
men war, welche Schmerzen sich hatten ansam-
meln müssen – zuerst kleine Kratzer des Unbe-
hagens, dann Stiche der Verwirrung und schließ-
lich der ziehende, bohrende Dauerschmerz der
Angst –, bis sie begonnen hatte, Jims Position
bei Taggart Transcontinental infrage zu stellen.
Als er auf ihre ersten unschuldigen Fragen hin



brüsk und zornig „Du vertraust mir also nicht?“
gefaucht hatte, da hatte sie erkannt, dass sie das
tatsächlich nicht tat – dabei hatten ihre vagen
Zweifel damals noch keine konkrete Form an-
genommen, und sie hatte wirklich erwartet, dass
seine Antworten sie beruhigen würden. In den
Elendsvierteln ihrer Jugend hatte sie gelernt, dass
ehrliche Menschen in Fragen des Vertrauens
niemals empfindlich reagieren.

„Ich rede nicht gern übers Geschäft“, lautete
seine Antwort, wenn sie die Eisenbahngesell-
schaft ansprach. Einmal versuchte sie, ihm gut
zuzureden. „Jim, du weißt, wie ich über deine
Arbeit denke und wie sehr ich dich dafür bewun-
dere.“ „Ach, tatsächlich? Was hast du geheirat-
et, einen Mann oder den Präsidenten einer Eis-
enbahngesellschaft?“ „Ich … ich habe nie daran
gedacht, das zu trennen.“ „Tja, das ist nicht sehr
schmeichelhaft für mich.“ Verblüfft sah sie ihn
an: Sie hatte im Gegenteil gedacht, es sei
schmeichelhaft. „Ich möchte gerne glauben“,
sagte er, „dass du mich um meiner selbst willen
liebst und nicht um meiner Eisenbahn willen.“



„Mein Gott, Jim“, hatte sie hervorgestoßen, „du
hast doch nicht gedacht, dass ich …!“ „Nein“,
sagte er mit einem traurigen, großzügigen
Lächeln. „Ich habe nicht gedacht, dass du mich
meines Geldes oder meiner Stellung wegen ge-
heiratet hast. Ich habe nie an dir gezweifelt.“ Fas-
sungslos erkannte sie, dass sie gerechterweise
einräumen musste, ihm womöglich Anlass zur
Missdeutung ihrer Gefühle gegeben zu haben,
dass sie vergessen hatte, wie viele bittere Ent-
täuschungen er mit Mitgiftjägerinnen erlitten
haben musste, und sie konnte nur gequält den
Kopf schütteln und stöhnen: „Oh Jim, so habe
ich das nicht gemeint!“ Er lachte nachsichtig wie
über ein Kind und legte den Arm um sie. „Liebst
du mich?“, fragte er. „Ja“, flüsterte sie. „Dann
musst du Vertrauen zu mir haben. Liebe ist Ver-
trauen, weißt du? Siehst du denn nicht, dass ich
das brauche? Ich vertraue niemandem in meinem
Umfeld. Ich habe nur Feinde, ich bin sehr einsam.
Weißt du denn nicht, dass ich dich brauche?“

Stunden später ging sie gequält und rastlos in
ihrem Zimmer auf und ab, denn sie wünschte



sich verzweifelt, ihm zu glauben, glaubte ihm
dabei kein Wort und wusste dennoch, dass er die
Wahrheit gesagt hatte.

Es war die Wahrheit, doch nicht so, wie er
es gemeint hatte, nicht in einem Sinn, den sie
je hoffen konnte zu begreifen. Es stimmte, dass
er sie brauchte, aber das Wesen seines Bedürfn-
isses entglitt ihr immer wieder, so sehr sie sich
auch bemühte, es zu bestimmen. Sie wusste nicht,
was er von ihr wollte. Es war nicht Schmeichelei,
was er wollte, sie hatte gesehen, wie er den eil-
fertigen Komplimenten von Lügnern gelauscht
hatte – mit einem trägen, widerwilligen Blick,
beinahe wie ein Drogenabhängiger nach einer un-
zureichenden Dosis. Sie selbst jedoch sah er zu-
weilen an, als wartete er auf einen belebenden
Schuss, und manchmal sogar, als flehte er sie
förmlich darum an. Immer wenn sie ihm ein
Zeichen der Bewunderung gewährte, sah sie
Leben in seinen Augen aufflackern – aber wenn
sie einen Grund für ihre Bewunderung anführte,
war ein Wutausbruch die Folge. Ihr schien, als
sollte sie ihn für einen großen Mann halten, es



aber nicht wagen, genauer zu bestimmen, worin
seine Größe bestand.

Auch was an jenem Abend Mitte April
geschah, an dem er von einer Reise nach Wash-
ington zurückkehrte, verstand sie nicht. „Hallo,
Kleines!“, rief er und ließ ihr einen Strauß Flieder
in die Arme fallen. „Alles ist gut! Hab die Blu-
men da gesehen und an dich gedacht. Der Früh-
ling kommt, Schatz!“

Er schenkte sich einen Drink ein, ging im Zim-
mer auf und ab und sprach zu erleichtert, zu un-
gestüm fröhlich. Seine Augen glänzten fiebrig,
und seine Stimme klang unnatürlich zerhackt vor
Aufregung. Ihr war nicht klar, ob er in Hochstim-
mung oder am Boden zerstört war.

„Ich weiß, was sie planen!“, sagte er unvermit-
telt, ohne Überleitung, und sie sah rasch zu ihm
hoch. Sie kannte diesen Tonfall: Einer seiner Ge-
fühlsausbrüche stand bevor. „Es gibt nicht einmal
ein Dutzend Personen im ganzen Land, die dav-
on wissen, aber ich weiß es! Die Jungs ganz oben
halten es geheim, bis sie so weit sind, die Na-
tion damit zu überrumpeln. Das wird eine Über-



raschung für eine Menge Leute! Das wird sie um-
hauen. Eine Menge Leute? Verdammt, jeden Ein-
zelnen in diesem Land! Jeden Einzelnen wird es
betreffen. So wichtig ist das.“

„Betreffen – inwiefern, Jim?“
„Es wird sie betreffen! Und sie wissen nicht,

was kommt, aber ich. Da sitzen sie heute Abend“
– er winkte den erleuchteten Fenstern der Stadt zu
– „und machen Pläne, zählen ihr Geld, umarmen
ihre Kinder oder halten an ihren Träumen fest,
und sie wissen es nicht, aber ich weiß, dass das
alles bis ins Mark getroffen, angehalten, ver-
ändert werden wird!“

„Verändert – zum Guten oder zum Schlecht-
en?“

„Zum Guten natürlich“, erwiderte er un-
geduldig, als wäre das irrelevant; das Feuer in
seiner Stimme schien zu erlöschen, und ein
trügerisch verantwortungsvoller Ton schlich sich
ein. „Es ist ein Plan, um das Land zu retten, un-
seren wirtschaftlichen Niedergang aufzuhalten,
alles still zu halten, Stabilität und Sicherheit zu
erreichen.“



„Was für ein Plan?“
„Das kann ich dir nicht sagen. Er ist geheim.

Streng geheim. Du hast ja keine Ahnung, wie
viele Leute den gerne kennen würden. Es gibt
keinen Industriellen, der nicht ein Dutzend seiner
besten Hochöfen hergäbe für nur die kleinste Vor-
warnung, aber die wird er nicht bekommen! Hank
Rearden zum Beispiel, den du so sehr bewun-
derst.“ Er lachte in sich hinein und blickte in die
Ferne, in die Zukunft.

„Jim“, fragte sie, und an ihrem ängstlichen Ton
erkannte er, wie sein Lachen geklungen hatte,
„warum hasst du Hank Rearden?“

„Ich hasse ihn nicht!“ Er wirbelte zu ihr herum,
und erstaunlicherweise wirkte seine Miene besor-
gt, beinahe ängstlich. „Ich habe nie gesagt, dass
ich ihn hasse. Keine Sorge, er wird einverstanden
sein mit dem Plan. Alle werden sie einverstanden
sein. Es ist zum Besten aller.“ Er klang flehent-
lich. Sie verspürte die verwirrende Gewissheit,
dass er log, sein Flehen aber aufrichtig war – als
hätte er das verzweifelte Bedürfnis, sie zu beruhi-



gen, allerdings nicht hinsichtlich dessen, was er
gesagt hatte.

Sie zwang sich zu lächeln. „Ja, Jim, natürlich“,
erwiderte sie und fragte sich, welcher Instinkt sie
in welchem unfassbaren Chaos dazu veranlasst
hatte, das zu sagen, als wäre es ihre Rolle, ihn zu
beruhigen.

Seine Miene war beinahe ein Lächeln und bei-
nahe dankbar. „Ich musste dir heute Abend davon
erzählen. Ich musste es dir erzählen. Ich wollte,
dass du weißt, mit was für unglaublich wichtigen
Fragen ich zu tun habe. Du redest immer über
meine Arbeit, aber du verstehst sie überhaupt
nicht, sie ist so viel vielfältiger, als du dir vor-
stellst. Du denkst, die Leitung einer Eisen-
bahngesellschaft besteht nur im Verlegen von
Gleisen, dem Einkauf ausgefallener Metalle und
in der pünktlichen Ankunft von Zügen. Aber so
ist es nicht. Das könnte jeder Handlanger. In
Wirklichkeit liegt das Herz einer Eisen-
bahngesellschaft in Washington. Meine Arbeit ist
die Politik. Politik. Entscheidungen auf na-
tionaler Ebene, die alles betreffen, jeden be-



herrschen. Ein paar Worte auf Papier, eine Richt-
linie – und das Leben aller Menschen in jeder
Ecke, jedem Winkel und jedem Schlupfloch des
Landes verändert sich!“

„Ja, Jim“, sagte sie und hätte gern geglaubt,
dass er – vielleicht – ein angesehener Mann im
geheimnisvollen Reich Washington war.

„Du wirst sehen“, sagte er und ging im Zimmer
auf und ab. „Du meinst, sie wären mächtig –
diese Industriegiganten, die so einfallsreich sind,
wenn es um Motoren und Hochöfen geht? Sie
werden aufgehalten werden! Sie werden bis aufs
letzte Hemd ausgezogen werden! Sie werden zu
Fall gebracht werden! Sie werden …“ Jetzt fiel
ihm auf, wie sie ihn anstarrte. „Es ist nicht für
uns selbst“, stieß er hastig hervor, „es ist für die
Menschen. Das ist der Unterschied zwischen
Geschäft und Politik – wir haben keine selbst-
süchtigen Absichten, keine privaten Beweg-
gründe, wir haben es nicht auf Profit abgesehen,
wir verbringen unser Leben nicht damit, Geld
zu scheffeln, wir haben das nicht nötig! Deshalb
werden wir verleumdet und missverstanden von



all den gierigen Profitjägern, die sich geistige
Beweggründe oder moralische Ideale nicht vor-
stellen können … Wir konnten nicht anders!“,
rief er plötzlich aus und wirbelte zu ihr herum.
„Wir brauchten diesen Plan! Alles bricht zusam-
men, alle hören auf zu arbeiten, da musste etwas
unternommen werden! Wir mussten dafür sorgen,
dass das aufhört! Wir konnten nicht anders!“

Sein Blick war verzweifelt; sie wusste nicht,
ob er prahlte oder um Vergebung bettelte; sie
wusste nicht, ob dies Triumph war oder panische
Angst. „Jim, fühlst du dich nicht wohl? Vielleicht
hast du zu viel gearbeitet und bist erschöpft und
…“

„Ich habe mich nie im Leben besser gefühlt!“,
fuhr er sie an und ging wieder auf und ab. „Da-
rauf kannst du Gift nehmen, dass ich viel
gearbeitet habe. Meine Arbeit ist bedeutender als
alles, was du dir vorstellen kannst. Sie steht über
allem, was ein schuftender Mechanikus wie
Rearden oder meine Schwester tun. Alles, was
sie tun, kann ich zunichte machen. Sollen Sie
eine Bahnstrecke bauen – ich kann hergehen und



sie zerbrechen, einfach so!“ Er schnippte mit den
Fingern. „Wie man ein Rückgrat bricht!“

„Du willst Rückgrate brechen?“, flüsterte sie
bebend.

„Das habe ich nicht gesagt!“, schrie er. „Was
ist mit dir los? Das habe ich nicht gesagt!“

„Es tut mir leid, Jim!“, stieß sie hervor, entsetzt
über ihre eigenen Worte und die Panik in seinem
Blick. „Ich verstehe es bloß nicht, aber … aber
ich weiß, ich sollte dich nicht mit Fragen belästi-
gen, wenn du so müde bist“ – verzweifelt ver-
suchte sie, sich selbst zu überzeugen –, „wenn du
so vieles im Kopf hast … so … so große Dinge
… Dinge, die ich nicht einmal ansatzweise …“

Er ließ die Schultern hängen, entspannte sich.
Er ging zu ihr, ließ sich müde auf die Knie fallen
und schlang die Arme um sie. „Du arme kleine
Närrin“, sagte er liebevoll.

Etwas, das sich wie Zärtlichkeit und beinahe
wie Mitleid anfühlte, veranlasste sie, die Arme
um ihn zu legen. Doch er hob den Kopf und sah
ihr ins Gesicht, und ihr schien, dass sein Blick
halb befriedigt, halb verächtlich war – beinahe



so, als hätte sie ihm ihre Zustimmung zu irgen-
detwas gegeben und ihm dadurch die Absolution
erteilt und sich selbst verdammt.

Es war sinnlos – stellte sie in den darauffol-
genden Tagen fest –, sich zu sagen, dass dies alles
über ihren Horizont ging, dass es ihre Pflicht sei,
ihm zu glauben, dass Liebe Vertrauen sei. Ihre
Zweifel wuchsen – Zweifel an seiner ihr unver-
ständlichen Arbeit und an seiner Beziehung zur
Eisenbahngesellschaft. Sie fragte sich, warum sie
im selben Maße wuchsen wie ihre Ermahnungen
an sich selbst, dass sie ihm Vertrauen schuldete.
Dann wurde ihr in einer schlaflosen Nacht klar,
dass sie, um diese Pflicht zu erfüllen, sich jedes
Mal abwenden musste, wenn Leute über seine
Arbeit sprachen, dass sie sich weigern musste,
Zeitungsartikel zu lesen, die Taggart Transcon-
tinental erwähnten, dass sie ihren Verstand gegen
jeden Hinweis und jeden Widerspruch ver-
schließen musste. Entgeistert hielt sie den Atem
an, als ihr die Frage durch den Kopf schoss: Was
ist es dann – Vertrauen gegen Wahrheit? Und als
sie erkannte, dass ein Teil ihres Eifers, ihm zu



glauben, Angst war, die Wahrheit zu erfahren,
nahm sie sich vor, genau das zu tun, erfüllt von
dem reinen, gelassenen Gefühl, das Richtige zu
tun, das stärker war als bei all ihren Bemühungen
um einen Selbstbetrug aus Pflichtgefühl.

Sie benötigte nicht lange, um die Wahrheit zu
erfahren. Die ausweichende Art der Führung-
skräfte bei Taggart Transcontinental, wenn sie
beiläufig einige Fragen stellte, die faden Allge-
meinplätze in ihren Antworten, die Anspannung,
wann immer die Rede auf ihren Chef kam, und
ihr offenkundiger Widerwille, über ihn zu
sprechen, sagten ihr nichts Konkretes, gaben ihr
jedoch ein Gefühl, das sie das Schlimmste be-
fürchten ließ. Die Eisenbahnarbeiter, die sie nicht
kannten, waren da präziser – die Rangierer, die
Schrankenwärter, die Fahrkartenverkäufer, die
sie im Taggart Terminal in zufällige Gespräche
verwickelte. „Jim Taggart? Dieser winselnde,
greinende, Reden schwingende Blindgänger!“
„Jimmy, der Präsident? Ich will Ihnen mal was
sagen: Er ist der Trittbrettfahrer.“ „Der Boss? Mr.
Taggart? Sie meinen Miss Taggart, oder?“



Eddie Willers schließlich sagte ihr die ganze
Wahrheit. Sie erfuhr, dass er Jim seit der Kindheit
kannte, und sie bat ihn, mit ihr zu Mittag zu es-
sen. Als sie ihm am Tisch gegenübersaß, als sie
seinen direkten, fragenden Blick sah und seine
ernsthaften, schlichten Worte hörte, gab sie alles
beiläufige Bohren auf und sagte ihm, was sie
wissen wollte und warum, kurz und bündig, un-
beteiligt, ohne um Mitgefühl oder um Hilfe zu
bitten, sondern nur um Wahrheit. Er antwortete
ihr in der gleichen Weise. Er erzählte ihr die gan-
ze Geschichte, ruhig, unbeteiligt, ohne ein Urteil
abzugeben, ohne eine Meinung zum Ausdruck zu
bringen, ohne einen Übergriff auf ihre Gefühle
zu unternehmen, indem er Anteilnahme zeigte;
er sprach mit der strahlenden Nüchternheit und
der ehrfurchtgebietenden Kraft der Fakten. Er
erzählte ihr, wer Taggart Transcontinental leitete.
Er erzählte ihr die Geschichte der John-Galt-
Linie. Sie hörte zu, und was sie empfand, war
nicht Erschütterung, sondern Schlimmeres: das
Fehlen von Erschütterung, so, als hätte sie das



immer schon gewusst. „Danke, Mr. Willers“,
sagte sie nur, nachdem er geendet hatte.

An jenem Abend wartete sie auf Jims
Heimkehr, und was allen Schmerz und alle Em-
pörung aushöhlte, war das Gefühl ihrer eigenen
inneren Distanz, als spielte es für sie keine Rolle
mehr, als würde zwar irgendeine Handlung von
ihr erwartet, doch als wären die Art dieser Hand-
lung und deren Folgen ihr gleichgültig.

Als Jim den Raum betrat, empfand sie keinen
Zorn mehr, sondern ein vages Erstaunen, beinahe
als fragte sie sich, wer er war und warum es nötig
war, mit ihm zu sprechen. Sie erzählte ihm kurz
und bündig, mit erschöpfter, erloschener Stimme,
was sie erfahren hatte. Ihr schien, dass er es schon
bei ihren ersten Sätzen verstand, als hätte er er-
wartet, dass es früher oder später dazu kommen
würde.

„Warum hast du mir nicht die Wahrheit
gesagt?“, fragte sie.

„Das ist also deine Vorstellung von Dank-
barkeit?“, schrie er. „So empfindest du also nach
allem, was ich für dich getan habe? Alle haben



mir gesagt, ich könnte nichts als Unreife und
Selbstsucht erwarten, wenn ich eine billige kleine
Straßenkatze aus der Gosse hole!“

Sie sah ihn an, als gäbe er unverständliche
Laute von sich, die in keinem Zusammenhang
mit ihren Gedanken standen. „Warum hast du mir
nicht die Wahrheit gesagt?“

„Ist das die ganze Liebe, die du für mich em-
pfindest, du hinterlistige kleine Heuchlerin? Ist
das der ganze Dank, den ich für mein Vertrauen
in dich erhalte?“

„Warum hast du gelogen? Warum hast du mich
das denken lassen, was ich gedacht habe?“

„Du solltest dich schämen, so mit mir zu reden,
du solltest es gar nicht wagen, mir unter die Au-
gen zu kommen!“

„Ich?“ Zwischen den unverständlichen Lauten
bestand ein Zusammenhang, doch sie konnte
nicht glauben, welchen Sinn sie ergaben. „Was
hast du vor, Jim?“, fragte sie in ungläubigem, dis-
tanziertem Ton.

„Hast du einmal an meine Gefühle gedacht?
Hast du daran gedacht, was das in mir auslöst?



Du hättest zuerst an meine Gefühle denken
müssen! Das ist die oberste Pflicht einer Ehefrau
– und ganz besonders einer Frau in deiner Posi-
tion! Es gibt nichts Niederträchtigeres und Häss-
licheres als Undank!“

Einen Augenblick lang blitzte in ihr die Erken-
ntnis auf, dass da unbegreiflicherweise ein Mann
war, der schuldig war und es wusste und der ver-
suchte, davor zu fliehen, indem er seinem Opfer
Schuldgefühle einflößte. Doch sie konnte diese
Erkenntnis nicht festhalten. Entsetzen erfasste
sie, sie spürte, wie ihr Verstand zurückzuckte,
um einen Anblick abzuwehren, der ihn zerstören
würde – es fühlte sich an wie ein hastiges Zurück-
weichen vor dem Abgrund des Wahnsinns. Als
sie den Kopf sinken ließ und die Augen schloss,
wusste sie, dass sie Abscheu empfand, einen ab-
grundtiefen Abscheu, dessen Ursache sie nicht
benennen konnte.

Als sie den Kopf wieder hob, hatte sie ganz
kurz den Eindruck, dass er sie mit dem unsicher-
en, zurückweichenden, berechnenden Blick eines
Mannes beobachtete, dessen List nicht funk-



tioniert hat. Doch ehe sie Zeit hatte, diesen
Eindruck zu überprüfen, lag sein Gesicht wieder
unter einer Maske aus Verletzung und Zorn ver-
borgen.

Als teilte sie einem vernunftbegabten Wesen,
das nicht anwesend war, von dessen Anwesenheit
sie jedoch ausgehen musste, da sie sich an kein
anderes wenden konnte, ihre Gedanken mit, sagte
sie: „Jener Abend … jene Schlagzeilen … jener
Triumph … das warst du gar nicht … das war
Dagny.“

„Halt den Mund, du miese kleine Schlampe!“
Verständnislos sah sie ihn an, ohne jede Reak-

tion. Sie sah aus, als könnte nichts sie jetzt noch
verletzen, da ihre letzten Worte bereits ge-
sprochen waren.

Er gab einen schluchzenden Laut von sich.
„Cherryl, es tut mir leid, ich habe es nicht so ge-
meint, ich nehme das zurück, ich habe es nicht so
gemeint …“

Sie blieb an die Wand gelehnt stehen, wie sie
die ganze Zeit über gestanden hatte.



Er ließ sich in einer Haltung hoffnungsloser
Niedergeschlagenheit auf die Sofakante sinken.
„Wie hätte ich es dir erklären können?“, fragte
er und klang, als ließe er alle Hoffnung fahren.
„Es ist alles so groß und kompliziert. Wie hätte
ich dir irgendetwas über eine landesweit oper-
ierende Eisenbahngesellschaft erzählen können,
wenn du nicht alle Einzelheiten und Konsequen-
zen kanntest? Wie hätte ich dir meine Arbeit in all
den Jahren erklären können, meine … Ach, was
soll das? Ich bin schon immer missverstanden
worden, ich sollte mich mittlerweile daran
gewöhnt haben, nur dachte ich, du wärst anders
und ich hätte eine Chance.“

„Jim, warum hast du mich geheiratet?“
Er lachte traurig auf. „Das haben sie mich alle

gefragt. Ich hätte nicht gedacht, dass du das
jemals fragen würdest. Warum? Weil ich dich
liebe.“

Sie wunderte sich darüber, dass dieses Wort –
das doch angeblich das einfachste in der mensch-
lichen Sprache war, das Wort, das von jedem ver-
standen wurde, das universelle Band zwischen



den Menschen – ihr seltsamerweise überhaupt
nichts sagte. Sie wusste nicht, wofür es in seiner
Gedankenwelt stand.

„Niemand hat mich je geliebt“, sagte er. „Es
gibt keine Liebe auf der Welt. Die Leute fühlen
nichts. Ich fühle etwas. Aber wen kümmert das?
Alles, was sie kümmert, sind Fahrpläne und
Frachtsendungen und Geld. Ich kann unter sol-
chen Menschen nicht leben. Ich bin sehr einsam.
Ich habe mich immer nach Verständnis gesehnt.
Vielleicht bin ich nur ein hoffnungsloser Idealist,
der nach dem Unmöglichen strebt. Niemand wird
mich je verstehen.“

„Jim“, sagte sie mit einem eigenartig strengen
Unterton, „worum ich mich die ganze Zeit be-
müht habe, war, dich zu verstehen.“

Er ließ die Hände sinken, als fegte er ihre
Worte beiseite, nicht beleidigend, sondern
traurig. „Ich dachte, du könntest es. Du bist alles,
was ich habe. Aber vielleicht ist Verständnis ein-
fach nicht möglich zwischen Menschen.“



„Warum sollte es nicht möglich sein? Warum
sagst du mir nicht, was du willst? Warum hilfst
du mir nicht, dich zu verstehen?“

Er seufzte. „Das ist es ja. Das ist das Problem
– dass du ständig fragst, warum. Dass du ständig
bei allem wissen willst, warum. Das, wovon ich
spreche, kann nicht in Worte gefasst werden. Es
kann nicht benannt werden. Es muss gefühlt wer-
den. Entweder du fühlst es oder nicht. Es ist keine
Frage des Verstandes, sondern eine des Herzens.
Fühlst du denn nie? Einfach nur fühlen, ohne all
diese Fragen zu stellen? Kannst du mich nicht als
menschliches Wesen verstehen, statt so, als wäre
ich ein Versuchsobjekt in einem Labor? Dieses
tiefere Verständnis, das über unsere schäbigen
Worte und unseren hilflosen Verstand hinausgeht
… Nein, es wäre wohl besser, ich würde nicht
danach suchen. Aber ich werde immer suchen
und hoffen. Du bist meine letzte Hoffnung. Du
bist alles, was ich habe.“

Sie stand reglos an der Wand.
„Ich brauche dich“, jammerte er leise. „Ich bin

ganz allein. Du bist nicht wie die anderen. Ich



glaube an dich. Ich vertraue dir. Was habe ich von
all dem Geld und Ruhm, von den Geschäften und
den Kämpfen? Du bist alles, was ich habe …“

Reglos stand sie da, und ihr Blick, den sie
gesenkt hatte, um auf ihn hinabzusehen, war die
einzige Form der Anerkennung, die sie ihm
gewährte. Was er über sein Leiden gesagt hatte,
waren Lügen, dachte sie; aber das Leiden war
real; dieser Mann wurde ganz offensichtlich von
unaufhörlichen Qualen zerrissen, die er ihr an-
scheinend nicht erklären konnte, die sie aber vi-
elleicht zu verstehen lernen konnte. Dies immer-
hin war sie ihm nach wie vor schuldig, dachte
sie aus einem düsteren Pflichtgefühl heraus. Als
Bezahlung für die gesellschaftliche Stellung, die
er ihr verschafft hatte und die vielleicht alles war,
was er zu geben hatte, schuldete sie ihm den Ver-
such, ihn zu verstehen.

Es war eigenartig, in den darauffolgenden Ta-
gen zu spüren, dass sie sich selbst fremd ge-
worden war, eine Fremde, die nichts wollte oder
erstrebte. Anstelle der vom hell lodernden Feuer
der Heldenverehrung entfachten Liebe blieb ihr



nur die zermürbende Trostlosigkeit des Mitleids.
Anstelle der Menschen, die sie unbedingt hatte
finden wollen, der Menschen, die für ihre Ziele
kämpften und sich weigerten zu leiden, blieb ihr
nur ein Mann, dessen Leiden seinen einzigen An-
spruch auf Wert begründete und das Einzige war,
was er im Austausch für ihr Leben zu bieten
hatte. Doch es machte ihr nichts mehr aus. Die
Person, die sie gewesen war, hatte jeder
Wendung, die vor ihr lag, ungeduldig entge-
gengesehen; die passive Fremde, die ihren Platz
eingenommen hatte, war wie die übermäßig gep-
flegten Menschen um sie herum, die Menschen,
die sagten, sie seien erwachsen, weil sie nicht
versuchten zu denken oder etwas zu ersehnen.

Doch diese Fremde wurde noch immer von
einem Gespenst heimgesucht, das sie selbst war,
und das Gespenst hatte eine Mission zu erfüllen.
Sie musste lernen, die Dinge zu verstehen, die
sie zerstört hatten. Sie musste es wissen, und sie
lebte in einem Gefühl unablässigen Wartens. Sie
musste es wissen, obwohl sie das Gefühl hatte,
dass der Scheinwerfer ihr näher gekommen war,



und in dem Augenblick, in dem sie es verstünde,
würden die Räder sie überrollen.

Was willst du von mir?, lautete die Frage, die
wie ein Fingerzeig fortwährend in ihrem Kopf
dröhnte. Was willst du von mir?, rief sie immer
wieder lautlos, am Esstisch, in Salons, in schla-
flosen Nächten – sie rief es Jim zu und denen,
die sein Geheimnis zu teilen schienen, Balph
Eubank, Dr. Simon Pritchett – was willst du von
mir? Sie fragte es nicht laut; sie wusste, sie
würden ihr nicht antworten. Was willst du von
mir?, fragte sie und hatte das Gefühl zu rennen,
ohne dass ihr ein Fluchtweg offen gestanden
hätte. Was willst du von mir?, fragte sie und be-
sah sich die ganze lange Tortur ihrer Ehe, die
noch nicht einmal ein Jahr währte.

„Was willst du von mir?“, fragte sie laut – und
sah, dass sie in ihrem Speisezimmer am Tisch saß
und Jim anblickte, sein fiebriges Gesicht und ein-
en eintrocknenden Wasserfleck auf dem Tisch.

Sie wusste nicht, wie lange das Schweigen
zwischen ihnen angedauert hatte, sie war ers-
chrocken über ihre eigene Stimme und die Frage,



die auszusprechen sie gar nicht vorgehabt hatte.
Sie erwartete nicht, dass er sie verstehen würde,
er hatte schon viel einfachere Fragen nicht ver-
standen – und sie schüttelte den Kopf, rang dar-
um, die Gegenwart wieder als etwas Reales zu
empfinden.

Zu ihrer Verblüffung betrachtete er sie mit
einem Anflug von Spott, als machte er sich über
ihre Einschätzung seiner Fähigkeit, sie zu ver-
stehen, lustig.

„Liebe“, erwiderte er.
Sie spürte, wie sie angesichts dieser Antwort,

die so schlicht und zugleich so hohl war, vor
Hoffnungslosigkeit in sich zusammensackte.

„Du liebst mich nicht“, sagte er vorwurfsvoll.
Sie schwieg. „Du liebst mich nicht, sonst würdest
du eine solche Frage nicht stellen.“

„Ich habe dich einmal geliebt“, sagte sie matt,
„aber es war nicht das, was du wolltest. Ich habe
dich für deinen Mut, deinen Ehrgeiz, deine
Fähigkeiten geliebt. Aber das war alles nicht
echt, nichts davon.“



Verächtlich schob er die Unterlippe vor. „Was
für eine schäbige Vorstellung von Liebe!“, sagte
er.

„Jim, wofür möchtest du geliebt werden?“
„Was für eine billige Krämerhaltung!“
Sie schwieg; sie sah ihn an, die Augen fragend

aufgerissen.
„Für etwas geliebt werden!“, sagte er, und

seine Stimme klang heiser vor Hohn und Selb-
stgerechtigkeit. „Du meinst also, Liebe sei eine
Frage der Mathematik, des Austauschs, des Ab-
wiegens und Messens, wie man ein Pfund Butter
auf der Ladentheke eines Lebensmittelgeschäfts
abwiegt? Ich will nicht für irgendetwas geliebt
werden. Ich will um meiner selbst willen geliebt
werden – nicht für irgendetwas, was ich habe
oder sage oder denke. Um meiner selbst willen
– nicht für meinen Körper oder meinen Verstand
oder Worte oder Werke oder Taten.“

„Aber dann … was ist dieses du selbst?“
„Würdest du mich lieben, dann würdest du das

nicht fragen.“ Seine Stimme hatte einen schrillen,
nervösen Unterton, als schwankte er gefährlich



zwischen Vorsicht und einem blinden Impuls.
„Du würdest nicht fragen. Du würdest es wissen.
Du würdest es fühlen. Warum willst du immer
alles etikettieren und benennen? Fühlst du denn
nie – einfach nur fühlen?“

„Doch, Jim, das tue ich“, sagte sie leise. „Aber
ich versuche, es nicht zu tun, weil … weil das,
was ich fühle, Angst ist.“

„Vor mir?“, fragte er hoffnungsvoll.
„Nein, nicht direkt. Nicht Angst vor dem, was

du mir antun kannst, sondern vor dem, was du
bist.“

Er senkte die Lider so schnell, wie eine Tür
zugeknallt wird – doch sie erhaschte ein Auf-
blitzen in seinen Augen, und dieses Aufblitzen
war unglaublicherweise panische Angst. „Du bist
nicht fähig zu lieben, du billige kleine Gold-
gräberin!“, rief er plötzlich in einem Ton, der
verriet, dass er nur noch den Wunsch hatte, sie
zu verletzen. „Ja, Goldgräberin habe ich gesagt.
Davon gibt es viele Arten, nicht nur die geldgieri-
gen, da gibt es andere und schlimmere. Du bist
eine Goldgräberin des Geistes. Du hast mich



nicht des Geldes wegen geheiratet, sondern du
hast mich wegen meiner Fähigkeiten oder meines
Mutes geheiratet, oder welchen Wert du als Preis
für deine Liebe festgesetzt haben magst!“

„Willst du … grundlos … geliebt werden?“
„Liebe ist ein Grund in sich! Liebe ist über

Gründe erhaben. Liebe ist blind. Aber du wärst
dazu nicht fähig. Du hast die gemeine, intrigier-
ende, berechnende kleine Seele eines Krämers,
der handelt, aber niemals schenkt! Liebe ist ein
Geschenk – ein großartiges, freies, bedin-
gungsloses Geschenk, das alle Grenzen übers-
chreitet und alles vergibt. Was ist schon großzü-
gig daran, einen Mann seiner Tugenden wegen
zu lieben? Was schenkst du ihm? Nichts. Das
ist doch nur eiskalte Gerechtigkeit. Das ist nicht
mehr, als er verdient hat.“

Ihre Augen waren dunkel, in ihrem Blick lag
die gefährliche Eindringlichkeit eines Menschen,
der sein Ziel erspäht hat. „Du willst, dass sie
unverdient ist“, sagte sie, und es klang wie ein
Urteilsspruch.

„Ach, das verstehst du nicht!“



„Doch, Jim, ich verstehe es. Das ist es, was
du willst, das ist es, was ihr alle eigentlich wollt
– nicht Geld, nicht materielle Vorteile, nicht fin-
anzielle Sicherheit, keines der Almosen, die ihr
immerzu verlangt.“ Ihre Stimme klang monoton,
als trüge sie sich ihre eigenen Gedanken vor, um
die chaotischen Fetzen, die ihr quälend durch den
Kopf trieben, in solide Worte zu kleiden. „Ihr
ganzen Wohlfahrtsprediger – ihr seid gar nicht
hinter unverdientem Geld her. Ihr wollt Almosen,
aber von einer anderen Art. Ich bin eine Gold-
gräberin des Geistes, hast du gesagt, weil ich
nach Werten suche. Dann wollt ihr, die Wohl-
fahrtsprediger … es ist der Geist, den ihr
plündern wollt. Das hätte ich nie gedacht, und
niemand hat uns je gesagt, wie man auf so etwas
kommen kann und was es bedeutet – das Un-
verdiente im Bereich des Geistes. Aber das ist
es, was ihr wollt. Ihr wollt unverdiente Liebe.
Ihr wollt unverdiente Bewunderung. Ihr wollt un-
verdiente Größe. Du willst ein Mann wie Hank
Rearden sein, aber ohne das zu sein, was er ist.



Ohne dass du überhaupt etwas sein musst. Ohne
… dass du … sein musst.“

„Halt den Mund!“, schrie er.
Sie starrten einander an, beide entsetzt, beide

mit dem Gefühl, am Rand eines Abgrunds zu
schwanken, den sie nicht benennen konnte und
er nicht benennen wollte, und sie wussten beide,
dass jeder weitere Schritt tödlich wäre.

„Was glaubst du eigentlich, was du da sagst?“,
fragte er in einem nur leise verärgerten Ton, der
beinahe wohlwollend klang, da er sie damit beide
zurück ins Reich des Normalen holte, in die Bei-
nahenormalität von etwas, das nicht schlimmer
war als ein Ehestreit. „An welchem metaphysis-
chen Thema versuchst du dich da?“

„Ich weiß nicht …“, sagte sie erschöpft und
ließ den Kopf hängen, als wäre ihr etwas, das sie
zu fassen versucht hatte, erneut durch die Finger
geglitten. „Ich weiß nicht … Es scheint nicht
möglich zu sein …“

„Übernimm dich lieber nicht, oder …“ Doch er
musste innehalten, weil nun der Butler hereinkam



und den blitzenden Kühler mit dem Champagner
brachte, den sie zum Feiern bestellt hatten.

Sie schwiegen, und die Geräusche, die sich in
vielen Jahrhunderten menschlichen Strebens als
Sinnbild fröhlichen Feierns herausgebildet hat-
ten, erfüllten den Raum: das Knallen des
Korkens, das heitere Prickeln, mit dem eine
blassgoldene Flüssigkeit in zwei Champagn-
erkelche lief, die vom Widerschein des Kerzen-
lichts erfüllt waren, das Wispern der Bläschen,
die aus den beiden kristallenen Stielen aufstiegen
und beinahe zu fordern schienen, dass alles an-
dere im Umkreis ebenso nach oben strebte.

Sie schwiegen, bis der Butler wieder gegangen
war. Taggart saß da und betrachtete die goldenen
Bläschen; er hielt den Stiel seines Glases
nachlässig zwischen zwei schlaffen Fingern.
Dann schloss seine Hand sich unvermittelt zu
einer unbeholfen gekrümmten Faust um den
Stiel, und er hob das Glas, doch nicht wie man
ein Champagnerglas hebt, sondern wie man ein
Fleischermesser heben würde.

„Auf Francisco d’Anconia!“, sagte er.



Sie stellte ihr Glas ab. „Nein“, entgegnete sie.
„Trink!“, schrie er.
„Nein“, entgegnete sie, und ihre Stimme klang

wie ein Bleitropfen.
Einen Augenblick lang sahen sie einander an,

und das Licht spielte auf der goldenen
Flüssigkeit, aber es erreichte nicht ihre Gesichter
oder Augen.

„Ach, fahr zur Hölle!“, rief er, sprang auf, warf
sein Glas zu Boden, sodass es zerschellte, und
stürmte aus dem Zimmer.

Lange blieb sie reglos am Tisch sitzen. Sch-
ließlich erhob sie sich langsam und läutete.

Mit unnatürlich gleichmäßigem Schritt ging
sie in ihr Zimmer, öffnete die Tür eines Kleider-
schranks, griff nach einem Kostüm und einem
Paar Schuhe, zog das Hauskleid aus, bewegte
sich mit behutsamer Präzision, als hinge ihr
Leben davon ab, dass sie nichts um sich herum
oder in ihrem Inneren in Unordnung brachte. Sie
hielt an einem einzigen Gedanken fest: Sie
musste aus dieser Wohnung hinaus – einfach für
eine Weile hinaus, und sei es auch nur für die



nächste Stunde –, und dann, später, würde sie in
der Lage sein, sich alldem zu stellen, dem sie sich
stellen musste.

*
Die Zeilen auf dem Papier verschwammen

Dagny vor den Augen, und als sie den Kopf hob,
bemerkte sie, dass es längst dunkel war.

Sie schob die Papiere beiseite, mochte die
Lampe nicht einschalten und gestattete sich den
Luxus der Muße und der Dunkelheit, die sie von
der Stadt draußen vor den Fenstern ihres Wohnzi-
mmers abschnitt. Der Kalender in der Ferne
verkündete: 5. August.

Der Monat, der hinter ihr lag, war vorbei-
gegangen, ohne etwas anderes zu hinterlassen als
die Leere toter Zeit. Er war in planloser, undank-
barer Arbeit aufgegangen, die darin bestand, von
einem Notfall zum nächsten zu hetzen, den
Zusammenbruch einer Eisenbahngesellschaft
hinauszuzögern – ein Monat wie ein Haufen
weggeworfener unzusammenhängender Tage,
jeder einzelne dem Abwenden der je aktuellen



Katastrophe gewidmet. Er war keine Summe von
Leistungen gewesen, die sie vollbracht hatte, son-
dern eine Summe aus Nullen, die Summe dessen,
was nicht geschehen war, die Summe verhindert-
er Katastrophen – keine Aufgabe im Dienste des
Lebens, sondern ein Wettlauf mit dem Tod.

Es hatte Zeiten gegeben, in denen eine Vision
– ein Bild des Tals – sich plötzlich ungerufen
eingestellt hatte, nicht als Erscheinung, sondern
als Präsenz, die schon die ganze Zeit im Ver-
borgenen gewartet und nun unvermittelt
beschlossen hatte, zu einer hartnäckigen Realität
zu werden. Sie hatte sich ihr gestellt, es waren
Augenblicke von geblendeter Stille gewesen, ein
Wettbewerb zwischen einer Entscheidung, an der
sich nichts änderte, und einem nicht
nachlassenden Schmerz, einem Schmerz, den sie
bekämpfen musste, indem sie ihn akzeptierte, in-
dem sie sagte: In Ordnung, sogar dies.

Es hatte Morgen gegeben, an denen sie mit
Sonnenstrahlen auf dem Gesicht erwacht war und
gedacht hatte, sie müsse zu Hammonds Lebens-
mittelgeschäft eilen, um frische Eier fürs Früh-



stück zu kaufen; dann, wenn sie vollends wach
gewesen war und den New Yorker Nebel vor dem
Schlafzimmerfenster erblickt hatte, hatte sie ein-
en stechenden Schmerz verspürt wie eine Ber-
ührung des Todes, die Berührung der abweisen-
den Wirklichkeit. Du hast es gewusst, hatte sie
sich selbst streng ermahnt, du hast gewusst, wie
es sein würde, als du deine Entscheidung getrof-
fen hast. Und dann hatte sie ihren Körper wie ein
sich sträubendes Gewicht aus dem Bett gequält,
um sich einem unwillkommenen Tag zu stellen,
und geflüstert: In Ordnung, sogar dies.

Am quälendsten aber waren die Momente
gewesen, in denen sie auf der Straße zwischen
den Köpfen von Fremden flüchtig eine leuchtend
kastanienbraun-goldene Haarsträhne erblickt
hatte: Dann schien die Stadt zu verschwinden,
und nur die dröhnende Stille in ihrem Inneren
schien den Moment hinauszögern, wenn sie zu
ihm stürzen und ihm die Hand auf den Arm legen
würde; doch schließlich kam dieser nächste Mo-
ment, und es war ein Gesicht, das ihr nichts
bedeutete – dann stand sie da, unwillig, den näch-



sten Schritt zu durchleben, die Energie zum Weit-
erleben aufzubringen. Sie hatte versucht, diesen
Augenblicken aus dem Weg zu gehen; sie hatte
versucht, sich zu verbieten, Ausschau zu halten;
sie hatte den Blick auf den Boden gerichtet, wenn
sie durch die Straßen lief. Sie war gescheitert: Als
hätte er einen eigenen Willen, war ihr Blick zu
jeder goldenen Strähne gezuckt.

Im Gedenken an sein Versprechen hatte sie die
Rouleaus an den Fenstern ihres Büros nicht her-
abgezogen und nur gedacht: Falls du mich beo-
bachtest, wo du auch sein magst … Es gab in
der Nähe keine Gebäude, die bis zur Höhe ihres
Büros reichten, doch sie hatte auf die fernen
Türme geblickt und sich gefragt, an welchem
Fenster sein Beobachtungsposten war, hatte sich
gefragt, ob irgendeine Erfindung von ihm, ir-
gendein Gerät mit Strahlen und Linsen, ihm er-
möglichte, von irgendeinem Wolkenkratzer aus,
der eine Straßenecke oder eine Meile entfernt
war, jede ihrer Bewegungen zu beobachten. Sie
hatte an ihrem Schreibtisch gesessen, an ihren
gardinenlosen Fenstern und gedacht: Einfach zu



wissen, dass du mich siehst, selbst wenn ich dich
nie wiedersehen darf.

Und als sie sich nun in der Dunkelheit ihres
Wohnzimmers daran erinnerte, sprang sie auf und
schaltete das Licht ein.

Dann ließ sie einen Augenblick lang den Kopf
sinken und lächelte freudlos amüsiert über sich
selbst. Sie fragte sich, ob ihr erleuchtetes Fenster
in der unermesslichen Schwärze der Stadt ein
Notsignal darstellte, mit dem sie ihn zur Hilfe rief
– oder einen Leuchtturm, der noch immer den
Rest der Welt beschützte.

Es läutete an der Tür.
Als sie die Tür öffnete, erblickte sie die Silhou-

ette einer jungen Frau mit einem vage vertrauten
Gesicht – es dauerte einen Augenblick, bis sie be-
stürzt und erstaunt begriff, dass es Cherryl Tag-
gart war. Mit Ausnahme zufälliger Begegnungen
im Taggart Building, bei denen sie sich steif
gegrüßt hatten, hatten sie einander seit der
Hochzeit nicht mehr gesehen.



Cherryls Miene war ernst und gefasst. „Dürfte
ich kurz mit Ihnen sprechen …“ – sie zögerte und
schloss: „… Miss Taggart?“

„Selbstverständlich“, sagte Dagny ernst.
„Kommen Sie herein.“

Sie meinte, eine verzweifelte Dringlichkeit in
der unnatürlichen Ruhe von Cherryls Auftreten
wahrzunehmen; als sie das Gesicht der jungen
Frau im Licht des Wohnzimmers sah, war sie sich
dessen sicher. „Setzen Sie sich“, sagte sie, doch
Cherryl blieb stehen.

„Ich bin gekommen, um eine Schuld zu beg-
leichen“, sagte Cherryl und bemühte sich, alle
Emotionen aus ihrer Stimme herauszuhalten, was
ihr einen feierlichen Klang verlieh. „Ich möchte
mich entschuldigen für das, was ich bei meiner
Hochzeit zu Ihnen gesagt habe. Sie haben keinen
Grund, mir zu verzeihen, aber es ist meine Pf-
licht, Ihnen zu sagen, dass ich weiß, ich habe
alles beleidigt, was ich bewundere, und alles ver-
teidigt, was ich verachte. Ich weiß, indem ich es
jetzt zugebe, mache ich es nicht wieder gut, und
schon hierher zu kommen ist eine weitere An-



maßung. Es gibt keinen Grund für Sie, sich das
anhören zu wollen, ich kann also nicht einmal
eine Schuld begleichen, sondern nur um einen
Gefallen bitten: dass Sie mich sagen lassen, was
ich Ihnen sagen möchte.“

Dagnys Erschütterung – ungläubig, warm und
schmerzlich – war die wortlose Entsprechung des
Satzes: Was für einen Weg sie in nicht einmal
einem Jahr zurückgelegt hat …! Als sie antwor-
tete, war ihr ernster, aufrichtiger Tonfall wie eine
Hand, die stützend ausgestreckt wird; sie wusste,
ein Lächeln hätte irgendein prekäres
Gleichgewicht gestört. „Aber das macht es
wieder gut, und ich möchte es hören.“

„Ich weiß, dass Sie es sind, die Taggart
Transcontinental leitet. Sie waren es, die die
John-Galt-Trasse gebaut hat. Sie waren es, die
den Verstand und den Mut hatten, die das alles
am Leben erhielten. Vermutlich haben Sie
gedacht, ich hätte Jim wegen seines Geldes ge-
heiratet – welche Verkäuferin würde das nicht?
Aber sehen Sie, ich habe Jim geheiratet, weil ich
… ich dachte, er wäre Sie. Ich dachte, er wäre



Taggart Transcontinental. Jetzt weiß ich, dass er
…“ Sie zögerte, dann fuhr sie energisch fort, als
wollte sie sich nichts ersparen: „Er ist ein nieder-
trächtiger Schmarotzer, auch wenn ich nicht ver-
stehe, von welcher Art oder warum. Als ich bei
meiner Hochzeit mit Ihnen sprach, dachte ich, ich
würde menschliche Größe verteidigen und der-
en Feind attackieren … aber es war umgekehrt
… es war so schrecklich, unfassbar umgekehrt!
… Deshalb wollte ich Ihnen sagen, dass ich die
Wahrheit kenne … nicht so sehr um Ihretwillen –
ich hatte kein Recht vorauszusetzen, dass es Sie
kümmert, aber … um der Dinge willen, die ich
geliebt habe.“

Dagny sagte bedächtig: „Natürlich verzeihe
ich Ihnen.“

„Danke“, flüsterte Cherryl und wandte sich
zum Gehen.

„Setzen Sie sich.“
Cherryl schüttelte den Kopf. „Das … das war

alles, Miss Taggart.“



Dagny gestattete sich den ersten Anflug eines
Lächelns, das nur in ihren Augen lag, und sagte:
„Cherryl, ich heiße Dagny.“

Cherryls Antwort darauf bestand in einem
kaum sichtbaren Verziehen der Lippen – es
wirkte, als hätten sie gemeinsam ein voll-
ständiges Lächeln zustande gebracht. „Ich … ich
wusste nicht, ob ich durfte …“

„Wir sind Schwestern, oder nicht?“
„Nein! Nicht durch Jim!“ Es war ein spontaner

Aufschrei.
„Nein, durch unsere eigene Wahl. Setzen Sie

sich, Cherryl.“ Die junge Frau gehorchte, sie rang
darum, sich nicht anmerken zu lassen, wie be-
gierig sie der Aufforderung nachkam, bemüht,
nicht nach einer Stütze zu greifen, nicht zusam-
menzubrechen. „Sie haben eine schreckliche Zeit
durchgemacht, nicht wahr?“

„Ja … aber das spielt keine Rolle … das ist
mein Problem … und meine eigene Schuld.“

„Ich glaube nicht, dass es Ihre Schuld war.“



Cherryl antwortete nicht gleich, dann sagte sie
plötzlich verzweifelt: „Schauen Sie … was ich
nicht will, sind Almosen.“

„Jim hat Ihnen sicher gesagt – und es ist wahr
–, dass ich mich niemals mit Almosen abgebe.“

„Ja, das hat er … Aber was ich meine, ist …“
„Ich weiß, was Sie meinen.“
„Aber Sie haben keinen Grund, sich um mich

zu sorgen … Ich bin nicht hergekommen, um
mich zu beklagen und … und eine weitere Bürde
auf Ihre Schultern zu laden. … Dass ich zufällig
leide, gibt mir keinen Anspruch gegen Sie.“

„Nein, das tut es nicht. Aber dass Sie all das
wertschätzen, was ich wertschätze, das schon.“

„Sie meinen … wenn Sie mit mir reden wollen,
sind das keine Almosen? Es ist nicht nur deshalb,
weil ich Ihnen leid tue?“

„Sie tun mir schrecklich leid, Cherryl, und ich
würde Ihnen gerne helfen – nicht weil Sie leiden,
sondern weil Sie es nicht verdient haben zu
leiden.“

„Sie meinen, Sie wären nicht liebenswürdig zu
etwas in mir, das schwach oder winselnd oder



niederträchtig wäre? Nur zu dem, was Sie an
Gutem in mir sehen?“

„Natürlich.“
Cherryl bewegte den Kopf nicht, doch es hatte

den Anschein, als hätte sie ihn erhoben – als
entspannten sich ihre Gesichtszüge in einer
stärkenden Strömung zu jenem seltenen Aus-
druck, in dem sich Schmerz und Würde vereinen.

„Es sind keine Almosen, Cherryl. Haben Sie
keine Angst, mit mir zu sprechen.“

„Es ist seltsam … Sie sind der erste Mensch,
mit dem ich reden kann … und es fühlt sich so
einfach an … dabei … dabei hatte ich Angst da-
vor, mit Ihnen zu reden. Ich wollte Sie schon
so lange um Verzeihung bitten … seit ich die
Wahrheit kenne. Ich bin bis vor Ihre Bürotür
gekommen, aber dann bin ich stehen geblieben
und stand da auf dem Korridor und hatte nicht
den Mut hineinzugehen. … Ich hatte heute Abend
gar nicht die Absicht, hierher zu kommen. Ich bin
ausgegangen, um … um über etwas nachzuden-
ken, und da wusste ich plötzlich, dass ich Sie se-
hen wollte, dass dies in der ganzen Stadt der ein-



zige Ort war, zu dem ich gehen konnte, und mit
Ihnen zu reden das Einzige war, was ich noch tun
musste.“

„Ich bin froh, dass Sie es getan haben.“
„Wissen Sie, Miss Tag… Dagny“, sagte sie

sanft, staunend, „Sie sind ganz anders, als ich er-
wartet habe. … Sie – Jim und seine Freunde –
haben gesagt, Sie wären hart und kalt und gefühl-
los.“

„Aber das stimmt, Cherryl. Das bin ich, so, wie
sie es meinen – aber haben sie Ihnen je gesagt,
wie sie es meinen?“

„Nein, Das tun sie nie. Sie verspotten mich
nur, wenn ich sie frage, was sie mit irgendetwas
meinen … egal, worum es geht. Was meinen sie
denn?“

„Wenn jemand einem anderen vorwirft, er sei
‚gefühllos‘, meint er eigentlich, dass derjenige
gerecht ist. Er meint, dass derjenige keine
grundlosen Gefühle hat und ihm kein Gefühl
gewähren wird, das er nicht verdient. Er meint,
zu fühlen bedeute, sich gegen die Vernunft zu
wenden, gegen moralische Werte, gegen die



Wirklichkeit. Er meint … Was ist?“, fragte sie,
als sie den außergewöhnlich eindringlichen Blick
der jungen Frau bemerkte.

„Das ist … das ist etwas, was ich so sehr ver-
sucht habe zu verstehen … so lange schon.“

„Nun, beachten Sie, dass Sie diesen Vorwurf
nie zur Verteidigung von Unschuld hören, son-
dern immer zur Verteidigung von Schuld. Sie
hören es nie von einem guten Menschen über
diejenigen, die ihm nicht Gerechtigkeit wider-
fahren lassen. Vielmehr hören Sie es immer von
einem Schuft über diejenigen, die ihn als Schuft
behandeln, die keine Sympathien hegen für das
Böse, das er begangen hat, und kein Mitgefühl
mit dem Schmerz, den er infolgedessen erleidet.
Es ist wahr – das empfinde ich nicht. Aber
diejenigen, die es empfinden, empfinden nichts
für das, was menschliche Größe ausmacht, für
einen Menschen oder eine Handlung, der oder die
Bewunderung, Beifall, Wertschätzung verdient.
Dies sind die Gefühle, die ich empfinde. Sie wer-
den feststellen, dass es ein Entweder-oder ist. Je-
mand, dessen Sympathie der Schuld gilt, hegt



keine Sympathie für die Unschuld. Fragen Sie
sich selbst, welcher der beiden der Gefühllose ist.
Und dann werden Sie erkennen, welcher Beweg-
grund das Gegenteil von Wohltätigkeit ist.“

„Was?“, flüsterte sie.
„Gerechtigkeit, Cherryl.“
Unvermittelt erschauerte Cherryl und ließ den

Kopf hängen. „Oh Gott!“, stöhnte sie. „Wenn Sie
wüssten, wie Jim mir zugesetzt hat, weil ich das
glaube, was Sie gerade gesagt haben!“ Mit einem
weiteren Erschauern hob sie den Kopf, als wäre
all das, was sie zu beherrschen versucht hatte,
durchgebrochen; in ihrem Blick lag reine Panik.
„Dagny“, flüsterte sie, „Dagny, ich habe Angst
vor ihnen … vor Jim und den anderen … nicht
vor etwas, was sie tun werden … wenn es das
wäre, könnte ich fliehen … sondern Angst, als
gäbe es keinen Ausweg … Angst vor dem, was
sie sind, und … und davor, dass es sie gibt.“

Schnell trat Dagny vor, setzte sich auf die
Lehne von Cherryls Sessel und umfasste stützend
ihre Schultern. „Ganz ruhig, Kleines“, sagte sie.
„Sie irren sich. Sie dürfen niemals auf diese Art



Angst vor Menschen haben. Sie dürfen niemals
glauben, dass deren Existenz ein Spiegelbild Ihr-
er eigenen ist – aber das ist es, was Sie glauben.“

„Ja … Ja, ich habe das Gefühl, ich habe keine
Chance zu existieren, wenn sie existieren …
keine Chance, keinen Raum, keine Welt, die ich
bewältigen kann. … Ich will das nicht fühlen,
ich dränge es immer wieder zurück, aber es kom-
mt immer näher, und ich weiß, ich habe keinen
Ort, an den ich fliehen kann. … Ich kann nicht
erklären, wie sich das anfühlt, ich bekomme es
nicht zu fassen – und das gehört auch zu meiner
Angst, dass man nichts zu fassen bekommen
kann –, es ist, als ob die ganze Welt plötzlich
zerstört würde, aber nicht durch eine Explosion
– eine Explosion ist etwas Greifbares, Solides –,
sondern zerstört von … von einem grauenvollen
Aufweichen … als ob nichts mehr solide wäre,
nichts mehr seine Gestalt behielte und als kön-
nte man den Finger durch eine Steinmauer steck-
en, und der Stein würde nachgeben wie Gelee,
und Berge würden zu Tal rutschen, und Gebäude
würden ihre Gestalt verändern wie Wolken – und



als wäre das das Ende der Welt, nicht Feuer und
Schwefel, sondern Matsch.“

„Cherryl … Cherryl, Sie armes Kind, seit
Jahrhunderten sinnen Philosophen darauf, die
Welt genau dazu zu machen – sie wollen den
Verstand der Menschen zerstören, indem sie sie
glauben machen, dass es das ist, was sie sehen.
Aber Sie müssen das nicht akzeptieren. Sie
müssen nicht durch die Augen von anderen se-
hen, halten Sie an dem fest, was Sie mit eigenen
Augen sehen, stehen Sie zu Ihrem eigenen Urteil,
Sie wissen, was ist, das ist – sagen Sie sich das
laut vor wie das heiligste aller Gebete, und lassen
Sie sich von niemandem etwas anderes einre-
den.“

„Aber … aber nichts ist mehr. Jim und seine
Freunde – sie sind nicht. Ich weiß nicht, was ich
sehe, wenn ich mit ihnen zusammen bin. Ich weiß
nicht, was ich höre, wenn sie reden … es ist nicht
wirklich, nichts davon, es ist irgendein grausiges
Theater, das sie da alle spielen … und ich weiß
nicht, worauf sie es abgesehen haben. … Dagny!
Man hat uns immer gesagt, der Mensch hätte sol-



ch eine große Erkenntnisfähigkeit, so viel größer
als die der Tiere, aber ich – ich komme mir jetzt
gerade blinder vor als jedes Tier, blinder und hil-
floser. Ein Tier weiß, wer seine Freunde und wer
seine Feinde sind und wann es sich verteidigen
muss. Es rechnet nicht damit, dass ein Freund
auf es tritt oder ihm die Kehle durchschneidet. Es
rechnet nicht damit, dass ihm gesagt wird, Liebe
sei blind, Plünderung sei eine Leistung, Gangster
seien Staatsmänner und es sei großartig, Hank
Rearden das Rückgrat zu brechen! … Oh Gott,
was sage ich da?“

„Ich weiß, was Sie sagen.“
„Ich meine, wie soll ich mit den Menschen

verkehren? Ich meine, wenn nichts auch nur eine
Stunde lang beständig wäre – wir könnten nicht
weitermachen, oder? Gut, ich weiß, dass Gegen-
stände solide sind – aber Menschen? Dagny! Sie
sind alles und nichts zugleich, sie sind keine
Wesenheiten, sie sind einfach Verwandlung-
skünstler, sie verändern sich ständig, haben keine
feste Form. Aber ich muss unter ihnen leben. Wie
soll ich das tun?“



„Cherryl, womit Sie da kämpfen, ist das größte
Problem in der Geschichte, eines, das das ges-
amte Leid der Menschheit verursacht hat. Sie
haben viel mehr begriffen als die meisten
Menschen, die leiden und sterben, ohne je zu wis-
sen, was sie umgebracht hat. Ich werde Ihnen
helfen zu verstehen. Es ist ein großes Thema und
ein zäher Kampf – aber zuerst und vor allem:
Haben Sie keine Angst.“

Cherryls Gesicht trug einen eigentümlich ver-
sonnenen, sehnsüchtigen Ausdruck, als sähe sie
Dagny aus großer Ferne und kämpfte vergeblich
darum näherzukommen. „Ich wünschte, ich kön-
nte mir wünschen zu kämpfen“, sagte sie sanft,
„aber das tue ich nicht. Ich will nicht einmal mehr
gewinnen. Das ist eine Veränderung, zu der ich
offenbar nicht mehr die Kraft habe. Sehen Sie,
ich habe nie mit so etwas wie meiner Hochzeit
mit Jim gerechnet. Und als es dann geschah,
glaubte ich, das Leben sei wunderbarer, als ich je
gedacht hätte. Und mich jetzt an den Gedanken
zu gewöhnen, dass das Leben und die Menschen
grauenvoller sind als alles, was ich mir vorges-



tellt hatte, und dass meine Ehe kein herrliches
Wunder war, sondern etwas unsäglich Böses,
dem ich immer noch nicht ganz auf den Grund zu
gehen wage – das ist das, was ich einfach nicht
ertragen kann. Ich komme nicht darüber hinweg.“
Unvermittelt blickte sie auf. „Dagny, wie haben
Sie das gemacht? Wie haben Sie es geschafft, un-
versehrt zu bleiben?“

„Indem ich mich an eine einzige Regel halte.“
„Welche?“
„Nichts – wirklich nichts – über das Urteil

meines eigenen Verstandes zu stellen.“
„Sie haben Schreckliches einstecken müssen

… vielleicht schlimmer als ich … schlimmer als
jeder andere von uns. … Was hat Sie durchhalten
lassen?“

„Das Wissen, dass mein Leben der höchste
Wert ist, zu wertvoll, um es kampflos
aufzugeben.“

Sie sah Erstaunen und ungläubiges Wieder-
erkennen in Cherryls Blick, als kämpfte die junge
Frau darum, sich ein Gefühl wieder anzueignen,
das sie einst gekannt hatte. „Dagny“ – ihre



Stimme war nur ein Flüstern –, „das ist … das ist
es, was ich als Kind empfunden habe … das ist
das, woran ich mich bei mir selbst offenbar am
besten erinnern kann … diese Art von Gefühl …
und ich habe es nie verloren, es ist da, es ist im-
mer da gewesen, aber als ich erwachsen wurde,
dachte ich, es sei etwas, das ich verstecken muss.
… Ich hatte nie einen Namen dafür, aber jetzt
gerade, als Sie das gesagt haben, wurde mir klar,
dass es das ist. … Dagny, so für das eigene Leben
zu empfinden – ist das gut?“

„Cherryl, hören Sie mir gut zu: Dieses Gefühl
– mit allem, was es erfordert und bedeutet – ist
das höchste, edelste und einzige Gut auf Erden.“

„Ich habe gefragt, weil … weil ich es nicht
gewagt hätte, das zu denken. Irgendwie haben die
Leute mir immer das Gefühl gegeben, es wäre
Sünde, das zu denken … als wäre es das, was sie
mir übel nehmen und … und was sie zerstören
wollen.“

„Das stimmt. Manche Menschen wollen es tat-
sächlich zerstören. Und wenn Sie lernen, ihren
Beweggrund zu verstehen, dann kennen Sie das



finsterste, hässlichste und einzige Böse auf der
Welt, aber Sie werden dann außerhalb seiner
Reichweite und in Sicherheit sein.“

Cherryls Lächeln war wie ein schwaches Auf-
flackern, das versuchte, Nahrung durch ein paar
Tropfen Treibstoff zu erlangen, um hell aufzu-
lodern. „Das ist das erste Mal seit Monaten“,
flüsterte sie, „dass ich das Gefühl habe, als ob
… als ob es immer noch eine Chance gäbe.“
Sie sah, dass Dagny sie aufmerksam und besorgt
betrachtete, und fügte hinzu: „Mir wird nichts
passieren … Lassen Sie mir Zeit, mich daran zu
gewöhnen – an Sie, an all das, was Sie gesagt
haben. Ich denke, irgendwann werde ich daran
glauben … daran, dass es wirklich ist … und dass
Jim keine Rolle spielt.“ Sie stand auf, als ver-
suchte sie, diesen Augenblick der Gewissheit zu
bewahren.

Von einer plötzlichen Gewissheit erfüllt, für
die sie keinen Grund hätte nennen können, sagte
Dagny jäh: „Cherryl, ich möchte nicht, dass Sie
heute Abend nach Hause gehen.“



„Oh nein! Mir wird nichts passieren. Ich habe
keine Angst, nicht so. Nicht davor, nach Hause zu
gehen.“

„Ist heute Abend nicht etwas vorgefallen?“
„Nein … eigentlich nicht … nichts Sch-

limmeres als sonst auch. Es war nur so, dass ich
begonnen habe, das alles ein bisschen klarer zu
sehen, das war alles. … Mir geht es gut. Ich
muss nachdenken, schärfer nachdenken als je zu-
vor … und dann werde ich entscheiden, was ich
tun muss. Darf ich …“ Sie zögerte.

„Ja?“
„Darf ich noch einmal wiederkommen, um mit

Ihnen zu reden?“
„Natürlich.“
„Danke, ich … ich bin Ihnen sehr dankbar.“
„Versprechen Sie mir, dass Sie wiederkom-

men?“
„Ich verspreche es.“
Dagny sah sie über den Korridor zum Aufzug

gehen, sah die hängenden Schultern und dann
den Ruck, mit dem sie wieder gestrafft wurden,
sah die schlanke Gestalt, die zu schwanken schi-



en, dann aber alle Kraft zusammennahm und
aufrecht blieb. Sie wirkte wie eine Pflanze mit
gebrochenem Stiel, die noch von einer einzigen
Faser zusammengehalten wurde und darum käm-
pfte, die Stelle zu heilen, an der der nächste
Windstoß sie vollends durchbrechen würde.

*
Von seinem Arbeitszimmer aus hatte James

Taggart gesehen, wie Cherryl durch den Vorraum
gegangen war und die Wohnung verlassen hatte.
Er hatte seine Tür zugeknallt und sich aufs Sofa
fallen lassen; seine Hose war noch immer un-
angenehm feucht vom vergossenen Champagner,
und dieses Unbehagen empfand er gleichsam als
Rache an seiner Frau und an einem Universum,
das ihm nicht die Feier gönnte, die er wollte.

Nach einer Weile sprang er auf, riss sich den
Mantel vom Leib und schleuderte ihn durchs
Zimmer. Er nahm sich eine Zigarette, brach sie
dann aber in zwei Hälften und warf sie nach
einem Gemälde über dem Kamin.



Sein Blick fiel eine auf Vase aus durchschein-
endem Muranoglas, die von einem verschlungen-
en Muster aus blauen und goldenen Adern
durchzogen wurde – ein Museumsstück, Hun-
derte von Jahren alt. Er nahm sie und schleuderte
sie gegen die Wand; sie zerbarst in einem Glasre-
gen, der so fein war wie der einer zerschmetterten
Glühbirne.

Er hatte die Vase gekauft, weil ihm der
Gedanke, dass er sich leisten konnte, was all die
Kenner sich nicht leisten konnten, Genugtuung
verschaffte. Nun erfuhr er die Genugtuung einer
Rache an den Jahrhunderten, die sie geschätzt
hatten – und die Genugtuung zu wissen, dass es
Millionen verzweifelter Familien gab, von denen
jede ein Jahr lang von dem Preis dieser Vase hätte
leben können.

Er schleuderte die Schuhe von den Füßen und
ließ sich wieder aufs Sofa fallen, sodass seine
Füße in der Luft hingen.

Das Geräusch der Türklingel schreckte ihn auf.
Es schien zu seiner Stimmung zu passen: Es war
die Art von brüskem, forderndem, ungeduldigem



Geräusch, das auch er erzeugt hätte, wenn er in
diesem Augenblick seinen Finger auf jemandes
Klingelknopf gelegt hätte.

Er hörte die Schritte des Butlers und versprach
sich das Vergnügen, jeden abzuweisen, der ihn
jetzt aufsuchen wollte. Gleich darauf klopfte es
an seiner Tür, und der Butler trat ein, um an-
zukündigen: „Mrs. Rearden möchte Sie sprechen,
Sir.“

„Was? … Oh … Tja! Sie soll hereinkommen!“
Er schwang die Füße vom Sofa. Weitere

Zugeständnisse machte er nicht. Dann wartete er,
den Anflug eines neugierigen Lächelns auf den
Lippen, und beschloss, sich erst zu erheben,
nachdem Lillian das Zimmer betreten hatte.

Sie trug ein bordeauxfarbenes Dinnerkleid, die
Nachbildung eines Reisekostüms im Empirestil,
mit einer kleinen zweireihigen Jacke, welche die
hohe Taille über dem langen, weit fallenden Rock
umschloss, und einen kleinen Hut, der sich an ein
Ohr schmiegte, mit einer großen geschwungenen
Feder, die ihr bis unters Kinn reichte. Sie trat mit
einer brüsken, ruckartigen Bewegung ein, sodass



die Schleppe ihres Kleides und die Feder an ihr-
em Hut herumwirbelten und ihr gegen die Beine
und den Hals schlugen wie Wimpel, die Nervos-
ität signalisierten.

„Lillian, meine Liebe, soll ich geschmeichelt,
entzückt oder einfach nur verblüfft sein?“

„Ach, mach nicht so ein Theater! Ich musste
dich sehen, und es musste sofort sein, das ist
alles.“

Der ungeduldige Tonfall, die herrische Bewe-
gung, mit der sie sich setzte, waren ein
Eingeständnis von Schwäche: Nach den unges-
chriebenen Regeln ihrer Sprache gab man sich
nur dann anmaßend, wenn man einen Gefallen
begehrte und keinen Wert – keine Drohung –
hatte, den man dagegen eintauschen konnte.

„Warum bist du nicht auf dem Gonzales-Em-
pfang geblieben?“, fragte sie, und ihr beiläufiges
Lächeln konnte den irritierten Ton nicht über-
tünchen. „Ich habe nach dem Abendessen dort
vorbeigeschaut, nur um dich zu fassen zu bekom-
men – aber sie sagten, du hättest dich nicht
wohlgefühlt und seist nach Hause gegangen.“



Er ging durchs Zimmer und nahm sich eine
Zigarette, um des Vergnügens willen, auf seinen
mit Socken bekleideten Füßen an der förmlichen
Eleganz ihres Aufzugs vorbeizutappen.

„Ich habe mich gelangweilt“, erwiderte er.
„Ich kann sie nicht ausstehen“, sagte sie und

erschauerte leicht; er warf ihr einen erstaunten
Blick zu: Ihre Worte klangen aufrichtig, als
wären sie ihr unwillkürlich entfahren. „Ich kann
Señor Gonzales und diese Hure, die er sich als
Frau gesucht hat, nicht ausstehen. Es ist wider-
lich, dass sie so gefragt sind, sie und ihre Gesell-
schaften. Ich habe überhaupt keine Lust mehr, ir-
gendwohin zu gehen. Das ist nicht mehr derselbe
Stil, nicht mehr derselbe Geist. Balph Eubank
habe ich seit Monaten nicht mehr getroffen oder
Dr. Pritchett oder irgendeinen der Jungs. Und
diese ganzen neuen Gesichter, die aussehen wie
Fleischergehilfen! Unser Kreis, das waren im-
merhin Gentlemen.“

„Ja“, sagte er nachdenklich. „Ja, es gibt da
wirklich einen eigenartigen Unterschied. Das ist
wie bei der Eisenbahn auch: Mit Clem Weatherby



bin ich gut zurechtgekommen, der war zivilisiert,
aber Cuffy Meigs – das ist wieder etwas anderes,
das ist …“ Abrupt brach er ab.

„Es ist völlig grotesk“, sagte sie im Ton einer
Herausforderung an niemand Besonderen. „Dam-
it können sie nicht durchkommen.“

Sie erklärte nicht, wer und womit. Er wusste,
was sie meinte. Sie schwiegen und sahen einen
Augenblick lang aus, als würden sie sich Unter-
stützung heischend aneinanderklammern.

Im nächsten Augenblick dachte er angenehm
belustigt, dass Lillian ihr Alter allmählich an-
zusehen war. Das tiefe Weinrot ihres Kleides war
unvorteilhaft für sie, es schien ihrer Haut einen
Stich ins Violette zu verleihen, der in den kleinen
Furchen in ihrem Gesicht wie Zwielicht wirkte,
ihr Fleisch weicher erscheinen ließ und ihm eine
müde Schlaffheit verlieh, wodurch der strahlende
Spott in ihrer Miene sich in schale Bosheit ver-
wandelte.

Er bemerkte, dass sie ihn musterte. Dann
lächelte sie und sagte forsch, wobei das Lächeln
ihr Freibrief für eine Beleidigung war: „Du fühlst



dich wirklich nicht wohl, oder, Jim? Du siehst aus
wie ein zerzauster Stallbursche.“

Er lachte in sich hinein. „Ich kann es mir
leisten.“

„Das weiß ich, mein Lieber. Du bist einer der
mächtigsten Männer in New York City.“ Sie fügte
hinzu: „Das ist ein guter Witz auf Kosten von
New York City.“

„Stimmt.“
„Ich gebe zu, dass du in einer Position bist, in

der du alles tun kannst. Deshalb musste ich dich
auch sehen.“ Sie schickte ein kurzes, belustigtes
Schnauben hinterher, um die Offenheit ihrer Aus-
sage abzuschwächen.

„Gut“, sagte er in behaglichem, unverbindli-
chem Ton.

„Ich musste herkommen, weil ich dachte, es
sei am besten, wenn man uns in dieser besonder-
en Angelegenheit nicht zusammen in der Öffent-
lichkeit sieht.“

„Das ist immer klug.“
„Ich meine, mich zu erinnern, dass ich dir in

der Vergangenheit nützlich war.“



„In der Vergangenheit – ja.“
„Ich bin sicher, dass ich auf dich zählen kann.“
„Natürlich – bloß ist das nicht eine ziemlich

altmodische, unphilosophische Bemerkung? Wie
kannst du dir einer Sache je sicher sein?“

„Jim“, fuhr sie ihn unvermittelt an, „du musst
mir helfen!“

„Meine Liebe, ich stehe zu deiner Verfügung,
ich würde alles tun, um dir zu helfen“, erwiderte
er, da die Regeln ihrer Sprache verlangten, dass
jede ehrliche Äußerung mit einer eklatanten Lüge
beantwortet wurde. Lillian ließ nach, dachte er –
und erfuhr das Vergnügen, mit einem Gegner zu
verkehren, der ihm nicht gewachsen war.

Sie vernachlässigte sogar, fiel ihm jetzt auf,
ihr spezielles Markenzeichen: ihr gepflegtes Er-
scheinungsbild. Aus ihren sorgfältig gelegten
Haarwellen waren einige Strähnen entwichen;
ihre Fingernägel waren passend zum Kleid in der
Farbe geronnenen Blutes lackiert, sodass die an-
gestoßenen Stellen an den Spitzen der Fingernä-
gel deutlich auffielen; und auf der glatten,
gecremten Fläche ihrer Haut im tiefen quadrat-



ischen Ausschnitt ihres Kleides glitzerte eine
Sicherheitsnadel, die den Träger ihres Unterrocks
hielt.

„Du musst es verhindern!“, sagte sie im streit-
lustigen Ton einer als Befehl verkleideten Bitte.
„Du musst das aufhalten.“

„Wirklich? Was?“
„Meine Scheidung.“
„Oh …!“ Unvermittelt wurde seine Miene

aufrichtig.
„Du weißt, dass er sich von mir scheiden

lassen wird, oder?“
„Ich habe Gerüchte gehört.“
„Die Scheidung ist für den nächsten Monat

angesetzt. Und wenn ich sage ‚angesetzt‘, dann
meine ich genau das. Ach, es hat ihn viel Geld
gekostet – aber er hat den Richter gekauft, die
Urkundsbeamten, die Gerichtsdiener, ihre Helfer,
deren Helfer, ein paar Politiker, ein halbes
Dutzend Verwaltungsbeamte – er hat das gesamte
Verfahren gekauft wie eine Privatstraße, und für
mich ist keine Querstraße mehr übrig, durch die
ich mich zwängen könnte, um es aufzuhalten.“



„Ich verstehe.“
„Du weißt natürlich, was ihn veranlasst hat, die

Scheidung einzureichen?“
„Ich kann es mir denken.“
„Und ich habe das dir zum Gefallen getan!“

Ihre Stimme klang jetzt ängstlich und schrill. „Ich
habe dir von deiner Schwester erzählt, damit du
diese Schenkungsurkunde für deine Freunde
bekommst, die …“

„Ich schwöre, ich weiß nicht, wer das ausge-
plaudert hat“, rief er hastig. „Nur ganz wenige
ganz an der Spitze wussten, dass du unsere In-
formantin warst, und ich bin sicher, von denen
würde keiner wagen, zu erwähnen …“

„Ach, da bin ich sicher. Er hat Verstand genug,
um selbst darauf zu kommen, meinst du nicht?“

„Ja, vermutlich. Tja, dann wusstest du ja, was
für ein Risiko du eingehst.“

„Ich hätte nicht gedacht, dass er so weit geht.
Ich hätte nicht gedacht, dass er sich jemals von
mir scheiden lässt. Ich hätte nicht …“

Unvermittelt lachte er in sich hinein, sein Blick
war erstaunlich scharfsichtig. „Du hättest nicht



gedacht, dass Schuldgefühle eine Fessel sind, die
durchgewetzt werden kann, nicht wahr, Lillian?“

Verdutzt sah sie ihn an, dann erwiderte sie eis-
ig: „Das glaube ich immer noch nicht.“

„Das ist aber so, meine Liebe – bei Männern
wie deinem.“

„Ich will nicht, dass er sich von mir scheiden
lässt!“ Es war ein jäher Aufschrei. „Ich will nicht,
dass er freikommt! Ich werde das nicht zulassen!
Ich werde nicht zulassen, dass mein gesamtes
Leben ein einziges Scheitern ist!“ Abrupt hielt sie
inne, als hätte sie zu viel zugegeben.

Er lachte leise und nickte bedächtig, was ihm
einen Anschein von Intelligenz, beinahe von
Würde verlieh, weil er damit ein umfassendes
Verstehen signalisierte.

„Ich meine … schließlich ist er mein Ehem-
ann“, versuchte sie, sich zu rechtfertigen.

„Ja, Lillian, ja, ich weiß.“
„Weißt du, was er vorhat? Er wird die

Scheidung durchbekommen, und er will mich
ohne einen Cent loswerden – keine
Scheidungsvereinbarung, keine Alimente, nichts!



Er wird das letzte Wort haben. Verstehst du nicht?
Wenn er damit durchkommt, dann … dann war
die Schenkungsurkunde gar kein Sieg für mich!“

„Ja, meine Liebe, ich weiß.“
„Und außerdem … Es ist grotesk, dass ich

überhaupt darüber nachdenken muss, aber wovon
soll ich leben? Das bisschen eigenes Geld, das
ich hatte, ist heutzutage nichts mehr wert. Das
sind hauptsächlich Aktien von Fabriken aus der
Zeit meines Vaters, die längst geschlossen wur-
den. Was soll ich tun?“

„Aber Lillian“, sagte er sanft, „ich dachte,
Geld und materielle Belohnungen wären dir
gleichgültig.“

„Du verstehst nicht! Ich rede nicht von Geld
– ich rede von Armut! Echter, erbärmlicher Ein-
zimmerarmut! Das ist für einen zivilisierten
Menschen völlig inakzeptabel! Ich … ich soll
mich um Essen und Miete sorgen?“

Er beobachtete sie mit einem feinen Lächeln;
ausnahmsweise schien sein weiches, alterndes
Gesicht zu einer weisen Miene gefestigt; er ent-
deckte das Vergnügen an der genauen



Wahrnehmung – in einer Wirklichkeit, in der er
sich das erlauben konnte.

„Jim, du musst mir helfen! Mein Anwalt ist
machtlos. Ich habe das bisschen, das ich noch
hatte, für ihn und seine Ermittler, Freunde und
Helfershelfer ausgegeben – aber die konnten
nichts für mich tun, sie haben nur herausgefun-
den, dass sie nichts tun können. Heute Nachmit-
tag hat mein Anwalt mir seinen Abschlussbericht
gegeben. Er hat mir rundheraus gesagt, dass ich
keine Chance habe. Ich scheine niemanden zu
kennen, der mir gegen diese abgekartete Sache
helfen kann. Ich hatte auf Bertram Scudder
gezählt, aber … tja, du weißt ja, was Bertram
passiert ist. Und das war auch nur, weil ich ver-
sucht habe, dir zu helfen. Du hast es geschafft,
deinen Hals aus der Schlinge zu ziehen, Jim, du
bist der Einzige, der mich jetzt da herausziehen
kann. Du hast deine geheimen Kanäle direkt bis
ganz nach oben. Du kannst die großen Jungs er-
reichen. Lass bei deinen Freunden fallen, sie sol-
len bei ihren Freunden ein gutes Wort einlegen.
Ein Wort von Wesley würde genügen. Sie sollen



anordnen, dass die Scheidung nicht ausge-
sprochen wird. Sie soll einfach nicht ausge-
sprochen werden.“

Bedächtig, beinahe mitfühlend, schüttelte er
den Kopf wie ein müder Profi angesichts eines
übereifrigen Amateurs. „Das geht nicht, Lillian“,
sagte er entschieden. „Ich würde es gerne tun –
aus dem gleichen Grund wie du –, und ich glaube,
das weißt du. Aber in diesem Fall reicht auch
meine Macht nicht aus.“

Sie sah ihn an. Ihre Augen waren dunkel, ei-
gentümlich leb- und reglos, und sie verzog den
Mund zu einem Ausdruck derartig abgrundtiefer
Verachtung, dass er nicht wagte, ihr auf den
Grund zu gehen, sondern sich mit der Erkenntnis
beschied, dass diese Verachtung sie beide einsch-
loss. Sie sagte: „Ich weiß, dass du es gerne tun
würdest.“

Seltsamerweise verspürte er nicht den Wunsch,
etwas vorzutäuschen; zum ersten Mal – dieses
eine Mal – schien die Wahrheit deutlich an-
genehmer zu sein – ausnahmsweise diente die
Wahrheit seiner speziellen Art von Vergnügen.



„Ich glaube, du weißt, dass es nicht geht“, sagte
er. „Heutzutage gewährt niemand mehr einen Ge-
fallen, wenn im Gegenzug nichts zu gewinnen ist.
Und die Einsätze werden immer höher. Die ge-
heimen Kanäle, wie du sie genannt hast, sind so
komplex, so verschlungen und miteinander ver-
flochten, dass jeder etwas gegen jeden in der
Hand hat und niemand sich zu rühren wagt, weil
niemand weiß, wer wann was ausplaudert. De-
shalb rühren sich alle nur dann, wenn sie müssen,
wenn es um Leben und Tod geht – und das ist
praktisch der einzige Einsatz, um den wir noch
spielen. Tja, was interessiert irgendeinen der
Jungs dein Privatleben? Dass du deinen Ehemann
gerne halten möchtest – was ist dabei für sie drin,
so oder so? Und was mich betrifft – tja, im Au-
genblick habe ich nichts, was ich denen im
Tausch für den Versuch, einen ganzen Gericht-
sklüngel um einen hoch profitablen Handel zu
bringen, anbieten könnte. Außerdem würden die
Jungs ganz oben es im Augenblick auch um kein-
en Preis tun. Sie müssen sich bei deinem Mann
höllisch vorsehen – er ist der Einzige, der jetzt



sicher vor ihnen ist – seit dieser Radioansprache
meiner Schwester.“

„Du hast mich gebeten, sie dazu zu zwingen!“
„Ich weiß, Lillian. Damals haben wir verloren,

alle beide. Und jetzt verlieren wir wieder alle
beide.“

„Ja“, sagte sie, immer noch mit dieser finsteren
Verachtung im Blick, „wir beide.“

Es war die Verachtung, die ihm gefiel; er em-
pfand ein eigenartiges gedankenloses, unge-
wohntes Vergnügen bei der Vorstellung, dass
diese Frau ihn so sah, wie er war, aber dennoch
von seiner Gegenwart hier festgehalten wurde,
dass sie blieb und sich zurücklehnte, als würde
sie so ihre Leibeigenschaft erklären.

„Du bist ein wunderbarer Mensch, Jim“, sagte
sie. Es klang wie eine Verurteilung. Dennoch war
es eine Achtungsbezeigung und von ihr auch so
gemeint, und sein Vergnügen entsprang dem Wis-
sen, dass sie sich in einem Reich befanden, in
dem eine Verurteilung ein Wert war.

„Weißt du“, sagte er unvermittelt, „du irrst
dich, was diese Fleischergehilfen wie Gonzales



betrifft. Sie sind durchaus nützlich. Hast du Fran-
cisco d’Anconia je gemocht?“

„Ich kann ihn nicht ausstehen.“
„Kennst du den wahren Zweck dieser Cock-

tailschwenkveranstaltung, die Señor Gonzales
heute Abend veranstaltet hat? Es war eine Feier
der Vereinbarung, D’Anconia Copper in etwa
einem Monat zu verstaatlichen.“

Sie sah ihn lange an, dann verzog ihr Mund-
winkel sich langsam zu einem Lächeln. „Er war
dein Freund, nicht wahr?“

In ihrer Stimme klang etwas an, was er sich
noch nie zuvor verdient hatte, ein Gefühl, das er
in anderen bisher nur durch Täuschung geweckt
hatte, das ihm nun jedoch zum ersten Mal in
voller Kenntnis des wahren, tatsächlichen We-
sens seiner Tat zuteil wurde: Bewunderung.

Unvermittelt wusste er: Dies war das Ziel sein-
er rastlosen Stunden gewesen, dies war das
Vergnügen, das zu finden er die Hoffnung schon
aufgegeben hatte, dies war die Feier, die er woll-
te.

„Trinken wir etwas, Lil“, sagte er.



Während er einschenkte, sah er sie an, wie sie
schlaff im Sessel hing. „Soll er seine Scheidung
bekommen“, sagte er. „Er wird nicht das letzte
Wort haben, sondern sie. Die Fleischergehilfen.
Señor Gonzales und Cuffy Meigs.“

Sie erwiderte nichts. Als er zu ihr trat, nahm sie
ihm das Glas mit einer nachlässig-gleichgültigen
Bewegung ab. Sie trank, nicht als gesellschaft-
liche Geste, sondern wie eine einsame Trinkerin
in einer Kneipe – nur um des Alkohols willen.

Er setzte sich auf die Armlehne des Sofas, ihr
unschicklich nahe, und nahm einen Schluck,
während er ihr Gesicht musterte. Nach einer
Weile fragte er: „Was denkt er über mich?“

Die Frage schien sie nicht zu erstaunen. „Er
hält dich für einen Idioten“, erwiderte sie. „Er
glaubt, das Leben sei zu kurz, um deine Existenz
zur Kenntnis zu nehmen.“

„Das würde er schon, wenn …“ Er brach ab.
„… wenn du ihm mit einem Schlagstock eins

überziehen würdest? Da wäre ich nicht so sicher.
Er würde nur sich selbst die Schuld geben, weil er



nicht rechtzeitig ausgewichen ist. Dennoch, das
wäre deine einzige Chance.“

Sie ließ sich im Sessel hinabgleiten, schob den
Bauch vor, als wäre Entspannung gleichbedeu-
tend mit Hässlichkeit, als gestünde sie ihm die
Art Vertraulichkeit zu, bei der man auf gute Hal-
tung und Respekt verzichten kann.

„Das war das Erste, was mir an ihm auffiel“,
sagte sie, „als ich ihn kennenlernte: dass er keine
Angst hatte. Er sah aus, als wäre er sich sicher,
dass es nichts gab, was einer von uns ihm antun
könnte – so sicher, dass er nicht einmal wusste,
das man Angst haben kann oder was er em-
pfand.“

„Wann hast du ihn zuletzt gesehen?“
„Vor drei Monaten. Ich habe ihn nicht mehr

wiedergesehen seit … seit der Schenkung-
surkunde …“

„Ich habe ihn vor zwei Wochen bei einer In-
dustriellenversammlung getroffen. Er sieht im-
mer noch so aus – nur noch stärker. Jetzt sieht er
so aus, als wüsste er es.“ Er fügte hinzu: „Du hast
versagt, Lillian.“



Sie antwortete nicht. Mit dem Handrücken
schob sie den Hut vom Kopf; er rollte hinunter
auf den Teppich, die Feder wie ein Fragezeichen
geschwungen. „Ich weiß noch, wie ich sein Stahl-
werk zum ersten Mal sah“, sagte sie. „Sein Stahl-
werk. Du kannst dir gar nicht vorstellen, was er
dafür empfand. Du ahnst ja nicht, welche intell-
ektuelle Überheblichkeit man braucht, um das
Gefühl zu haben, alles, was einem gehört, alles,
was man berührt, werde durch diese Berührung
geheiligt. Sein Stahlwerk, sein Metall, sein Geld,
sein Bett, seine Frau!“ Sie blickte zu ihm hoch,
und irgendetwas flackerte in der trägen Leere
ihres Blicks auf. „Deine Existenz ist ihm gar
nicht aufgefallen. Meine ist ihm aufgefallen. Ich
bin immer noch Mrs. Rearden – wenigstens noch
einen Monat lang.“

„Ja …“, sagte er und sah plötzlich mit neuem
Interesse auf sie hinab.

„Mrs. Rearden!“, kicherte sie. „Du ahnst ja
nicht, was ihm das bedeutet hat. Kein Feudal-
herrscher hat je eine solche Ehrfurcht für den
Titel ‚meine Frau‘ empfunden oder verlangt –



oder ihn für ein solches Symbol der Ehre ge-
halten. Seiner unbeugsamen, unantastbaren, un-
versehrten, makellosen Ehre!“ Sie wedelte un-
bestimmt mit der Hand und deutete auf ihren
hingestreckten Leib. „Cäsars Weib!“, kicherte
sie. „Erinnerst du dich, was sie sein sollte? Nein,
du nicht. Sie sollte über jeden Anwurf erhaben
sein.“

Dumpf starrte er auf sie hinab, und in seinem
Blick lag blinder, ohnmächtiger Hass – ein Hass,
dessen Symbol, nicht aber dessen Gegenstand sie
unvermittelt war. „Es hat ihm nicht gefallen, dass
sein Metall plötzlich zur freien öffentlichen Ver-
fügung stand und jeder es einfach so herstellen
konnte … nicht wahr?“

„Nein, das hat ihm nicht gefallen.“
Er nuschelte ein wenig, als lasteten auf seinen

Worten Tropfen des Alkohols, den er getrunken
hatte. „Erzähl mir nicht, du hättest uns nur mir
zu Gefallen geholfen, die Schenkungsurkunde zu
bekommen und selbst gar nichts damit ge-
wonnen. … Ich weiß, warum du es getan hast.“

„Du hast es auch damals schon gewusst.“



„Sicher. Darum mag ich dich, Lillian.“
Immer wieder wanderte sein Blick zum tiefen

Ausschnitt ihres Kleides. Nicht die glatte Haut
zog seinen Blick an, auch nicht die Wölbung ihr-
er Brüste, sondern die Mogelei mit der Sicher-
heitsnadel am Saum.

„Ich würde ihn gerne besiegt sehen“, sagte er.
„Ich würde ihn gerne vor Qual schreien hören,
nur ein Mal.“

„Das wirst du nicht, Jimmy.“
„Warum hält er sich für etwas Besseres als wir

anderen – er und meine Schwester?“
Sie kicherte.
Er stand auf, als hätte sie ihn geschlagen. Er

ging zur Bar und schenkte sich einen weiteren
Drink ein, ohne ihr auch einen anzubieten.

Sie sprach ins Leere, starrte an ihm vorbei.
„Meine Existenz ist ihm aufgefallen – obwohl
ich keine Eisenbahngleise für ihn verlegen und
keine Brücken zum Ruhm seines Metalls erricht-
en kann. Ich kann ihm keine Stahlwerke bauen –
aber ich kann sie zerstören. Ich kann sein Metall
nicht produzieren – aber ich kann es ihm wegneh-



men. Ich kann Männer nicht vor Bewunderung in
die Knie zwingen – aber ich kann sie in die Knie
zwingen.“

„Halt den Mund!“, schrie er entsetzt, als käme
sie der nebelverhüllten Gasse, die unbedingt un-
gesehen bleiben musste, zu nahe.

Sie sah ihm ins Gesicht. „Du bist so ein
Feigling, Jim.“

„Warum betrinkst du dich nicht?“, fuhr er sie
an und hielt ihr sein Glas an den Mund, als wollte
er sie schlagen.

Ihre Finger schlossen sich schlaff um das Glas,
sie trank und verschüttete dabei einen Teil auf ihr
Kinn, ihre Brust und ihr Kleid.

„Ach, verdammt, Lillian, sieh dich doch an!“
Er machte sich nicht die Mühe, sein Taschentuch
hervorzuholen, sondern streckte die Hand aus
und wischte ihr die Flüssigkeit mit der flachen
Hand ab. Seine Finger schlüpften in den
Ausschnitt ihres Kleides und schlossen sich um
ihre Brust; er schnappte nach Luft, es klang wie
ein Schluckauf. Seine Lider schlossen sich lang-
sam, doch er erhaschte noch einen Blick auf ihr



Gesicht, ihren widerstandslos zurückgelehnten
Kopf, ihre angewidert geschürzten Lippen. Als
er sich zu ihrem Mund hinabbeugte, schlang sie
gehorsam die Arme um ihn, und ihr Mund er-
widerte den Kuss, doch diese Erwiderung war nur
ein Druck der Lippen, kein echter Kuss.

Er löste sich ein Stück von ihr und sah ihr ins
Gesicht. Ihre Zähne waren zu einem Lächeln ent-
blößt, doch sie sah an ihm vorbei, als verspot-
tete sie jemanden, der für ihn unsichtbar war, ihr
Lächeln war leblos, doch voller Bosheit, wie das
Grinsen eines Totenschädels.

Mit einem Ruck zog er sie enger an sich, um
sein eigenes Erschauern zu verbergen und zu er-
sticken. Automatisch vollführten seine Hände die
erforderlichen intimen Handlungen – und sie war
gefügig, doch auf eine Art, die ihm das Gefühl
gab, das Pochen ihrer Schlagadern unter seinen
Händen sei Gekicher. Sie durchliefen die Station-
en einer feststehenden Prozedur – einer Prozed-
ur, die jemand anderes erfunden und ihnen aufer-
legt hatte; sie vollzogen sie spöttisch, hasserfüllt,



wie eine Parodie, mit der sie ihren Erfinder ver-
unglimpften.

Er empfand einen blinden, gedankenlosen
Rausch, halb Entsetzen, halb Vergnügen – das
Entsetzen darüber, einen Akt zu vollziehen, den
er nie irgendjemandem zu beichten wagen würde,
und das Vergnügen, diesen Akt in blasphemischer
Auflehnung gegen diejenigen zu vollziehen, den-
en er ihn nicht zu beichten wagen würde. Er war
er selbst!, schien der einzig bewusste Anteil
dieses Rauschs ihm zuzuschreien, er war – end-
lich – er selbst!

Sie sprachen nicht dabei. Sie kannten den
Beweggrund des anderen. Nur zwei Worte fielen:
„Mrs. Rearden“, sagte er.

Sie sahen einander nicht an, als er sie in sein
Schlafzimmer und aufs Bett schob und sich auf
sie fallen ließ. Beide hatten sie den Blick von
geheimen Komplizen, die gemeinsam Schuld auf
sich laden, den verstohlenen, schmutzigen Blick
von Kindern, die jemandes sauberen Zaun be-
sudeln, indem sie heimlich mit Kreide etwas da-
rauf kritzeln, das obszön sein soll.



Hinterher war er nicht enttäuscht, dass er nur
einen leblosen Körper besessen hatte, der sich
weder gewehrt hatte noch erregt gewesen war. Es
war keine Frau, was er hatte besitzen wollen. Es
war kein Akt zur Feier des Lebens gewesen, den
er hatte vollziehen wollen – sondern ein Akt zur
Feier des Triumphs der Ohnmacht.

*
Cherryl schloss die Tür auf und schlüpfte leise,

beinahe verstohlen, in die Wohnung, als wollte
sie nicht gesehen werden oder ihrerseits den Ort
nicht sehen, der ihr Zuhause war. Dagnys Präsenz
– die Präsenz von Dagnys Welt – hatte sie auf
dem Rückweg aufrecht gehalten, doch als sie nun
ihre eigene Wohnung betrat, schienen die Wände
sie wieder wie eine erstickende Falle zu ver-
schlucken.

Es war still in der Wohnung; auf der anderen
Seite der Diele fiel ein Lichtkegel aus einer halb
offenstehenden Tür. Mechanisch schleppte sie
sich auf ihr Schlafzimmer zu. Dann blieb sie
stehen.



Der Lichtkegel fiel durch die Tür von Jims
Arbeitszimmer, und auf dem Teppichstreifen, den
sie sehen konnte, erblickte sie einen Frauenhut
mit einer Feder, die sich in einem Luftzug sachte
bewegte.

Sie trat einen Schritt vor. Das Zimmer war ver-
lassen; sie erblickte zwei Gläser, eines auf einem
Tisch, das andere auf dem Boden, und die
Handtasche einer Frau lag auf der Sitzfläche
eines Sessels. Benommen stand sie da, bis sie
hinter der Tür zu Jims Schlafzimmer gedämpfte
Stimmen hörte; die Worte konnte sie nicht ver-
stehen, nur den Klang der Stimmen: Jims Stimme
klang gereizt, die der Frau verächtlich.

Dann fand sie sich in ihrem eigenen Zimmer
wieder, hektisch an der Tür hantierend, um sie
abzuschließen. Eine blinde, panische Flucht hatte
sie hierher geschleudert, als wäre sie es, die sich
verstecken musste, sie, die vor der Peinlichkeit,
dabei gesehen zu werden, wie sie die beiden sah,
hatte fliehen müssen – ihre Panik entsprang Ab-
scheu, Mitleid, Verlegenheit, jener geistigen
Keuschheit, die davor zurückschreckt, einen



Menschen mit dem unwiderlegbaren Beweis
seiner Bosheit zu konfrontieren.

Sie stand mitten im Raum, unfähig zu erfassen,
welche Handlungsmöglichkeiten ihr nun offen-
standen. Dann gaben ihre Knie nach, knickten
sanft ein, und sie fand sich auf dem Boden wieder
und blieb dort, starrte zitternd auf den Teppich.

Es waren weder Zorn noch Eifersucht oder
Empörung, es war blankes Grauen angesichts von
etwas grotesk Sinnlosem. Es war das Wissen,
dass weder ihrer Ehe noch seiner Liebe zu ihr,
weder seinem Beharren darauf, sie zu halten,
noch seiner Liebe zu jener anderen Frau oder
seinem grundlosen Ehebruch irgendeine Bedeu-
tung innewohnte, dass darin auch nicht ein Fet-
zchen Sinn lag und es keinen Sinn hatte, nach
Erklärungen zu suchen. Sie hatte sich das Böse
immer als etwas Absichtsvolles vorgestellt, als
ein Mittel zu irgendeinem Zweck; was sie jetzt
sah, war Böses um des Bösen willen.

Sie wusste nicht, wie lange sie so dagesessen
hatte, als sie Schritte und Stimmen hörte, dann
das Geräusch, mit dem die Wohnungstür sich



schloss. Sie stand auf, ohne eine besondere Ab-
sicht zu verfolgen, sondern genötigt von ir-
gendeinem überholten Instinkt, als handelte sie in
einem Vakuum, in dem Ehrlichkeit keine Rolle
mehr spielte, wüsste aber nicht, wie sie sonst han-
deln sollte.

Sie traf Jim im Vorraum. Einen Augenblick
lang sahen sie einander an, als könnten sie ihren
Augen nicht trauen.

„Wann bist du denn zurückgekommen?“, stieß
er schließlich hervor. „Wie lange bist du schon zu
Hause?“

„Ich weiß nicht …“
Er sah ihr ins Gesicht. „Was ist mit dir los?“
„Jim, ich …“ Sie rang um Worte, gab auf und

wedelte mit der Hand in Richtung seines Schlafz-
immers. „Jim, ich weiß es.“

„Was weißt du?“
„Du warst da … mit einer Frau zusammen.“
Seine erste Handlung bestand darin, sie in sein

Arbeitszimmer zu schieben und die Tür
zuzuknallen, als wollte er sie beide verstecken,
vor wem, wusste er nicht mehr zu sagen. Eine



uneingestandene Wut kochte in seinem Verstand,
schwankte zwischen Entweichen und Explodier-
en, und schließlich brach sie in dem Gefühl her-
vor, dass diese seine unbedeutende kleine
Ehefrau ihn seines Triumphs beraubte, dass er
sein neues Vergnügen nicht für sie aufgeben
würde.

„Genau!“, schrie er. „Na, und? Was willst du
jetzt tun?“

Verständnislos starrte sie ihn an.
„Genau! Ich war da mit einer Frau zusammen!

Genau das habe ich getan, weil mir danach war!
Glaubst du, du kannst mir Angst machen mit
deinem Keuchen, deinem Starren, mit deiner
winselnden Tugend?“ Er schnippte mit den
Fingern. „So viel gebe ich auf deine Meinung! Ich
gebe einen feuchten Kehricht auf deine Meinung!
Friss und genieß!“ Ihr weißes, wehrloses Gesicht
stachelte ihn an, peitschte ihn in einen wahren
Rauschzustand, ihm gefiel es, Worte wie Schläge
auszuteilen, die ein menschliches Gesicht verun-
stalteten. „Meinst du, deinetwegen verstecke ich
mich? Ich habe es satt, Theater zu spielen, nur



damit du zufrieden bist! Wer zum Teufel bist du
denn schon, du billiger kleiner Niemand? Ich tue,
was ich will, und du wirst schön den Mund halten
und in der Öffentlichkeit deine Rolle spielen wie
alle anderen auch, und hör auf, von mir zu verlan-
gen, dass ich mich in meiner eigenen Wohnung
verstelle! … Niemand ist zu Hause tugendhaft,
die Vorstellung ist nur für die anderen da! …
Aber falls du wirklich geglaubt hast, dass ich
es ernst meine – es ernst meine, du verdammte
kleine Närrin! –, dann werde mal lieber schnell
erwachsen!“

Er sah dabei nicht ihr Gesicht, sondern das
Gesicht des Mannes, dem er gerne entge-
gengeschleudert hätte, was er an diesem Abend
getan hatte, auch wenn er das niemals würde tun
können – doch sie war in seinen Augen stets
die Verehrerin, die Verteidigerin, die Vertreterin
dieses Mannes gewesen, deshalb hatte er sie ja
geheiratet, damit sie jetzt seinen Zwecken dienen
konnte, und er brüllte: „Weißt du, wer sie war, die
Frau, die ich flachgelegt habe? Es war …“



„Nein!“, schrie sie. „Jim! Ich muss das nicht
wissen!“

„Es war Mrs. Rearden! Mrs. Hank Rearden!“
Sie wich zurück. Panik durchzuckte ihn – denn

sie starrte ihn an, als sähe sie das, was er sich
selbst nicht eingestehen durfte. Mit erloschener
Stimme, die unpassenderweise den Klang des ge-
sunden Menschenverstands hatte, fragte sie: „Ich
nehme an, jetzt wirst du wollen, dass wir uns
scheiden lassen?“

Er lachte laut auf. „Du gottverdammte Närrin!
Du meinst es immer noch ernst! Du willst es im-
mer noch großartig und rein! Ich würde nicht
im Traum daran denken, mich von dir scheiden
zu lassen – und glaub bloß nicht, dass ich dir
erlaube, dich von mir scheiden zu lassen! Du
meinst, das wäre so wichtig? Hör zu, du Närrin,
es gibt keinen Ehemann, der nicht mit anderen
Frauen schläft, und keine Ehefrau, die das nicht
weiß, aber sie sprechen nicht darüber! Ich lege
jede flach, die mir gefällt, und du gehst hin und
machst das Gleiche wie all die anderen Sch-
lampen und hältst schön den Mund!“



Er sah, dass in ihrem Blick mit einem Mal
eine erschreckend gnadenlose, unverhüllte, ge-
fühllose, beinahe unmenschliche Intelligenz lag.
„Jim, wenn ich eine Frau wäre, die das getan hat
oder tun würde, dann hättest du mich nicht ge-
heiratet.“

„Nein. Das hätte ich nicht.“
„Warum hast du mich geheiratet?“
Er hatte das Gefühl, in einen Strudel

hineingezogen zu werden, und verspürte einer-
seits Erleichterung, weil der Augenblick der Ge-
fahr vorüber war, andererseits einen unwidersteh-
lichen Drang, ebendiese Gefahr herauszufordern.
„Weil du ein billiges, hilfloses, groteskes Gör aus
der Gosse warst, das niemals die Chance auf et-
was wie mich gehabt hätte! Weil ich dachte, du
würdest mich lieben! Ich dachte, du würdest wis-
sen, dass du mich lieben musst.“

„So, wie du bist?“
„Ohne es zu wagen, mich zu fragen, was ich

bin! Ohne Gründe! Ohne mich in die Verlegen-
heit zu bringen, ständig irgendwelchen Erwartun-
gen gerecht werden zu müssen, als müsste ich bis



ans Ende meiner Tage zu irgendeinem gottver-
dammten Appell erscheinen!“

„Du hast mich geliebt … weil ich unwürdig
war?“

„Was hast du denn geglaubt, was du bist?“
„Du hast mich geliebt, weil ich niveaulos

war?“
„Was hattest du denn sonst zu bieten? Aber

du hast nicht die Demut gehabt, das zu schätzen.
Ich wollte großzügig sein, ich wollte dir Sicher-
heit geben – welche Sicherheit liegt darin, wenn
man seiner Tugenden wegen geliebt wird? Die
Konkurrenz ist groß, wie auf einem Dschungel-
marktplatz, es gibt immer einen besseren
Menschen, der einen aus dem Rennen wirft! Aber
ich – ich war bereit, dich um deiner Makel willen
zu lieben, um deiner Fehler und Schwächen wil-
len, um deiner Unwissenheit, deiner Ungeschlif-
fenheit, deiner Vulgarität willen – und das ist
Sicherheit. Du hättest nichts zu befürchten ge-
habt, du hättest du selbst sein können, dein
wahres, erbärmliches, sündiges, hässliches Selbst
– jedermanns Ich ist eine Kloake –, aber du hät-



test meine Liebe behalten können, ohne dass et-
was von dir verlangt worden wäre!“

„Du wolltest, dass ich … deine Liebe … als
Almosen annehme?“

„Hast du geglaubt, du könntest sie dir verdien-
en? Hast du geglaubt, du könntest es verdienen,
mich zu heiraten, du armes kleines Flittchen?
Früher habe ich solche wie dich zum Preis einer
Mahlzeit gekauft! Ich wollte, dass du bei jedem
Schritt, den du tust, bei jedem Mundvoll Kaviar,
den du schluckst, weißt, dass du all das mir zu
verdanken hast, dass du nichts hattest und nichts
warst und niemals hoffen konntest, mir
gleichzukommen, mich zu verdienen oder es mir
zu vergelten!“

„Ich … habe versucht … es zu verdienen.“
„Was hättest du mir genutzt, wenn es dir gelun-

gen wäre?“
„Du wolltest das gar nicht?“
„Ach, du gottverdammte Närrin!“
„Du wolltest nicht, dass ich besser werde? Du

wolltest nicht, dass ich mich steigere? Du hast



mich für minderwertig gehalten und wolltest,
dass ich das auch bleibe?“

„Was würdest du mir nutzen, wenn du das alles
verdienen würdest? Ich müsste mich anstrengen,
um dich zu halten, weil du anderswo damit han-
deln könntest, falls dir das in den Sinn käme.“

„Du wolltest, dass es Almosen sind … für uns
beide und von uns beiden? Du wolltest, dass wir
zwei aneinandergekettete Bettler sind?“

„Ja, du gottverdammte Moralpredigerin! Ja, du
gottverdammte Heldenverehrerin! Ja!“

„Du hast mich auserwählt, weil ich unwürdig
war?“

„Ja!“
„Du lügst, Jim.“
Bestürzt starrte er sie an.
„Diese Mädchen, die du für den Preis einer

Mahlzeit gekauft hast, sie wären froh gewesen,
ihr wahres Selbst zu einer Kloake verkommen zu
lassen, sie hätten deine Almosen genommen und
nie versucht, besser zu werden, aber du wolltest
keine von ihnen heiraten. Du hast mich geheir-
atet, weil du wusstest, dass ich die Kloake nicht



akzeptiert habe, weder innerlich noch außen, dass
ich darum gerungen habe, besser zu werden, und
weiter darum ringen würde – nicht wahr?“

„Ja!“, schrie er.
Da traf der Scheinwerfer, den sie auf sich

zurasen gespürt hatte, in einer blendend hellen
Explosion sein Ziel, und sie schrie beim Aufprall
– sie schrie in körperlichem Entsetzen und wich
zurück vor ihm.

„Was ist mit dir los?“, rief er zitternd und
wagte es nicht, in ihren Augen das zu lesen, was
sie gesehen hatte.

Sie machte tastende Handbewegungen, ver-
suchte halb, es fortzuwedeln, halb, es zu fassen
zu bekommen; als sie schließlich antwortete,
trafen ihre Worte es nicht ganz, doch es waren die
einzigen Worte, die sie dafür fand: „Du … du bist
ein Mörder … um des Mordens willen …“

Das kam dem Unbenannten zu nahe; vor Ent-
setzen zitternd, holte er blind aus und schlug ihr
ins Gesicht.

Sie stürzte gegen eine Sesselkante, schlug mit
dem Kopf auf den Boden, hob ihn jedoch sofort



wieder und sah ihn ausdruckslos an, ohne jedes
Erstaunen, als nähme die physische Wirklichkeit
lediglich die erwartete Form an. Ein einzelner
Blutstropfen rann langsam von ihrem Mund-
winkel herab.

Er stand reglos da – und einen Moment lang
sahen sie einander an, als wagte keiner von
beiden, sich zu rühren.

Sie bewegte sich als Erste. Sie sprang auf –
und rannte. Sie rannte aus dem Zimmer, aus der
Wohnung – er hörte sie über den Korridor rennen
und die Eisentür zum Treppenhaus aufreißen, an-
statt auf den Aufzug zu warten.

Sie rannte die Treppe hinab, öffnete aufs Ger-
atewohl Türen an Treppenabsätzen, rannte über
die verschlungenen Korridore des Gebäudes,
dann wieder die Treppe hinab, bis sie die
Eingangshalle erreichte und auf die Straße hin-
ausstürzte.

Nach einer Weile sah sie, dass sie auf einem
mit Abfällen übersäten Bürgersteig durch ein
dunkles Viertel ging; im höhlenartigen Eingang
einer U-Bahn-Station brannte eine nackte Glüh-



birne, und auf dem schwarzen Dach einer
Wäscherei warb eine beleuchtete Reklametafel
für Kekse. Sie wusste nicht, wie sie hierher
gekommen war. Ihr Verstand schien in abgehack-
ten Schüben zu arbeiten, zwischen denen kein
Zusammenhang bestand. Sie wusste nur, dass sie
fliehen musste und dass eine Flucht unmöglich
war.

Sie musste Jim entfliehen, dachte sie. Wohin?,
fragte sie sich und betrachtete ihre Umgebung
mit einem Blick, der wie ein Schrei des Gebets
war. Sie könnte sich eine Arbeit in einem billigen
Kaufhaus oder in der Wäscherei dort oder in ir-
gendeinem der trostlosen Geschäfte suchen, an
denen sie vorüberkam. Doch dann würde sie
arbeiten, dachte sie, und je härter sie arbeitete,
desto mehr Bosheit würde sie von den Menschen
um sie herum auf sich ziehen, und sie würde
nie wissen, wann die Wahrheit von ihr erwartet
wurde und wann eine Lüge, doch je strikter ihre
Aufrichtigkeit, desto größer die Täuschung, die
ihr vonseiten dieser Menschen widerfahren
würde. Sie hatte das schon einmal erlebt und es



ertragen, zu Hause bei ihrer Familie, in den
Geschäften der Elendsviertel, doch sie hatte
gedacht, das seien bösartige Ausnahmen, Beis-
piele eines zufälligen Bösen, denen man ent-
fliehen und die man vergessen konnte. Nun
wusste sie, dass es keine Ausnahmen waren, dass
ihr Kodex der von der ganzen Welt akzeptierte
war, dass es eine Lebensüberzeugung war, die
alle kannten, die jedoch unbenannt blieb, die sie
aus den Augen der Menschen höhnisch angrinste
in jenem verschlagenen, schuldbewussten Blick,
den sie nie hatte verstehen können – und an der
Wurzel dieser Überzeugung lag unter Schweigen
verborgen und in den Kellern der Stadt und in den
Kellern ihrer Seelen auf sie lauernd etwas, womit
man nicht leben konnte.

Warum tust du mir das an?, schrie sie der
Dunkelheit um sich herum lautlos zu. Weil du gut
bist, schien ein gewaltiges Gelächter ihr von den
Dächern und aus den Abwasserkanälen zu ant-
worten. Dann will ich nicht mehr gut sein. – Aber
das wirst du. – Ich muss es nicht. – Du wirst es. –
Ich kann es nicht ertragen. – Du wirst es tun.



Sie erschauerte und ging schneller – doch vor
sich, in der nebligen Ferne, erblickte sie den Kal-
ender über den Dächern der Stadt; es war lange
nach Mitternacht, und der Kalender verkündete:
6. August, doch plötzlich meinte sie, in blutigen
Buchstaben hoch über der Stadt 2. September zu
lesen, und sie dachte: Wenn sie arbeitete, wenn
sie kämpfte, wenn sie aufstiege, würde sie mit je-
dem Schritt ihres Aufstiegs immer Schlimmeres
einstecken müssen, bis sie am Ende –
gleichgültig, was sie erreichte, sei es ein Kupfer-
bergwerk oder ein unbelastetes Häuschen – zuse-
hen müsste, wie Jim es an irgendeinem 2.
September an sich riss und verschwand, damit
die Gesellschaften bezahlt werden konnten, auf
denen Jim seine Geschäfte mit seinen Freunden
machte.

Dann werde ich es nicht tun!, schrie sie, wir-
belte herum und rannte durch die Straße zurück –
doch ihr schien, dass sich am schwarzen Himmel
eine gewaltige Gestalt schlängelte und ihr aus
dem Dampf der Wäscherei zugrinste; die Gestalt
veränderte sich in einem fort, doch ihr Grinsen



blieb auf allen ihren sich verändernden
Gesichtern dasselbe, und es war Jims Gesicht und
das des Predigers aus ihrer Kindheit und das der
Sozialarbeiterin aus der Personalabteilung des
billigen Kaufhauses – und das Grinsen schien
ihr zu sagen: Menschen wie du bleiben immer
ehrlich, Menschen wie du werden immer darum
kämpfen aufzusteigen, Menschen wie du werden
immer arbeiten, darum sind wir in Sicherheit, und
dir bleibt keine Wahl.

Sie rannte. Als sie das nächste Mal um sich
blickte, ging sie eine ruhige Straße entlang,
vorbei an den gläsernen Eingangstüren luxuriöser
Gebäude, hinter denen in mit Teppichen aus-
gelegten Eingangshallen Lichter brannten. Ihr
fiel auf, dass sie humpelte, und sie sah, dass der
Absatz ihres Pumps lose war; sie hatte ihn irgend-
wo auf ihrer blinden Flucht abgebrochen.

Unvermittelt tat sich vor ihr der weitläufige
Raum einer Kreuzung auf und gab den Blick auf
die hohen Wolkenkratzer in der Ferne frei. Sie
verschwanden still in einem Nebel, hinter ihnen
ein schwaches Glühen, und hie und da funkelten



Lichter wie ein Abschiedslächeln. Einst hatten
diese Gebäude ein großes Versprechen darges-
tellt, und inmitten der Trägheit und des Still-
stands um sie her waren sie ihr als Beweis er-
schienen, dass es eine andere Sorte Menschen
gab. Nun wusste sie, dass sie Grabsteine waren,
schlanke Obelisken, die sich zum Gedenken an
die Menschen erhoben, die dafür vernichtet
worden waren, dass sie sie geschaffen hatten; sie
waren der Stein gewordene stumme Schrei, dass
die Belohnung für Leistung das Martyrium war.

Irgendwo in einem dieser im Nebel ver-
schwindenden Türme, dachte sie, war Dagny –
doch Dagny war ein einsames Opfer, das einen
aussichtslosen Kampf kämpfte, das vernichtet
werden und im Nebel versinken würde wie die
anderen auch.

Ich kann nirgendwo hin, dachte sie und stolp-
erte weiter … ich kann nicht stillstehen, mich
aber auch nicht viel länger bewegen … ich kann
weder arbeiten noch ruhen … ich kann weder
aufgeben noch kämpfen – aber das … das ist es,
was sie von mir wollen, dort wollen sie mich



haben – weder lebendig noch tot, weder denkend
noch wahnsinnig, sondern nur ein Klumpen Brei,
der vor Angst schreit, der von ihnen nach Be-
lieben geformt werden kann, von ihnen, die selbst
keine feste Form haben.

Sie stürzte sich in die Finsternis hinter einer
Ecke, schreckte ängstlich vor jeder menschlichen
Gestalt zurück. Nein, dachte sie, sie sind nicht
böse, nicht alle Menschen … sie sind nur ihre ei-
genen ersten Opfer, aber sie glauben alle an das,
woran Jim glaubt, und ich kann nicht mit ihnen
verkehren, sobald ich es weiß … und wenn ich
mit ihnen spräche, würden sie versuchen, mir ge-
genüber guten Willen zu zeigen, aber ich würde
wissen, was das ist, das sie für das Gute halten,
und in ihren Augen würde ich den Tod sehen.

Der Bürgersteig war zu einem schmalen, hol-
prigen Streifen geschrumpft, und an den Stufen
verfallender Häuser standen Mülltonnen, über
deren Ränder der Abfall quoll. Hinter den staub-
igen Lichtern einer Kneipe erblickte sie über ein-
er verschlossenen Tür ein beleuchtetes Schild:
„Erholungsverein für junge Frauen“.



Sie kannte solche Einrichtungen und die
Frauen, die sie leiteten – Frauen, die sagten, es
sei ihre Aufgabe, den Leidenden zu helfen. Wenn
sie hineinginge, dachte sie und stolperte vorüber,
wenn sie ihnen gegenüberträte und sie um Hilfe
bäte, würden sie sie fragen: „Welche Schuld hast
du auf dich geladen? Trunksucht? Rauschgift-
sucht? Schwangerschaft? Ladendiebstahl?“ Sie
würde antworten: „Ich habe keine Schuld auf
mich geladen, ich bin unschuldig, aber ich bin
…“ „Tut mir leid, für das Leiden der Unschuldi-
gen sind wir nicht zuständig.“

Sie rannte. An einer Kreuzung mit einer lan-
gen, breiten Straße blieb sie stehen, erlangte ihr
Sehvermögen zurück. In der Ferne verschmolzen
Gebäude und Fahrbahn mit dem Himmel – und
zwei Reihen grüner Lichter hingen im offenen
Raum, zogen sich endlos dahin, als erstreckten
sie sich bis zu anderen Städten und Ozeanen und
fernen Ländern, um die Erde zu umschließen. Die
grünen Lichterreihen hatten etwas Heiteres, wie
ein grenzenloser Pfad, der zu sorgenfreiem Reis-
en einlud. Dann schalteten die Lichter auf Rot



und sackten dabei schwer ein Stück tiefer, wur-
den von scharf umrissenen Kreisen zu nebligen
Flecken, zu einer Warnung vor grenzenloser Ge-
fahr. Sie sah einen riesigen Lastwagen vorüber-
fahren, dessen gewaltige Räder eine weitere
Schicht glänzender Politur ins eingeebnete Kopf-
steinpflaster der Straße pressten.

Die Lichter wechselten wieder zum Grün der
Sicherheit – doch sie stand zitternd da, unfähig,
sich zu rühren. Für das Reisen mit dem Körper
mag das funktionieren, dachte sie, doch was
haben sie mit dem Verkehr der Seele gemacht?
Sie haben die Signale vertauscht – die Straße ist
sicher, wenn die Lichter rot wie das Böse sind,
aber wenn die Lichter grün sind wie die Tugend
und dir versprechen, dass du jetzt Vorfahrt hast,
und du losgehst, dann wirst du überfahren. Über-
all auf der Welt, dachte sie – diese vertauschten
Ampeln reichen in jedes Land, sie breiten sich
aus, umschließen die Erde. Und die Erde ist über-
sät mit verstümmelten Krüppeln, die nicht wis-
sen, was sie getroffen hat oder warum, die auf
ihren zertrümmerten Gliedern durch ihre



lichtlosen Tage kriechen, so gut sie können, ohne
eine Antwort außer der, dass das Leben im
Grunde eine Qual ist – und die Verkehrspolizisten
der Moral glucksen und erzählen ihnen, dass der
Mensch von Natur aus nicht fähig ist, aufrecht zu
gehen.

Dies waren keine Worte, die sie dachte, aber
hätte sie die Kraft gehabt, diese Worte zu finden,
hätte sie damit das benannt, was sie nur als plötz-
liche Wut spürte, die sie veranlasste, voller Ent-
setzen sinnlos gegen den eisernen Ampelmast
neben ihr zu boxen, gegen die hohle Röhre, in
der ein unermüdlicher Mechanismus heiser-rostig
kichernd immer weiter arbeitete.

Sie konnte ihn nicht mit den Fäusten zertrüm-
mern, sie konnte nicht sämtliche Ampelmasten
der Straße, die sich weiter dahinzog, als das Auge
reichte, einen nach dem anderen zerschlagen –
ebenso wenig, wie sie jene Überzeugung aus je-
dem einzelnen Menschen herausprügeln konnte,
dem sie zukünftig noch begegnen würde. Sie
konnte nicht mehr mit Menschen verkehren, sie
konnte nicht mehr denselben Weg nehmen, den



sie nahmen – aber was konnte sie ihnen sagen,
sie, die keine Worte hatte, um das zu benennen,
was sie wusste, und keine Stimme, welche die
Menschen hören würden? Was konnte sie ihnen
sagen? Wie konnte sie sie alle erreichen? Wo
waren die Menschen, die hätten sprechen
können?

Dies waren keine Worte, die sie dachte, es war-
en nur die Schläge ihrer Fäuste gegen Metall –
dann sah sie plötzlich sich selbst, wie sie sich die
Fingerknöchel an einem unerschütterlichen Am-
pelmast blutig schlug, und dieser Anblick ließ sie
erschauern – und sie stolperte fort. Sie ging weit-
er, nahm nichts um sich herum wahr und fühlte
sich gefangen in einem Labyrinth ohne Ausweg.

Kein Ausweg, sagten die Fetzen ihres
Bewusstseins, trommelten es mit dem Klang ihr-
er Schritte ins Pflaster – kein Ausweg … kein Zu-
fluchtsort … keine Signale … keine Möglichkeit,
Zerstörung von Sicherheit zu unterscheiden oder
Freund von Feind … Wie dieser Hund, von dem
sie gehört hatte, dachte sie … irgendjemandes
Hund in irgendjemandes Labor … der Hund, bei



dem die Signale vertauscht worden waren und
der Befriedigung nicht mehr von Folter unter-
scheiden konnte, der erlebte, wie Nahrung zu
Schlägen und Schläge zu Nahrung wurden, der
erlebte, wie seine Augen und Ohren ihn trogen,
sein Urteilsvermögen nutzlos und sein Bewusst-
sein machtlos wurde in einer sich verändernden,
verschwimmenden, formlosen Welt – und der
schließlich aufgab, sich weigerte, um diesen Preis
zu fressen oder in einer solchen Welt zu leben. …
Nein!, lautete das einzig bewusste Wort in ihrem
Kopf, nein! … nein! … nein! … nicht auf deine
Weise, nicht deine Welt – selbst wenn von meiner
nur dieses „nein“ geblieben sein sollte!

In der finstersten Stunde der Nacht, in einer
Gasse zwischen Kais und Lagerhäusern sah die
Sozialarbeiterin sie. Die Sozialarbeiterin war eine
Frau, deren graues Gesicht und deren grauer
Mantel mit den Mauern der Umgebung ver-
schmolzen. Sie sah eine junge Frau in einem
Kostüm, das zu elegant und zu teuer für die Ge-
gend war, ohne Hut, ohne Handtasche, mit einem
abgebrochenen Absatz, zerzausten Haaren und



einer Prellung an einem Mundwinkel, eine Frau,
die blind dahinwankte, ohne Gehweg und Fahr-
bahn zu unterscheiden. Die Straße war nur ein
schmaler Spalt zwischen den nackten, kahlen
Mauern von Lagergebäuden, doch ein Lichtstrahl
fiel durch den feuchtkalten Nebel, der nach faul-
igem Wasser stank; die Straße endete an einer
steinernen Brüstung am Rand eines gewaltigen
schwarzen Lochs, wo Fluss und Himmel ver-
schmolzen.

Die Sozialarbeiterin ging zu ihr und fragte
streng: „Sind Sie in Schwierigkeiten?“ Sie sah
ein argwöhnisch blickendes Auge – das andere
war hinter einer Locke verborgen – und das
Gesicht eines verwilderten Geschöpfs, das den
Klang menschlicher Stimmen vergessen hat, aber
wie auf ein fernes Echo lauscht, argwöhnisch und
dennoch beinahe hoffnungsvoll.

Die Sozialarbeiterin packte sie am Arm. „Es
ist eine Schande, es so weit kommen zu lassen
… wenn ihr Mädchen aus der großen Gesell-
schaft etwas zu tun hättet, außer euren Wünschen
freien Lauf zu lassen und Vergnügungen hinter-



herzujagen, dann würdest du um diese Uhrzeit
nicht betrunken wie ein Landstreicher hier her-
umlaufen … wenn du aufhören würdest, nur für
dein Vergnügen zu leben, immer nur an dich zu
denken, und ein höheres …“

Da schrie die junge Frau – und der Schrei hall-
te von den kahlen Mauern der Straße wider wie
von den Wänden einer Folterkammer, ein
tierischer Schrei voller Entsetzen. Sie riss sich los
und wich zurück, stieß unvermittelt zusammen-
hanglose Schreie aus: „Nein! Nein! Nicht deine
Welt!“

Dann rannte sie los, angetrieben von einem
plötzlichen Kraftschub, von der Kraft eines Ti-
eres, das um sein Leben rennt, rannte die Straße
entlang, die am Fluss endete – und in einem ein-
zigen rasenden Anlauf, ohne abzubremsen, ohne
einen Augenblick des Zweifels, im vollen
Bewusstsein, aus Selbsterhaltungstrieb zu han-
deln, rannte sie, bis die Brüstung ihr den Weg
versperrte, und setzte ohne innezuhalten darüber
hinweg ins Leere.



V. Ihrer Brüder Hüter

Am Morgen des 2. September brach in Kaliforni-
en an der Trasse der Pazifiklinie von Taggart
Transcontinental zwischen zwei Telefonmasten
ein Stück Kupferdraht.

Seit Mitternacht fiel ein gemächlicher, feiner
Regen. Einen Sonnenaufgang hatte es nicht
gegeben, vom regengetränkten Himmel sickerte
bloß ein graues Licht herab – und die glitzernden
Regentropfen an den Telefondrähten hoben sich
wie Lichtfunken von den kreidefarbenen Wolken,
dem bleigrauen Ozean und den stahlgrauen Öl-
bohrtürmen ab, die sich wie vereinzelte Borsten
einen öden Hang hinabzogen. Stärkere Regenfälle
und mehr Nutzungsjahre, als ihnen vom Hersteller
zugedacht waren, hatten diese Drähte verschlissen.
Einer von ihnen hatte sich im Laufe dieses Mor-
gens unter der zarten Last der Regentropfen immer
weiter durchgebogen, dann hatte sich ein letzter



Tropfen an den Draht gehängt wie eine Glasperle,
die viele Sekunden lang immer schwerer wurde,
bis Perle und Draht gemeinsam aufgaben. So ger-
äuschlos, wie Tränen über ein Gesicht laufen, war
der Draht durchgebrochen und mitsamt der Perle
herabgefallen.

Als der Zusammenbruch der Telefonleitung
gemeldet wurde, sahen die Männer im Sitz der
kalifornischen Sektion von Taggart Transcontin-
ental einander nicht an. Ohne sich gegenseitig
täuschen zu können, gaben sie Stellungnahmen
ab, die sorgsam so formuliert waren, dass sie sich
scheinbar auf das Problem bezogen, während sie
in Wirklichkeit nichts aussagten. Alle wussten,
dass Kupferdraht eine zunehmend knapper wer-
dende Ware war, kostbarer als Gold oder Ehre;
alle wussten, dass der Lagerverwalter der Sektion
ihre Drahtvorräte schon vor Wochen an unbekan-
nte Händler verkauft hatte, die in der Nacht ka-
men und bei Tag keine Geschäftsleute waren,
sondern einfach Männer mit Freunden in Sacra-
mento und Washington – so wie der erst kürz-
lich eingestellte Lagerverwalter in New York ein-



en Freund namens Cuffy Meigs hatte, über den
niemand Fragen stellte. Alle wussten, dass
derjenige, der die Verantwortung übernehmen
würde, Reparaturen anzuordnen und Maßnahmen
einzuleiten, die zu der Entdeckung führen
würden, dass die Reparaturen nicht vorgenom-
men werden konnten, Vergeltungsmaßnahmen
seitens unbekannter Feinde auf sich ziehen
würde, dass seine Kollegen eigenartig sch-
weigsam sein und nicht zu seinen Gunsten
sprechen würden, dass er nichts würde beweisen
können und dass, falls er versuchte, seine Arbeit
zu tun, es nicht mehr seine Arbeit sein würde.
Da die Schuldigen nicht bestraft wurden, die
Ankläger hingegen schon, wusste neuerdings
niemand mehr, was sicher war und was gefähr-
lich, aber wie die Tiere wussten alle, dass im
Zweifel und in Gefahr Stillhalten der einzige
Schutz war. Also verhielten sie sich still; sie er-
örterten lediglich, wie man zum passenden Zeit-
punkt die passenden Berichte an die passenden
Stellen schicken sollte.



Ein junger Bahnmeister verließ das Gebäude
und begab sich in die Sicherheit einer Tele-
fonzelle in einem Drugstore, von wo aus er auf
eigene Kosten und unter Umgehung der dazwis-
chenliegenden Hierarchieebenen Dagny Taggart
in New York anrief.

Sie nahm den Anruf mitten in einer Dringlich-
keitsbesprechung im Büro ihres Bruders entge-
gen. Der junge Bahnmeister erzählte ihr nur, dass
die Telefonleitung unterbrochen und kein Draht
vorhanden sei, um sie zu reparieren; sonst sagte
er nichts und erklärte auch nicht, warum er es für
nötig erachtet hatte, sie persönlich anzurufen. Sie
fragte nicht nach; sie verstand auch so. „Danke“,
antwortete sie nur.

In einer Notfallkartei in ihrem Büro waren für
jede Sektion von Taggart Transcontinental sämt-
liche unentbehrlichen Materialien aufgeführt, die
noch zur Verfügung standen. Wie die Kartei eines
Bankrotteurs verzeichnete sie immer neue Ver-
luste, während die seltenen Neuzugänge wie das
boshafte Kichern eines Folterknechts wirkten,
der einem verhungernden Kontinent einige



Brosamen zuwarf. Sie sah die Kartei durch,
seufzte, klappte sie zu und sagte: „Montana, Ed-
die. Ruf bei der Montana-Linie an, sie sollen die
Hälfte ihrer Drahtvorräte nach Kalifornien
schicken. Montana hält vielleicht auch ohne sie
noch eine Woche durch.“ Und als Eddie Willers
protestieren wollte, fügte sie hinzu: „Öl, Eddie.
Kalifornien ist einer der letzten Ölproduzenten
des Landes. Wir können es nicht riskieren, die
Montana-Linie zu verlieren.“ Dann ging sie
zurück zu der Besprechung im Büro ihres
Bruders.

„Kupferdraht?“, fragte James Taggart, warf ihr
einen sonderbaren Blick zu und sah dann aus dem
Fenster auf die Stadt. „Wir werden schon sehr
bald keine Probleme mehr mit Kupfer haben.“

„Warum?“, fragte sie, doch er antwortete nicht.
Vor dem Fenster gab es nichts Besonderes zu se-
hen, nur einen klaren Sommerhimmel, die Däch-
er der Stadt, die im weichen Licht des frühen
Nachmittags lagen, und darüber den Kalender,
der verkündete: 2. September.



Sie wusste nicht, warum er diese Besprechung
unbedingt in seinem Büro hatte abhalten, warum
er unbedingt mit ihr allein hatte sprechen wollen,
was er sonst immer zu vermeiden suchte, und
warum er immer wieder auf seine Armbanduhr
sah.

„Mir scheint, die Dinge laufen aus dem
Ruder“, sagte er. „Man muss etwas unternehmen.
Es scheint ein Zustand der Zersetzung und Ver-
wirrung zu herrschen, und das führt zu einer un-
koordinierten, unausgeglichenen Politik. Was ich
meine, ist: Im ganzen Land herrscht eine unge-
heure Nachfrage nach Transportmitteln, und den-
noch verlieren wir Geld. Mir scheint …“

Sie saß da und betrachtete die historische Karte
von Taggart Transcontinental an der Wand seines
Büros, die roten Adern, die sich über einen ver-
gilbten Kontinent zogen. Es hatte eine Zeit
gegeben, in der man die Eisenbahn die Blutbahn
der Nation genannt hatte und der kontinuierliche
Strom der Züge wie lebendig zirkulierendes Blut
gewesen war, das Wachstum und Wohlstand noch
in die hinterste Wildnis getragen hatte. Noch im-



mer war die Eisenbahn wie eine Blutbahn, jedoch
mit zahllosen Verletzungen, aus denen sich das
Blut nur in eine Richtung ergoss, sodass der
Körper seiner Versorgung und seines Lebens be-
raubt wurde. Einseitiger Verkehr, dachte sie teil-
nahmslos, Konsumentenverkehr.

Zum Beispiel Zug Nummer 193, dachte sie.
Sechs Wochen zuvor war Zug Nummer 193 mit
einer Ladung Stahl nicht etwa nach Faulkton,
Nebraska, geschickt worden, wo die Spencer
Machine Tool Company, der beste noch existi-
erende Werkzeugmaschinenbauer, seit zwei
Wochen mit stillstehenden Maschinen auf die
Lieferung wartete, sondern nach Sand Creek,
Illinois, wo der Werkzeugmaschinenbauer Con-
federated Machines seit über einem Jahr in
Schulden versank und zu unvorhersehbaren
Zeiten unzuverlässige Güter produzierte. Der
Stahl war der Fabrik durch eine Richtlinie zu-
geteilt worden, der zufolge die Spencer Machine
Tool Company ein reiches Unternehmen war, das
auch warten konnte, während Confederated
Machines bankrott war und man nicht zulassen



konnte, dass die Firma ihre Tore schloss, da sie
für die Gemeinde Sand Creek, Illinois, die ein-
zige Einkommensquelle darstellte. Die Spencer
Machine Tool Company war einen Monat zuvor
geschlossen worden, Confederated Machines
zwei Wochen später.

Den Einwohnern von Sand Creek, Illinois, war
staatliche Unterstützung zugesprochen worden,
doch trotz eines verzweifelten Aufrufs hatten sich
in den leeren Kornspeichern der Vereinigten
Staaten keine Nahrungsmittel für sie gefunden –
woraufhin die Vereinigungsbehörde das Saatgut
der Farmer in Nebraska beschlagnahmt und die
ungesäte Ernte und damit zugleich die Zukunft
der dortigen Einwohner mit Zug Nummer 194
nach Illinois gebracht hatte, damit die Menschen
dort davon zehren konnten. „In unserem
aufgeklärten Zeitalter“, hatte Eugene Lawson in
einer Radioansprache gesagt, „haben wir endlich
erkannt, dass jeder von uns seines Bruders Hüter
ist.“

„In unsicheren Zeiten wie der augenblick-
lichen Krise“, sagte James Taggart gerade,



während Dagny die Karte betrachtete, „ist es ge-
fährlich, wenn wir gezwungen sind, in einigen
unserer Sektionen Zahltage auszulassen und
Lohnrückstände anzuhäufen, was selbstverständ-
lich nur ein vorübergehender Zustand ist, aber
…“

Sie lachte in sich hinein. „Der Eisenbahnver-
einigungsplan funktioniert nicht, oder, Jim?“

„Wie bitte?“
„Du sollst am Ende des Jahres einen großen

Anteil des Bruttoeinkommens der Atlantic South-
ern aus dem gemeinsamen Topf bekommen –
bloß wird es kein Bruttoeinkommen geben, das
das Zentralamt einziehen kann, nicht wahr?“

„Das ist nicht wahr! Es ist nur so, dass die
Bankiers den Plan sabotieren. Diese Mistkerle!
Früher haben sie uns ohne Sicherheiten außer un-
serer eigenen Eisenbahn Darlehen gegeben, und
jetzt weigern sie sich, mir kurzfristig ein paar
lausige Hunderttausend zu leihen, damit ich
Löhne zahlen kann, obwohl ich ihnen jetzt das
gesamte Eisenbahnnetz des Landes als Sicherheit
für mein Darlehen bieten kann!“



Sie lachte in sich hinein.
„Wir konnten nichts dagegen tun!“, rief er. „Es

liegt nicht am Vereinigungsplan, es liegt daran,
dass manche Leute sich weigern, ihren Teil der
Last zu schultern!“

„Jim, war das alles, was du mir sagen wolltest?
Falls ja, dann muss ich jetzt gehen. Ich habe zu
arbeiten.“

Hektisch sah er auf die Armbanduhr. „Nein,
nein, das ist nicht alles! Es ist von außerordent-
licher Wichtigkeit, dass wir die Lage besprechen
und zu irgendeiner Entscheidung gelangen, die
…“

Verblüfft lauschte sie der nächsten Flut von
Allgemeinplätzen und fragte sich, was sein
Beweggrund war. Er wollte Zeit schinden, doch
das war nicht alles; sie war sicher, dass er sie
einerseits aus einem ganz bestimmten Grund und
andererseits um ihrer bloßen Anwesenheit willen
hier festhielt.

Das war ein neuer Zug, der ihr seit Cherryls
Tod an ihm auffiel. Am Abend des Tages, an
dem Cherryls Leiche gefunden worden war, war



er unangekündigt in ihre Wohnung gestürmt. Die
Geschichte von Cherryls Selbstmord nach dem
Augenzeugenbericht irgendeiner Sozialarbeiterin
hatte in allen Zeitungen gestanden; einen „un-
erklärlichen Selbstmord“ hatten die Zeitungen,
die kein Motiv finden konnten, es genannt. „Es
war nicht meine Schuld!“, hatte er sie anges-
chrien, als wäre sie die einzige Richterin, die er
beschwichtigen musste. „Ich bin nicht schuld
daran! Ich bin nicht schuld!“ Er hatte vor Entset-
zen gezittert – und dennoch hatte sie ihn dabei
ertappt, wie er ihr durchtriebene Blicke zuwarf,
in denen unbegreiflicherweise ein Hauch von Tri-
umph zu liegen schien. „Raus hier, Jim“, hatte sie
bloß zu ihm gesagt.

Er hatte nie wieder mit ihr über Cherryl ge-
sprochen, doch seither kam er häufiger als früher
in ihr Büro, er hielt sie auf dem Korridor auf und
zwang ihr sinnlose Diskussionen ohne Anfang
und Ende auf – und alle diese Gelegenheiten hat-
ten sich zu etwas summiert, das ihr einen für sie
unbegreiflichen Eindruck vermittelte: als würde
er sich an sie klammern, Unterstützung und



Schutz vor einem namenlosen Schrecken heis-
chend, und zugleich die Arme um sie legen, um
ihr ein Messer in den Rücken zu stoßen.

„Ich möchte unbedingt wissen, wie du darüber
denkst“, sagte er nachdrücklich, als sie den Blick
abwandte. „Es ist von höchster Dringlichkeit,
dass wir die Lage besprechen, und … und du
hast überhaupt nichts gesagt.“ Sie sah ihn nicht
an. „Es ist ja nicht so, als wäre mit dem Eisen-
bahngeschäft kein Geld zu verdienen, aber …“

Nun sah sie ihn scharf an; hastig wich er ihrem
Blick aus.

„Ich meine, dass irgendeine konstruktive
Politik ersonnen werden muss“, leierte er fahrig
weiter. „Man muss etwas unternehmen … irgend-
jemand. In Notsituationen …“

Sie wusste, welchem Gedanken er so hastig
ausgewichen war, welchen Hinweis er ihr
gegeben hatte, den sie jedoch nicht zur Kenntnis
nehmen oder erörtern sollte. Sie wusste, dass
Zugfahrpläne und Versprechen nicht mehr einge-
halten und Verträge nicht mehr erfüllt werden
konnten, dass planmäßige Züge von jetzt auf



gleich gestrichen und in Sonderzüge umgewan-
delt wurden, die auf unbegründete Anweisungen
hin an unerwartete Ziele geschickt wurden – und
dass diese Anweisungen von Cuffy Meigs ka-
men, dem alleinigen Richter über Notfälle und
Gemeinwohl. Sie wusste, dass Fabriken
schlossen – manche weil ihre Maschinen mangels
Zulieferungen stillstanden, andere weil die War-
en, die ihre Lagerhäuser füllten, nicht ausgeliefert
werden konnten. Sie wusste, dass die alten Indus-
trieunternehmen – die Giganten, die ihre Mark-
tposition durch langfristige, zweckgerichtete
Planung ausgebaut hatten – nun von Launen ab-
hingen, die sie weder vorhersehen noch beein-
flussen konnten. Sie wusste, dass die besten unter
ihnen, diejenigen mit der langfristigsten Planung
und dem komplexesten Betrieb, längst ver-
schwunden waren und diejenigen, die noch dar-
um kämpften, weiter zu produzieren, die erbittert
am Kodex eines Zeitalters festhielten, in dem
Produktion noch möglich gewesen war, mittler-
weile eine Klausel in ihre Verträge aufnahmen,



die einer Nachfahrin Nat Taggarts schändlich er-
schien: „Transportmöglichkeit vorausgesetzt.“

Dennoch gab es Männer – und auch das wusste
sie –, die Transportmittel bekamen, wann immer
sie wollten, wie durch ein unergründliches Mys-
terium, wie von Gnaden einer Macht, die nicht
infrage gestellt oder erklärt werden durfte. Für
die Menschen im Land waren die Beziehungen
dieser Männer zu Cuffy Meigs Teil jenes uner-
gründlichen mystischen Glaubens, der den
Betrachter vernichtete, wenn er sich der Sünde
des Hinsehens schuldig machte. Daher hielten die
Leute die Augen geschlossen und fürchteten
nicht etwa die Unwissenheit, sondern das Wissen.
Dagny wusste, dass Vereinbarungen getroffen
wurden, mittels derer diese Männer einen Artikel
namens „Transportmittelprivileg“ verkauften –
alle verstanden diesen Begriff, aber niemand
wagte, ihn zu definieren. Sie wusste, dass dies die
Männer waren, die über Sonderzüge entschieden,
die ihre planmäßigen Züge streichen und sie an
irgendeinen willkürlich gewählten Flecken auf
dem Kontinent schicken konnten, den sie



beschlossen hatten, mit ihrem Voodoostempel zu
versehen – mit dem Stempel, der Verträge, Ei-
gentum, Gerechtigkeit, Vernunft und Leben außer
Kraft setzte, dem Stempel, der festlegte, wann
das „Gemeinwohl“ die sofortige Rettung des
fraglichen Fleckens erforderte. Dies waren die
Männer, die Sonderzüge zur Unterstützung der
Smather-Brüder und ihrer Grapefruits nach Ari-
zona schickten, zur Unterstützung eines Flipper-
herstellers nach Florida, zur Unterstützung eines
Pferdezüchters nach Kentucky, zur Unterstützung
von Orren Boyles Associated Steel.

Dies waren die Männer, die Vereinbarungen
mit verzweifelten Industriellen trafen und ihnen
Transportmittel für die Waren besorgten, die sich
in ihren Lagerhäusern stauten – oder, falls sie
nicht die geforderte Provision erhielten, Verein-
barungen trafen, um die Waren sobald die Fab-
riken schlossen bei der Zwangsversteigerung zu
einem Zehntel des Warenwerts zu kaufen und
sie dann rasch in Güterwaggons abzutransportier-
en, die mit einem Mal verfügbar waren, fort auf
Märkte, wo Händler von derselben Art schon auf



die Beute warteten. Es waren die Männer, die wie
die Aasgeier über gefährdeten Fabriken kreisten
und auf den letzten Atemzug eines Hochofens
lauerten, um sich dann sogleich auf den
Maschinenpark zu stürzen – oder über abgele-
genen Rangiergleisen, um sich auf Güterwaggons
mit nicht ausgelieferten Waren zu stürzen. Sie
waren eine neue Spezies: die Blitzgeschäftem-
acher, die in keiner Branche länger als für die
Dauer eines Geschäfts blieben, die keine Löhne
zahlen mussten, keine laufenden Geschäftskosten
und keine eigenen Immobilien hatten, die keinen
Maschinenpark aufbauten, deren einziger Aktiv-
posten und einzige Investition in einem Artikel
bestanden, der „Freundschaft“ genannt wurde. Es
waren die Männer, die in öffentlichen Ansprac-
hen als „die fortschrittlichen Geschäftsleute un-
seres dynamischen Zeitalters“ bezeichnet, von
den Menschen jedoch die „Privilegienhändler“
genannt wurden. Diese Spezies gab es in vielen
Varianten: die mit den „Transportmittelprivilegi-
en“, die mit den „Stahlprivilegien“, die mit den
„Ölprivilegien“, die mit den „Lohnerhöhungs-



privilegien“ und die mit den „Vollstreckungsaus-
setzungsprivilegien“. Diese Männer waren tat-
sächlich dynamisch, sie reisten kreuz und quer
durchs Land, während sonst niemand vom Fleck
kam, sie waren aktiv und gedankenlos – aktiv
nicht wie höhere Tiere, sondern wie etwas, das
auf einem reglosen Leichnam wimmelt, sich von
ihm ernährt und in ihm seine Eier ablegt.

Sie wusste, dass in der Eisenbahnbranche kein
Geld mehr zu verdienen war, und sie wusste
auch, wer das Geld stattdessen bekam. Cuffy
Meigs verkaufte sowohl Züge als auch die letzten
Eisenbahnersatzteile, wann immer er etwas ein-
fädeln konnte, das verhinderte, dass seine
Machenschaften aufgedeckt oder bewiesen wer-
den konnten – er verkaufte Gleise an Eisen-
bahngesellschaften in Guatemala oder an
Straßenbahngesellschaften in Kanada; er
verkaufte Draht an die Hersteller von Jukeboxes
und Schienenschwellen als Brennmaterial an Fer-
ienhotels.

Spielte es eine Rolle, fragte sie sich und sah
auf die Karte, welcher Teil des Leichnams von



welcher Art Made verzehrt worden war – von
denen, die sich selbst den Wanst vollschlugen,
oder von denen, die die Nahrung an andere
Maden weitergaben? Solange lebendes Fleisch
Beute war, die es zu verschlingen galt, spielte
es da eine Rolle, welche Bäuche damit gefüllt
worden waren? Es war unmöglich zu unter-
scheiden, welche Verheerungen von Menschen-
freunden und welche von unverhohlenen Gang-
stern angerichtet worden waren. Es war unmög-
lich zu unterscheiden, welche Plünderungen auf
das Konto des Wohltätigkeitswahns der Lawsons
und welche auf das der Unersättlichkeit eines
Cuffy Meigs gingen – oder welche Gemeinden
geopfert worden waren, um eine andere Ge-
meinde zu ernähren, die dem Verhungern eine
Woche näher war, und welche, um Jachten für
Privilegienhändler zu beschaffen. Spielte es eine
Rolle? Sowohl von den Fakten als auch von der
Gesinnung her lief es auf dasselbe hinaus: Beide
Seiten waren bedürftig, und Bedürftigkeit galt als
einziger Anspruch auf Eigentum. Beide Seiten
hielten sich strikt an ein und denselben Moralko-



dex. Beide Seiten hielten es für angemessen,
Menschen zu opfern, und beide taten es auch.
Man konnte nicht einmal unterscheiden, wer die
Kannibalen und wer die Opfer waren: Die Ge-
meinden, die die beschlagnahmte Kleidung oder
das Brennmaterial einer Stadt östlich von ihnen
als etwas annahmen, was ihnen rechtmäßig zus-
tand, stellten in der darauffolgenden Woche fest,
dass ihre Kornvorräte beschlagnahmt worden
waren, um eine Stadt westlich von ihnen zu
ernähren. Die Menschen hatten ein jahrhunder-
tealtes Ideal verwirklicht, sie hatten es darin zur
Vollendung gebracht, sie dienten dem Bedürfnis
als ihrem höchsten Herrn, dem Bedürfnis als
oberstem Anspruch gegen sie selbst, dem Bedür-
fnis als ihrem Wertmaßstab, als der in ihrem
Reich gültigen Währung, unantastbarer als Recht
oder Leben. Die Menschen waren in eine Grube
gestoßen worden, in der – unter lautstarken
Beteuerungen, dass der Mensch seines Bruders
Hüter sei – jeder seinen Nachbarn verschlang und
seinerseits vom Bruder seines Nachbarn ver-
schlungen wurde; jeder proklamierte die Recht-



mäßigkeit des Unverdienten und fragte sich
dabei, wer ihm gerade die Haut abzog; jeder
verzehrte sich selbst und kreischte zugleich voller
Entsetzen, dass ein unergründliches Böses die
Erde zerstöre.

„Worüber beklagen sie sich jetzt?“, hörte sie
Hugh Akston sagen. „Darüber, dass das Univer-
sum irrational ist? Ist es das?“

Sie saß da und betrachtete die Karte mit einem
leidenschaftslos feierlichen Blick, als wäre außer
Respekt kein Gefühl zulässig angesichts des ehr-
furchtgebietenden Wirkens der Logik. Sie sah –
im Chaos eines untergehenden Kontinents – die
präzise, mathematische Verwirklichung sämtlich-
er Ideen, welche die Menschen vertreten hatten.
Sie hatten nicht wahrhaben wollen, dass es dies
war, was sie gewollt hatten, sie hatten nicht sehen
wollen, dass sie zwar die Macht hatten zu wün-
schen, nicht aber die Macht, die Wirklichkeit zu
verfälschen – und ihr Wunsch war buchstäblich
in Erfüllung gegangen, bis zum letzten blutbe-
fleckten Komma darin.



Was dachten sie nun, die Verfechter der
Bedürftigkeit und die Mitleidlüsternen?, fragte
sie sich. Worauf zählten sie? Einst hatten sie
gewimmert: „Ich will die Reichen nicht vernicht-
en, ich will nur ein wenig von ihrem Überschuss,
um den Armen zu helfen, nur ein wenig, das wer-
den sie gar nicht merken!“ Später hatten sie ge-
faucht: „Die Industriemagnaten können es ver-
tragen, dass man sie ausnimmt; sie haben genug
für drei Generationen angehäuft!“ Dann hatten
sie gebrüllt: „Warum sollen die Menschen leiden,
während die Geschäftsleute Rücklagen für ein
ganzes Jahr haben?“ Und jetzt kreischten sie:
„Warum sollen wir verhungern, wenn andere
Rücklagen für eine Woche haben?“ Worauf zähl-
ten sie?, fragte sich Dagny.

„Du musst etwas tun!“, rief James Taggart.
Sie fuhr zu ihm herum. „Ich?“
„Es ist deine Aufgabe, dein Zuständigkeits-

bereich, deine Pflicht!“
„Was?“
„Zu handeln. Etwas zu tun.“
„Was zu tun?“



„Woher soll ich das wissen? Das ist deine be-
sondere Begabung. Du bist die Macherin.“

Sie musterte ihn: Diese Aussage war so eigen-
artig scharfsinnig und zugleich so unangemessen
und irrelevant. Sie erhob sich.

„Ist das alles, Jim?“
„Nein! Nein! Ich will eine Diskussion!“
„Schieß los.“
„Aber du hast überhaupt nichts gesagt!“
„Du auch nicht.“
„Aber … Was ich meine, ist, es gibt praktische

Probleme, die gelöst werden müssen, die … Zum
Beispiel, was war mit unserer letzten Zuteilung
neuer Gleise, die aus dem Lagerhaus in Pitts-
burgh verschwunden ist?“

„Cuffy Meigs hat sie gestohlen und verkauft.“
„Kannst du das beweisen?“, fuhr er sie ab-

wehrend an.
„Haben deine Freunde uns irgendwelche Mit-

tel und Wege, Regeln oder Instanzen gelassen,
um etwas zu beweisen?“

„Dann sprich auch nicht davon, hör auf zu the-
oretisieren, hier geht es um Fakten! Wir müssen



uns mit den Fakten, wie sie sich heute darstellen,
befassen … Ich meine, wir müssen realistisch
sein und irgendeine praktische Lösung finden,
um unsere Ersatzteile unter den bestehenden
Bedingungen zu schützen, statt uns mit unbe-
weisbaren Mutmaßungen, die …“

Sie lachte in sich hinein. Dies war die Form
des Formlosen, dachte sie, dies war die Methode,
nach der sein Bewusstsein funktionierte: Er woll-
te, dass sie ihn vor Cuffy Meigs beschützte, ohne
dessen Existenz anzuerkennen, er wollte, dass sie
ihn bekämpfte, ohne seine Wirklichkeit ein-
zugestehen; dass sie ihn besiegte, ohne sein Spiel
zu stören.

„Was findest du so verdammt lustig?“, fuhr er
sie wütend an.

„Das weißt du.“
„Ich weiß nicht, was mit dir los ist! Ich weiß

nicht, was mit dir passiert ist … in den letzten
zwei Monaten … seit du wieder da bist. … Früh-
er warst du nicht so unkooperativ!“

„Aber Jim, ich habe in den letzten zwei Mon-
aten nicht mit dir gestritten.“



„Das meine ich ja!“ Hastig, aber dennoch zu
spät, hielt er inne – sie lächelte. „Ich meine, ich
wollte eine Besprechung mit dir, ich wollte deine
Ansicht über die Lage erfahren …“

„Du kennst sie.“
„Aber du hast kein Wort gesagt.“
„Ich habe alles, was ich zu sagen hatte, bereits

vor drei Jahren gesagt. Ich habe dir gesagt, wohin
deine Handlungsweise dich führen würde. Und so
ist es gekommen.“

„Jetzt fängst du schon wieder an! Welchen
Sinn hat dieses Theoretisieren? Wir leben im Jet-
zt, nicht vor drei Jahren. Wir müssen uns mit der
Gegenwart befassen, nicht mit der Vergangen-
heit. Vielleicht wäre es anders gekommen, wenn
wir deiner Auffassung gefolgt wären, vielleicht,
aber Fakt ist, das sind wir nicht – und wir müssen
uns mit den Fakten befassen. Wir müssen die
Wirklichkeit so nehmen, wie sie jetzt ist, heute!“

„Dann tu’s.“
„Wie bitte?“
„Nimm du deine Wirklichkeit. Ich nehme

lediglich deine Anweisungen entgegen.“



„Das ist unfair! Ich frage dich nach deiner
Meinung …“

„Du willst beruhigt werden, Jim. Das
bekommst du von mir nicht.“

„Wie bitte?“
„Ich werde dir nicht, indem ich mit dir streite,

helfen, so zu tun, als wäre die Wirklichkeit, von
der du sprichst, nicht das, was sie ist, als bestünde
immer noch die Möglichkeit, dass es funktioniert
und du deinen Hals aus der Schlinge ziehen
kannst. Die Möglichkeit besteht nicht.“

„Nun …“ Es kam kein Wutausbruch – seine
Stimme klang matt und unsicher wie die eines
Mannes am Rande der Kapitulation. „Nun … was
soll ich deiner Meinung nach tun?“

„Aufgeben.“ Verständnislos sah er sie an.
„Gebt auf – ihr alle, du und deine Washingtoner
Freunde und deine Plünderungsplaner und deine
ganze Kannibalenphilosophie. Gebt auf und geht
aus dem Weg und lasst diejenigen von uns, die
dazu fähig sind, auf den Trümmern etwas Neues
aufbauen.“



„Nein!“ Seltsamerweise kam sein Ausbruch
jetzt; es war der Schrei eines Mannes, der lieber
sterben würde, als seine Idee zu verraten, und er
kam von jemandem, der die Existenz von Ideen
sein Leben lang geleugnet hatte und dabei so
berechnend wie ein Krimineller vorgegangen
war. Sie fragte sich, ob sie je verstanden hatte,
was einen Kriminellen im Inneren ausmachte. Sie
fragte sich, was es mit dieser Treue zu der Idee,
es gebe keine Ideen, auf sich hatte.

„Nein!“, rief er nunmehr leiser, heiserer, nor-
maler; der Tonfall des Eiferers war dem des ar-
roganten Firmenleiters gewichen. „Das ist un-
möglich! Das kommt überhaupt nicht infrage!“

„Wer hat das gesagt?“
„Spielt keine Rolle! Es ist so! Warum denkst

du immer an das Unpraktische? Warum akzep-
tierst du die Wirklichkeit nicht so, wie sie ist,
und unternimmst etwas? Du bist doch die Real-
istin, du bist die Macherin, die Bewegerin, die
Produzentin, der weibliche Nat Taggart, du bist
doch die, die jedes Ziel, das sie sich setzt, auch
erreicht! Du könntest uns jetzt retten, du könntest



eine Lösung finden, damit die Dinge funktionier-
en – wenn du nur wolltest!“

Sie lachte laut auf.
Dies, dachte sie, war der eigentliche Zweck

all dieses wirren akademischen Geplappers, das
die Geschäftsleute jahrelang ignoriert hatten, der
Zweck all der schludrigen Definitionen, der sch-
lampigen Allgemeinplätze, der nebulösen Ab-
straktionen, die alle behaupteten, Gehorsam ge-
genüber der objektiven Wirklichkeit sei
gleichbedeutend mit Gehorsam gegenüber dem
Staat; zwischen einem Naturgesetz und einer von
Bürokraten erlassenen Richtlinie bestehe kein
Unterschied; ein hungriger Mann sei nicht frei
und der Mensch müsse aus der Tyrannei von
Nahrung, Obdach und Kleidung befreit werden –
all dies jahrelang, damit vielleicht der Tag käme,
an dem selbst Nat Taggart, der Realist, aufge-
fordert sein würde, Cuffy Meigs’ Willen als nat-
urgegebenes Faktum zu betrachten, so unwider-
ruflich und absolut wie Stahl, Gleise und die Sch-
werkraft; an dem er aufgefordert sein würde, die
Meigs-gemachte Welt als objektive, unveränder-



liche Realität zu akzeptieren – und dann in dieser
Welt weiterhin Überfluss zu produzieren. Dies
war das Ziel all jener Betrüger in Bibliotheken
und Klassenzimmern, die ihre Offenbarungen als
Vernunft verkauften, ihre „Instinkte“ als Wis-
senschaft, ihre Begierden als Wissen; das Ziel all
der Wilden, die das Nichtobjektive, das Nichtab-
solute, das Relative, das Vorläufige, das Wahr-
scheinliche vertraten – jener Wilden, die, wenn
sie einen Farmer die Ernte einbringen sahen, dar-
in nur ein mystisches Phänomen erkennen kon-
nten, das nicht an das Gesetz von Ursache und
Wirkung gebunden war und durch eine all-
mächtige Laune des Farmers möglich wurde,
woraufhin sie den Farmer ergriffen, anketteten,
ihn seiner Werkzeuge, seiner Saat, des Wassers
und des Bodens beraubten, ihn auf einen nackten
Felsen stießen und ihm befahlen: „Jetzt bringe
eine Ernte ein und ernähre uns!“

Nein, dachte sie, weil sie damit rechnete, dass
Jim danach fragen würde, es hatte keinen Sinn zu
erklären, worüber sie lachte. Er war unfähig, es
zu verstehen.



Doch er fragte nicht. Stattdessen sah sie ihn in
sich zusammensacken und hörte ihn etwas sagen,
was sie beängstigend fand, denn falls er es nicht
verstand, wären seine Worte völlig irrelevant,
und falls er es verstand, ungeheuerlich: „Dagny,
ich bin dein Bruder …“

Sie richtete sich auf und versteifte sich, als
rechnete sie jeden Augenblick damit, sich der
Waffe eines Mörders gegenüberzusehen.

„Dagny“, seine Stimme war das sanfte, nasale,
monotone Wimmern eines Bettlers, „ich will
Präsident einer Eisenbahngesellschaft sein. Ich
will es. Warum kann ich nicht meinen Willen
bekommen, wie du immer deinen bekommst?
Warum sollen mir nicht meine Wünsche erfüllt
werden, wie du dir immer deine Wünsche er-
füllst? Warum sollst du glücklich sein, während
ich leide? Oh ja, die Welt gehört dir, du bist die,
die den Grips hat, sie in Gang zu halten. Warum
lässt du dann Leiden zu in deiner Welt? Du
verkündest das Streben nach Glück, aber mich
verurteilst du zu Enttäuschung. Habe ich nicht
das Recht, jede Form von Glück zu verlangen,



die ich möchte? Ist das nicht etwas, das du mir
schuldest? Bin ich nicht dein Bruder?“

Wie die Taschenlampe eines Einbrechers
wanderte sein Blick auf der Suche nach einem
Anflug von Mitgefühl über ihr Gesicht. Er fand
nichts als Abscheu.

„Es ist deine Sünde, wenn ich leide! Es ist dein
moralisches Versagen! Ich bin dein Bruder, de-
shalb bist du für mich verantwortlich, aber du
hast meine Bedürfnisse nicht gestillt, deshalb bist
du schuldig! Das sagen alle moralischen Autor-
itäten seit Jahrhunderten – wer bist du, etwas an-
deres zu sagen? Du bist so stolz auf dich, du
meinst, du wärst rein und gut, aber du kannst
nicht gut sein, solange ich unglücklich bin. Mein
Elend ist das Maß deiner Sünde. Meine Zufried-
enheit ist das Maß deiner Tugend. Ich will diese
Art von Welt, die heutige Welt, sie gewährt mir
meinen Teil an Autorität, sie ermöglicht es mir,
mich wichtig zu fühlen, mach, dass sie für mich
funktioniert! Tu etwas! Woher soll ich wissen,
was? Das ist dein Problem und deine Pflicht! Du
besitzt das Privileg der Stärke, aber ich, ich habe



das Recht der Schwäche! Das ist ein moralisches
Absolutum! Weißt du das nicht?! Nein? Nein?“

Nun erinnerte sein Blick an die Hände eines
Mannes, der an einem Abgrund hing und hektisch
nach einem Riss der Verunsicherung tastete, und
wäre er auch noch so klein, aber auf dem sauber-
en, glatten Fels ihres Gesichts immer wieder
abglitt.

„Du Mistkerl“, sagte sie gelassen und emo-
tionslos, da ihre Worte nicht an etwas Mensch-
liches gerichtet waren.

Da schien er ihr in den Abgrund zu stürzen, ob-
wohl aus seinem Blick nichts anderes sprach als
die Enttäuschung eines Betrügers, dessen Trick
nicht funktioniert hatte.

Es bestand kein Grund, mehr Abscheu zu em-
pfinden als sonst auch, dachte sie; er hatte nur
das ausgesprochen, was allseits gepredigt, ange-
hört und akzeptiert wurde; doch normalerweise
erfolgten solche Darlegungen in der dritten Per-
son, und Jim hatte die Dreistigkeit besessen, sie
offen in der ersten Person zu äußern. Sie fragte
sich, ob die Menschen die Opferdoktrin wohl nur



unter der Bedingung akzeptieren konnten, dass
die Empfänger der Opfer die Natur ihrer Behaup-
tungen und Handlungen nicht explizit aussprac-
hen.

Sie wandte sich zum Gehen.
„Nein! Nein! Warte!“, rief er und sprang mit

einem Blick auf die Uhr auf. „Es ist so weit. Es
gibt eine Nachrichtensondersendung, von der ich
möchte, dass du sie dir anhörst.“

Neugierig blieb sie stehen.
Er schaltete das Radiogerät ein und beo-

bachtete dabei ganz offen, eindringlich und bei-
nahe unverschämt ihr Gesicht. In seinem Blick
lagen Angst und eine eigenartig lüsterne
Vorfreude.

„Meine Damen und Herren!“, ertönte unver-
mittelt die Stimme eines Radiosprechers; sie
hatte einen panischen Unterton. „Soeben er-
reichen uns aus Santiago de Chile Nachrichten
über erschütternde Entwicklungen!“

Sie sah, wie Taggart den Kopf herumriss, die
Stirn runzelte und sich unvermittelt Besorgnis in
sein Erstaunen mischte, als wäre irgendetwas an



den Worten und der Stimme nicht so, wie er es er-
wartet hatte.

„Für heute Morgen um zehn Uhr war eine Son-
dersitzung des Parlaments des Volksstaates Chile
angesetzt, um ein Gesetz zu verabschieden, das
für die Menschen in Chile, Argentinien und an-
deren südamerikanischen Volksstaaten von
äußerster Wichtigkeit ist. Im Einklang mit der
aufgeklärten Politik von Señor Ramírez, dem
neuen chilenischen Staatsoberhaupt – der mit
dem moralischen Wahlspruch an die Macht kam,
dass der Mensch seines Bruders Hüter ist – sollte
der Gesetzgeber das chilenische Eigentum von
D’Anconia Copper verstaatlichen und so dem
Volksstaat Argentinien den Weg ebnen, um das
restliche Eigentum von D’Anconia Copper welt-
weit ebenfalls zu verstaatlichen. Diese Absicht
war jedoch nur sehr wenigen Personen auf ober-
ster Regierungsebene beider Nationen bekannt.
Die Maßnahme war geheim gehalten worden, um
Debatten und reaktionären Widerstand zu ver-
meiden. Die Beschlagnahme des Multimil-
liardenunternehmens D’Anconia Copper sollte



eine großzügige Überraschung für das Land wer-
den.

Um Schlag zehn Uhr, genau in dem Augen-
blick, in dem der Hammer des Parlamentspräsid-
enten aufs Rednerpult niederfuhr und die Sitzung
eröffnete, erschütterte eine ungeheure Explosion
den Sitzungssaal – beinahe so, als hätte der Ham-
mer sie ausgelöst – und zertrümmerte die Fen-
sterscheiben. Sie hatte sich am Hafen ereignet,
wenige Straßen entfernt, und als die Parlaments-
abgeordneten an die Fenster stürzten, sahen sie
eine hohe Flammensäule dort aufsteigen, wo sich
zuvor die vertraute Silhouette des Erzhafens von
D’Anconia Copper befunden hatte. Der Erzhafen
waren in die Luft gesprengt worden.

Um eine Panikreaktion abzuwenden, rief der
Parlamentspräsident das Plenum zur Ordnung.
Während im Hintergrund Feuerwehrsirenen heul-
ten und ferne Schreie ertönten, wurde den
Abgeordneten das Gesetz über die Verstaat-
lichung verlesen. Es war ein grauer Morgen mit
dunklen Regenwolken, und die Explosion hatte
auch eine elektrische Leitung unterbrochen, so-



dass die Abgeordneten bei Kerzenlicht abstim-
mten, während an der hohen gewölbten Decke
über ihren Köpfen der rote Widerschein des
Feuers flackerte.

Doch der eigentliche Schock kam später. Die
Gesetzgeber ordneten hastig eine Unterbrechung
der Sitzung an, um der Nation die frohe Botschaft
zu verkünden, dass das Volk nun D’Anconia
Copper besaß. Während der Abstimmung war
von überall auf dem Globus die Nachricht
gekommen, dass es nirgendwo mehr auf der Erde
D’Anconia Copper gebe. Meine Damen und Her-
ren, nirgendwo. Um Schlag zehn Uhr war jeg-
liches Eigentum von D’Anconia Copper in
geradezu teuflischer zeitlicher Übereinstimmung
in die Luft gesprengt und vom Antlitz der Erde
gefegt worden, überall, von Chile bis Thailand,
von Spanien bis Pottsville, Montana.

Um neun Uhr morgens hatten sämtliche Mit-
arbeiter von D’Anconia Copper ihren letzten
Lohn in bar erhalten, und um neun Uhr dreißig
hatten alle das Firmengelände verlassen. Der
Erzhafen, die Hüttenwerke, die Laboratorien, die



Bürogebäude wurden gesprengt. Von den
D’Anconia-Erzschiffen, die im Hafen gelegen
hatten, blieb nichts übrig, und von den Schiffen,
die sich auf See befunden hatten, nur die Ret-
tungsboote mit den Mannschaften. Was die
D’Anconia-Bergwerke betrifft, so wurden einige
unter tonnenschweren Felsmassen begraben,
während andere offenbar einer Sprengung nicht
für wert befunden worden waren. Eine erstaun-
liche Anzahl dieser Bergwerke war, wie die
hereinkommenden Meldungen anzudeuten
scheinen, weiterbetrieben worden, obwohl sie
seit Jahren erschöpft waren.

Unter den Tausenden von D’Anconia-Anges-
tellten hat die Polizei niemanden gefunden, der
irgendetwas über die Planung, Organisation und
Umsetzung dieser ungeheuerlichen Ver-
schwörung weiß. Aber die Elite des D’Anconia-
Personals ist ohnehin fort. Die fähigsten
Führungskräfte, Mineralogen, Ingenieure und
Vorarbeiter sind verschwunden – all die Männer,
auf die der Volksstaat gezählt hatte, um die
Bergwerke weiterzubetreiben und den Anpas-



sungsprozess zu erleichtern. Die fähigsten – kor-
rigiere: die selbstsüchtigsten – Männer sind fort.
Aus den Berichten der verschiedenen Banken ge-
ht hervor, dass es nirgendwo mehr D’Anconia-
Konten gibt; das Geld wurde bis auf den letzten
Cent ausgegeben.

Meine Damen und Herren, das D’Anconia-
Vermögen, das größte Vermögen auf Erden, das
legendäre jahrhundertealte Vermögen, existiert
nicht mehr. Anstelle der goldenen Morgendäm-
merung eines neuen Zeitalters stehen die
Volksstaaten Chile und Argentinien vor einem
Haufen Trümmer und Scharen von Arbeitslosen.

Über Schicksal und Verbleib von Señor Fran-
cisco d’Anconia ist nichts bekannt. Er ist ver-
schwunden und hat nichts hinterlassen, nicht ein-
mal eine Abschiedsbotschaft.“

Danke, mein Liebling – danke im Namen der
Letzten von uns, auch wenn du dies nicht hörst
und du es auch gar nicht hören willst. … Es war
kein ausformulierter Satz, sondern ein stummes
Gebet, gerichtet an das lachende Gesicht eines



Jungen, den sie mit sechzehn Jahren gekannt
hatte.

Dann merkte sie, dass sie dem Radio lauschte,
als hätten dessen schwache elektrische Schwin-
gungen noch immer eine Verbindung zu der ein-
zigen lebendigen Kraft auf Erden, die es einige
kurze Augenblicke lang übermittelt hatte und die
noch immer den Raum erfüllte, in dem alles an-
dere tot war.

Ihr fiel ein Geräusch auf, das von Jim ausging,
wie ein fernes Überbleibsel der Verwüstung,
welche die Explosion angerichtet hatte, teils
Stöhnen, teils Schrei, teils Knurren – und dann
fiel ihr Blick auf Jims bebende Schultern, die
über ein Telefon gebeugt waren, während er mit
verzerrter Stimme schrie: „Aber Rodrigo, Sie
haben gesagt, es ist sicher! Rodrigo … oh Gott!
Wissen Sie, wie viel ich da reingesteckt habe?“
Dann schrillte ein anderes Telefon auf seinem
Schreibtisch, und er knurrte in einen anderen
Hörer, während er noch den ersten umklammert
hielt: „Halten Sie die Klappe, Orren! Was Sie



tun sollen? Was kümmert’s mich, verdammt noch
mal!“

Menschen stürzten in sein Büro, Telefone
schrillten, und Jim brüllte abwechselnd Bitten
und Flüche in den Hörer: „Geben Sie mir Santi-
ago! … Sorgen Sie dafür, dass Washington mir
Santiago ans Telefon holt!“

Wie von ferne, wie am Rand ihres Bewusst-
seins sah sie, welches Spiel die Männer an den
schrillenden Telefonen gespielt und verloren hat-
ten. Sie schienen ihr weit fort, wie winzige Kom-
mata, die unter der Linse eines Mikroskops über
eine weiße Fläche wimmelten. Sie fragte sich,
wie sie je hatten erwarten können, ernst genom-
men zu werden, solange ein Francisco d’Anconia
auf Erden möglich war.

Sie sah den grellen Widerschein der Explo-
sionen auf sämtlichen Gesichtern, denen sie an
diesem Tag noch begegnete – und auch auf allen
Gesichtern, auf die sie abends auf den dunklen
Straßen traf. Falls Francisco einen würdigen
Scheiterhaufen für D’Anconia Copper gewollt
hatte, dachte sie, dann hatte er ihn bekommen.



Hier war er, auf den Straßen von New York City,
der einzigen Großstadt auf Erden, die das noch
verstehen konnte: in den Gesichtern und im
Flüstern der Menschen – einem Flüstern, das an-
gespannt knisterte wie kleine Feuerzungen,
während in den Gesichtern ein Blick leuchtete,
der sowohl feierlich als auch hysterisch war, in
unterschiedlichen Abstufungen, die sich zu wie-
gen und zu flackern schienen, als wären sie der
Widerschein einer fernen Flamme. Manche wirk-
ten verängstigt, andere wütend, die meisten un-
behaglich, unsicher, erwartungsvoll, doch alle
erkannten eine Tatsache an, die weit über ein
bloßes industrielles Fiasko hinausging, alle
wussten, was sie bedeutete, auch wenn niemand
diese Bedeutung aussprechen würde. In sämt-
lichen Mienen lag der Anflug eines Lachens,
eines belustigten, trotzigen Lachens, des bitteren
Lachens untergehender Opfer, die spürten, dass
sie gerächt wurden.

Sie sah es auch in Hank Reardens Gesicht,
den sie am Abend zum Essen traf. Als sie seine
hochgewachsene Gestalt – die einzige Gestalt,



die sich in der teuren Umgebung des vornehmen
Restaurants zu Hause zu fühlen schien – selbst-
sicher auf sich zukommen sah, fiel ihr der
hoffnungsfrohe Blick auf, der sich gegen die
Strenge seiner Gesichtszüge durchsetzen wollte,
der Blick eines kleinen Jungen, der noch immer
offen war für den Zauber des Unerwarteten. Er
sprach nicht über das, was an diesem Tag ges-
chehen war, aber sie wusste, dass er es die ganze
Zeit vor sich sah.

Sie trafen sich, wann immer er in die Stadt
kam, und verbrachten seltene kurze Abende
miteinander – sie hatten eine gemeinsame Ver-
gangenheit, die durch ihrer beider stillschwei-
gendes Bekenntnis dazu noch immer lebendig
war, und auch wenn es keine Zukunft für ihre
Arbeit und ihren gemeinsamen Kampf gab,
wussten sie doch, dass sie Verbündete waren, und
bezogen Kraft aus der bloßen Existenz des ander-
en.

Er wollte nicht über das sprechen, was an
diesem Tag geschehen war, er wollte nicht über
Francisco sprechen, doch während sie einander



am Tisch gegenübersaßen, bemerkte sie am kaum
merklichen Zucken seiner Mundwinkel, dass er
ein Lächeln unterdrückte. Unvermittelt sagte er
in einem Ton, der sanft und leise vor Bewunder-
ung war: „Er hat seinen Schwur gehalten, nicht
wahr?“ Sie wusste, wen er meinte.

„Seinen Schwur?“, fragte sie verdutzt, denn sie
musste an die Inschrift am Tempel von Atlantis
denken.

„Er hat zu mir gesagt: ‚Ich schwöre Ihnen bei
der Frau, die ich liebe, dass ich Ihr Freund bin.‘
Er war es.“

„Er ist es.“
Er schüttelte den Kopf. „Ich habe kein Recht,

an ihn zu denken. Ich habe kein Recht, das, was
er getan hat, als eine Handlung zu meiner Ver-
teidigung anzunehmen. Und dennoch …“ Er hielt
inne.

„Aber das war es doch, Hank. Zu unser aller
Verteidigung – und besonders zu deiner.“

Er wandte den Blick ab und sah hinaus auf die
Stadt. Sie saßen an einer Fensterseite, wo nur eine
Glasscheibe unsichtbaren Schutz vor dem weiten



Raum und den Straßen sechzig Stockwerke unter
ihnen bot. Die Stadt wirkte außergewöhnlich
fern: Abgeflacht auf die niedrigsten Stockwerke
lag sie da. Einige Straßenzüge weiter hing der
Kalender, dessen Turm mit der Dunkelheit ver-
schmolz, in Höhe ihrer Augen in der Luft und
wirkte von hier aus nicht wie ein störendes
kleines Rechteck, sondern wie eine gewaltige
Anzeigetafel, erschreckend nah und groß,
beleuchtet vom toten weißen Licht, das durch
eine leere Filmspule projiziert wurde – leer bis
auf das Datum: 2. September.

„Rearden Steel ist jetzt voll ausgelastet“,
erzählte er gleichgültig. „Sie haben die Produk-
tionsobergrenzen für meine Stahlwerke aufge-
hoben – für die nächsten fünf Minuten, schätze
ich. Ich weiß nicht, wie viele ihrer eigenen Ver-
fügungen sie aufgehoben haben, ich glaube, das
wissen sie selbst nicht. Sie machen sich nicht
mehr die Mühe, auf Legalität zu achten. Wahr-
scheinlich bin ich in fünf oder sechs Punkten
ein Gesetzesbrecher, was aber niemand beweisen
oder widerlegen kann – ich weiß nur, dass der



Gangster des Tages mir gesagt hat, ich solle mit
Volldampf weitermachen.“ Er zuckte die Ach-
seln. „Wenn ein anderer Gangster ihn morgen
rausschmeißt, wird mein Stahlwerk vermutlich
geschlossen, zur Strafe für illegalen Betrieb.
Aber nach dem Plan, der für den gegenwärtigen
Sekundenbruchteil gilt, haben sie mich angefleht,
weiter mein Metall zu gießen, so viel und auf
welche Weise ich will.“

Sie bemerkte die verstohlenen Blicke, die die
Leute ihnen hin und wieder zuwarfen. Solche
Blicke fielen ihr schon seit einiger Zeit auf, seit
ihrer Radioansprache, seit sie beide begonnen
hatten, sich gemeinsam in der Öffentlichkeit zu
zeigen. Anstelle der Herabwürdigung, die er ge-
fürchtet hatte, lag eine gewisse ehrfürchtige Ver-
unsicherung im Verhalten der Leute – Ver-
unsicherung im Hinblick auf ihre eigenen Mor-
alvorstellungen, Ehrfurcht vor zwei Menschen,
die es wagten, sich sicher zu sein, dass sie im
Recht waren. Die Leute sahen sie besorgt und
zugleich neugierig an, voller Neid, voller
Respekt, voller Furcht, einen ihnen unbekannten,



stolz vorgeführten strengen Maßstab zu verlet-
zen. In manchen Blicken lag beinahe so etwas
wie eine Bitte um Verzeihung, als wollten sie
sagen: „Bitte vergeben Sie mir, dass ich verheir-
atet bin.“ Aus anderen sprach wütende Ge-
hässigkeit, und in einigen wenigen lag Bewun-
derung.

„Dagny“, fragte er unvermittelt, „glaubst du, er
ist hier in New York?“

„Nein. Ich habe im Wayne-Falkland an-
gerufen. Man hat mir gesagt, der Pachtvertrag für
seine Suite sei vor einem Monat ausgelaufen und
er habe ihn nicht erneuert.“

„Sie suchen auf der ganzen Welt nach ihm“,
sagte er lächelnd. „Sie werden ihn niemals find-
en.“ Das Lächeln erlosch. „Ebenso wenig wie
ich.“ Nun sprach er wieder mit der tonlosen,
grauen Stimme der Pflicht: „Tja, die Stahlwerke
arbeiten, aber ich nicht. Ich tue nichts anderes, als
durchs Land zu fahren wie ein Lumpensammler
und nach Möglichkeiten zu suchen, illegal
Rohstoffe zu kaufen. Ich verstecke mich,
schleiche herum, lüge – alles bloß um ein paar



Tonnen Erz oder Kohle oder Kupfer zu ergattern.
Die Rohstoffvorschriften haben sie nicht für mich
aufgehoben. Sie wissen, dass ich mehr Metall
gieße, als die Quoten erlauben, die sie mir
zugestehen. Es kümmert sie nicht.“ Er fügte hin-
zu: „Sie glauben, mich schon.“

„Müde, Hank?“
„Zu Tode gelangweilt.“
Es hatte eine Zeit gegeben, dachte sie, da er

seinen Verstand, seine Tatkraft, seinen uner-
schöpflichen Einfallsreichtum als Fabrikant
eingesetzt hatte, der bessere Verfahren ersann,
sich die Natur zunutze zu machen; jetzt musste
er sie als Krimineller einsetzen, der andere über-
listete. Sie fragte sich, wie lange ein Mensch ein-
en solchen Wechsel verkraften konnte.

„Eisenerz ist kaum noch zu bekommen“, sagte
er gleichgültig, dann wurde seine Stimme plötz-
lich wieder lebendig, als er hinzufügte: „Kupfer
wird jetzt bald überhaupt nicht mehr zu bekom-
men sein.“ Er grinste.

Sie fragte sich, wie lange ein Mann weiter ge-
gen sich selbst arbeiten konnte, wie lange er weit-



erarbeiten konnte, obwohl es sein innigster Wun-
sch war, keinen Erfolg zu haben, sondern zu
versagen.

Sie konnte seinem Gedankensprung mühelos
folgen, als er sagte: „Ich habe dir noch gar nicht
erzählt, dass ich Ragnar Danneskjöld getroffen
habe.“

„Er hat es mir erzählt.“
„Was? Wo hast du ihn denn …“ Er brach ab.

„Natürlich“, sagte er mit angespannter Stimme.
„Er musste einer von ihnen sein. Du musstest ihn
getroffen haben. Dagny, wie sind sie, diese Män-
ner, die … Nein. Antworte mir nicht.“ Gleich da-
rauf fügte er hinzu: „Also habe ich einen ihrer
Abgesandten getroffen.“

„Du hast zwei von ihnen getroffen.“
Seine Reaktion war ein langes Schweigen.

„Natürlich“, sagte er matt. „Ich wusste es … Ich
wollte mir nur nicht eingestehen, dass ich es
wusste … Er war ihr Anwerber, nicht wahr?“

„Einer der ersten und besten.“
Er lachte auf; es klang verbittert und

sehnsüchtig. „An dem Abend, als sie Ken Danag-



ger bekommen haben … ich dachte, zu mir hätten
sie niemanden geschickt. …“

Es kostete ihn Mühe, wieder eine strenge
Miene aufzusetzen – es wirkte, als würde er ger-
äuschlos einen Schlüssel drehen, der sich nur
schwer drehen ließ, um einen sonnendurch-
fluteten Raum abzuschließen, den er sich nicht
gestatten konnte zu betrachten. Nach einer Weile
sagte er ausdruckslos: „Dagny, die neuen Gleise,
über die wir vor einem Monat gesprochen haben
– ich glaube nicht, dass ich in der Lage sein
werde, sie zu liefern. Sie haben die Absatzbes-
chränkungen nicht aufgehoben, sie kontrollieren
immer noch meine Verkäufe und verfügen nach
eigenem Gutdünken über mein Metall. Aber in
der Buchhaltung herrscht ein solches Durchein-
ander, dass ich jede Woche ein paar Tausend
Tonnen auf den Schwarzmarkt schmuggle. Ich
glaube, sie wissen es. Sie geben vor, es nicht zu
wissen. Im Augenblick wollen sie mich nicht ge-
gen sich aufbringen. Aber siehst du, jede Tonne,
die ich beiseite schaffen kann, schicke ich an ein
paar Kunden von mir, die sie besonders nötig



haben. Dagny, letzten Monat war ich in Min-
nesota. Ich habe gesehen, was dort los ist. Das
Land wird hungern, nicht nächstes Jahr, sondern
schon diesen Winter, es sei denn, ein paar von
uns handeln, und zwar schnell. Es gibt nirgendwo
mehr Kornreserven. Jetzt, wo Nebraska weg ist,
Oklahoma zugrunde gerichtet, North Dakota ver-
lassen und Kansas sich kaum noch selbst
ernähren kann, wird es diesen Winter keinen
Weizen geben, weder für die Stadt New York
noch für irgendeine andere Stadt im Osten. Min-
nesota ist unsere letzte Kornkammer. Sie hatten
da zwei schlechte Jahre hintereinander, aber
diesen Herbst werden sie eine Rekordernte haben
– und sie müssen in der Lage sein, sie einzubrin-
gen. Hattest du Gelegenheit, einen Blick auf den
Zustand der Hersteller von landwirtschaftlichen
Geräten zu werfen? Sie sind natürlich nicht groß
genug – keiner von ihnen –, um sich einen Stab
von tüchtigen Gangstern in Washington zu halten
oder die Provision der Privilegienhändler zu zah-
len. Deshalb haben sie nicht viele Materialien zu-
geteilt bekommen. Zwei Drittel von ihnen haben



dicht gemacht, und die übrigen stehen kurz davor.
Und überall im Land geben die Farmer auf – weil
sie keine Geräte haben. Du hättest diese Farmer
in Minnesota sehen sollen. Sie verbringen mehr
Zeit damit, alte Traktoren zu reparieren, die nicht
mehr zu reparieren sind, als damit, ihre Äcker
zu pflügen. Ich weiß nicht, wie sie es geschafft
haben, bis dieses Frühjahr zu überleben. Ich weiß
nicht, wie sie es geschafft haben, ihren Weizen
zu säen. Aber sie haben es getan. Sie haben es
getan.“ Sein Blick war leidenschaftlich, als sähe
er einen seltenen, in Vergessenheit geratenen An-
blick vor sich: Menschen – und da wusste sie,
was ihn noch immer bei der Arbeit hielt. „Dagny,
sie mussten Geräte für die Ernte bekommen. Ich
habe alles Metall, das ich in meinem eigenen
Stahlwerk stehlen konnte, den Herstellern von
landwirtschaftlichen Geräten geschickt. Auf
Kredit. Sie haben die Geräte nach Minnesota
geschickt, so schnell sie sie produzieren konnten.
Und sie genauso verkauft – illegal und auf Kredit.
Aber sie werden bezahlt werden, diesen Herbst,
ebenso wie ich. Wohltätigkeit, zur Hölle damit!



Wir helfen Produzenten – und was für zähen
Produzenten! –, nicht miesen, schnorrenden
‚Konsumenten‘. Wir vergeben Darlehen, keine
Almosen. Wir unterstützen Können, nicht
Bedürftigkeit. Ich will verflucht sein, wenn ich
untätig herumsitze und zulasse, dass diese Män-
ner ruiniert werden, während die Privilegien-
händler sich eine goldene Nase verdienen!“

Er hatte ein Bild vor Augen, das er in Min-
nesota gesehen hatte: die Silhouette einer
aufgegebenen Fabrik. Durch die Fensteröffnun-
gen und die Spalten im Dach strömte ungehindert
das Licht der untergehenden Sonne, und auf den
Überresten des Firmenschilds stand der Name
eines Erntemaschinenherstellers: Ward Harvester
Company.

„Oh, ich weiß“, sagte er. „Diesen Winter wer-
den wir sie noch retten, aber nächstes Jahr wer-
den die Plünderer sie verzehren. Trotzdem,
diesen Winter werden wir sie retten … Tja, jeden-
falls kann ich aus diesem Grund keine Gleise für
dich hinausschmuggeln. Nicht in der unmittel-
baren Zukunft – und mehr als die unmittelbare



Zukunft ist uns ja nicht geblieben. Ich weiß nicht,
ob es Sinn hat, ein Land zu ernähren, wenn es
seine Eisenbahnen verliert – aber was soll man
mit Eisenbahnen anfangen, wenn es keine
Nahrung gibt? Welchen Sinn hat das alles über-
haupt noch?“

„Schon gut, Hank. Wir werden mit den Gleisen
auskommen, die wir haben, wenigstens …“

„Einen Monat lang?“
„Den Winter über – hoffe ich.“
An einem anderen Tisch ertönte eine schrille

Stimme und zerriss ihr Schweigen. Sie drehten
sich um und sahen einen Mann, der die Nervos-
ität eines Gangsters an den Tag legte, welcher in
die Enge getrieben war und jeden Augenblick zur
Waffe greifen konnte. „Ein asozialer Zerstörung-
sakt“, knurrte er seinen mürrischen Begleiter an,
„in einer Zeit, in der Kupfer derart knapp ist! …
Das können wir nicht zulassen! Wir können nicht
zulassen, dass es wahr ist!“

Abrupt wandte Rearden den Blick ab und sah
hinaus auf die Stadt. „Ich würde alles dafür geben



zu wissen, wo er ist“, sagte er leise. „Einfach nur
zu wissen, wo er ist, jetzt, in diesem Augenblick.“

„Was würdest du tun, wenn du es wüsstest?“
Resigniert ließ er die Hand sinken. „Ich würde

nicht an ihn herantreten. Die einzige Anerken-
nung, die ich ihm jetzt noch zollen kann, besteht
darin, nicht um Vergebung zu betteln, wo Verge-
bung nicht möglich ist.“

Sie schwiegen. Sie lauschten den Stimmen um
sie herum, den Paniksplittern, die durch den lux-
uriösen Raum rieselten.

Ihr war nicht klar gewesen, dass ein unsicht-
barer Gast mit an sämtlichen Tischen zu sitzen
schien, dass immer wieder dasselbe Thema
aufkam, allen Versuchen, es zu wechseln, zum
Trotze. Die Menschen duckten sich zwar nicht
direkt, hielten sich aber doch so, als wäre ihnen
der Raum zu groß und zu exponiert – dieser
gläserne Raum mit dem blauem Samt, dem Alu-
minium und der sanften Beleuchtung. Sie wirk-
ten, als hätte es sie zahllose Ausflüchte gekostet
herzukommen, damit sie weiterhin vorgeben kon-
nten, dass sie noch immer ein zivilisiertes Leben



führten – und dann hatte ein Akt urzeitlicher Ge-
walt das eigentliche Wesen ihrer Welt explosion-
sartig bloßgelegt, sodass sie nicht mehr die Au-
gen davor verschließen konnten.

„Wie konnte er nur? Wie konnte er nur?“,
fragte eine Frau verdrießlich und entsetzt. „Er
hatte kein Recht, das zu tun!“

„Es war ein Unfall“, sagte ein junger Mann
mit dem Ruch eines staatlichen Bediensteten
stakkatoartig. „Es war eine Verkettung von Zufäl-
len, wie jede statistische Wahrscheinlichkeitskur-
ve leicht beweisen kann. Es ist unpatriotisch,
Gerüchte zu verbreiten, die die Macht der Volks-
feinde übertreiben.“

„Richtig und falsch ist ja ganz schön für
akademische Gespräche“, sagte eine Frau mit der
Stimme einer Lehrerin und dem Mund einer Bar-
dame, „aber wie kann man seine eigenen Ideen so
ernst nehmen, dass man ein Vermögen zerstört,
wenn die Menschen es brauchen?“

„Ich verstehe das nicht“, sagte ein alter Mann
mit zittriger Stimme verbittert. „Nach jahrhun-
dertelangen Anstrengungen, die angeborene Bru-



talität des Menschen zu beherrschen, nach
Jahrhunderten der Lehre, Ausbildung und
Erziehung zu Sanftheit und Humanität!“

Eine verwirrte Frauenstimme erhob sich ver-
unsichert und verklang wieder: „Ich dachte, wir
leben in einem Zeitalter der Brüderlichkeit …“

„Ich habe Angst“, gestand ein junges Mädchen
immer wieder, „ich habe Angst … ach, ich weiß
nicht! … Ich habe einfach Angst …“

„Er kann das nicht getan haben!“ … „Hat er
aber!“ … „Aber warum?“ … „Ich weigere mich,
das zu glauben!“ … „Es ist nicht menschlich!“
… „Aber warum?“ … „Bloß ein nichtsnutziger
Playboy!“ … „Aber warum?“

Auf der anderen Seite des Raums schrie eine
Frau gedämpft auf, und im selben Moment be-
merkte Dagny vage etwas aus dem Augenwinkel,
das sie herumfahren und auf die Stadt sehen ließ.

Der Kalender wurde mit einem Mechanismus
betrieben, der sich in einem Raum hinter der An-
zeigetafel befand und Jahr für Jahr denselben
Film abspulte, die Daten in gleichmäßiger Ab-
folge auf die Anzeigetafel projizierte, sich in un-



veränderlichem Rhythmus bewegte, stets nur um
Schlag Mitternacht ein Stück vorrückte. Dagny
hatte sich schnell genug umgedreht, um noch et-
was beobachten zu können, das ebenso unerwar-
tet war, als hätte ein Planet seine Umlaufbahn
am Himmel geändert: Sie sah die Anzeige „2.
September“ nach oben wandern und am Rand der
Anzeigetafel verschwinden.

Dann erschien ein anderer Text auf der ge-
waltigen Tafel, und die Zeit stand still. Es war
eine letzte Botschaft an die Welt sowie an New
York, den Motor der Welt, in einer gestochenen,
unversöhnlichen Handschrift:

Du hast es so gewollt, Bruder!
Francisco Domingo Carlos Andrés Sebastián

d’Anconia
Sie wusste nicht, was sie mehr erschütterte:

der Anblick dieser Botschaft oder der Klang von
Reardens Lachen – er stand aufrecht da, sodass
alle hinter ihm im Raum ihn sehen und hören
konnten, und er lachte so laut, dass er das ang-
stvolle Stöhnen der Übrigen übertönte. Sein



Lachen bedeutete Gruß, Ehrenbezeigung und die
Annahme des Geschenks, das er versucht hatte
zurückzuweisen. Es klang befreit, triumphal und
war zugleich seine Kapitulation.

*
Am Abend des 7. September brach in Montana

ein Kupferdraht und legte den Motor eines
Ladekrans an einem Nebengleis von Taggart
Transcontinental am Rande des Stanford-Kupfer-
bergwerks lahm.

In diesem Bergwerk wurde in drei Schichten
gearbeitet, Tage und Nächte verschmolzen hier
zu einem einzigen Kampf, keine Minute wurde
vergeudet, kein Quäntchen Kupfer, das dem Berg
abgerungen werden konnte, um es in die indus-
trielle Wüste der Nation zu pumpen. Die Panne
ereignete sich, während der Kran gerade einen
Zug belud; plötzlich stand er still und ragte reglos
zwischen einer Reihe leerer Güterwaggons und
Haufen von mit einem Male unbeweglichem Erz
in den Abendhimmel auf.



Verdutzt hielten die Arbeiter der Eisenbahn
und des Bergwerks in ihrer Arbeit inne: Sie stell-
ten fest, dass sich bei allen ihren vielfältigen Ger-
ätschaften – den Bohrern, den Motoren, den
Ladekränen, den feinen Messgeräten, den
schweren Scheinwerfern, welche die Gruben und
die Berghänge beleuchteten – kein Draht fand,
mit dem man den Kran hätte reparieren können.
Sie hielten inne wie Männer auf einem Ozean-
dampfer, der von Motoren mit zehntausend
Pferdestärken angetrieben wird, aber untergeht,
weil eine Sicherheitsnadel fehlte.

Der Bahnhofsvorsteher, ein flinker junger
Mann mit barscher Stimme, demontierte eine
Verdrahtung vom Bahnhofsgebäude und brachte
den Kran wieder in Gang – und während das
Erz krachend die Waggons füllte, fiel flackerndes
Kerzenlicht durch die Fenster des Bahnhofs
hinaus in die Abenddämmerung.

„Minnesota, Eddie“, befahl Dagny grimmig
und schob die Schublade mit ihrer Notkartei zu.
„Sag der Minnesota-Sektion, sie sollen die Hälfte
ihrer Drahtvorräte nach Montana schicken.“



„Aber gütiger Himmel, Dagny! Die nähern sich
dem Höhepunkt der Erntezeit …“ „Sie werden
durchhalten, denke ich. Wir können nicht riskier-
en, auch nur einen einzigen Kupferproduzenten
zu verlieren.“

„Aber das habe ich!“, schrie James Taggart, als
sie ihn erneut erinnerte. „Ich habe dir die höch-
ste Priorität bei Kupferdraht besorgt, den ersten
Anspruch darauf, die höchste Zuteilungsstufe, ich
habe dir alle Karten, Bescheinigungen, Doku-
mente und Anforderungen beschafft – was willst
du noch?“ „Den Kupferdraht.“ „Ich habe alles
getan, was in meiner Macht steht! Niemand kann
mir die Schuld geben!“

Sie ließ sich auf keine Diskussion ein. Die
Nachmittagszeitung lag auf seinem Schreibtisch,
und sie starrte auf eine Meldung auf der letzten
Seite: In Kalifornien war eine Notsteuer zur Un-
terstützung der Arbeitslosen des Bundesstaats
verabschiedet worden – in Höhe von fünfzig
Prozent des Bruttoeinkommens sämtlicher kalif-
ornischer Unternehmen, abzuziehen vor allen an-



deren Steuern; die kalifornischen Ölförderer hat-
ten den Betrieb eingestellt.

„Keine Sorge, Mr. Rearden“, sagte eine sal-
bungsvolle Stimme in Washington bei einem
Ferngespräch, „ich wollte Sie nur beruhigen,
damit Sie sich keine Sorgen machen.“ „Sorgen
weswegen?“, fragte Rearden verdutzt. „Wegen
der vorübergehenden kleinen Verwirrung in Kali-
fornien. Wir bringen das im Handumdrehen in
Ordnung, es war ein ungesetzlicher Akt der Au-
flehnung, die bundesstaatliche Regierung hatte
nicht das Recht, regionale Steuern zu erheben,
die sich nachteilig auf die gesamtamerikanischen
Steuern auswirken, wir werden sogleich eine
gerechte Vereinbarung aushandeln – doch in der
Zwischenzeit, falls die unpatriotischen Gerüchte
über die kalifornischen Ölförderer Sie verunsich-
ert haben sollten, wollte ich Ihnen nur mitteilen,
dass Rearden Steel unter die oberste Kategorie
des dringendsten Bedarfs eingeordnet wurde und
den ersten Anspruch auf jedes im Land verfüg-
bare Öl hat, alleroberste Kategorie, Mr. Rearden
– ich wollte Sie nur wissen lassen, dass Sie sich



in diesem Winter wegen des Treibstoffproblems
keine Sorgen machen müssen.“

Mit sorgenvoll gerunzelter Stirn legte Rearden
auf. Nicht das Treibstoffproblem oder das Ende
der kalifornischen Ölfelder beunruhigten ihn –
Katastrophen dieser Art gehörten längst zum All-
tag –, sondern der Umstand, dass die Planer in
Washington es für nötig erachtet hatten, ihn zu
beschwichtigen. Dies war neu; er fragte sich, was
es zu bedeuten hatte. In all den Jahren seines
Kampfes hatte er gelernt, dass es nicht schwer
war, mit einem scheinbar grundlosen Widerstand
fertigzuwerden, doch ein scheinbar grundloses
Entgegenkommen bedeutete Gefahr. Dieselbe
Frage stellte er sich, als er durch eine Gasse zwis-
chen den Gebäuden seines Stahlwerks hindurch-
ging und eine gebeugte Gestalt erblickte, in deren
Haltung sich Unverschämtheit und die Erwar-
tung, geschlagen zu werden, paarten: Es war sein
Bruder Philip.

Seit er nach Philadelphia gezogen war, hatte
Rearden sein ehemaliges Zuhause nicht mehr
aufgesucht und kein Wort von seiner Familie ge-



hört, deren Rechnungen er nach wie vor bezahlte.
Dann hatte er Philip in den vergangenen Wochen
unerklärlicherweise zweimal dabei ertappt, wie
er ohne ersichtlichen Grund durch sein Stahlwerk
schlich. Er konnte nicht sagen, ob Philip ihm
ausgewichen war oder nur darauf gewartet hatte,
seine Aufmerksamkeit zu erregen; es hatte nach
beidem ausgesehen. Er hatte keinen Anhalt-
spunkt dafür finden können, was Philips Absicht-
en waren, er hatte lediglich eine unbegreifliche
Beflissenheit wahrgenommen, wie Philip sie
früher nie an den Tag gelegt hatte.

Beim ersten Mal hatte Philip auf sein er-
stauntes „Was tust du denn hier?“ ausweichend
geantwortet: „Na ja, ich weiß ja, du magst es
nicht, wenn ich zu dir ins Büro komme.“ „Was
willst du?“ „Ach, nichts … aber … nun ja, Mutter
macht sich Sorgen um dich.“ „Mutter kann mich
jederzeit anrufen.“ Darauf hatte Philip nichts er-
widert, sondern ihn stattdessen bemüht beiläufig
ausgefragt, über seine Arbeit, seine Gesundheit,
seine Geschäfte; die Fragen waren allesamt auf
eigenartige Weise am Thema vorbeigegangen: Es



war dabei weniger ums Geschäft als vielmehr
um seine, Reardens, Gefühle gegenüber dem
Geschäft gegangen. Rearden hatte ihn unter-
brochen und ihn verscheucht, doch dieser un-
erklärliche Besuch hatte ihm keine Ruhe
gelassen.

Beim zweiten Mal hatte Philip als einzige
Erklärung vorgebracht: „Wir möchten nur wis-
sen, wie du dich fühlst.“ „Wer ist wir?“ „Nun
… Mutter und ich. Es ist eine schwierige Zeit
und … na ja, Mutter möchte wissen, wie du all
das empfindest.“ „Sag ihr, ich empfinde nichts.“
Diese Worte schienen Philip irgendwie getroffen
zu haben, beinahe so, als wäre dies die eine Ant-
wort gewesen, die er gefürchtet hatte. „Raus
hier“, hatte Rearden ihm müde befohlen, „und
wenn du mich das nächste Mal sehen willst, ver-
einbare einen Termin und komm in mein Büro.
Aber komm nur dann, wenn du etwas zu sagen
hast. Dies ist kein Ort, an dem Gefühle erörtert
werden, weder meine noch die anderer.“

Philip hatte keinen Termin vereinbart – doch
hier war er wieder, schlurfte zwischen den ge-



waltigen Hochöfen umher und wirkte dabei
gleichzeitig schuldbewusst und arrogant, als
würde er an einem Ort herumschnüffeln, der
unter seiner Würde war.

„Aber ich habe dir wirklich etwas zu sagen!
Wirklich!“, rief er hastig, als er Reardens zornige
Miene sah.

„Warum bist du dann nicht in mein Büro
gekommen?“

„Du willst mich nicht in deinem Büro haben.“
„Hier will ich dich auch nicht haben.“
„Aber ich will doch nur … ich versuche doch

nur Rücksicht zu nehmen und dir nicht die Zeit
zu stehlen, wenn du so beschäftigt bist, und … du
bist doch sehr beschäftigt, oder?“

„Und?“
„Und … na ja, ich wollte dich in einem freien

Augenblick abfangen … um mit dir zu reden.“
„Worüber?“
„Ich … Na ja, ich brauche eine Arbeit.“
Das sagte er streitlustig und wich dabei ein

Stück zurück. Rearden starrte ihn verständnislos
an.



„Henry, ich will eine Arbeit. Ich meine hier,
im Stahlwerk. Ich will, dass du mir etwas zu
tun gibst. Ich brauche eine Arbeit. Ich muss mir
meinen Lebensunterhalt verdienen. Ich habe die
Almosen satt.“ Er überlegte, was er noch sagen
konnte, sein Tonfall war zugleich gekränkt und
flehentlich, als wäre es eine unfaire Zumutung,
von ihm zu verlangen, dass er seine Bitte begrün-
dete. „Ich will meinen Lebensunterhalt selbst
verdienen, ich will keine Almosen, ich bitte dich,
mir eine Chance zu geben!“

„Das hier ist ein Industriebetrieb, Philip, kein
Wettbüro.“

„Hä?“
„Wir setzen hier nicht auf aussichtslose Kan-

didaten.“
„Ich bitte dich, mir eine Arbeit zu geben!“
„Warum sollte ich?“
„Weil ich sie brauche!“
Rearden deutete auf die roten Flammen, die

aus einem schwarzen Hochofen emporschossen
– hundertzwanzig Meter über ihnen sicher aus
einem in Stahl, Ton und Dampf umgesetzten



Gedanken in die Luft schossen. „Ich habe diesen
Hochofen gebraucht, Philip. Es war nicht mein
Bedürfnis, das ihn mir beschafft hat.“

Philip tat so, als hätte er das nicht gehört. „Of-
fiziell darfst du niemanden einstellen, aber das
ist doch bloß eine Formalität. Wenn du mich ein-
stellen willst, werden meine Freunde das prob-
lemlos abnicken und …“ Irgendetwas an Rear-
dens Blick ließ ihn abrupt innehalten. Dann fragte
er in einem verärgert-ungeduldigen Ton: „Was ist
denn? Was war falsch an dem, was ich gesagt
habe?“

„Das, was du nicht gesagt hast.“
„Wie bitte?“
„Das, weswegen du dich so windest, um es

nicht aussprechen zu müssen.“
„Was denn?“
„Dass du für mich in keiner Weise von Nutzen

wärst.“
„Ist es das, woran du …“, setzte Philip ganz

automatisch voller Selbstgerechtigkeit an, brach
aber ab.



„Ja“, sagte Rearden lächelnd, „daran denke ich
zuerst.“

Philips Blick schweifte ab; als er wieder
sprach, klang seine Stimme, als würde er willkür-
lich und aufs Geratewohl vorgefertigte Sätzen
auswählen: „Jeder hat das Recht auf einen Leben-
sunterhalt … Wie soll ich den verdienen, wenn
mir niemand eine Chance gibt?“

„Wie verdiene ich denn meinen?“
„Ich wurde nicht dazu geboren, ein Stahlwerk

zu besitzen.“
„Ich etwa?“
„Ich kann alles tun, was du kannst – wenn du

es mich lehrst.“
„Wer hat mich gelehrt?“
„Warum fragst du das immer? Ich rede nicht

von dir!“
„Aber ich.“
Philip zögerte, dann murrte er: „Worum sorgst

du dich? Es ist doch nicht dein Lebensunterhalt,
der auf dem Spiel steht.“



Rearden deutete auf die Männer, die im Dampf
des Hochofens standen. „Kannst du tun, was sie
tun?“

„Ich verstehe nicht, worauf du …“
„Was passiert, wenn ich dich dort hinstelle und

du mir eine Charge Stahl ruinierst?“
„Was ist wichtiger? Dass dein verdammter

Stahl gegossen wird oder dass ich etwas zu essen
habe?“

„Wie willst du zu deinem Essen kommen,
wenn der Stahl nicht gegossen wird?“

Philip setzte eine vorwurfsvolle Miene auf.
„Ich bin im Moment nicht in der Position, mit dir
zu streiten, da du die Oberhand hast.“

„Dann streite auch nicht.“
„Hä?“
„Halt den Mund und hau ab.“
„Aber ich habe gemeint …“ Er brach ab.
Rearden lachte leise. „Du hast gemeint, ich sei

derjenige, der den Mund halten sollte, weil ich
die Oberhand habe, und ich sollte dir nachgeben,
weil du überhaupt nichts in der Hand hast?“



„Das ist eine außerordentlich grobe Art, ein
moralisches Prinzip zu erklären.“

„Aber darauf läuft dein moralisches Prinzip
doch hinaus, oder etwa nicht?“

„Du kannst nicht in materialistischen Kategori-
en über Moral sprechen.“

„Wir sprechen über eine Arbeit in einem Stahl-
werk – wenn das kein materialistischer Ort ist!“

Philip zog die Schultern ein Stück weiter hoch,
und seine Augen wurden noch eine Spur glasiger,
als würde seine Umgebung ihm Angst einflößen,
als würde er sich über ihren Anblick ärgern, als
wollte er ihr keine Wirklichkeit zubilligen. Im
leisen, sturen Winselton einer Voo-
doobeschwörung sagte er: „Es ist ein Gebot der
Moral, das heutzutage allgemein anerkannt ist,
dass jeder Mensch Anspruch auf eine Arbeit hat.“
Er hob die Stimme: „Ich habe einen Anspruch da-
rauf!“

„Tatsächlich? Nun, dann fordere ihn ein.“
„Hä?“



„Fordere deine Arbeit ein. Pflücke sie von dem
Busch, auf dem sie deiner Meinung nach
wächst.“

„Ich meine …“
„Du meinst, das tut sie nicht? Du meinst, du

brauchst sie, kannst sie aber nicht schaffen? Du
meinst, du hast Anspruch auf eine Arbeitsstelle,
die ich für dich schaffen muss?“

„Ja!“
„Und wenn ich es nicht tue?“
Ein Schweigen trat ein und zog sich immer

weiter in die Länge. „Ich verstehe dich nicht“,
sagte Philip schließlich im verärgerten und ver-
wirrten Ton eines Mannes, der den Text einer gut
gelernten Rolle rezitiert, aber immer das falsche
Stichwort zur Antwort erhält. „Ich verstehe nicht,
warum man nicht mehr mit dir reden kann. Ich
verstehe nicht, welche Theorie du vertrittst und
…“

„Oh, doch, das tust du.“
Als wollte er nicht glauben, dass seine Phrasen

versagen könnten, platzte Philip heraus: „Seit
wann hast du etwas für abstrakte Philosophie



übrig? Du bist nur ein Geschäftsmann, du bist
nicht dafür qualifiziert, dich mit Fragen des Prin-
zips zu befassen, das solltest du den Fachleuten
überlassen, die seit Jahrhunderten einräumen …“

„Komm zur Sache, Philip! Wo ist der Haken?“
„Haken?“
„Warum plötzlich dieser Ehrgeiz?“
„Nun, in einer Zeit wie dieser …“
„Wie welcher?“
„Nun, jeder Mensch hat ein Recht auf die Mit-

tel, um seinen Lebensunterhalt zu bestreiten, und
… und darauf, nicht einfach beiseite geschoben
zu werden … Wenn alles so unsicher ist, braucht
der Mensch ein wenig Sicherheit … einen Halt …
Ich meine, in einer Zeit wie dieser, falls dir etwas
zustieße, hätte ich keine …“

„Was erwartest du denn, was mir zustoßen
wird?“

„Oh, ich erwarte gar nichts! Nein!“ Dieser
Schrei klang auf eigenartige, unerklärliche Weise
aufrichtig. „Ich erwarte nicht, dass etwas
passiert! … Du etwa?“

„Was zum Beispiel?“



„Woher soll ich das wissen? … Aber ich habe
nur das bisschen Taschengeld, das du mir zahlst,
und … und du könntest es dir jederzeit anders
überlegen.“

„Möglich.“
„Und dann habe ich kein Druckmittel gegen

dich.“
„Warum hast du so lange gebraucht, um das zu

erkennen und dir Sorgen zu machen? Warum aus-
gerechnet jetzt?“

„Weil … weil du dich verändert hast. Du …
früher hattest du ein Pflichtgefühl und hast mor-
alische Verantwortung empfunden, aber … du
verlierst es. Du verlierst es, nicht wahr?“

Rearden musterte ihn schweigend; Philip
schlängelte sich so auf seine Fragen zu, dass es
wirkte, als redete er einfach drauflos, und den-
noch lag in diesen allzu beiläufigen, kaum merk-
lich beharrlichen Fragen der Schlüssel zu seinen
Absichten.

„Tja, falls ich eine Bürde für dich bin, nehme
ich sie dir gerne ab“, stieß Philip unvermittelt
hervor. „Gib mir einfach eine Arbeit, dann muss



dein Gewissen dich meinetwegen nicht mehr pla-
gen!“

„Das tut es gar nicht.“
„Genau das meine ich! Es kümmert dich nicht.

Es kümmert dich nicht, was aus uns wird, oder?“
„Wer ist wir?“
„Nun … Mutter und ich und … die Menschheit

ganz allgemein. Aber ich werde nicht an dein
besseres Ich appellieren. Ich weiß, dass du bereit
bist, mich jeden Augenblick fallen zu lassen, also
…“

„Du lügst, Philip. Das ist es nicht, was dir
Sorgen macht. Sonst wärst du auf ein Bündel
Bargeld aus, nicht auf eine Arbeit, nicht …“

„Nein! Ich will eine Arbeit!“ Es war ein spon-
taner, beinahe verzweifelter Aufschrei. „Versuch
nicht, mich auszuzahlen! Ich will eine Arbeit!“

„Reiß dich zusammen, du armselige Ratte.
Merkst du nicht, was du da sagst?“

Voll ohnmächtigen Hasses stieß Philip hervor:
„So kannst du nicht mit mir reden!“

„Und du?“
„Ich habe nur …“



„Dich auszahlen? Warum sollte ich dir Geld
geben, anstatt dich einfach vor die Tür zu setzen,
wie ich es schon vor Jahren hätte tun sollen?“

„Ich bin schließlich dein Bruder.“
„Was soll das heißen?“
„Man sollte irgendetwas für seinen Bruder em-

pfinden.“
„Empfindest du denn etwas?“
Schmollend schürzte Philip die Lippen. Er an-

twortete nicht. Er wartete. Rearden ließ ihn
warten. Philip murrte: „Du solltest … wenigstens
… ein bisschen Rücksicht auf meine Gefühle
nehmen … aber das tust du nicht.“

„Nimmst du etwa Rücksicht auf meine?“
„Deine? Deine Gefühle?“ Philip klang nicht

etwa boshaft. Es war schlimmer: Er klang
aufrichtig erstaunt und empört. „Du hast keine
Gefühle. Du hast nie etwas empfunden. Du hast
nie gelitten!“

Es war, als schlüge Rearden etwas ins Gesicht,
was sich über Jahre summiert hatte, und zwar in
Form eines Gefühls und eines Anblicks: Das Ge-
fühl war genau das, welches er im Führerstand



des ersten Zuges auf der John-Galt-Trasse em-
pfunden hatte – und der Anblick der von Philips
Augen, dieser blassen, immer feuchten Augen, in
denen sich die äußerste Erniedrigung zeigte, die
dem Menschen möglich war: ein kampflos hin-
genommener Schmerz und die mit der obszönen
Unverschämtheit eines Skeletts gegenüber einem
lebendigen Menschen vorgebrachte Forderung,
seinen Schmerz als den höchsten Wert zu be-
trachten. Du hast nie gelitten, sagten diese Augen
– während er den Abend vor sich sah, an dem
ihm seine Erzbergwerke genommen worden war-
en; den Augenblick, in dem er die Schenkung-
surkunde unterzeichnet hatte, mit der er das
Rearden-Metall abgetreten hatte; den in einem
Flugzeug verbrachten Monat der Suche nach
Dagnys Leiche. Du hast nie gelitten, sagten diese
Augen voller selbstgerechter Verachtung –
während er sich an den reinen Stolz erinnerte, mit
dem er jene Zeiten durchgestanden und sich ge-
weigert hatte, vor dem Schmerz zu kapitulieren,
einen Stolz, der erwachsen war aus seiner Liebe,
aus seiner Treue zu dem Wissen, dass Freude das



Ziel des Lebens ist und man über Freude nicht
zufällig stolpert, sondern sie erringen muss, und
dass der Verrat darin besteht, die eigene Vision
im Sumpf der gegenwärtigen Qual untergehen zu
lassen. Du hast nie gelitten, besagte der tote Blick
dieser Augen, du hast nie etwas empfunden, denn
nur wenn man leidet, fühlt man – so etwas wie
Freude existiert nicht, es gibt nur Schmerz und
die Abwesenheit von Schmerz; nur Schmerz und
die Leere, wenn man nichts empfindet. Ich leide,
ich krümme mich vor Leid, ich bestehe aus un-
verwässertem Leiden, das ist meine Reinheit, das
ist meine Tugend, und – du, der du dich nicht
krümmst, der du dich nicht beklagst – deine Tu-
gend besteht darin, mich von meinem Schmerz zu
erlösen: Schneide deinen nicht leidenden Körper
in Stücke, um meinen zu flicken, schneide deine
nicht fühlende Seele in Stücke, damit meine
nichts mehr fühlen muss – und dann erreichen wir
das höchste Ideal, den Triumph über das Leben,
das Nichts! Hier sah Rearden das Wesen derer,
die in all den Jahrhunderten nie vor den Predigern
der Selbstauslöschung zurückgeschreckt waren –



er sah das Wesen des Feindes, den er schon sein
ganzes Leben lang bekämpfte.

„Philip“, sagte er, „raus hier.“ Seine Stimme
war wie ein Sonnenstrahl in einem
Leichenschauhaus, es war die nüchterne,
gelassene Alltagsstimme eines Geschäftsmannes,
der Klang der Gesundheit. Sie sprach zu einem
Feind, den man nicht durch Zorn ehren durfte,
ja, nicht einmal durch Entsetzen. „Und versuche
nie wieder, dieses Stahlwerk zu betreten, denn die
Leute an allen Toren werden Anweisung haben,
dich hinauszuwerfen, solltest du es versuchen.“

„Tja, eigentlich“, sagte Philip im wütenden
und zugleich zurückhaltenden Ton einer zöger-
lichen Drohung, „könnte ich meine Freunde auch
bitten, mir eine Arbeit hier zuzuteilen und dich zu
zwingen, das zu akzeptieren!“

Rearden hatte sich bereits zum Gehen ge-
wandt, doch nun blieb er stehen und drehte sich
zu seinem Bruder um.

Unvermittelt hatte Philip einen Augenblick der
Erleuchtung, zu dem er jedoch nicht durch Den-
ken gelangte, sondern durch jene verschwom-



mene Empfindung, die sein einziger Bewusst-
seinszustand war: ein Entsetzen, das ihm die
Kehle zuschnürte, ihm in den Bauch fuhr – er
sah das weitläufige Stahlwerk, in dem überall
Flammen emporzüngelten, er sah Gießpfannen
voller geschmolzenem Metall, die an zarten Ka-
beln durch die Luft fuhren, er sah offene Gruben
in der Farbe glühender Kohlen, er sah Kräne, die
auf seinen Kopf zuschossen, an ihm vorbeidon-
nerten und den Stahl vermittels der unsichtbaren
Kraft von Magneten festhielten – und da wusste
er, dass er Angst vor diesem Ort hatte, Todes-
angst, dass er nicht wagte, sich hier ohne den
Schutz und die Führung des Mannes vor ihm zu
bewegen. Dann blickte er die hochgewachsene,
aufrechte Gestalt vor sich an, die reglos und un-
gezwungen dastand, die Gestalt mit den uners-
chrockenen Augen, deren Sehvermögen Fels und
Flamme durchdrungen hatte, um dieses Werk zu
erbauen – und da wusste er, wie leicht dieser
Mann, auf den er Zwang ausüben wollte, dafür
sorgen konnte, dass ein Eimer mit flüssigem
Metall sich eine Sekunde zu früh neigte oder ein



Kran seine Last einen halben Meter zu früh fallen
ließ, und dann bliebe nichts übrig von Philip, dem
Anspruchsteller – und sein einziger Schutz best-
and darin, dass er selbst zwar auf solche Ideen
kam, Hank Rearden hingegen nicht.

„Aber wir suchen wohl besser nach einer ein-
vernehmlichen Lösung“, sagte Philip.

„Tu das lieber“, sagte Rearden und ging davon.
Menschen, die den Schmerz anbeten, dachte

Rearden und sah die Feinde vor sich, die er nie
hatte verstehen können, es sind Menschen, die
den Schmerz anbeten. Es erschien widernatürlich
und dabei eigenartig bedeutungslos. Er empfand
nichts. Es war, als versuchte man, Gefühle für
leblose Gegenstände zu entwickeln, für Abfall,
der einen Berghang hinabrutschte, um einen zu
zermalmen. Man konnte vor dem Erdrutsch
fliehen oder Schutzwälle errichten oder zermalmt
werden – doch man durfte keine Wut, Empörung
oder moralischen Bedenken für das unsinnige
Tun der Nichtlebenden, nein, schlimmer noch,
dachte er, der Antagonisten des Lebens aufbring-
en.



Diese distanzierte Teilnahmslosigkeit verließ
ihn auch im Gerichtssaal in Philadelphia nicht,
wo er Menschen beobachtete, die die Handlungen
vollzogen, die nötig waren, um seine Scheidung
zu erwirken. Er sah sie mechanisch Allgemein-
plätze äußern, schwammige Phrasen über ge-
fälschte Beweise absondern und in einem kun-
stvollen Spiel die Worte so verdrehen, dass sie
keine Fakten und keine Bedeutung vermittelten.
Er hatte sie dafür bezahlt, dies zu tun – er, dem
das Gesetz keine andere Möglichkeit ließ, seine
Freiheit zu erringen, kein Recht darauf, die Fak-
ten zu erklären und sich mit der Wahrheit zu
verteidigen – das Gesetz, welches sein Schicksal
nicht etwa in die Hände objektiver und objektiv
festgelegter Regeln legte, sondern der willkür-
lichen Gnade eines Richters mit einem runzligen
Gesicht und einem leeren, gerissenen Blick aus-
lieferte.

Lillian war nicht im Gerichtssaal. Ihr Verteidi-
ger vollführte von Zeit zu Zeit der Form halber
mit derselben Nachdrücklichkeit, mit der man
Wasser durch die Finger rinnen lässt, einige



Gesten. Den Urteilsspruch kannten alle im
Voraus, und sie kannten den Grund dafür; seit
Jahren gab es keine anderen Gründe mehr als
die Laune des Augenblicks. Sie schienen dies als
ihr legitimes Vorrecht zu betrachten; sie handel-
ten, als wäre der Zweck des Verfahrens nicht,
einen Fall zu verhandeln, sondern ihnen Arbeit
zu geben, als bestünde ihre Arbeit darin, die
passenden Formeln zu rezitieren, ohne sich be-
wusst zu machen, was mit diesen Formeln be-
wirkt wurde, als wäre ein Gerichtssaal der einzige
Ort, an dem die Frage, ob etwas richtig und falsch
war, keine Rolle spielte, und als wären sie, die
Männer, denen es oblag, Recht zu sprechen, klug
genug, um zu wissen, dass Gerechtigkeit nicht
existierte. Sie handelten wie Wilde, die ein Ritual
vollzogen, das ersonnen war, sie von der objekt-
iven Realität zu befreien.

Doch die zehn Jahre seiner Ehe waren real
gewesen, dachte er – und dies waren die Männer,
welche sich die Macht anmaßten, sie zu beenden,
zu entscheiden, ob er eine Chance auf Zufried-
enheit hier auf Erden haben oder zu lebenslanger



Quälerei verurteilt sein würde. Er musste an den
nüchternen, mitleidlosen Respekt denken, den er
für seinen Ehevertrag empfunden hatte, für alle
seine Verträge und alle seine rechtlichen Verpf-
lichtungen – und er sah, welcher Art von Gesetz-
lichkeit die gewissenhafte Erfüllung seiner Verp-
flichtungen dienen sollte.

Anfangs hatten die Marionetten in diesem
Gerichtssaal ihm verstohlen wissende Blicke
zugeworfen, als wären sie Mitverschwörer mit
einer gemeinsamen Schuld, die sich gegenseitig
vor moralischer Verdammung schützten. Doch
als sie feststellten, dass er der einzige Mann im
Gerichtssaal war, der allen direkt in die Augen
sah, bemerkte er wachsenden Groll in ihren
Blicken. Ungläubig erkannte er, was man von
ihm erwartet hatte: Von ihm, dem gefesselten und
geknebelten Opfer, dem keine andere Möglich-
keit als die der Bestechung geblieben war, hatten
sie erwartet, dass er glaubte, die Farce, die er
gekauft hatte, sei ein echtes Gerichtsverfahren,
die Erlasse, die ihn versklavten, besäßen moralis-
che Gültigkeit und er habe sich schuldig gemacht,



indem er die Integrität der Gesetzeswächter kor-
rumpiert hatte – die Schuld liege also bei ihm,
nicht bei ihnen. Es war, als beschuldigte man
das Opfer eines Raubüberfalls, die Integrität des
Räubers korrumpiert zu haben. Und dennoch,
dachte er, waren es in all der Zeit politischer
Erpressung nicht die plündernden Bürokraten
gewesen, denen man die Schuld gegeben hatte,
sondern die gefesselten Industriellen, nicht die
Menschen, die Handel mit rechtlichen Privilegien
trieben, sondern diejenigen, die gezwungen war-
en, diese zu kaufen; und in jenem seit Genera-
tionen andauernden Kreuzzug gegen die Korrup-
tion hatte man die Lösung niemals in der Be-
freiung der Opfer gesucht, sondern darin, den Er-
pressern noch weitergehende Erpressungsbefugn-
isse einzuräumen. Die einzige Schuld der Opfer,
dachte er, bestand darin, dass sie dies als Schuld
akzeptiert hatten.

Als er aus dem Gerichtssaal hinaus in den küh-
len Nieselregen eines grauen Nachmittags trat,
fühlte er sich, als wäre er nicht nur von Lillian
geschieden worden, sondern von der gesamten



menschlichen Gesellschaft, die das Verfahren,
das er soeben mit angesehen hatte, befürwortete.

Sein Anwalt, ein älterer Herr der alten Schule,
sah aus, als wollte er am liebsten ein Bad neh-
men. „Sagen Sie, Hank“, fragte er, und es war
sein einziger Kommentar, „gibt es etwas, das die
Plünderer im Moment unbedingt von Ihnen
wollen?“ „Nicht dass ich wüsste. Warum?“ „Es
ist zu glatt gegangen. Es gab ein paar Punkte, an
denen ich Druck und Anspielungen auf zusätz-
liche Kosten erwartet hätte, aber die Jungs sind
darüber hinweggegangen, ohne es auszunutzen.
Für mich sieht das so aus, als hätten sie An-
weisung von ganz oben gehabt, Sie mit
Samthandschuhen anzufassen und Ihnen Ihren
Willen zu lassen. Planen die etwas gegen Ihr
Stahlwerk?“ „Nicht dass ich wüsste“, sagte
Rearden – und fügte zu seinem eigenen Er-
staunen im Stillen hinzu: Und es ist mir egal.

Nachmittags im Stahlwerk sah er das Kinder-
mädchen eilig auf sich zukommen – eine schlak-
sige, fohlenhafte Gestalt, in deren Verhalten sich



Schroffheit, Unbeholfenheit und Entschlossen-
heit auf eigentümliche Weise mischten.

„Mr. Rearden, ich würde gerne mit Ihnen
sprechen.“ Sein Ton war zaghaft und zugleich
sonderbar entschlossen.

„Bitte.“
„Ich würde Sie gerne etwas fragen.“ Die Miene

des jungen Mannes war feierlich und angespannt.
„Ich weiß natürlich, dass Sie ablehnen sollten,
aber ich möchte Sie trotzdem fragen … und …
und wenn es vermessen von mir ist, dann schick-
en Sie mich einfach zur Hölle.“

„Okay. Versuchen Sie es.“
„Mr. Rearden, würden Sie mir eine Arbeit

geben?“ Gerade der bemüht normale Ton verriet
Rearden, wie lange er dieser Frage wegen mit
sich gerungen hatte. „Ich möchte mit dem, was
ich im Augenblick mache, aufhören und anfan-
gen zu arbeiten. Ich meine, wirklich arbeiten – in
der Stahlherstellung, wie ich früher gedacht hatte.
Ich will meinen Unterhalt verdienen. Ich habe es
satt, eine Wanze zu sein.“



Rearden musste lächeln und ermahnte den jun-
gen Mann im Ton eines Zitats: „Müssen Sie denn
solche Worte benutzen, Meister Nichtabsolut?
Wenn wir keine hässlichen Worte benutzen, gibt
es auch keine Hässlichkeit, und …“ Doch dann
sah er die verzweifelte Ernsthaftigkeit in der
Miene des Jungen und hielt inne; sein Lächeln er-
starb.

„Ich meine es ernst, Mr. Rearden. Und ich
weiß, was das Wort bedeutet, und es ist das
richtige Wort. Ich habe es satt, mit Ihrem Geld
dafür bezahlt zu werden, dass ich nichts tue,
außer es Ihnen unmöglich zu machen, überhaupt
noch Geld zu verdienen. Ich weiß, dass jeder, der
heute noch arbeitet, für Dreckskerle wie mich nur
ein Trottel ist, aber … verdammt, ich will lieber
ein Trottel sein, wenn das alles ist, was einem
bleibt!“ Seine Stimme war zu einem Schrei an-
geschwollen. „Verzeihung, Mr. Rearden“, bat er
steif und wandte den Blick ab. Gleich darauf fuhr
er in seinem hölzernen, emotionslosen Ton fort:
„Ich will aus diesem Stellvertretender-
Verkaufsleiter-Schwindel raus. Ich weiß nicht, ob



ich für Sie überhaupt von Nutzen wäre, ich habe
ein Diplom in Metallurgie, aber das ist nicht das
Papier wert, auf dem es gedruckt ist. Aber ich
glaube, ich habe in den zwei Jahren hier ein bis-
schen über die Arbeit im Stahlwerk gelernt – und
wenn Sie mich irgendwie brauchen können, zum
Kehren oder um die Schlacke abzutransportieren
oder was immer Sie mir anvertrauen würden,
dann sage ich denen, wo sie sich die stellver-
tretende Verkaufsleitung hinstecken können, und
arbeite für Sie morgen, heute, nächste Woche, jet-
zt gleich oder wann Sie es sagen.“ Er wich Rear-
dens Blick aus, nicht ängstlich, sondern so, als
hätte er nicht das Recht, ihm in die Augen zu se-
hen.

„Warum hatten Sie Angst, mich darauf anzus-
prechen?“, fragte Rearden sanft.

Erstaunt und zugleich empört sah der junge
Mann ihn an, als wäre die Antwort offensichtlich.
„Weil Sie mir eigentlich eine reinhauen müssten,
wenn ich Sie noch um einen Gefallen bitte, so
wie ich hier angefangen habe und wie ich mich



benommen habe und für diese Stellvertreter-
sache!“

„Sie haben eine Menge gelernt in den zwei
Jahren hier.“

„Nein, ich …“ Er warf Rearden einen Blick zu,
verstand, sah fort und sagte hölzern: „Ja … wenn
Sie das so sehen.“

„Hören Sie, mein Junge, ich würde Ihnen
jederzeit eine Arbeit geben, und wenn es nach
mir ginge, würde ich Ihnen mehr anvertrauen,
als hier die Wege zu fegen. Aber haben Sie die
Vereinigungsbehörde vergessen? Ich darf Sie
nicht einstellen, und Sie dürfen nicht kündigen.
Sicher, ständig hören hier Männer auf, und wir
stellen andere ein, unter falschem Namen und mit
falschen Papieren, die beweisen, dass sie schon
seit Jahren hier arbeiten. Das wissen Sie, und
danke, dass Sie den Mund gehalten haben. Aber
glauben Sie, wenn ich Sie auf diese Weise ein-
stellen würde, würde das Ihren Freunden in
Washington entgehen?“

Der junge Mann schüttelte langsam den Kopf.



„Meinen Sie nicht, wenn Sie deren Dienst quit-
tieren, um bei mir Kehrer zu werden, dann
wüssten die nicht, warum?“

Der junge Mann nickte.
„Würden die Sie gehen lassen?“
Der junge Mann schüttelte den Kopf. Nach

einer Weile sagte er in hoffnungslosem und
zugleich erstauntem Ton: „An all das hatte ich
nicht gedacht, Mr. Rearden. Ich hatte die Behörde
vergessen. Ich habe nur darüber nachgedacht, ob
Sie mich wollen würden oder nicht, ich hatte
gedacht, das Einzige, was zählt, wäre Ihre
Entscheidung.“

„Ich weiß.“
„Und … es ist faktisch das Einzige, was zählt.“
„Ja, Meister Nichtabsolut, faktisch.“
Flüchtig verzog der junge Mann den Mund

zu einem freudlosen Lächeln. „Ich schätze, ich
stecke tiefer drin als alle anderen Trottel …“

„Ja. Es gibt im Moment nichts, was Sie tun
können, außer bei der Vereinigungsbehörde einen
Antrag auf Wechsel des Arbeitsplatzes zu stellen.
Ich werde Ihren Antrag unterstützen, wenn Sie es



versuchen möchten – bloß glaube ich nicht, dass
sie dem Antrag stattgeben werden. Ich glaube
nicht, dass sie Sie für mich arbeiten lassen.“

„Nein, das werden sie nicht tun.“
„Wenn Sie geschickt genug lavieren und genug

lügen, erlauben sie Ihnen vielleicht, eine andere
private Stelle anzunehmen – in einem anderen
Stahlwerk.“

„Nein! Ich will nirgendwo anders hin! Ich will
nicht von hier fort!“ Er blickte zu den Hochöfen,
über denen der Regen unsichtbar verdampfte.
Nach einer Weile sagte er leise: „Ich bleibe wohl
besser, wo ich bin. Ich bleibe wohl besser ein
stellvertretender Plünderer. Außerdem: Wenn ich
fortginge, weiß der Himmel, was für einen
Dreckskerl die Ihnen dann an meiner Stelle
aufzwingen würden!“ Er wandte sich um. „Die
haben irgendwas vor, Mr. Rearden. Ich weiß
nicht, was, aber sie bereiten sich darauf vor, Sie
mit irgendwas zu überrumpeln.“

„Womit?“
„Das weiß ich nicht. Aber in den letzten

Wochen haben sie auf jede freie Stelle hier, auf



jede Fahnenflucht gelauert und ihre eigenen
Leute eingeschleust. Ein ziemlich fragwürdiger
Trupp – ein paar von denen sind echte Schläger,
die garantiert noch nie ein Stahlwerk von innen
gesehen haben. Ich habe die Anweisung, so viele
von ‚unseren Jungs‘ hier unterzubringen wie
möglich. Warum, wollten sie mir nicht sagen.
Ich weiß nicht, was die vorhaben. Ich habe ver-
sucht, sie auszuhorchen, aber sie sind da ziemlich
zugeknöpft. Ich glaube, sie vertrauen mir nicht
mehr. Ich gehöre wohl nicht mehr richtig dazu.
Ich weiß nur, dass sich da etwas zusammen-
braut.“

„Danke für die Warnung.“
„Ich versuche, alles herauszufinden. Ich werde

verdammt noch mal versuchen, es rechtzeitig
herauszufinden.“ Abrupt wandte er sich ab und
ging davon, blieb aber nochmals stehen. „Mr.
Rearden, wenn es nach Ihnen ginge, hätten Sie
mich eingestellt?“

„Ja, gerne und sofort.“
„Danke, Mr. Rearden“, sagte er leise und in

feierlichem Ton. Dann ging er davon.



Rearden sah ihm hinterher und lächelte mitfüh-
lend, als er sah, mit welchem Trost der Ex-Relat-
ivist, Ex-Pragmatiker und Ex-Amoralist sich
begnügen musste.

*
Am Nachmittag des 11. September brach in

Minnesota ein Kupferdraht und legte die Förder-
bänder eines Getreidesilos an einem kleinen
Landbahnhof von Taggart Transcontinental lahm.

Eine wahre Weizenflut bewegte sich über die
Schnellstraßen, die Landstraßen, die aufgegeben-
en ländlichen Wege – die Ernte vieler Tausend
Hektar Ackerland entlud sich gegen die zerbrech-
lichen Speichermauern an den Bahnhöfen. Die
Flut war Tag und Nacht in Bewegung, zunächst
waren es Rinnsale, die zu einem Bach zusam-
menliefen, dann Flüsse, dann Sturzbäche, be-
fördert von klapprigen Lastwagen mit hustenden,
tuberkulösen Motoren, von Wagen, die von den
altersschwachen Skeletten hungernder Pferde
gezogen wurden, und von Ochsenkarren, mit let-
zter Kraft von Menschen gelenkt, die um der tri-



umphalen Belohnung der gigantischen Ernte
dieses Herbstes willen zwei katastrophale Jahre
überlebt hatten, von Männern, die ihre Lastwagen
und Ochsenkarren mit Draht, Decken, Seilen und
schlaflosen Nächten geflickt hatten, damit sie
diese eine Fahrt noch überstanden, das Getreide
transportierten und am Ziel notfalls den Geist
aufgaben, bloß damit ihre Eigentümer die Chance
erhielten zu überleben.

Jedes Jahr um diese Zeit rollte noch eine
zweite große Welle durchs Land: Aus allen Ecken
und Winkeln des Kontinents wurden Güterwag-
gons in der Minnesota-Sektion von Taggart
Transcontinental zusammengezogen, und das
Rattern der Eisenbahnräder eilte dem Quietschen
der Waggons voraus wie ein strikt geplantes, vor-
weggenommenes Echo, heranbeordert und zeit-
lich darauf abgestimmt, die Flut entgegenzuneh-
men. Das ganze restliche Jahr über döste die
Minnesota-Sektion vor sich hin, erst beim Klang
der Erntegeräusche erwachte sie zu hektischem
Leben. Vierzehntausend Güterwaggons füllten
sonst in dieser Zeit die Rangierbahnhöfe; fün-



fzehntausend wurden diesmal erwartet. Die er-
sten Weizenzüge hatten bereits begonnen, die
Flut den durstigen Mühlen, dann den Bäckereien
und schließlich den Mägen der Nation
zuzuführen, doch jeder Zug, jeder Waggon und
jeder Getreidesilo zählte, es galt, jede Minute und
jeden Zentimeter Raum auszunutzen.

Eddie Willers beobachtete Dagnys Mienen-
spiel, während sie ihre Notfallkartei durchsah; an
ihrem Gesichtsausdruck erkannte er, was sie dort
fand. „Der Terminal“, sagte sie leise und klappte
die Kartei zu. „Ruf unten im Terminal an und
sag ihnen, sie sollen die Hälfte ihrer Drahtvor-
räte nach Minnesota schicken.“ Eddie Willers ge-
horchte wortlos.

Ebenso wortlos legte er ihr am nächsten Mor-
gen ein Telegramm des Washingtoner Taggart-
Büros auf den Schreibtisch, das sie von der Ver-
abschiedung einer Richtlinie in Kenntnis setzte,
mit der infolge der kritischen Knappheit an Kup-
fer die Staatsbediensteten angewiesen wurden,
sämtliche Kupferbergwerke zu beschlagnahmen
und als Staatsbetriebe weiterzuführen. „Tja“,



sagte sie und ließ das Telegramm in den Papi-
erkorb fallen, „das ist das Ende von Montana.“

Wortlos hörte sie zu, als James Taggart ihr
ankündigte, er werde die Speisewagen in sämt-
lichen Taggart-Zügen außer Betrieb nehmen
lassen. „Wir können uns das nicht mehr leisten“,
erklärte er, „wir haben durch diese gottverdam-
mten Speisewagen immer Geld verloren, und
wenn keine Lebensmittel zu bekommen sind,
wenn selbst die Restaurants schließen, weil sie
nicht einmal irgendwo ein Pfund Pferdefleisch
auftreiben können, wie kann man das dann von
den Eisenbahnen erwarten? Warum zum Teufel
sollen wir die Passagiere überhaupt füttern? Sie
haben Glück, wenn wir sie befördern, sie würden
notfalls auch in Viehwaggons reisen, sollen sie
sich selbst etwas zu essen einpacken, was küm-
mert es uns? Sie können nicht auf andere Züge
ausweichen!“

Das Telefon auf ihrem Schreibtisch war mit-
tlerweile nicht mehr die Stimme des Geschäfts,
sondern eine Alarmsirene für verzweifelte Kata-
strophenmeldungen: „Miss Taggart, wir haben



keinen Kupferdraht mehr!“ „Nägel, Miss Tag-
gart, einfache Nägel, könnten Sie jemanden bit-
ten, uns eine Kiste Nägel zu schicken?“ „Können
Sie irgendwo Farbe auftreiben, Miss Taggart, ir-
gendeine wasserfeste Farbe, irgendwo?“

Doch Washington hatte dreißig Millionen Dol-
lar Subventionen in das von Emma Chalmers be-
fürwortete und organisierte Projekt Sojabohne
gesteckt – in Louisiana befand sich eine ge-
waltige Anbaufläche, auf der zum Zwecke der
Umstellung der Ernährungsgewohnheiten der
Nation Sojabohnen heranreiften. Emma
Chalmers, besser bekannt als Kips Mama, war
eine alte Soziologin, die jahrelang in Washington
herumgelungert hatte, wie andere Frauen ihres
Alters und Typs in Bars herumlungern. Niemand
wusste genau zu sagen, warum, doch der Tod
ihres Sohnes bei der Tunnelkatastrophe hatte ihr
in Washington den Nimbus einer Märtyrerin ver-
liehen, der von ihrer kürzlichen Konversion zum
Buddhismus noch verstärkt wurde. „Die Sojabo-
hne ist eine viel robustere, nahrhaftere und
wirtschaftlichere Pflanze als all die extravaganten



Nahrungsmittel, an die wir uns durch unsere ver-
schwenderische, zügellose Ernährungsweise
gewöhnt haben“, hatte Kips Mama immer wieder
im Radio gesagt; ihre Worte fielen tröpfchen-
weise, doch die Tröpfchen klangen nicht wie
Wasser, sondern wie Mayonnaise. „Sojabohnen
sind ein hervorragender Ersatz für Brot, Fleisch,
Getreide und Kaffee – und wenn wir alle gezwun-
gen wären, sie als Grundnahrungsmittel einzuset-
zen, würde es die nationale Nahrungsmittelkrise
beenden und uns ermöglichen, mehr Menschen
zu ernähren. Die bestmögliche Nahrung für die
größtmögliche Anzahl Menschen, das ist mein
Wahlspruch. In einer Zeit verzweifelter
Bedürftigkeit ist es unsere Pflicht, unsere Luxus-
vorlieben zu opfern und uns zurück zum Wohl-
stand zu essen, indem wir uns an das schlichte,
gesunde Nahrungsmittel gewöhnen, von dem die
Völker des Ostens so vortrefflich leben. Von den
Völkern des Ostens können wir noch viel lernen.“

„Kupferrohre, Miss Taggart, könnten Sie ir-
gendwo Kupferrohre für uns auftreiben?“, flehten
die Stimmen am Telefon sie an. „Schienennägel,



Miss Taggart!“ „Schraubenzieher, Miss Taggart!“
„Glühbirnen, Miss Taggart, im Umkreis von
zweihundert Meilen sind nirgends Glühbirnen zu
bekommen!“

Doch das Büro des Gemeinschaftsgeistbeau-
ftragten steckte fünf Millionen Dollar in die Volk-
soper, die durchs ganze Land reiste und kosten-
lose Vorstellungen gab – für Menschen, die bei
einer Mahlzeit pro Tag gar nicht die Kraft für den
Weg zum Opernhaus aufbrachten. Sieben Mil-
lionen Dollar waren einem Psychologen
genehmigt worden, der ein Projekt zur Er-
forschung des Wesens der Bruderliebe leitete, mit
dem die globale Krise überwunden werden sollte.
Zehn Millionen Dollar hatte der Hersteller eines
neuen elektronischen Zigarettenanzünders erhal-
ten – doch in den Geschäften des Landes waren
keine Zigaretten zu bekommen. Es waren
Taschenlampen auf dem Markt, aber keine Bat-
terien; es gab Radios, aber keine Röhren; es gab
Fotoapparate, aber keine Filme. Der Flugzeugbau
war „vorübergehend eingestellt“ worden, wie es
hieß. Flugreisen für private Zwecke waren ver-



boten worden, sie waren nunmehr ausschließlich
Missionen vorbehalten, die dem „Gemeinbedarf“
dienten. Ein Industrieller, der reiste, um seine
Fabrik zu retten, galt nicht als dem Gemeinbedarf
dienend und konnte kein Flugzeug besteigen; ein
Beamter, der reiste, um Steuern einzutreiben,
schon.

„Die Menschen stehlen Schrauben und
Schraubenmuttern aus den Gleisen, Miss Taggart,
sie stehlen sie nachts, und unsere Vorräte sind
bald erschöpft, das Sektionslager ist leer, was sol-
len wir tun, Miss Taggart?“

Doch zugleich wurde in einem Volkspark in
Washington ein Superfarbfernseher für die Tour-
isten aufgestellt – und am State Science Institute
wurde mit dem Bau eines Super-Zyklotrons zur
Erforschung kosmischer Strahlung begonnen, das
in zehn Jahren fertiggestellt sein sollte.

„Das Problem unserer modernen Welt“, sagte
Dr. Robert Stadler im Radio bei der Zeremonie
zum Baubeginn des Zyklotrons, „liegt darin, dass
zu viele Menschen zu viel denken. Das ist die Ur-
sache aller augenblicklichen Ängste und Zweifel.



Eine aufgeklärte Bevölkerung sollte die abergläu-
bische Verehrung der Logik und das überholte
Vertrauen in die Vernunft aufgeben. Ebenso wie
Laien die Medizin den Ärzten und die Elektronik
den Ingenieuren überlassen, sollten Menschen,
die nicht qualifiziert sind zu denken, alle Denk-
arbeit den Fachleuten überlassen und Vertrauen
in deren größere Autorität haben. Nur Fachleute
sind in der Lage, die Entdeckungen der modernen
Wissenschaft zu verstehen, die bewiesen haben,
dass das Denken eine Illusion ist und der Ver-
stand ein Mythos.“

„Dieses Zeitalter des Elends ist Gottes Strafe
dafür, dass der Mensch die Sünde begangen hat,
sich auf seinen Verstand zu verlassen!“, knurrten
die triumphierenden Stimmen der Mystiker sämt-
licher Sekten jeglicher Couleur an Straßenecken,
in regendurchweichten Zelten, in zerfallenden
Gotteshäusern. „Dieses weltweite Martyrium ist
die Folge des Versuchs, nach der Vernunft zu
leben! Hierhin haben das Denken, die Logik und
die Wissenschaft euch gebracht! Und es wird
keine Erlösung geben, bis die Menschen begre-



ifen, dass der sterbliche Verstand unfähig ist, die
Probleme der Menschheit zu lösen und zum
Glauben zurückkehren, zum Glauben an Gott,
zum Glauben an eine höhere Autorität!“

Und Tag für Tag begegnete ihr das Endprodukt
all dessen, der Erbe und Abkassierer: Cuffy
Meigs, der Mann, der immun war gegen jegliches
Denken. Cuffy Meigs schritt in einer halbmil-
itärischen Uniformjacke durch die Büros von
Taggart Transcontinental und ließ dabei eine
glänzende Lederaktentasche gegen die glän-
zenden Ledergamaschen schlagen. In einer Jack-
entasche steckte eine Automatikpistole, in der an-
deren eine Hasenpfote.

Cuffy Meigs ging ihr aus dem Weg; sein Ver-
halten ihr gegenüber war halb verächtlich, als
hielte er sie für eine weltfremde Idealistin, und
halb abergläubisch-ehrfürchtig, als besäße sie ir-
gendeine unbegreifliche Macht, mit der er sich
lieber nicht anlegte. Er verhielt sich, als passte
sie nicht in sein Bild von einer Eisenbahngesell-
schaft und als wäre sie zugleich die Einzige, die
er nicht herauszufordern wagte. In seinem Ver-



halten Jim gegenüber lag ein Anflug ungeduldi-
gen Grolls, als wäre es Jims Pflicht, mit ihr zu
verkehren und ihn zu beschützen. Ebenso wie
er von Jim erwartete, den Eisenbahnbetrieb
aufrechtzuerhalten, damit er selbst frei war für
praktischere Aktivitäten, erwartete er auch, dass
Jim sie auf Spur hielt, als Teil des Maschinen-
parks.

Vor ihrem Bürofenster hing die Anzeigetafel
des Kalenders leer in der Ferne wie ein Pflaster,
das man auf eine Wunde am Himmel geklebt
hatte. Der Kalender war seit dem Abend von
Franciscos Abschied nicht repariert worden. Die
Beamten, die an jenem Abend zum Kalenderturm
geeilt waren, hatten den Motor ausgeschaltet und
den Film aus dem Projektor gerissen. Wohl hatten
sie das kleine Quadrat mit Franciscos Botschaft
in dem Streifen durchnummerierter Tage gefun-
den, doch wer es dort hingeklebt, wer sich wann
und wie Zugang zu dem abgeschlossenen Raum
verschafft hatte, das hatten die drei Unter-
suchungsausschüsse, die den Fall noch immer
untersuchten, nicht herausgefunden. Bis sie zu



einem Ergebnis kamen, hing die Anzeigetafel
leer und reglos über der Stadt.

Sie war auch am Nachmittag des 14. Septem-
ber leer, als das Telefon in ihrem Büro klingelte.
„Ein Mann aus Minnesota“, sagte ihre Sekretärin.

Sie hatte ihre Sekretärin angewiesen, sämtliche
Anrufe dieser Art zu ihr durchzustellen. Es waren
die Hilferufe, die zugleich ihre einzige Inform-
ationsquelle darstellten. In einer Zeit, in der die
Bahnbediensteten nur noch Geräusche absonder-
ten, die eine Kommunikation vermeiden sollten,
stellten die Stimmen dieser namenlosen Männer
ihre letzte Verbindung mit ihrem Eisenbahnnetz
dar, die letzten Funken von Vernunft und gequäl-
ter Ehrlichkeit, die flüchtig entlang der Taggart-
Gleise aufblitzten.

„Miss Taggart, es ist eigentlich nicht meine
Aufgabe, Sie anzurufen, aber sonst will es
niemand tun“, sagte diese Stimme; sie klang jung
und allzu gelassen. „In ein, zwei Tagen wird es
hier eine Katastrophe geben, wie man sie noch
nicht gesehen hat, und dann werden sie es nicht



mehr geheim halten können, bloß wird es dann zu
spät sein, und vielleicht ist es jetzt schon zu spät.“

„Worum geht es denn? Wer sind Sie?“
„Einer Ihrer Angestellten in der Minnesota-

Sektion, Miss Taggart. In ein, zwei Tagen werden
von hier keine Züge mehr abfahren – und Sie
wissen, was das auf dem Höhepunkt der Ernte
bedeutet. Auf dem Höhepunkt der größten Ernte,
die wir je hatten. Es werden keine Züge mehr
abfahren, weil wir keine Waggons haben. Dieses
Jahr sind uns die Güterwaggons für die Ernte
nicht geschickt worden.“

„Was sagen Sie da?“ Ihre Stimme klang in
ihren eigenen Ohren unnatürlich und fremd, und
es kam ihr vor, als vergingen zwischen den ein-
zelnen Worten ganze Minuten.

„Die Waggons sind uns nicht geschickt
worden. Fünfzehntausend hätten mittlerweile
hier sein müssen. Soweit ich in erfahren konnte,
haben wir nur etwa achttausend bekommen. Seit
einer Woche rufe ich immer wieder in der Sek-
tionsleitstelle an. Dort sagt man mir immer nur,
ich soll mir keine Sorgen machen. Beim letzten



Mal hat man mir gesagt, ich soll mich verdammt
noch mal um meinen eigenen Kram kümmern.
Jeder Schuppen, jeder Silo, jedes Lagerhaus, jede
Garage und jeder Tanzsaal entlang der Gleise ist
voller Weizen. In Sherman warten die Farmer mit
Last- und Pferdewagen auf der Straße vor den
Silos, die Schlange ist zwei Meilen lang. Am
Bahnhof Lakewood ist der Vorplatz seit drei Ta-
gen bis obenhin voll. Es heißt immer, das sei bloß
vorübergehend, die Waggons würden kommen,
und wir würden alles aufholen. Das werden wir
nicht. Es kommen keine Waggons. Ich habe jeden
angerufen, den ich anrufen konnte. Ich habe es
an der Art erkannt, wie man mir geantwortet hat.
Die wissen Bescheid, und nicht einer von ihnen
will es zugeben. Sie haben Angst, Angst, sich zu
rühren oder zu sprechen oder zu fragen oder zu
antworten. Sie denken nur daran, wem die Schuld
zugeschoben werden wird, wenn diese Ernte hier
an den Bahnhöfen verfault – und nicht daran, wer
sie vielleicht noch abtransportieren könnte. Vi-
elleicht kann es jetzt niemand mehr. Vielleicht
können Sie auch nichts mehr daran ändern. Aber



ich dachte, Sie sind der einzige Mensch, den das
jetzt noch interessiert, und jemand müsste es
Ihnen sagen.“

„Ich …“ Sie zwang sich zu atmen. „Ich ver-
stehe … Wer sind Sie?“

„Der Name würde auch nichts ändern. Wenn
ich auflege, bin ich schon ein Fahnenflüchtiger.
Ich will nicht hierbleiben und mit ansehen, wie es
passiert. Ich will damit nichts mehr zu tun haben.
Ihnen viel Glück, Miss Taggart.“

Sie hörte ein Klicken. „Danke“, sagte sie, ob-
wohl die Leitung bereits tot war.

Als sie das Büro um sich herum zum nächsten
Mal wahrnahm und sich gestattete, etwas zu em-
pfinden, war es Mittag des folgenden Tages. Sie
stand mitten im Raum, fuhr sich mit steifen, ge-
spreizten Fingern durch die Haare, strich sie sich
aus dem Gesicht – und fragte sich einen Augen-
blick lang, wo sie war und was das Unglaub-
liche war, das sich in den letzten zwanzig Stun-
den ereignet hatte. Was sie empfand, war Entset-
zen, und sie wusste, dass sie es vom ersten Satz
an empfunden hatte, den der Mann am Telefon



gesagt hatte, nur war in jenem Augenblick keine
Zeit gewesen, es wahrzunehmen.

Aus den letzten zwanzig Stunden war ihr kaum
etwas in Erinnerung geblieben, nur unzusammen-
hängende Fetzen, verknüpft durch die eine Kon-
stante, die das alles ermöglicht hatte: die
weichen, schlaffen Gesichter der Männer, die um
jeden Preis vor sich selbst verbergen wollten,
dass sie die Antworten auf Dagnys Fragen kan-
nten.

Von dem Augenblick an, in dem sie erfuhr,
dass der Leiter des Waggonparks seit einer
Woche nicht mehr in der Stadt war und keine
Adresse hinterlassen hatte, unter der man ihn er-
reichen konnte, wusste sie, dass der Bericht des
Mannes aus Minnesota den Tatsachen entsprach.
Hinzu kamen die Mienen der Angestellten der
Abteilung Waggonpark, die den Bericht weder
bestätigen noch dementieren wollten, sondern ihr
immer wieder neue Papiere, Anordnungen, For-
mulare und Karteikarten vorlegten, auf denen
zwar Wörter in englischer Sprache standen, je-
doch ohne Verknüpfung mit verständlichen Fak-



ten. „Sind die Güterwaggons nach Minnesota
geschickt worden?“ „Formular 357W ist voll-
ständig ausgefüllt, wie vom Büro des Koordinat-
ors im Einklang mit den Anweisungen des Rech-
nungsprüfers und Richtlinie 11-493 gefordert.“
„Sind die Güterwaggons nach Minnesota
geschickt worden?“ „Die Einträge für die Monate
August und September wurden bearbeitet von
…“ „Sind die Güterwaggons nach Minnesota
geschickt worden?“ „Meine Unterlagen
verzeichnen den Standort der Güterwaggons nach
Bundesstaat, Datum, Klassifizierung und …“
„Wissen Sie, ob die Güterwaggons nach Min-
nesota geschickt worden sind?“ „Im Hinblick auf
die Verschiebung von Güterwaggons zwischen
verschiedenen Bundesstaaten müsste ich Sie auf
die Unterlagen von Mr. Benson verweisen und
…“

Aus den Unterlagen war nichts zu ersehen. Die
Einträge waren sorgfältig gemacht, jeder Eintrag
ließ vier mögliche Deutungen zu, mit Verweisen
auf Verweise, die zu einem letzten Beleg führten,
der leider fehlte. Dagny stellte rasch fest, dass die



Waggons nicht nach Minnesota geschickt worden
waren und die entsprechende Anordnung von
Cuffy Meigs stammte – doch wer sie ausgeführt,
wer die Spuren verwischt hatte, welche Schritte
von welchen willfährigen Männern unternommen
worden waren, um den Anschein eines ordnungs-
gemäßen, normalen Ablaufs aufrechtzuerhalten,
ohne einen einzigen Protestschrei, der die
Aufmerksamkeit eines mutigeren Mannes hätte
erregen können, wer die Berichte gefälscht hatte
und wohin die Waggons verschwunden waren –
das war zunächst nicht in Erfahrung zu bringen.

Die ganze Nacht hindurch rief eine kleine
verzweifelte Gruppe unter der Leitung von Eddie
Willers immer wieder in jedem Sektionsbüro an,
an jedem Güterbahnhof, in jedem Betriebshof,
bei jedem Bahnhof, an jedem Nebengleis und
jedem Rangiergleis von Taggart Transcontinent-
al, fragte nach verfügbaren Güterwaggons und
ordnete an, alles zu entladen, liegen zu lassen
oder fortzuwerfen und die Waggons unverzüglich
nach Minnesota zu schicken. Sie telefonierten mit
sämtlichen Güterbahnhöfen, sonstigen



Bahnhöfen und den Präsidenten sämtlicher Eis-
enbahngesellschaften, die irgendwo auf der
Landkarte noch halbwegs existierten, und bettel-
ten sie um Güterwaggons für Minnesota an.
Währenddessen widmete Dagny sich der
Aufgabe, in einem feigen Gesicht nach dem an-
deren nach dem Aufenthaltsort der fehlenden
Güterwaggons zu forschen.

Sie ging von Eisenbahnführungskräften über
begüterte Spediteure bis hin zu Beamten in Wash-
ington und wieder zurück zu den Eisenbahnen
und verfolgte – per Taxi, telefonisch, telegrafisch
– eine Spur aus halb ausgesprochenen Andeu-
tungen. Die Spur endete in einem Washingtoner
Büro bei einer Öffentlichkeitsreferentin, die
klang, als hätte sie die Lippen zusammenge-
presst, und ärgerlich am Telefon sagte: „Nun,
schließlich ist es Ansichtssache, ob Weizen wirk-
lich entscheidend für das Wohlergehen der Na-
tion ist – es gibt auch Leute, die den progressiver-
en Standpunkt vertreten, dass die Sojabohne viel-
leicht von größerem Wert ist“, und dann stand sie
mittags mitten in ihrem Büro und wusste, dass die



für den Weizen Minnesotas bestimmten Güter-
waggons stattdessen in die Sumpfgebiete Louisi-
anas geschickt worden waren, um die Sojabohnen
aus dem Projekt von Kips Mama zu befördern.

Die erste Meldung über das Fiasko von Min-
nesota stand drei Tage später in den Zeitungen.
Darin wurde berichtet, dass die Farmer, die sechs
Tage lang auf den Straßen Lakewoods gewartet
hatten, ohne einen Lagerplatz für ihren Weizen
zu finden oder Züge, die ihn abtransportiert hät-
ten, das örtliche Gerichtsgebäude, das Haus des
Bürgermeisters und den Bahnhof zerstört hätten.
Dann brach die Berichterstattung abrupt ab, und
die Zeitungen schwiegen und begannen kurz da-
rauf, Ermahnungen zu drucken, in denen die
Menschen aufgefordert wurden, unpatriotischen
Gerüchten keinen Glauben zu schenken.

Während die Getreidemühlen und -märkte des
Landes per Telefon und Telegramm Hilferufe
nach New York sowie Abordnungen nach Wash-
ington schickten, während Güterwaggonketten
aus irgendwelchen Ecken des Kontinents wie
rostige Raupenfahrzeuge quer über die Karte in



Richtung Minnesota krochen, waren der Weizen
und damit die Hoffnung des Landes an verlassen-
en Gleisen unter den unveränderlich grünen Sig-
nallichtern, die freie Fahrt für Züge gaben, die
nicht da waren, dem Untergang geweiht.

An den Schreibtischen von Taggart Transcon-
tinental telefonierte eine kleine Gruppe weiterhin
nach Güterwaggons, wiederholte wie die
Besatzung eines sinkenden Schiffes ein SOS, das
ungehört blieb. Monatelang standen beladene
Güterwaggons auf dem Werksgelände von Fir-
men, deren Eigentümer Freunde von Privilegien-
händlern waren und die dringenden Aufforderun-
gen, die Waggons zu entladen und freizugeben,
ignorierten. „Sagen Sie diesen Eisenbahnleuten,
sie können uns …“, gefolgt von Worten, die nicht
wiedergabefähig waren, lautete die Antwort der
Smather-Brüder in Arizona auf den Hilferuf aus
New York.

In Minnesota wurden derweil sämtliche Güter-
waggons beschlagnahmt, deren man habhaft wer-
den konnte: von jeder Nebenstrecke, sogar aus
der Mesabi Range und von Paul Larkins



Erzbergwerken, wo die Waggons auf die magere
Eisenerzausbeute warteten. Man lud den Weizen
in Erzwaggons, in Kohlewaggons, in Verschlag-
wagen für Vieh, aus denen dünne goldene
Rinnsale sickerten, als sie davonratterten. Man
lud den Weizen in Passagierwaggons, wo er sich
über Sitze, Gepäcknetze und Armaturen ergoss
– um ihn irgendwie abzutransportieren, auf den
Weg zu bringen, auch wenn dieser Weg in ir-
gendwelchen Gräben neben den Gleisen endete,
weil Züge wegen versagender Bremsen ent-
gleisten oder berstende Lagerbuchsen Brände
verursachten.

Die Leute kämpften um Bewegung, um eine
Bewegung ohne Gedanken an das Ziel, um
Bewegung als Selbstzweck, in wilden, steifen,
ungläubigen Zuckungen wie ein Gelähmter nach
einem Schlaganfall, sie wehrten sich gegen die
Erkenntnis, dass Bewegung plötzlich unmöglich
geworden war. Andere Eisenbahngesellschaften
gab es nicht mehr: James Taggart hatte sie alle
ausgelöscht. Auf den Großen Seen gab es keine
Schifffahrt mehr: Paul Larkin hatte sie aus-



gelöscht. Es gab nur eine einzige Bahnlinie und
ein Netz vernachlässigter Schnellstraßen.

Dann machten die wartenden Farmer sich mit
Last- und Pferdewagen nach und nach blindlings
auf den Weg, ohne Landkarten, ohne Benzin,
ohne Futter für die Pferde – sie bewegten sich
südwärts in Richtung der Getreidemühlen, die ir-
gendwo auf sie warteten, ohne die Entfernungen
zu kennen, die vor ihnen lagen, doch im Wissen
um den Tod, der hinter ihnen lag – sie schleppten
sich dahin, bis sie auf den Straßen, in tiefen
Straßengräben, beim Einsturz verrottender
Brücken liegen blieben. Einen Farmer fand man
eine halbe Meile südlich des Wracks seines Last-
wagens tot im Straßengraben, mit dem Gesicht
nach unten und immer noch den Sack Weizen auf
seiner Schulter umklammernd. Dann barsten die
Wolken über den Prärien Minnesotas; der Regen
ließ den Weizen an den Bahnhöfen verfaulen, er
prasselte auf die Weizenhaufen, die entlang der
Straßen verschüttet worden waren, und spülte die
goldenen Körner in die Erde.



Die Männer in Washington erreichte die Panik
als Letzte. Sie verfolgten nicht die Nachrichten
aus Minnesota, sondern das prekäre
Gleichgewicht ihrer Freundschaften und Verbind-
lichkeiten; sie wogen nicht das Schicksal dieser
Ernte ab, sondern das unergründliche Resultat
unvorhersehbarer Gefühle in nicht denkenden
Menschen mit unbeschränkter Macht. Sie war-
teten, entzogen sich allen Hilferufen und
erklärten: „Ach, lächerlich, da ist nichts, weswe-
gen man sich Sorgen machen müsste! Diese
Taggart-Leute haben den Weizen noch immer
rechtzeitig auf den Weg gebracht, sie werden eine
Möglichkeit finden, ihn auch diesmal auf den
Weg zu bringen!“

Und als der Gouverneur von Minnesota in
Washington die Hilfe der Armee gegen die Auss-
chreitungen anforderte, die er nicht mehr unter
Kontrolle brachte, kamen innerhalb von zwei
Stunden drei Richtlinien heraus, die anordneten,
sämtliche Züge im Land anzuhalten und sämt-
liche Waggons schnellstens nach Minnesota zu
schicken. Eine von Wesley Mouch unterzeichnete



Verfügung verlangte die unverzügliche Freigabe
der Güterwaggons, die im Dienste von Kips
Mama standen. Doch da war es bereits zu spät.
Die Güterwaggons von Kips Mama befanden
sich in Kalifornien, denn man hatte die Sojabo-
hnen an ein fortschrittliches Unternehmen
geschickt, welches aus Soziologen bestand, die
den Kult östlicher Enthaltsamkeit predigten, und
aus Geschäftsleuten, die ehemals illegale Lotteri-
en veranstaltet hatten.

In Minnesota zündeten die Farmer derweil ihre
eigenen Farmen an, zerstörten Silos und die
Häuser von Verwaltungsbeamten, sie kämpften
entlang der Gleise, manche um sie zu zerstören,
andere um sie mit ihrem Leben zu verteidigen –
ohne jedes Ziel außer dem, gewalttätig zu wer-
den; sie starben auf den Straßen ausgeweideter
Städte und in den stillen Senken einer straßen-
losen Nacht.

Schließlich blieben nur noch der beißende
Gestank des in schwelenden Haufen verrottenden
Getreides sowie einige wenige Rauchsäulen auf
den Ebenen, die reglos über geschwärzten Ruinen



in der Luft standen – und in einem Büro in
Pennsylvania saß Hank Rearden an seinem
Schreibtisch und betrachtete eine Liste mit Män-
nern, die bankrottgegangen waren; es waren die
Hersteller landwirtschaftlicher Geräte, die nicht
bezahlt werden konnten und nun auch ihn nicht
würden bezahlen können.

Die Sojabohnenernte gelangte gar nicht erst
auf die Märkte das Landes; die Sojabohnen war-
en zu früh geerntet worden, sie waren verschim-
melt und nicht zum Verzehr geeignet.

*
Am Abend des 15. Oktober brach in New York

City in einem unterirdischen Stellwerk des Tag-
gart Building ein Kupferdraht, und die Signal-
lichter erloschen.

Nur ein einziger Draht war gebrochen, doch
das verursachte einen Kurzschluss in der Stell-
werkanlage, und von den Anzeigetafeln der Stell-
werke sowie zwischen den Gleissträngen ver-
schwanden die Signale, die für freie Fahrt oder
Gefahr standen. Die roten und grünen Gläser



blieben rot und grün, doch ohne lebendigen
Glanz erinnerten sie an den toten, starren Blick
von Glasaugen. Am Rand der Stadt stauten sich
die Züge am Eingang zu den Tunneln des Ter-
minals, und je länger die erzwungene Re-
glosigkeit andauerte, desto länger wurden die
Schlangen – wie Blut, das von einem Gerinnsel
in einer Vene aufgehalten wird und nicht in die
Herzkammern strömen kann.

Dagny saß an diesem Abend an einem Tisch in
einem privaten Speisesalon des Wayne-Falkland.
Das Wachs der Kerzen tropfte auf die weißen
Kamelien und Lorbeerblätter um die Füße der
silbernen Kerzenständer, auf den Leinendamast
der Tischdecke waren Berechnungen gekritzelt,
und in einer Fingerschale schwamm ein Zigarren-
stummel. Die sechs Männer, die ihr in förmlichen
Smokingjacken am Tisch gegenübersaßen, waren
Wesley Mouch, Eugene Lawson, Dr. Floyd Fer-
ris, Clem Weatherby, James Taggart und Cuffy
Meigs.

„Warum?“, hatte sie gefragt, als Jim ihr gesagt
hatte, sie müsse an diesem Abendessen teilneh-



men. „Nun … weil unser Verwaltungsrat nächste
Woche tagt.“ „Und?“ „Dich interessiert doch
sicher, was wegen unserer Minnesota-Linie
beschlossen wird, oder nicht?“ „Wird das auf der
Verwaltungsratssitzung beschlossen?“ „Nun,
nicht direkt.“ „Wird das bei dem Abendessen
beschlossen?“ „Nicht direkt, aber … ach, warum
musst du immer so endgültig sein? Nichts ist
jemals endgültig. Außerdem haben sie darauf be-
standen, dass du kommst.“ „Warum?“ „Genügt
das nicht?“

Sie fragte nicht, warum diese Männer ihre
maßgeblichen Entscheidungen unbedingt bei sol-
chen Zusammenkünften treffen wollten; sie
wusste, dass es so war. Sie wusste, dass die
Entscheidungen, um die es bei ihren lärmend in-
szenierten Rats- und Ausschusssitzungen und öf-
fentlichen Debatten ging, immer bereits im Vor-
feld getroffen wurden, in verstohlen informellem
Rahmen, beim Mittag- oder Abendessen und in
Bars, je gewichtiger der Sachverhalt, desto form-
loser der Rahmen. Es war das erste Mal, dass
man sie, eine Außenstehende, den Feind, zu einer



dieser Geheimsitzungen eingeladen hatte. Es war,
dachte sie, die Anerkennung der Tatsache, dass
sie sie brauchten, und vielleicht der erste Schritt
in Richtung ihrer Kapitulation – es war eine
Chance, die sie nicht ungenutzt vorübergehen
lassen durfte.

Doch als sie nun im Kerzenschein des
Speisesalons saß, war sie sicher, dass sie keine
Chance hatte; einerseits war sie rastlos und un-
fähig, dies einfach hinzunehmen, da sie den
Grund dafür nicht begriff, und zugleich war sie
von Lethargie erfüllt, und es widerstrebte ihr, der
Sache nachzugehen.

„Wie Sie, glaube ich, zugeben werden, Miss
Taggart, scheint es nun keinerlei wirtschaftliche
Rechtfertigung für ein weiteres Betreiben der
Bahnstrecke in Minnesota mehr zu geben, die
…“ „Und selbst Miss Taggart wird, da bin ich
sicher, zustimmen, dass gewisse vorübergehende
Streichungen angezeigt scheinen, bis …“
„Niemand, nicht einmal Miss Taggart, wird
leugnen, dass es Zeiten gibt, in denen man Teile
opfern muss, um das Ganze zu retten …“



Während sie hörte, wie ihr Name im Halbstun-
dentakt ins Gespräch eingeflochten, mechanisch
immer wieder fallen gelassen wurde, wobei der
jeweilige Sprecher nie in ihre Richtung sah,
fragte sie sich, weshalb sie ihre Anwesenheit hier
gewünscht hatten. Sie wollten gar nicht sie
glauben machen, dass sie sie zu Rate zogen, son-
dern – schlimmer – sich selbst einreden, dass sie
zugestimmt hätte. Von Zeit zu Zeit stellten sie ihr
Fragen und unterbrachen sie schon mitten im er-
sten Satz ihrer Antwort. Sie schienen ihre Billi-
gung zu wollen, doch offenbar wollten sie nicht
wissen, ob sie sie auch bekamen.

Um einer plumpen, kindischen Selb-
sttäuschung willen hatten sie diesem Anlass den
festlichen Rahmen eines förmlichen Abendessens
verliehen. Sie handelten, als hofften sie, aus dem
eleganten, luxuriösen Umfeld die Macht und die
Ehre zu beziehen, deren Ergebnis und Symbol ein
solches Umfeld einst gewesen war – sie handel-
ten, dachte sie, wie jene Wilden, die die Leiche
eines Feindes verzehrten, weil sie hofften, sich



dadurch seine Kraft und seine Tugenden an-
zueignen.

Sie bedauerte die Kleidung, die sie gewählt
hatte. „Es ist ein formeller Anlass“, hatte Jim
ihr gesagt, „aber übertreib es nicht … ich meine,
sieh nicht zu reich aus … heutzutage sollten
Geschäftsleute jeden Anschein von Überheblich-
keit vermeiden … natürlich sollst du nicht ärm-
lich aussehen, aber wenn du vielleicht andeuten
könntest … nun ja, eine gewisse Bescheidenheit
… das würde ihnen gefallen, weißt du, dann
würden sie sich überlegen fühlen.“ „Ach, ja?“,
hatte sie gefragt und sich abgewandt.

Sie trug ein schwarzes Kleid, das aussah, als
wäre es bloß ein Stück Stoff, das über ihren
Brüsten gekreuzt war, und in weichen Falten bis
auf ihre Füße fiel wie eine griechische Tunika; es
bestand aus Satin, einem so leichten und dünnen
Satin, dass er auch als Stoff für ein Nachthemd
hätte dienen können. Der Glanz des Stoffs chan-
gierte bei jeder ihrer Bewegungen und erzeugte
den Eindruck, als wäre das Licht in dem Raum,
den sie betrat, ihr persönliches Eigentum und ge-



horchte einfühlsam den Bewegungen ihres
Körpers. Es hüllte sie in einen strahlenden Glanz,
der luxuriöser war als der von Brokat, betonte
die Zartheit ihrer Figur und verlieh ihr eine derart
natürliche Eleganz, dass sie es sich erlauben kon-
nte, eine verächtliche Lässigkeit an den Tag zu
legen. Sie trug nur ein einziges Schmuckstück,
eine Diamantbrosche am Rand des Dekolletés,
die aufblitzte, wann immer ihre Brust sich beim
Atmen kaum wahrnehmbar hob und senkte, so-
dass man nicht das Schmuckstück, sondern den
lebendigen Herzschlag dahinter wahrnahm; sie
blitzte auf wie ein militärischer Orden – Wohl-
stand, der als Ehrenabzeichen getragen wurde.
Darüber trug sie nur ein weites schwarzes Samt-
cape, das überheblicher und betonter aristokrat-
isch wirkte als jeder Zobel.

Diese Wahl bedauerte sie nun, als sie die Män-
ner vor sich betrachtete; sie empfand Scham der
Sinnlosigkeit wegen, als hätte sie versucht, den
Figuren in einem Wachsfigurenkabinett die Stirn
zu bieten. In den Augen der Männer sah sie
gedankenlosen Groll und einen verstohlenen An-



flug des leblosen, zotigen, geschlechtslos-
lüsternen Blicks, mit dem Männer ein Plakat be-
trachten, das für ein Varieté wirbt.

„Es ist eine große Verantwortung“, sagte Eu-
gene Lawson, „die Entscheidung über Leben und
Tod Tausender von Menschen in der Hand zu hal-
ten und bereit zu sein, sie nötigenfalls zu opfern,
aber wir müssen den Mut haben, es zu tun.“ Seine
weichen Lippen schienen sich zu einem Lächeln
zu verziehen.

„Die einzige Faktoren, die wir berücksichtigen
müssen, sind Flächen- und Bevölkerungszahlen“,
sagte Dr. Ferris wie ein Statistiker und blies Rau-
chringe zur Decke. „Da es nicht mehr möglich
ist, sowohl die Minnesota-Linie als auch den
transkontinentalen Verkehr dieser Eisen-
bahngesellschaft aufrechtzuerhalten, muss
entschieden werden zwischen Minnesota und den
Bundesstaaten westlich der Rockies, die durch
die Blockierung des Taggart-Tunnels abgeschnit-
ten worden sind, sowie den benachbarten Bun-
desstaaten Montana, Idaho und Oregon, was
praktisch betrachtet den gesamten Nordwesten



ausmacht. Wenn man Gesamtfläche und
Bevölkerungszahlen in beiden Gebieten zu-
grunde legt, ist es offensichtlich, dass wir lieber
Minnesota aufgeben sollten, statt unsere Ver-
bindungswege über ein Drittel des Kontinents.“

„Ich werde den Kontinent nicht aufgeben“,
sagte Wesley Mouch in gekränktem, sturem Ton
und starrte in sein Schälchen Eiscreme.

Sie dachte an die Mesabi Range, die letzte
größere Eisenerzquelle, sie dachte an die Farmer
Minnesotas, soweit es sie noch gab, die besten
Weizenproduzenten im ganzen Land. Sie dachte,
dass das Ende Minnesotas auch das Ende Wis-
consins, dann das Ende Michigans und schließ-
lich das Ende von Illinois nach sich ziehen
würde. Sie sah den roten Atem der Fabriken über
dem industriellen Osten ersterben – und als Kon-
trast die riesigen leeren Sandflächen im Westen,
die verwilderten Weideflächen und aufgegebenen
Ranches dort.

„Die Zahlen lassen erkennen“, sagte Mr.
Weatherby affektiert, „dass der Weiterbetrieb
beider Streckennetze unmöglich zu sein scheint.



Die Gleise und sonstigen Anlagen eines Netzes
müssen abgebaut werden, um Material für die In-
standhaltung des anderen zu gewinnen.“

Ihr fiel auf, dass Clem Weatherby, der tech-
nische Experte für Eisenbahnen, der am wenig-
sten einflussreiche Mann unter ihnen war und
Cuffy Meigs der einflussreichste. Cuffy Meigs
saß lässig breitbeinig auf seinem Stuhl und be-
trachtete mit gönnerhafter Nachsicht, wie sie ihre
Zeit mit Diskussionen vergeudeten. Er sprach
wenig, doch wenn er es tat, dann schnauzte er mit
verächtlichem Grinsen: „Halt die Luft an, Jim!“,
oder: „Quatsch, Wes, du redest dummes Zeug!“
Ihr fiel auf, dass weder Jim noch Mouch ihm das
übel nahmen. Sie schienen seine autoritäre Art als
beruhigend zu empfinden; sie akzeptierten ihn als
ihren Herrn und Meister.

„Wir müssen praktisch denken“, sagte Dr. Fer-
ris immer wieder. „Wir müssen wissenschaftlich
sein.“

„Ich brauche die Wirtschaft des Landes als
Ganzes“, wiederholte Wesley Mouch immer



wieder. „Ich brauche die Produktion der ganzen
Nation.“

„Reden Sie wirklich von Wirtschaft? Von
Produktion?“, fragte sie, wann immer es ihr
gelang, in kühlem, gemessenem Ton etwas ein-
zuwerfen. „Falls ja, dann geben Sie uns
Spielraum, um die Bundesstaaten im Osten zu
retten. Sie sind alles, was vom Land übrig ist
– und von der Welt. Wenn Sie uns das retten
lassen, haben wir eine Chance, den Rest wieder
aufzubauen. Wenn nicht, ist es das Ende. Soll
die Atlantic Southern sich um das kümmern, was
vom transkontinentalen Verkehr noch übrig ist.
Sollen die regionalen Eisenbahngesellschaften
sich um den Nordwesten kümmern. Aber lassen
Sie Taggart Transcontinental alles andere
aufgeben – ja, alles – und alle unsere Mittel, Aus-
rüstung und Gleise in den Verkehr in den öst-
lichen Bundesstaaten stecken. Lassen Sie uns
zurückschrumpfen auf die Anfänge dieses
Landes, aber lassen Sie uns diese Anfänge be-
wahren. Wir werden keine Züge westlich des
Missouri betreiben. Wir werden eine regionale



Eisenbahngesellschaft – die des industriellen
Ostens. Lassen Sie uns unsere Industrien retten.
Im Westen ist nichts mehr zu retten. Land-
wirtschaft kann jahrhundertelang mit Handarbeit
und Ochsenkarren betrieben werden. Aber zer-
stören Sie die letzte Fabrik dieses Landes – und
es wird in jahrhundertelangen Bemühungen nicht
gelingen, sie wieder aufzubauen oder die
Wirtschaftskraft für einen Neuanfang aufzubrin-
gen. Wie soll unsere Industrie – oder unsere Eis-
enbahn – ohne Stahl überleben? Wie soll Ihrer
Meinung nach überhaupt Stahl produziert wer-
den, wenn wir den Nachschub an Eisenerz unter-
brechen? Retten Sie Minnesota oder was davon
übrig ist. Das Land? Sie haben kein Land mehr,
das Sie retten können, wenn die Industrie un-
tergeht. Sie können einen Arm oder ein Bein op-
fern. Aber wenn Sie Herz oder Hirn opfern, ist
der Körper nicht mehr zu retten. Retten Sie un-
sere Industrie. Retten Sie Minnesota. Retten Sie
die Ostküste.“

Es war zwecklos. Sie sagte es so oft, so aus-
führlich, mit so vielen Statistiken, Zahlen und



Belegen untermauert, wie sie ihrem müden Ver-
stand abringen konnte. Es war zwecklos. Sie
widerlegten nichts, und sie stimmten nicht zu; sie
sahen sie lediglich an, als gingen ihre Argumente
am Thema vorbei. In ihren Antworten klang ein
verstohlener Nachdruck an, als gäben sie ihr eine
Erklärung, doch in einem Code, zu dem sie kein-
en Schlüssel besaß.

„In Kalifornien gibt es Ärger“, sagte Wesley
Mouch verdrossen. „Ihr Parlament dort ist ziem-
lich eingeschnappt. Es gibt Gerede über eine Ab-
spaltung von den USA.“

„Oregon wird von Banden von Fahnenflüchti-
gen überrollt“, sagte Clem Weatherby vorsichtig.
„Sie haben in den letzten drei Monaten zwei
Steuereinnehmer ermordet.“

„Die Bedeutung der Industrie für eine zivil-
isierte Gesellschaft wird maßlos überschätzt“,
sagte Dr. Ferris träumerisch. „Der heutige
Volksstaat Indien lebt seit Jahrhunderten ohne
jegliche industrielle Entwicklung.“

„Weniger materielle Spielereien und eine
strenge Disziplin der Entbehrung würden den



Menschen guttun“, sagte Eugene Lawson eifrig.
„Es wäre gut für sie.“

„Ach, zum Teufel, wollt ihr euch von dem
Weibsbild da breitschlagen lassen, euch die reich-
ste Nation der Welt durch die Lappen gehen zu
lassen?“, sagte Cuffy Meigs und sprang auf.
„Prima Zeitpunkt, um einen ganzen Kontinent
aufzugeben – und wofür? Für einen mickrigen
kleinen Bundesstaat, der sowieso ausgequetscht
ist! Ich sage, zum Teufel mit Minnesota, aber hal-
tet an eurem transkontinentalen Schleppnetz fest.
Überall gibt es Ärger und Aufstände, da könnt ihr
die Leute nur dann bei der Stange halten, wenn
ihr Transportmittel habt – für den Truppentrans-
port –, wenn ihr eure Soldaten so stationiert, dass
sie in ein paar Tagen an jedem Punkt des Kontin-
ents sein können. Das ist nicht der rechte Zeit-
punkt für Streichungen. Lasst euch bloß nicht ins
Bockshorn jagen von dem Geschwätz. Ihr habt
das Land in der Tasche. Sorgt dafür, dass es da
bleibt.“

„Auf lange Sicht …“, setzte Wesley Mouch
unsicher an.



„Auf lange Sicht sind wir alle tot!“, fuhr Cuffy
Meigs ihn an. Rastlos ging er auf und ab.
„Streichungen, so ein Quatsch! In Kalifornien
und Oregon und anderswo ist noch reichlich zu
holen. Woran ich gedacht habe, ist, wir sollten
über eine Expansion nachdenken. So, wie die
Dinge liegen, gibt es niemanden, der uns aufhal-
ten kann, wir müssen nur zugreifen – Mexiko
und vielleicht Kanada, das müsste ein Kinder-
spiel sein.“

Da sah sie die Antwort; sie sah die geheime
Prämisse hinter ihren Worten. Trotz aller lär-
menden Hingabe an das Zeitalter der Wis-
senschaft, trotz ihres krampfhaft technologischen
Jargons, ihrer Zyklotrone, ihrer Schallstrahlen
wurden diese Männer nicht von der Vision einer
Industrielandschaft angetrieben, sondern von der
jener Lebensweise, die von den Industriellen hin-
weggefegt worden war – der Vision eines fetten,
ungewaschenen Radschas in Indien, der mit leer-
em Blick phlegmatisch und stumpf aus trägen
Fleischmassen herausstarrt und nichts anderes zu
tun hat, als mit kostbaren Juwelen zu spielen und



ab und an ein Messer in den Leib eines ausgehun-
gerten, von seiner mühseligen Arbeit betäubten,
bakterienzerfressenen Geschöpfes zu stoßen, um
in den Besitz einiger weniger Körner vom Reis
des Geschöpfes zu kommen, und dasselbe dann
mit Millionen solcher Geschöpfe zu machen, bis
die Reiskörner sich zu Juwelen summieren.

Sie hatte gedacht, industrielle Produktion sei
ein Wert, der von niemandem infrage gestellt
werden dürfe; sie hatte gedacht, in der Gier dieser
Männer danach, die Fabriken anderer zu besch-
lagnahmen, zeige sich, dass sie um deren Wert
wussten. Sie, ein Kind der industriellen Revolu-
tion, hätte nicht für möglich gehalten – hatte es
ebenso vergessen wie die Märchen der Astrologie
und Alchemie –, was diese Männer in ihren ver-
borgenen, verstohlenen Seelen wussten, nicht
kraft des Denkens, sondern kraft des unsäglichen
Morasts, den sie ihre Instinkte und Gefühle nan-
nten: Solange Menschen ums Überleben kämp-
fen, werden sie niemals so wenig produzieren,
dass der Mann mit der Keule ihnen nicht einen
Teil davon abnehmen könnte, vorausgesetzt, Mil-



lionen sind bereit, sich dem zu unterwerfen; je
härter sie arbeiten und je weniger sie dadurch
verdienen, desto unterwürfiger ihr Geist;
Menschen, die davon leben, dass sie eine Schalt-
tafel bedienen, sind nicht so leicht zu be-
herrschen, aber Menschen, die mit nackten
Fingern den Boden umgraben, schon; die Feud-
alherrscher brauchten keine modernen Fabriken,
um sich aus juwelenbesetzten Pokalen um den
Verstand zu saufen, und die Radschas des
Volksstaats Indien ebenso wenig.

Sie sah, was sie wollten und wohin ihre „In-
stinkte“, die sie selbst unerklärlich nannten, sie
führten. Sie sah, dass Eugene Lawson, der Phil-
anthrop, sich an der Aussicht auf hungernde
Menschen freute und Dr. Ferris, der Wis-
senschaftler, von dem Tag träumte, an dem die
Menschen zum Handpflug zurückkehren würden.

Auf diese Erkenntnis konnte sie nur mit
Ungläubigkeit und Gleichgültigkeit reagieren:
mit Ungläubigkeit, weil sie nicht begriff, was
Menschen in einen solchen Zustand versetzte,
und mit Gleichgültigkeit, weil sie diejenigen, die



diesen Zustand erreicht hatten, nicht mehr als
Menschen betrachten konnte. Die Männer rede-
ten weiter, doch Dagny war unfähig zu sprechen
oder zuzuhören. Sie ertappte sich dabei, dass sie
nur noch nach Hause und schlafen wollte.

„Miss Taggart“, hörte sie eine höfliche, ver-
nünftige, schwach nervöse Stimme. Sie riss den
Kopf hoch und erblickte einen Kellner in respek-
tvoller Haltung. „Der stellvertretende Leiter des
Taggart Terminals ist am Telefon und möchte Sie
sofort sprechen. Er sagt, es sei ein Notfall.“

Es war eine Erleichterung, aufzuspringen und
diesen Raum zu verlassen, selbst wenn es ir-
gendeiner neuerlichen Katastrophe wegen war.
Es war eine Erleichterung, die Stimme des
stellvertretenden Terminalleiters zu hören, auch
wenn er sagte: „Die Stellwerkanlage ist ausge-
fallen, Miss Taggart. Die Signale sind tot. Acht
einfahrende und sechs ausfahrende Züge sitzen
fest. Sie können weder in die Tunnel ein- noch
aus den Tunneln ausfahren, wir können den
Chefingenieur nicht finden, wir können die
Störungsquelle nicht lokalisieren, wir haben



keinen Kupferdraht für Reparaturen, wir wissen
nicht, was wir tun sollen, wir …“ „Ich bin gleich
da“, sagte sie und legte auf.

Sie eilte zum Fahrstuhl, dann halb im Laufsch-
ritt durch die imposante Lobby des Wayne-Falk-
land und spürte, wie sie angesichts der Aussicht,
handeln zu müssen, wieder lebendig wurde.

Taxis waren neuerdings rar, und auf das
Pfeifen des Hotelportiers kam keines. Eilig
machte sie sich zu Fuß auf den Weg, vergaß dabei
ganz, welche Kleidung sie trug, und fragte sich,
warum der Wind sich so kalt und so intim dicht
an der Haut anfühlte.

In Gedanken bereits im Terminal, sah sie zu
ihrer Verblüffung unvermittelt einen schönen An-
blick: die schlanke Gestalt einer Frau, die auf
sie zueilte. Der Lichtstrahl einer Straßenlaterne
strich über ihr glänzendes Haar, ihre nackten
Arme, das geblähte Cape und die Flamme des
Diamanten an ihrer Brust, und den Hintergrund
bildeten der lange, menschenleere Korridor einer
Innenstadtstraße und die durch vereinzelte kleine
Lichtquadrate markierten Wolkenkratzer. Die



Erkenntnis, dass sie sich selbst in einem Spiegel
im Schaufenster eines Blumenladens sah, kam
einen Augenblick zu spät: Sie hatte bereits den
Zauber des Gesamtkontextes gespürt, zu dem
dieses Bild und die Großstadt gehörten. Da
überkam sie verzweifelte Einsamkeit, viel tiefer,
als die menschenleere Straße es rechtfertigte –
und Wut auf sich selbst wegen des grotesken Ge-
gensatzes zwischen ihrem Erscheinungsbild und
dem tatsächlichen Kontext, wie er von diesem
Abend und der Zeit, in der sie lebte, vorgegeben
war.

Sie sah ein Taxi um die Ecke biegen, winkte es
heran, sprang hinein und knallte die Tür zu, als
hoffte sie, ein wiedererwachtes Gefühl auf dem
verlassenen Gehsteig vor dem Schaufenster eines
Blumenladens zurücklassen zu können. Doch sie
wusste – voller Selbstironie, Bitterkeit, Sehn-
sucht –, dass dieses Gefühl jene Vorfreude war,
die sie vor ihrem ersten Ball und jene seltenen
Male empfunden hatte, als sie gewollt hatte, dass
die äußerliche Schönheit des Lebens zu seiner in-
neren Pracht passte. Was für ein Augenblick, um



daran zu denken!, sagte sie sich spöttisch. Nicht
jetzt!, rief sie sich ärgerlich zu. Doch eine verz-
weifelte innere Stimme fragte immer wieder leise
zum Geräusch der Räder des Taxis: Du, die du
geglaubt hast, dass du für dein Glück leben sollst,
was ist dir jetzt davon geblieben? Was gewinnst
du mit deinem Kampf? Ja, sag ehrlich: Was ist da
für dich drin? Oder wirst du allmählich zu einer
dieser elenden Altruistinnen, die auf diese Frage
keine Antwort mehr wissen? … Nicht jetzt!, be-
fahl sie sich, als der beleuchtete Eingang zum
Taggart Terminal im Rechteck der Windschutz-
scheibe erschien.

Die Männer im Büro des Terminalleiters wirk-
ten wie erloschene Signallichter – als wäre auch
bei ihnen ein Stromkreis unterbrochen worden,
sodass sie ohne Antriebskraft waren. Sie blickten
ihr matt und passiv entgegen, als wäre es ihnen
gleichgültig, ob sie sie stillgestellt ließ oder einen
Schalter umlegte, um sie wieder in Bewegung zu
setzen.

Der Terminalleiter war abwesend. Der Chefin-
genieur war nicht aufzufinden; zwei Stunden zu-



vor war er zuletzt im Terminal gesehen worden,
seither nicht mehr. Die Initiative des stellvertre-
tenden Leiters hatte sich darin erschöpft, dass er
sie von sich aus angerufen hatte. Die anderen
taten von sich aus gar nichts. Der Signaltechniker
war ein jungenhafter Mittdreißiger, der immer
wieder aggressiv sagte: „Aber das ist noch nie
passiert, Miss Taggart! Die Stellwerkanlage ist
noch nie ausgefallen. Sie hat nicht auszufallen.
Wir verstehen uns auf unsere Arbeit, wir erledi-
gen sie so gut wie irgendjemand – aber nicht,
wenn ausfällt, was nicht ausfallen darf!“ Beim
Fahrdienstleiter, einem älteren Mann mit langer
Berufserfahrung, fragte sie sich, ob er sich seine
Intelligenz zwar bewahrt, aber beschlossen hatte,
sie zu verbergen, oder ob monatelange Unter-
drückung seiner Intelligenz ihr endgültig den Ga-
raus gemacht und ihm den sicheren Zustand des
Stillstands beschert hatte.

„Wir wissen nicht, was wir tun sollen, Miss
Taggart.“ „Wir wissen nicht, wen wir wegen
welcher Genehmigung anrufen sollen.“ „Es gibt
keine Vorschriften für einen solchen Notfall.“ „Es



gibt nicht einmal Vorschriften darüber, wer die
Vorschriften hierfür aufstellen muss!“

Sie hörte zu, griff ohne ein Wort der Erklärung
zum Telefonhörer und befahl der Vermittlung, sie
mit dem Betriebsleitenden Vizepräsidenten der
Atlantic Southern in Chicago zu verbinden, ihn
notfalls zu Hause anzurufen und aus dem Bett zu
holen.

„George? Dagny Taggart hier“, sagte sie, als
die sie die Stimme ihres Konkurrenten vernahm.
„Würden Sie mir für vierundzwanzig Stunden
den Signaltechniker Ihres Chicagoer Terminals,
Charles Murray, ausleihen? … Ja … Genau …
Setzen Sie ihn in ein Flugzeug und schaffen Sie
ihn mir so schnell wie möglich hierher. Sagen Sie
ihm, wir zahlen ihm dreitausend Dollar. … Ja, für
einen Tag. … Ja, so schlimm … Ja, ich bezahle
ihn in bar, notfalls aus meiner eigenen Tasche. Ich
zahle so viel, wie nötig ist, damit er ins Flugzeug
steigt, aber setzen Sie ihn ins erste Flugzeug nach
New York … Nein, George, nicht ein einziger
– nicht ein einziger Mensch mit Verstand ist bei
Taggart Transcontinental übrig … Ja, ich besorge



die Papiere, die Sonder-, Ausnahme- und Notfall-
genehmigungen. … Danke, George. Bis dann.“
Sie legte auf und sprach rasch zu den Männern
vor ihr, um die Stille nicht hören zu müssen, die
im Raum und im ganzen Terminal herrschte, wo
keine Räder mehr ratterten, und um die bitteren
Worte zu übertönen, die in der Stille widerzuhal-
len schienen: Nicht ein einziger Mensch mit Ver-
stand ist bei Taggart Transcontinental übrig.

„Bereiten Sie einen Bergungszug samt
Mannschaft vor“, sagte sie. „Schicken Sie die
Leute raus auf die Hudson-Trasse mit der An-
weisung, jeden Zentimeter Kupfer rauszureißen,
sämtlichen Kupferdraht, Lampen, Signale, Tele-
fone, alles, was Unternehmenseigentum ist. Sor-
gen Sie dafür, dass es bis morgen hier ist.“ „Aber
Miss Taggart! Der Betrieb der Hudson-Trasse ist
nur vorübergehend eingestellt, und die Verein-
igungsbehörde hat uns keine Genehmigung er-
teilt, die Trasse zu demontieren.“ „Ich übernehme
die Verantwortung.“ „Aber wie sollen wir den
Bergungszug hier rausbekommen, wenn es keine
Signale gibt?“ „In einer halben Stunde gibt es



wieder Signale.“ „Wie denn?“ „Kommen Sie“,
sagte sie und stand auf.

Sie folgten ihr über den Passagierbahnsteig,
vorbei an Reisenden, die unruhig neben den still-
stehenden Zügen warteten. Sie eilte über einen
schmalen Steg, durch ein Labyrinth von Gleisen,
vorbei an erloschenen Signalen und erstarrten
Weichen. Nur das Klappern ihrer Satinsandalen
hallte vom Tunnelgewölbe wider, und wie ein
widerstrebendes Echo folgte ihr das hohle Knar-
ren der Bretter unter den langsameren Schritten
der Männer, die sie hinter sich herzog. Sie eilte
auf den beleuchteten Glaswürfel von Stellwerk
A zu, der wie eine Krone ohne Körper in der
Dunkelheit hing, wie die Krone eines abgesetzten
Herrschers über einem Reich verlassener Gleise.

Der Stellwerkmeister war ein zu guter Fach-
mann in einer zu anspruchsvollen Stellung, um
die gefährliche Bürde der Intelligenz vollständig
verhehlen zu können. Er verstand schon bei ihren
ersten Worten, was sie von ihm wollte, und an-
twortete nur mit einem knappen: „Ja, Ma’am“,
doch als die anderen ihr endlich die Eisentreppe



hinauf gefolgt waren, war er bereits über Tabellen
gebeugt und arbeitete grimmig an der demüti-
gendsten Rechenaufgabe, die er in seiner langen
Berufslaufbahn je hatte lösen müssen. Er warf ihr
nur einen einzigen Blick zu, und daran erkannte
sie, wie vollständig er sie verstand: Es war ein
empörter und zugleich ergebener Blick, der zu
einem Gefühl passte, das er in ihrer Miene ge-
lesen hatte. „Zuerst erledigen wir das hier, Zeit
für Gefühle haben wir hinterher genug“, be-
merkte sie, obwohl er gar nichts gesagt hatte. „Ja,
Ma’am“, erwiderte er hölzern.

Sein Büro oben in einem unterirdischen Stell-
werk war wie eine verglaste Veranda mit Blick
auf das, was einst der schnellste, fruchtbarste und
geordnetste Strom der Welt gewesen war. Er war
geübt darin, den Verlauf von über neunzig Zügen
pro Stunde zu planen und sie unterhalb der
gläsernen Wände seines Büros und unter seinen
Fingerspitzen sicher durch ein Labyrinth aus
Gleisen und Weichen in die Tunnel hinein- und
wieder hinausrollen zu sehen. Nun war der Strom



versiegt, und er blickte zum ersten Mal hinaus in
leere Dunkelheit.

Durch die offene Tür zum Relaisraum sah sie
die Stellwerkmitarbeiter in grimmiger
Untätigkeit umherstehen – die Männer, denen bei
der Arbeit sonst nie ein Augenblick der Ruhe
vergönnt war. Sie standen vor der Anlage, die
aussah wie lange Reihen vertikaler Kupferfalten,
wie Bücherregale, und die ebenso sehr wie diese
Zeugnis der menschlichen Intelligenz war. Die
Betätigung eines der kleinen Hebel, die wie
Lesezeichen aus den Regalen ragten, setzte
Tausende von Stromkreisläufen in Bewegung,
stellte Tausende von Kontakten her und unter-
brach ebenso viele andere, legte Dutzende von
Schaltern um, um eine gewählte Strecke
freizugeben, und gab Dutzende von Signalen, um
sie zu beleuchten, sodass Fehler, Zufälle oder
Widersprüche ausgeschlossen waren – ein ge-
waltiges, komplexes Gedankenkonstrukt, zusam-
mengezogen in eine einzige Bewegung einer
menschlichen Hand, mit der die Fahrt eines
Zuges festgelegt und gesichert wurde, damit



Hunderte von Zügen sicher passieren konnten,
damit Tausende von Tonnen Metall und
Menschenleben pfeilschnell dicht aneinander
vorbeifahren konnten, durch nichts anderes
geschützt als einen Gedanken: den Gedanken des
Mannes, der die Hebel ersonnen hatte. Aber diese
Leute – sie betrachtete das Gesicht ihres Sig-
naltechnikers – glaubten, die Muskelkontraktion
in einer Hand sei alles, was nötig sei, um den
Verkehr in Bewegung zu halten, und nun standen
sie untätig herum, und auf den großen Schalt-
tafeln vor dem Stellwerkmeister waren die roten
und grünen Lämpchen, die sonst hell leuchteten
und die Fahrt von meilenweit entfernten Zügen
anzeigten, nichts als Glasperlen – wie die
Glasperlen, für die ein anderes Volk von Wilden
einst die Insel Manhattan verkauft hatte.

„Rufen Sie alle Ihre ungelernten Arbeiter“,
sagte sie zu dem stellvertretenden Terminalleiter,
„die Hilfsarbeiter, Streckenläufer, die Reinigung-
skräfte, alle, die gerade im Terminal sind, und
lassen Sie sie unverzüglich hierher kommen.“

„Hierher?“



„Hierher“, sagte sie und deutete auf die Gleise
vor dem Stellwerk. „Rufen Sie auch alle Ihre
Weichensteller. Rufen Sie im Lagerhaus an, und
lassen Sie sich sämtliche Laternen bringen, deren
sie habhaft werden können, Laternen jeder Art –
Zugführerlaternen, Sturmlaternen, alle.“

„Laternen, Miss Taggart?“
„Legen Sie los.“
„Ja, Ma’am.“
„Was haben wir vor, Miss Taggart?“, fragte der

Fahrdienstleiter.
„Wir werden die Züge auf den Weg bringen,

und zwar manuell.“
„Manuell?“, wiederholte der Signaltechniker.
„Ja, Bruder! Warum sind Sie jetzt entsetzt?“

Sie konnte nicht widerstehen. „Der Mensch be-
steht doch nur aus Muskeln, nicht wahr? Wir ge-
hen zurück – zurück dorthin, wo es keine Stell-
werke gab, keine Signalmasten, keinen Strom –
zurück zu der Zeit, als Zugsignale nicht aus Stahl
und Draht bestanden, sondern Männer mit
Laternen waren. Richtige Menschen, die als
Laternenmasten dienen. Sie haben das doch lange



genug verfochten – jetzt bekommen Sie, was Sie
wollten. Ach, Sie haben gedacht, die Art des
Werkzeugs würde Ihre Ideen bestimmen? Aber
zufällig ist es genau anders herum – und jetzt
werden Sie sehen, welche Art von Werkzeug Sie
mit Ihren Ideen bestimmt haben!“

Doch sogar zurückzugehen erforderte einen
Akt des Denkens, dachte sie, und ihr war das
Paradoxe ihrer eigenen Position bewusst, als sie
die lethargischen Gesichter der Männer um sich
herum betrachtete.

„Wie sollen wir die Weichen stellen, Miss Tag-
gart?“

„Mit der Hand.“
„Und die Signale?“
„Mit der Hand.“
„Wie denn?“
„Indem wir einen Mann mit einer Laterne an

jeden Signalmast stellen.“
„Wie denn? Da ist nicht genügend Abstand.“
„Wir benutzen nur jedes zweite Gleis.“
„Woher wissen die Männer, wann sie die

Weichen stellen müssen?“



„Durch schriftliche Anweisungen.“
„Hä?“
„Durch schriftliche Anweisungen – genau wie

in der guten alten Zeit.“ Sie deutete auf den Stell-
werkmeister. „Er arbeitet einen Plan aus, wann
die Züge fahren und welche Gleise benutzt wer-
den sollen. Er wird für jedes Signal und jede
Weiche eine schriftliche Anweisung ausfertigen,
er wird ein paar Männer zu Laufburschen bestim-
men, und die werden die Anweisungen zu jedem
Signalposten bringen – und es wird Stunden
dauern, das zu tun, was sonst Minuten dauert,
aber wir werden die wartenden Züge in den Ter-
minal und wieder hinaus auf die Strecke schaf-
fen.“

„Das sollen wir die ganze Nacht so machen?“
„Und morgen den ganzen Tag – so lange, bis

der Ingenieur, der das Köpfchen dafür hat, Ihnen
zeigt, wie die Stellwerkanlage zu reparieren ist.“

„In den Tarifverträgen steht aber nichts über
Männer, die mit Laternen dastehen. Das gibt Är-
ger. Die Gewerkschaft wird protestieren.“

„Sollen sie zu mir kommen.“



„Die Vereinigungsbehörde wird Einwände
haben.“

„Ich übernehme die Verantwortung.“
„Tja, ich würde ungern für diese Anordnungen

zur Verantwortung gezogen werden …“
„Ich gebe die Anordnungen.“
Sie trat hinaus auf den eisernen Treppenabsatz

an der Seite des Stellwerks; sie versuchte die Be-
herrschung zurückzuerlangen. Einen Augenblick
lang kam sie sich bei diesem Versuch, eine
transkontinentale Eisenbahn mit ihren beiden
Händen zu betreiben, selbst vor wie ein hoch
technisiertes Präzisionsinstrument ohne Strom.
Sie sah hinaus in die weite, stille Dunkelheit des
Taggart-Untergrunds – und empfand heiße
Scham angesichts der Tatsache, dass dieses Un-
ternehmen auf eine Stufe herabgesunken war, auf
der menschliche Signalmasten als seine letzten
Denkmäler in seinen Tunneln stehen mussten.

Sie konnte die Gesichter der Männer, die sich
am Fuß des Stellwerks versammelten, kaum
erkennen. Schweigend strömten sie durch die
Dunkelheit herbei und standen dann reglos im



trüben bläulichen Licht der blauen Glühbirnen
an den Wänden hinter ihnen. Aus den Fenstern
des Stellwerks fielen hellere Lichtflecken auf ihre
Schultern. Sie sah die verschmierten Arbeitsan-
züge, die untätigen, muskulösen Körper, die sch-
laff herabhängenden Arme der Männer, die aus-
gelaugt und erschöpft waren von einer undank-
baren körperlichen Arbeit, die kein Denken er-
forderte. Dies war der Bodensatz der Eisenbahn,
es waren die jüngeren Männer, die nun keine
Aufstiegschancen mehr hatten, und die älteren,
die nie nach Aufstieg gestrebt hatten. Schwei-
gend standen sie da, nicht mit besorgter Neugier
wie Arbeiter, sondern mit der dumpfen
Gleichgültigkeit von Strafgefangenen.

„Die Anordnungen, die Sie gleich erhalten
werden, stammen von mir“, verkündete sie über
ihnen auf der Eisentreppe laut und deutlich. „Die
Männer, die sie ausfertigen, handeln auf meine
Anweisung. Die Stellwerkanlage ist ausgefallen.
Jetzt wird sie durch menschliche Arbeitskraft er-
setzt. Der Zugbetrieb wird unverzüglich wieder
aufgenommen.“



Bei manchen Männern fiel ihr ein eigentüm-
licher Blick auf: eine Mischung aus verstohlenem
Groll und der Sorte unverschämter Neugier, die
ihr unvermittelt bewusst machte, dass sie eine
Frau war. Dann fiel ihr wieder ein, welche
Kleidung sie trug, und dachte, es müsse grotesk
aussehen – aber dann durchfuhr sie ein heftiger
Impuls, der sich wie trotzige Selbstbehauptung
anfühlte und zugleich wie Treue zu der wahren
Bedeutung dieses Augenblicks, und sie warf ihr
Cape zurück und stand im grellen Licht des Stell-
werks unter den rußigen Pfeilern da wie bei
einem offiziellen Empfang: strikt aufrecht, den
Luxus nackter Arme, glänzenden schwarzen Sat-
ins und eines Diamanten zur Schau stellend, der
wie ein militärischer Orden blitzte.

„Der Stellwerkmeister wird den Weichen-
stellern ihre Posten zuteilen. Er wird Männer aus-
wählen, die den Zügen mit Laternen Signale
geben, und Männer, die seine Anordnungen über-
bringen. Die Züge werden …“

Sie musste eine bittere Stimme in ihrem Innern
übertönen, die zu sagen schien: Das ist alles,



wozu sie taugen, diese Männer, wenn überhaupt
… Nicht ein einziger Mensch mit Verstand ist ir-
gendwo bei Taggart Transcontinental übrig. …

„Die Züge werden in den Terminal geleitet und
wieder hinaus. Sie bleiben alle auf Ihrem Posten,
bis …“

Sie brach ab. Zuerst sah sie seine Augen und
sein Haar – die gnadenlos scharfsinnigen Augen
und die goldenen bis kupferfarbenen
Haarsträhnen, die sogar hier im trüben Licht
unter der Erde den Sonnenschein zu reflektieren
schienen. Inmitten der Sträflingskolonne der
Geistlosen erblickte sie John Galt – John Galt in
einem schmierigen Arbeitsanzug und mit aufger-
ollten Hemdsärmeln. Wie schwerelos stand er mit
erhobenem Gesicht da und blickte sie an, als hätte
er diesen Augenblick schon vor vielen Augen-
blicken gesehen.

„Was ist los, Miss Taggart?“
Das war die leise Stimme des Stell-

werkmeisters, der mit irgendeinem Papier in der
Hand neben ihr stand – und sie dachte, wie selt-
sam es doch war, aus einer Zeitspanne der



Bewusstlosigkeit aufzutauchen, welche die
Spanne schärfster Bewusstheit gewesen war, die
sie je erfahren hatte, nur wusste sie nicht, wie
lange sie gedauert hatte und wo sie war und war-
um. Sie war sich Galts Gesicht bewusst gewesen,
hatte im Zug um seinen Mund, in den Flächen
seiner Wangen gesehen, wie jene unerschütter-
liche heitere Gelassenheit, die ihm stets zu eigen
gewesen war, zusammenbrach, während er sie in
seinem Blick noch bewahrte, der den Zusammen-
bruch einräumte, der zugab, dass dieser Augen-
blick selbst für ihn zu viel war.

Sie wusste, dass sie weitersprach, denn die
Männer um sie herum sahen aus, als ob sie
zuhörten, doch sie hörte keinen Ton. Sie sprach
weiter, als führte sie einen Befehl aus, den sie vor
endlos langer Zeit unter Hypnose erhalten hatte,
und wusste nur, dass die vollständige Bekannt-
gabe ihrer Anweisungen eine Form des Auf-
begehrens gegen ihn war, auch ohne zu wissen
oder zu hören, was sie selbst sagte.

Sie hatte das Gefühl, in feierlicher Stille
dazustehen, während ihr Sehvermögen ihre ein-



zige Fähigkeit und sein Gesicht deren einziger
Gegenstand war, und der Anblick seines Gesichts
war wie eine Rede, die sie als Druck unten an der
Kehle spürte. Es kam ihr so logisch vor, dass er
hier war, es erschien ihr so unerträglich einfach
– sie hatte das Gefühl, als wäre das Schockier-
ende nicht seine Gegenwart, sondern die Gegen-
wart der anderen an den Gleisen ihrer Eisenbahn,
wo er hingehörte, die anderen jedoch nicht. Sie
musste an jenen besonderen Augenblick denken,
wenn sie im Zug saß und bei der Einfahrt in ein-
en Tunnel plötzlich eine feierliche Anspannung
verspürte, als zeigte dieser Tunnel ihr in aller
Schlichtheit das Wesen ihrer Eisenbahn und ihres
Lebens, die Einheit von Bewusstsein und Mater-
ie, den zu Stein gewordenen Ausdruck der Geni-
alität eines Verstandes, der seinen Zielen körper-
liche Gestalt gegeben hatte; unvermittelt hatte sie
Hoffnung verspürt, als verkörperte der Tunnel die
Bedeutung all ihrer Werte, und zugleich eine ge-
heime Erregung, als wartete unter der Erde ein
namenloses Versprechen auf sie – es war richtig,
dass sie ihm jetzt hier begegnete, er war die



Bedeutung und das Versprechen gewesen. Sie sah
nicht mehr seine Kleidung oder auf welche Stufe
ihre Eisenbahn ihn herabgesetzt hatte – sie sah
nur die Qualen der Monate, in denen er außerhalb
ihrer Reichweite gewesen war und die sich nun
verflüchtigten. In seinem Gesicht las sie das
Eingeständnis dessen, was diese Monate ihn
gekostet hatten, und die einzigen Worte, die sie
hörte, waren die, die sie ihm nun zu sagen schien:
Dies ist die Belohnung für alle meine Tage – und
die Antwort, die er ihr zu geben schien: Und für
meine.

Sie wusste, dass sie ihre Ansprache an die
Fremden vor ihr beendet hatte, denn sie sah, dass
der Stellwerkmeister vorgetreten war und etwas
zu den Männern sagte, wobei er auf eine Liste
in seiner Hand blickte. Dann ertappte sie sich
dabei, dass sie, angetrieben von einer unwider-
stehlichen Gewissheit, die Treppe hinabging, sich
davonschlich, nicht auf die Bahnsteige und den
Ausgang zu, sondern weiter hinein in die Dunkel-
heit der verlassenen Tunnel. Du wirst mir folgen,
dachte sie nicht in Form von Worten, sondern



in Form eines Gefühls, einer Anspannung ihrer
Muskeln, in Form ihres Wunsches, etwas zu er-
langen, von dem sie wusste, dass es nicht in ihrer
Macht lag, von dem sie aber dennoch mit Sich-
erheit wusste, dass es erlangt werden würde, und
zwar durch ihren Wunsch … nein, dachte sie,
nicht durch ihren Wunsch, sondern weil dieser
Wunsch ganz und gar berechtigt war. Du wirst
mir folgen – es war weder eine Bitte noch ein Ge-
bet oder eine Forderung, sondern die ruhige Fest-
stellung einer Tatsache, und darin lagen die ges-
amte Kraft ihres Wissens und das gesamte Wis-
sen, das sie im Lauf der Jahre erworben hatte. Du
wirst mir folgen, wenn wir sind, was wir sind, du
und ich, wenn wir leben, wenn die Welt existiert,
wenn du um die Bedeutung dieses Augenblicks
weißt und ihn nicht vorübergehen lassen kannst,
wie andere es tun, die ihn in die Sinnlosigkeit des
Ungewollten und Unerreichten ziehen lassen. Du
wirst mir folgen – sie verspürte eine triumphale
Gewissheit, die weder Hoffnung noch Vertrauen
war, sondern Ausdruck der Verehrung für die Lo-
gik des Daseins.



Sie eilte an den Überresten aufgegebener
Gleise entlang, durch die langen, dunklen Kor-
ridore, die sich verschlungen durch den Granit
zogen. Die Stimme des Stellwerkmeisters
verklang hinter ihr. Dann spürte sie den Pulssch-
lag in ihren Arterien und hörte als Antwort darauf
den Pulsschlag der Stadt über sich, doch das Strö-
men ihres Blutes empfand sie wie ein Geräusch,
das die Stille erfüllte, und die Bewegungen der
Stadt als einen Puls im Inneren ihres Körpers –
und weit hinter sich hörte sie Schritte. Sie sah
sich nicht um. Sie ging schneller.

Sie passierte die verschlossene Eisentür, hinter
der noch immer die Überreste seines Motors ver-
borgen lagen. Sie blieb nicht stehen, doch sie er-
schauerte flüchtig, denn unvermittelt überkam sie
eine Ahnung davon, welche Einheit die Ereign-
isse der letzten zwei Jahre bildeten und welche
Logik ihnen innewohnte. Eine Kette blauer Läm-
pchen führte in die Dunkelheit, sie beleuchteten
Flecken glitzernden Granits, aufgeplatzte Säcke,
aus denen Sand auf die Schienen gerieselt war,
und Haufen mit rostigem Schrott. Als sie die Sch-



ritte näher kommen hörte, blieb sie stehen und
wandte sich um.

Flüchtig sah sie blaues Licht auf den glän-
zenden Strähnen von Galts Haar aufblitzen,
erblickte die bleichen Umrisse seines Gesichts
und die dunklen Höhlen seiner Augen. Das
Gesicht verschwand wieder, doch das Geräusch
seiner Schritte diente als Bindeglied zum näch-
sten blauen Lämpchen, dessen Licht über die
Linie seiner Augen strich, dieser Augen, die un-
ablässig direkt geradeaus blickten – und sie war
sicher, dass er sie nicht aus den Augen verloren
hatte, seit er sie am Stellwerk erblickt hatte.

Sie hörte den Pulsschlag der Stadt über ihnen.
Diese Tunnel, hatte sie einmal gedacht, waren die
Wurzeln der Stadt und aller Bewegung, die zum
Himmel strebte – doch sie beide, dachte sie, John
Galt und sie selbst, waren die lebendige Kraft
innerhalb dieser Wurzeln, sie waren der Beginn
und das Ziel und die Bedeutung. Auch er, dachte
sie, nahm den Puls der Stadt als den Puls seines
Körpers wahr.



Sie warf ihr Cape nach hinten und stand
herausfordernd aufrecht da, so, wie er sie auf
der Treppe des Stellwerks gesehen hatte – so,
wie er sie zehn Jahre zuvor zum ersten Mal hier
unter der Erde gesehen hatte –, und hörte erneut
sein Eingeständnis, nicht in Form von Worten,
sondern in diesem Pulsschlag, der das Atmen so
erschwerte: Sie sahen aus wie ein Sinnbild des
Luxus, und Sie gehörten an den Ort, der dessen
Quelle war; Sie schienen … die Lebensfreude zu
deren rechtmäßigen Eigentümern zurückzubrin-
gen … Sie sahen nach Tatkraft und deren
gerechtem Lohn aus … in einem … und ich war
der erste Mann, der jemals erklärt hatte, in-
wiefern diese beiden untrennbar waren …

Die nächsten Augenblicke waren wie Licht-
blitze, die Phasen geblendeter Bewusstlosigkeit
durchbrachen: der Augenblick, in dem sie sein
Gesicht erblickte, als er neben ihr stehenblieb,
als sie die unerstaunte Ruhe sah, die gezügelte
Leidenschaft, das verstehende Lachen in den
dunkelgrünen Augen; der Augenblick, in dem sie
an seinen schroff zusammengepressten Lippen



erkannte, was er in ihrem Gesicht las; der Augen-
blick, in dem sie seinen Mund auf ihrem spürte,
als sie die Form seines Mundes sowohl als eine
feste Form wie auch als eine Flüssigkeit spürte,
die ihren Körper erfüllte; dann die Bewegung,
mit der seine Lippen ihren Hals hinabwanderten,
eine trinkende Bewegung, die eine Spur aus roten
Flecken hinterließ; dann das Funkeln ihres
Diamanten vor dem bebenden Kupfer seines
Haars.

Danach war ihr nichts mehr bewusst als die
Wahrnehmungen ihres Körpers, denn dieser er-
warb unvermittelt die Fähigkeit, sie ihre kom-
plexesten Werte durch direkte Wahrnehmung er-
fahren zu lassen. Wie ihre Augen die Fähigkeit
hatten, Wellenlängen in Sehen zu verwandeln,
wie ihre Ohren die Fähigkeit besaßen, Schwin-
gungen in Klang zu verwandeln, hatte ihr Körper
nun die Fähigkeit, die Energie, die alle
Entscheidungen in ihrem Leben angetrieben
hatte, in unmittelbare sinnliche Wahrnehmung zu
verwandeln. Es war nicht der Druck einer Hand,
der sie erbeben ließ, sondern die spontane



Summe dessen, was sie bedeutete, das Wissen,
dass es seine Hand war, dass sie über ihren Körp-
er strich, als wäre er sein Eigentum, dass er mit
dieser Bewegung gleichsam seine Unterschrift
unter die Gesamtleistung, die sie selbst darstellte,
setzte und sie damit annahm. Es war lediglich die
Wahrnehmung eines körperlichen Vergnügens,
doch sie beinhaltete ihre Verehrung für ihn, für all
das, wofür seine Person und sein Leben standen
– vom Abend der Vollversammlung in einer Fab-
rik in Wisconsin über das Atlantis in einem ver-
borgenen Tal in den Rocky Mountains bis hin zu
dem triumphalen Spott in den grünen Augen in
dem Kopf mit dem überragenden Verstand auf
den Schultern eines Arbeiters am Fuß des Stell-
werks. Sie beinhaltete ihren Stolz auf sich selbst,
darauf, dass sie es war, die er als seinen Spiegel
erwählt hatte, dass es ihr Körper war, der ihm nun
die Summe seines Lebens schenkte, ebenso wie
sein Körper ihr die Summe ihres Lebens schen-
kte. All dies war darin enthalten – doch was sie
wahrnahm, war nur die Bewegung seiner Hand
auf ihren Brüsten.



Er riss ihr das Cape herunter, und durch seine
Umarmung spürte sie, wie schlank ihr eigener
Körper war, so, als wäre er lediglich ein
Werkzeug, welches ihr das eigene Selbst in all
seiner Großartigkeit bewusst machte, und
zugleich so, als wäre dieses Selbst nur ein
Werkzeug, welches ihr seine Person bewusst
machte. Ihr schien, als erreichte sie die Grenzen
ihrer Fähigkeit zu fühlen, doch was sie fühlte,
war wie eine ungeduldig herausgeschriene For-
derung, die sie in dem Augenblick nicht in Worte
fassen konnte. Sie wusste nur, dass sie von der
gleichen Art war wie der Ehrgeiz, der ihrem
Leben eine Richtung gegeben hatte, ebenso uner-
schöpflich und herrlich gierig.

Er zog ihren Kopf für einen Moment nach hin-
ten, um ihr in die Augen zu sehen, um sie seine
Augen sehen zu lassen, um sie die volle Bedeu-
tung ihrer Handlungen wissen zu lassen, als
würde er das Scheinwerferlicht der Bewusstheit
auf sie werfen für die Begegnung ihrer Blicke,
und es war ein Augenblick größerer Intimität als
die, die ihnen nun bevorstand.



Dann spürte sie das grobe Sackleinen auf der
Haut ihrer Schultern und fand sich auf den zer-
rissenen Sandsäcken wieder, sah den Glanz ihrer
hautengen Strümpfe, spürte seinen Mund auf ihr-
em Knöchel und dann in einer quälend lang-
samen Bewegung an ihrem Bein hochwandern,
als wollte er sich dessen Form mittels seiner Lip-
pen aneignen. Dann spürte sie, wie ihre Zähne
sich in seinen Arm gruben, sie spürte, wie sein
Ellbogen in einer ausladenden Bewegung ihren
Kopf zur Seite stieß und sein Mund mit einem
Druck von ihren Lippen Besitz ergriff, der hefti-
ger und schmerzhafter war als der ihre – dann traf
dieser Druck ihre Kehle, und sie empfand etwas,
was sie nur als Aufwärtsbewegung wahrnahm,
die ihren Körper in einer einzigen Erschütterung
der Lust befreite und einte – dann nahm sie nichts
mehr wahr als die Bewegungen seines Körpers
und die ungestüme Gier, die immer mehr wollte,
als wäre sie kein Mensch mehr, sondern nur die
Wahrnehmung eines unendlichen Strebens nach
dem Unmöglichen – und dann wusste sie, dass
es möglich war, und sie keuchte und lag still und



wusste, dass nicht mehr begehrt werden konnte,
niemals.

Er lag neben ihr auf dem Rücken und blickte
in die Dunkelheit des Granitgewölbes über ihnen.
Sie sah ihn ausgestreckt auf der unebenen
Schräge der Sandsäcke liegen, als wäre sein
Körper flüssig vor Entspannung. Sie sah ihr Cape
als schwarzen Keil zu ihren Füßen über die
Schienen geworfen, Wassertröpfchen glitzerten
an der Decke, glitten langsam dahin, rannen in
unsichtbare Risse wie die Lichter fernen
Verkehrs. Als er sprach, klang seine Stimme so,
als führte er ruhig einen Satz fort, mit dem er
die Fragen in ihrem Kopf beantwortete, als hätte
er nun nichts mehr vor ihr zu verbergen und als
wäre seine Seele vor ihr zu entblößen das, was er
ihr jetzt schuldete, genauso einfach, wie er seinen
Körper entkleidet hatte: „… auf diese Weise habe
ich dich zehn Jahre lang beobachtet … von hier
aus, von unter der Erde unter deinen Füßen …
und ich kannte jede deiner Handlungen in deinem
Büro an der Spitze des Gebäudes, doch ohne dich
je zu sehen … niemals genug … zehn Jahre voller



Nächte, mit Warten darauf verbracht, einen Blick
auf dich zu erhaschen, hier, auf den Bahnsteigen,
wenn du in einen Zug gestiegen bist … Immer
wenn die Anweisung erging, deinen Waggon an-
zukoppeln, erfuhr ich davon und wartete, sah
dich dann die Rampe herabkommen und wün-
schte, du würdest nicht so schnell gehen … Er
ist so typisch für dich, dieser Gang, ich würde
ihn überall wiedererkennen … deinen Gang und
deine Beine … es waren stets deine Beine, die
ich zuerst sah, wenn du die Rampe hinabgeeilt
und an mir vorbeigegangen bist, während ich von
einem dunklen Nebengleis zu dir hochgesehen
habe. … Ich glaube, ich hätte eine Skulptur von
deinen Beinen erschaffen können, ich kannte sie,
nicht mit den Augen, sondern mit den Hand-
flächen, wenn ich dich vorbeigehen sah … wenn
ich zurück an meine Arbeit ging … wenn ich kurz
vor Sonnenaufgang nach Hause ging für die drei
Stunden Schlaf, die ich nicht bekam …“

„Ich liebe dich!“, sagte sie leise und beinahe
tonlos bis auf einen Unterton, in dem eine zarte
Jugendlichkeit anklang.



Er schloss die Augen, als reiste er auf dem
Klang ihrer Worte durch die Jahre, die hinter
ihnen lagen. „Zehn Jahre, Dagny … bis auf die
wenigen Wochen, die ich dich einmal vor mir
hatte, direkt vor Augen, in greifbarer Nähe, als du
nicht davongeeilt bist, sondern stillgehalten hast
wie auf einer beleuchteten Bühne, einer privaten
Bühne für mich, damit ich dich ansehen konnte
… und ich habe dich an vielen Abenden stunden-
lang angesehen … im beleuchteten Fenster eines
Büros, das John-Galt-Linie hieß. … Und eines
Nachts …“

Sie schnappte leise nach Luft. „Warst du das in
jener Nacht?“

„Hast du mich gesehen?“
„Ich habe deinen Schatten gesehen … auf dem

Gehsteig … ein Auf- und Abgehen … es wirkte
wie ein Kampf … es wirkte …“ Sie hielt inne; sie
wollte nicht sagen „qualvoll“.

„Das war es“, sagte er ruhig. „In jener Nacht
wollte ich hineingehen, dir gegenübertreten, mit
dir sprechen … Das war die Nacht, in der ich
einem Bruch meines Eides am nächsten kam –



als ich dich über dem Schreibtisch zusammenge-
sunken sah, als ich dich gebrochen sah von der
Bürde, die du trugst …“

„John, in jener Nacht warst du es, an den ich
gedacht habe … bloß wusste ich das nicht …“

„Aber siehst du, ich wusste es.“
„Du warst es, mein ganzes Leben lang, in al-

lem, was ich tat, und allem, was ich wollte …“
„Ich weiß.“
„John, das Schwerste war nicht, dich im Tal

zurückzulassen … es war …“
„Deine Radioansprache am Tag deiner Rück-

kehr?“
„Ja! Hast du zugehört?“
„Natürlich. Ich bin froh, dass du das getan hast.

Das war herrlich. Und ich … ich wusste es ohne-
hin.“

„Du hast … von Hank Rearden gewusst?“
„Schon bevor ich dich im Tal sah.“
„War es … als du davon erfahren hast – hattest

du damit gerechnet?“
„Nein.“
„War es …“ Sie brach ab.



„Schwer? Ja. Aber nur in den ersten Tagen.
Am nächsten Abend … Soll ich dir erzählen, was
ich an dem Abend getan habe, nachdem ich es er-
fahren hatte?“

„Ja.“
„Ich hatte Hank Rearden noch nie persönlich

gesehen, nur auf Fotos in der Zeitung. Ich wusste,
dass er in New York war an jenem Abend, bei ir-
gendeiner Konferenz von Großindustriellen. Ich
wollte nur einen Blick auf ihn werfen. Ich habe
am Eingang des Hotels gewartet, in dem die Kon-
ferenz stattfand. Unter der Markise über dem
Eingang war helles Licht, aber darum herum, auf
dem Gehsteig, war es dunkel, so konnte ich se-
hen, ohne gesehen zu werden. Ein paar Faulenzer
und Landstreicher lungerten dort herum, es nies-
elte, und wir drückten uns an die Mauer des Ho-
tels. Die Konferenzteilnehmer waren sofort zu
erkennen, als sie herauskamen, an ihrer Kleidung
und ihrem Auftreten – protzig kostbarer Kleidung
und einem unfassbar ängstlichen Auftreten, als
würden sie mit schlechtem Gewissen vorgeben,
das zu sein, was sie in diesem Augenblick zu sein



schienen. Chauffeure fuhren ihre Wagen vor, ein
paar Reporter hielten sie mit Fragen auf, und ir-
gendwelche Anhänger versuchten, ein Wort von
ihnen aufzuschnappen. Es waren ausgelaugte
Männer, diese Industriellen, alternd, ermattet,
und sie versuchten fieberhaft, ihre Unsicherheit
zu überspielen. Und dann sah ich ihn. Er trug
einen teuren Trenchcoat und einen Hut, den er
schräg aufgesetzt hatte und der seine Augen halb
verbarg. Er ging rasch und mit einer Selbstsich-
erheit, die verdient werden muss, so, wie er sie
verdient hatte. Einige seiner Industriellenkolle-
gen stürzten sich mit Fragen auf ihn – diese In-
dustriemagnaten verhielten sich, als wären sie
seine Anhänger. Ich konnte einen Blick auf ihn
erhaschen, als er mit der Hand auf der Tür seines
Autos stehenblieb, den Kopf hoch erhoben, und
ganz kurz sah ich unter der schrägen Hutkrempe
ein Lächeln aufblitzen, ein zuversichtliches
Lächeln, ungeduldig und ein wenig belustigt.
Und dann habe ich einen Augenblick lang das
getan, was ich noch nie getan hatte und womit
die meisten Menschen sich das Leben ruinieren;



ich sah diesen Augenblick aus seinem Zusam-
menhang gerissen, ich sah die Welt, wie er sie er-
scheinen ließ, als würde sie zu ihm passen, als
wäre er ihr Symbol; ich sah eine Welt der Leis-
tung, der unversklavten Tatkraft, des ungehinder-
ten zweckgerichteten, lebenslangen Strebens
nach dem Genuss der verdienten Belohnung; dort
im Regen, mitten in einer Schar Landstreicher,
habe ich gesehen, was meine Jahre mir eingetra-
gen hätten, wenn diese Welt existiert hätte, und
ich verspürte eine verzweifelte Sehnsucht danach
– er war das Inbild all dessen, was ich hätte sein
sollen … und er hatte alles, was hätte mein sein
sollen. … Doch das war nur ein Augenblick.
Dann sah ich die Szene wieder in ihrem tatsäch-
lichen Zusammenhang und in all ihrer gegen-
wärtigen Bedeutung; ich sah, welchen Preis er für
sein überragendes Können zahlte, welche Qualen
er mit stummer Bestürzung ertrug, während er
darum rang zu verstehen, was ich verstanden
hatte; ich sah, dass die Welt, die er suggerierte,
nicht existierte und erst noch erschaffen werden
musste, ich sah ihn wieder als das, was er war,



das Symbol meines Kampfes, der unbelohnte
Held, den ich rächen und befreien musste – und
dann … dann habe ich akzeptiert, was ich über
dich und ihn erfahren hatte. Ich sah, dass es nichts
änderte, dass ich damit hätte rechnen müssen –
dass es richtig war.“

Sie stöhnte leise, und er lachte in sich hinein.
„Dagny, es ist nicht so, dass ich nicht leide,

aber ich weiß, wie unbedeutend das ist, ich weiß,
dass man den Schmerz bekämpfen und über Bord
werfen muss, statt ihn als Teil der eigenen Seele
und als dauerhafte Narbe auf der eigenen Leben-
seinstellung zu akzeptieren. Bedauere mich nicht.
Es war sofort vorbei.“

Sie drehte den Kopf und sah ihn schweigend
an, und er lächelte, stützte sich auf den Ellbogen
und sah auf sie hinab, während sie hilflos dalag.
Sie flüsterte: „Du bist ein Gleisarbeiter, hier –
hier! – seit zwölf Jahren …“

„Ja.“
„Seitdem …“
„Seitdem ich bei der Twentieth Century Motor

Company aufgehört habe.“



„An dem Abend, an dem du mich zum ersten
Mal gesehen hast … da hast du hier gearbeitet?“

„Ja. Und an dem Morgen, an dem du ange-
boten hast, als Köchin für mich zu arbeiten, war
ich nur dein Gleisarbeiter auf Urlaub. Verstehst
du jetzt, warum ich damals so gelacht habe?“

Sie sah hoch in sein Gesicht; ihr Lächeln war
gequält, seines – drückte reine Freude aus. „John
…“

„Sprich es aus. Aber sprich alles aus.“
„Du warst hier … all die Jahre …“
„Ja.“
„… all die Jahre … während die Eisenbahn all-

mählich zugrunde ging … während ich nach in-
telligenten Menschen gesucht habe … während
ich um jedes Stück Schrott gerungen habe, das
ich finden konnte …“

„… während du das Land nach dem Erfinder
meines Motors durchforstet hast, während du
James Taggart und Wesley Mouch durchgefüttert
hast, während du deine größte Leistung nach dem
Feind benannt hast, den du vernichten wolltest.“

Sie schloss die Augen.



„Ich war all die Jahre hier“, fuhr er fort, „in
Reichweite, in deinem eigenen Reich, und habe
deinen Kampf verfolgt, deine Einsamkeit, deine
Sehnsucht. Ich habe dich bei einem Kampf beo-
bachtet, von dem du glaubst, dass du ihn für mich
ausfichtst, bei einem Kampf, durch den du meine
Feinde unterstützt hast und in dem du eine
Niederlage nach der anderen einstecken musstest;
ich war hier, verborgen durch nichts anderes als
einen Trugschluss deines Sehvermögens, so, wie
Atlantis nur durch eine optische Täuschung ver-
borgen wird; ich war hier und habe auf den Tag
gewartet, an dem du sehen würdest, an dem du
erkennen würdest, dass alles, was du wertschätzt,
nach dem Kodex der Welt, die du unterstützt, in
die finstersten Tiefen des Untergrunds verbannt
gehört und dass du genau dort suchen musst. Ich
war hier. Ich habe auf dich gewartet. Ich liebe
dich, Dagny. Ich liebe dich mehr als mein Leben,
ich, der ich die Menschen lehre, wie das Leben
geliebt werden muss. Ich lehre sie auch, niemals
etwas zu erwarten, für das sie nicht bezahlen –
und was ich heute Abend getan habe, habe ich im



vollen Wissen darum getan, dass ich dafür bezah-
len muss und mein Leben vielleicht der Preis
dafür ist.“

„Nein!“
Er lächelte und nickte. „Oh doch. Du weißt,

dass du mich dieses eine Mal in die Knie gezwun-
gen hast, dass ich die Entscheidung unterlaufen
habe, die ich für mich getroffen hatte, aber ich
habe es ganz bewusst getan, im Wissen um das,
was es bedeutet, ich habe mich nicht blind dem
Augenblick ergeben, sondern in vollem Bewusst-
sein der Konsequenzen und vollauf bereit, sie
zu tragen. Eine solche Gelegenheit konnte ich
nicht vorübergehen lassen, sie gehörte uns, meine
Liebe, wir hatten sie uns verdient. Aber du bist
noch immer nicht bereit, fortzugehen und dich
mir anzuschließen – du musst es mir nicht sagen,
ich weiß es –, und da ich mich entschieden habe,
mir zu nehmen, was ich begehre, bevor es voll-
ständig mir gehört, werde ich dafür bezahlen
müssen. Ich weiß nicht, wie oder wann, ich weiß
nur, wenn ich einem Feind nachgebe, muss ich
die Konsequenzen tragen.“ Er sah ihren Gesicht-



sausdruck und lächelte. „Nein, Dagny, im Geiste
bist du nicht mein Feind – und das ist es, was
mich dazu gebracht hat –, aber faktisch bist du
es, durch den Kurs, den du verfolgst, auch wenn
du das noch nicht siehst. Aber ich sehe es. Meine
wirklichen Feinde stellen keine Gefahr für mich
dar. Du schon. Du bist die Einzige, die sie zu mir
führen kann. Sie wären niemals in der Lage, in
Erfahrung zu bringen, was ich bin, aber mit dein-
er Hilfe – werden sie es.“

„Nein!“
„Nein, nicht absichtlich. Und es steht dir frei,

deinen Kurs zu ändern, aber solange du ihn ver-
folgst, steht es dir nicht frei, seiner Logik auszu-
weichen. Verzieh nicht das Gesicht, es war meine
Entscheidung, und es ist ein Risiko, das ich ein-
zugehen beschlossen habe. Ich bin ein Händler,
Dagny, in allen Dingen. Ich wollte dich, ich hatte
nicht die Macht, deine Entscheidung zu ändern,
ich hatte nur die Macht, den Preis abzuwägen
und zu entscheiden, ob ich ihn mir leisten kann.
Ich kann es. Mein Leben gehört mir, ich kann es
ausgeben und investieren – und du, du bist …“



Wie als Fortsetzung dieses Satzes hob er sie auf
und küsste sie auf den Mund, während ihr Körp-
er widerstandslos in seinen Armen lag, ihre Haare
herabhingen, ihr Kopf in den Nacken fiel, nur von
der Berührung seiner Lippen gehalten. „Du bist
die eine Belohnung, die ich haben musste und
beschloss zu erwerben. Ich wollte dich, und wenn
der Preis dafür mein Leben ist, gebe ich es hin.
Mein Leben – aber nicht meinen Verstand.“

Plötzlich trat ein hartes Glitzern in seine Au-
gen, er setzte sich auf, lächelte und fragte:
„Würdest du wollen, dass ich mich dir anschließe
und für dich arbeite? Ich könnte deine Stell-
werkanlage innerhalb einer Stunde reparieren –
willst du das?“

„Nein!“ Der Aufschrei kam völlig spontan –
als Reaktion auf ein Bild, das ihr plötzlich vor
Augen stand: das Bild der Männer in einer Suite
des Wayne-Falkland.

Er lachte. „Warum nicht?“
„Ich will nicht dich als Sklaven arbeiten se-

hen!“
„Und dich?“



„Ich glaube, ihre Front bröckelt allmählich,
und ich werde siegen. Ich kann noch ein klein
wenig länger durchhalten.“

„Das ist wahr, es dauert nur noch ein klein
wenig länger – nicht bis du gewinnst, sondern bis
du lernst.“

„Ich kann sie nicht aufgeben!“ Es war ein verz-
weifelter Aufschrei.

„Noch nicht“, sagte er ruhig.
Er stand auf, und gehorsam erhob sie sich

ebenfalls, unfähig zu sprechen.
„Ich werde hier bleiben, an meinem Arbeits-

platz“, sagte er. „Aber versuche nicht, mich zu
sehen. Du wirst ertragen müssen, was ich ertra-
gen habe und dir ersparen wollte; du wirst weiter-
machen müssen, obwohl du weißt, wo ich bin, du
wirst mich begehren, wie ich dich begehre, ohne
dir jemals zu gestatten, dich mir zu nähern. Such
nicht hier nach mir. Komm nicht zu mir nach
Hause. Sie dürfen uns niemals zusammen sehen.
Und wenn du ans Ende deines Wegs kommst,
wenn du bereit bist fortzugehen, dann sag es
ihnen nicht – male einfach mit Kreide ein Dol-



larzeichen auf das Podest der Nat-Taggart-Statue
– wo es hingehört –, dann geh nach Hause und
warte. Ich hole dich innerhalb von vierundzwan-
zig Stunden ab.“

In stummem Versprechen neigte sie den Kopf.
Doch als er sich zum Gehen wandte, lief plötz-

lich wie ein erstes Erwachen oder ein letztes Auf-
bäumen von Leben ein Schauder durch ihren
Körper und mündete in einen spontanen Aufs-
chrei: „Wo gehst du hin?“

„Ich werde Laternenmast und stehe bis zum
Morgengrauen mit einer Laterne da – das ist die
Arbeit, zu der deine Welt mich degradiert, und
die einzige Arbeit, die sie von mir bekommt.“

Sie packte ihn am Arm, um ihn festzuhalten,
um ihm zu folgen, ihm blindlings zu folgen,
nahm nichts anderes mehr wahr als den Anblick
seines Gesichts. „John!“

Er packte ihr Handgelenk, verdrehte ihr die
Hand und schüttelte sie ab. „Nein.“

Dann führte er ihre Hand an die Lippen, und
der Druck seines Mundes war ein leidenschaft-
licheres Bekenntnis als alles, was er ihr heute



Abend freiwillig gestanden hatte. Schließlich
ging er davon, folgte dem Gleis, das in der Ferne
verschwand, und ihr schien, dass das Gleis und
seine Gestalt sie gleichzeitig verließen.

Als sie hinaus in die Bahnhofshalle des Ter-
minals stolperte, erschütterte gerade das Donnern
der ersten Räder, die wieder rollten, wie ein
plötzlich wieder einsetzender Herzschlag die
Wände des Gebäudes. Ansonsten lag Nathaniel
Taggarts Tempel still und verlassen da, und das
gleiche Licht wie immer fiel auf eine beinahe
menschenleere Marmorfläche. Einige schäbige
Gestalten schlurften durch die Halle, als hätten
sie sich in der glänzenden Weite verirrt. Auf den
Stufen des Podests, unter der gestrengen, ehr-
furchtgebietenden Statue, saß zusammenge-
sunken ein zerlumpter Landstreicher, resigniert
und passiv wie ein gerupfter Vogel, der kein
Zuhause hatte und auf jedem Sims ausruhte, auf
das er zufällig stieß.

Sie ließ sich auf die Stufen des Podests sinken
wie eine weitere Obdachlose und saß eng in das
staubige Cape gehüllt, den Kopf auf den Arm



gelegt, reglos da. Über Tränen oder Gefühle oder
Bewegung war sie hinaus.

Unentwegt hatte sie das Bild eines Mannes mit
erhobener Laterne vor Augen. Manchmal wirkte
er auf sie wie die Freiheitsstatue, dann wieder wie
ein Mann mit sonnengesträhntem Haar, der eine
Laterne zum Mitternachtshimmel erhob, eine rote
Laterne, die jegliche Bewegung auf der Welt an-
hielt.

„Nehmen Sie es sich nicht zu Herzen, Lady,
egal, was es ist“, sagte der Landstreicher in er-
schöpftem, mitfühlendem Ton. „Man kann sow-
ieso nichts daran ändern. … Was soll das nutzen?
Wer ist John Galt?“



VI. Das Konzert der Erlösung

Am 20. Oktober forderte die Stahlarbeitergew-
erkschaft bei Rearden Steel eine Lohnerhöhung.
Hank Rearden erfuhr davon aus den Zeitungen.
Ihm war keine Forderung präsentiert worden, und
man hatte es nicht für nötig erachtet, ihn in Ken-
ntnis zu setzen. Die Forderung wurde gegenüber
der Vereinigungsbehörde erhoben; es wurde nicht
erklärt, warum keinem anderen Stahl produzier-
enden Unternehmen eine vergleichbare Forderung
präsentiert worden war. Er konnte nicht sagen, ob
die Fordernden seine Arbeiter vertraten oder nicht,
da die die aktuellen Vorschriften der Behörde zu
Gewerkschaftswahlen eine solche Feststellung un-
möglich gemacht hatten. Er erfuhr lediglich, dass
die Gruppe aus jenen Neulingen bestand, welche
die Behörde in den vergangenen Monaten in sein
Stahlwerk eingeschmuggelt hatte.



Am 23. Oktober wies die Vereinigungsbehörde
die Forderung der Gewerkschaft zurück und
lehnte es ab, die Erhöhung zu gewähren. Falls
es in dieser Sache Anhörungen gegeben hatte, so
hatte Rearden nichts davon erfahren. Man hatte
ihn nicht zu Rate gezogen, informiert oder bena-
chrichtigt. Er hatte abgewartet und von sich aus
keine Fragen gestellt.

Am 25. Oktober begannen die Zeitungen, die
von denselben Männern kontrolliert wurden wie
die Behörde, eine Mitleidskampagne für die
Arbeiter von Rearden Steel. Sie druckten Artikel
über die Ablehnung der Lohnerhöhung, wobei
sie nicht erwähnten, wer sie abgelehnt hatte oder
wer die alleinige Befugnis zur Ablehnung hatte,
als zählten sie darauf, dass die Öffentlichkeit die
gesetzlichen Formalitäten im Trommelfeuer der
Artikel vergessen würde, die andeuteten, dass der
Arbeitgeber die natürliche Ursache allen Elends
war, unter dem Arbeitnehmer litten. Sie druckten
einen Artikel, der beschrieb, unter welchen
Härten die Arbeiter von Rearden Steel aufgrund
der steigenden Lebenshaltungskosten litten,



neben einem Artikel, der Hank Reardens
Gewinne vor fünf Jahren schilderte. Sie druckten
einen Artikel über die Not der Ehefrau eines
Rearden-Arbeiters, die sich auf der verzweifelten
Suche nach etwas zu essen von Geschäft zu
Geschäft schleppte, neben einem Artikel über
eine Champagnerflasche, die bei einer alkoholse-
ligen Gesellschaft, die ein ungenannter Stahl-
magnat in einem vornehmen Hotel gegeben hatte,
auf jemandes Kopf zerbrochen worden war; der
Stahlmagnat war Orren Boyle gewesen, doch der
Artikel nannte keine Namen. „Es gibt noch im-
mer Ungleichheit unter uns“, schrieben die Zei-
tungen, „die uns um die Errungenschaften un-
serer aufgeklärten Zeit bringt.“ „Entbehrungen
zehren an den Nerven und der Gemütsruhe der
Menschen. Die Lage nähert sich einem gefähr-
lichen Stadium. Wir befürchten Gewaltaus-
brüche.“ „Wir befürchten Gewaltausbrüche“,
schrieben die Zeitungen immer wieder.

Am 28. Oktober griff eine Gruppe neuer
Arbeiter bei Rearden Steel einen Vorarbeiter an
und schlug die Windformen eines Hochofens ab.



Zwei Tage später schlug eine ähnliche Gruppe
die Fenster im Erdgeschoss des Verwaltungsge-
bäudes ein. Ein neuer Arbeiter zertrümmerte das
Getriebe eines Krans, wobei geschmolzenes
Metall aus einer Gießpfanne herabfloss und fünf
umstehende Arbeiter nur um einen knappen
Meter verfehlte. „Ich bin wohl durchgedreht vor
Sorge um meine hungernden Kinder“, sagte der
Arbeiter bei seiner Festnahme. „Das ist nicht die
rechte Zeit, um darüber zu theoretisieren, wer
recht hat und wer nicht“, kommentierten die Zei-
tungen. „Unsere einzige Sorge gilt der Tatsache,
dass eine brenzlige Lage die Stahlproduktion un-
seres Landes gefährdet.“

Rearden beobachtete, ohne Fragen zu stellen.
Er wartete ab, als würde sich ihm gerade ir-
gendein letztes Wissen offenbaren – ein Vorgang,
der nicht beschleunigt oder aufgehalten werden
durfte. Nein, dachte er, wenn er in der frühen
Herbstabenddämmerung aus dem Fenster seines
Büros sah, nein, sein Stahlwerk war ihm nicht
gleichgültig. Doch einst hatte er dafür die gleiche
Leidenschaft wie für ein lebendiges Wesen em-



pfunden, und nun verspürte er nur noch die
wehmütige Zärtlichkeit, die man bei der Erinner-
ung an einen geliebten verstorbenen Menschen
empfindet. Das besondere Gefühl, das man für
die Toten hegt, dachte er, hat seine Ursache darin,
dass keine Handlung mehr möglich ist.

Am Morgen des 31. Oktober erhielt er einen
Bescheid, dem zufolge sein gesamtes Eigentum
einschließlich seiner Bankkonten und Bank-
schließfächer gepfändet worden sei, um ein Urteil
zu vollstrecken, das in einem Gerichtsverfahren
wegen Mängeln bei seiner persönlichen Einkom-
mensteuererklärung drei Jahre zuvor gegen ihn
erwirkt worden war. Es war ein vorschriftsmäßi-
ger Bescheid, der sämtliche gesetzlichen Anfor-
derungen erfüllte – bis auf die Tatsache, dass sol-
che Mängel nie existiert hatten und ein derartiges
Gerichtsverfahren nie stattgefunden hatte.

„Nein“, sagte er zu seinem empörten und be-
stürzten Anwalt, „fragen Sie sie nicht, antworten
Sie nicht, erheben Sie keine Einwände.“ „Aber
das ist völlig absurd!“ „Absurder als alles an-
dere?“ „Hank, wollen Sie wirklich, dass ich



nichts unternehme? Dass ich es einfach auf uns
sitzen lasse?“ „Nein, wir stehen das durch. Und
ich meine stehen. Rühren Sie sich nicht. Un-
ternehmen Sie nichts.“ „Aber die haben Sie völlig
hilflos gemacht.“ „Meinen Sie?“, fragte er leise
und lächelte.

Er besaß ein paar Hundert Dollar in bar in sein-
er Brieftasche, sonst nichts. Doch ihm war ei-
gentümlich warm und leicht ums Herz bei dem
Gedanken an den massiven Goldbarren in einem
geheimen Tresor seines Schlafzimmers, den ihm
ein goldhaariger Pirat gegeben hatte – es fühlte
sich an wie ein Händedruck aus der Ferne.

Am nächsten Tag, dem 1. November, erhielt
er einen Anruf aus Washington, von einem
Bürokraten, dessen Stimme auf den Knien durch
das Kabel zu rutschen schien und der wortreich
um Entschuldigung bat. „Ein Irrtum, Mr.
Rearden! Es war nichts als ein unglücklicher Ir-
rtum! Diese Pfändung war nicht für Sie bestimmt.
Sie wissen ja, wie das heutzutage ist mit der
Inkompetenz sämtlicher Bürohilfen und dem
ganzen Papierkrieg, in den wir verwickelt sind.



Irgendein Stümper hat die Aufzeichnungen
durcheinandergebracht und den Pfändungsbes-
cheid gegen Sie bearbeitet – dabei war es gar
nicht Ihr Fall, genau genommen war es der Fall
eines Seifenherstellers! Bitte nehmen Sie unsere
Entschuldigung an, Mr. Rearden, unsere tief em-
pfundene persönliche Entschuldigung auf höch-
ster Ebene.“ Die Stimme machte eine kleine er-
wartungsvolle Pause. „Mr. Rearden …?“ „Ich
höre.“ „Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie leid
es uns tut, Ihnen Schwierigkeiten oder Unan-
nehmlichkeiten bereitet zu haben. Und aufgrund
dieser verdammten Formalitäten, die wir durch-
laufen müssen – Sie wissen ja, wie das ist, Papi-
erkram! –, wird es ein paar Tage, möglicherweise
eine Woche dauern, diesen Bescheid aufzuheben
und die Pfändung rückgängig zu machen … Mr.
Rearden?“ „Ich habe Sie gehört.“ „Wir bedauern
das zutiefst und sind bereit, Ihnen jeden Schaden-
ersatz zu leisten, der in unserer Macht liegt. Sie
werden selbstverständlich berechtigt sein,
Schadenersatz für alle Unannehmlichkeiten zu
fordern, die Ihnen hierdurch womöglich



entstanden sind, und wir sind bereit zu zahlen.
Wir werden das nicht anfechten. Sie werden selb-
stverständlich eine entsprechende Klage ein-
reichen und …“ „Davon habe ich nichts gesagt.“
„Hä? Nein, das haben Sie nicht … das heißt …
nun ja, was haben Sie denn gesagt, Mr.
Rearden?“ „Ich habe nichts gesagt.“

Am späten Nachmittag des folgenden Tages
flehte ihn eine weitere Stimme aus Washington
an. Diese klang nicht so, als würde sie auf Knien
rutschen, sondern schnellte mit der fröhlichen
Virtuosität eines Seiltänzers durch die Telefonlei-
tung. Der Anrufer stellte sich als Tinky Hollo-
way vor und bat Rearden, an einer Besprechung
teilzunehmen – „an einer informellen kleinen Be-
sprechung, nur ein paar von uns, die paar auf
höchster Ebene“ –, die am übernächsten Tag in
New York im Hotel Wayne-Falkland stattfinden
sollte.

„Es hat in den vergangenen Wochen so viele
Missverständnisse gegeben!“, sagte Tinky Hollo-
way. „So unglückselige Missverständnisse – und
so unnötig! Wir könnten alles im Handumdrehen



in Ordnung bringen, Mr. Rearden, wenn wir
Gelegenheit zu einem kurzen Gespräch mit Ihnen
hätten. Wir möchten Sie unbedingt treffen.“

„Sie können mich jederzeit vorladen lassen,
wenn Sie wollen.“

„Oh nein! Nein, nein!“ Er klang erschrocken.
„Nein, Mr. Rearden – wie kommen Sie denn auf
so etwas? Sie verstehen uns falsch, wir möchten
Sie unbedingt in gutem Einvernehmen treffen,
wir wünschen uns nur Ihre freiwillige Kooper-
ation.“ Nervös hielt Holloway inne und fragte
sich, ob er da tatsächlich ein leises Glucksen ge-
hört hatte; er wartete, doch sonst hörte er nichts.
„Mr. Rearden?“

„Ja?“
„Mr. Rearden, gewiss könnte eine Be-

sprechung mit uns in einer solchen Zeit sehr zu
Ihrem Vorteil sein.“

„Eine Besprechung zu welchem Thema?“
„Sie stoßen auf so viele Hindernisse, und wir

möchten Ihnen unbedingt in jeder Weise helfen,
die uns möglich ist.“

„Ich habe nicht um Hilfe gebeten.“



„Wir leben in unsicheren Zeiten, Mr. Rearden,
die Stimmung der Öffentlichkeit ist so ungewiss
und aufgeheizt, so … gefährlich … und wir
möchten gerne in der Lage sein, Sie zu schützen.“

„Ich habe nicht um Schutz gebeten.“
„Aber Ihnen ist doch gewiss klar, dass wir

Ihnen von Nutzen sein können, und falls es irgen-
detwas gibt, das Sie von uns wollen, irgend…“

„Da gibt es nichts.“
„Aber Sie müssen doch Probleme haben, über

die Sie gerne mit uns sprechen möchten.“
„Die habe ich nicht.“
„Dann … nun, dann …“ Jetzt gab Holloway

den Versuch auf, ihm weiszumachen, er gewähre
ihm eine Gunst. „Wollen Sie uns nicht einfach
nur anhören?“

„Falls Sie mir etwas zu sagen haben.“
„Das haben wir, Mr. Rearden, das haben wir

tatsächlich! Nur darum bitten wir Sie, uns an-
zuhören. Geben Sie uns einfach eine Chance.
Kommen Sie einfach zu dieser Besprechung. Sie
würden sich zu nichts verpflichten …“ Dies hatte
er gar nicht sagen wollen, und er hielt inne, als



Rearden mit einem deutlich spöttischen, munter-
en Unterton, der wenig vielversprechend klang,
erwiderte: „Das weiß ich.“

„Nun, ich meine … das heißt … nun, also
dann, werden Sie kommen?“

„In Ordnung“, sagte Rearden. „Ich komme.“
Holloway beteuerte seine Dankbarkeit, doch

Rearden hörte gar nicht mehr zu. Ihm fiel nur auf,
dass Holloway mehrfach wiederholte: „Um neun-
zehn Uhr, am vierten November, Mr. Rearden
… vierter November …“, als hätte dieses Datum
eine besondere Bedeutung.

Rearden legte auf, lehnte sich zurück und be-
trachtete den Widerschein der Hochofenflammen
an der Decke seines Büros. Er wusste, dass diese
Besprechung eine Falle war; er wusste auch, dass
er in diese Falle tappte, ohne etwas zu haben, was
die Fallensteller ihm abnehmen konnten.

Tinky Holloway in seinem Washingtoner Büro
legte ebenfalls auf und setzte sich mit gerunzelter
Stirn aufrecht hin. Claude Slagenhop, der Präsid-
ent der Freunde des globalen Fortschritts, der auf
einem Lehnstuhl saß, kaute nervös auf einem



Streichholz, sah zu ihm hoch und fragte: „Nicht
gut gelaufen?“

Holloway schüttelte den Kopf. „Er wird kom-
men, aber … nein, nicht so gut.“ Er fügte hinzu:
„Ich glaube nicht, dass er darauf eingeht.“

„Das hat mein kleiner Ganove mir auch
gesagt.“

„Ich weiß.“
„Der kleine Ganove hat gesagt, wir sollten es

lieber gar nicht versuchen.“
„Zur Hölle mit Ihrem kleinen Ganoven! Wir

müssen! Wir müssen es riskieren!“
Der kleine Ganove war Philip Rearden. Einige

Wochen zuvor hatte er Claude Slagenhop
berichtet: „Nein, er lässt mich nicht rein, er gibt
mir keine Arbeit. Ich habe es versucht, wie Sie
wollten, ich habe mein Bestes getan, aber es hat
keinen Zweck, er lässt mich keinen Fuß in sein
Stahlwerk setzen. Und was seine Stimmung an-
geht – hören Sie, die ist schlecht. Sie ist
schlechter, als ich befürchtet habe. Ich kenne ihn,
und ich kann Ihnen sagen, dass Sie keine Chance
haben. Er ist mit seiner Geduld so ziemlich am



Ende. Noch mehr Druck, und ihm platzt der Kra-
gen. Sie haben gesagt, die großen Jungs wollten
das wissen. Sagen Sie ihnen, sie sollen das nicht
tun. Sagen Sie ihnen … Claude, Gott helfe uns,
wenn sie das tun, verlieren sie ihn!“ „Nun, Sie
sind keine große Hilfe“, hatte Slagenhop kühl
gesagt und sich abgewandt. Philip hatte ihn am
Ärmel gepackt und ihn mit einer Stimme gefragt,
die plötzlich ganz kleinlaut und offen nervös
klang: „Sagen Sie, Claude … nach … nach Richt-
linie 10-289 … wenn er geht, dann … dann gibt
es keine Erben?“ „Das stimmt.“ „Sie würden das
Stahlwerk beschlagnahmen und … und alles?“
„So lautet das Gesetz.“ „Aber … Claude, das
würden sie mir doch nicht antun, oder?“ „Sie
wollen nicht, dass er geht. Das wissen Sie. Halten
Sie ihn, wenn Sie können.“ „Aber das kann ich
nicht! Sie wissen, dass ich es nicht kann! Wegen
meiner politischen Einstellung und … und allem,
was ich für Sie getan habe, Sie wissen doch, was
er von mir hält! Ich habe überhaupt keinen Ein-
fluss auf ihn!“ „Tja, das ist Ihr Pech.“ „Claude!“,
hatte Philip voller Panik gerufen, „Claude, die



werden mich doch nicht im Stich lassen, oder?
Ich gehöre dazu, oder nicht? Die haben immer
gesagt, dass ich dazugehöre, sie haben immer
gesagt, dass sie mich brauchen … sie haben
gesagt, sie brauchen Männer wie mich, nicht wie
ihn, Männer mit meinem … mit demselben Geist
wie ich, wissen Sie noch? Und nach allem, was
ich für sie getan habe, nach all meiner Treue und
meinen Diensten und meiner Loyalität gegenüber
der Sache …“ „Sie verdammter Narr“, hatte Sla-
genhop ihn angefahren, „was nutzen Sie uns ohne
ihn?“

Am Morgen des 4. November wurde Hank
Rearden vom Läuten des Telefons geweckt. Er
öffnete die Augen und erblickte durchs Fenster
seines Schlafzimmers einen klaren, blassen, zart
aquamarinfarbenen Frühmorgenhimmel, und die
ersten Strahlen der noch unsichtbaren Sonne
tauchten die alten Dächer Philadelphias in ein za-
rtes Rosa. Einen Augenblick lang, in dem sein
Bewusstsein so ungetrübt war wie der Himmel,
in dem er sich nur seiner selbst bewusst war und
seine Seele noch nicht wieder unter das Joch



fremder Erinnerungen gespannt hatte, lag er still
da, gebannt von diesem Anblick und dem Zauber
einer dazu passenden Welt – einer Welt, in der
das Leben wie ein immerwährender Morgen
wäre.

Das Telefon schleuderte ihn zurück ins Exil:
Es schrillte in regelmäßigen Intervallen wie ein
nagender Dauerhilfeschrei – die Art Schrei, die
nicht in seine Welt gehörte. Stirnrunzelnd nahm
er den Hörer ab. „Hallo?“

„Guten Morgen, Henry“, sagte eine zittrige
Stimme; es war seine Mutter.

„Mutter … um diese Uhrzeit?“, fragte er trock-
en.

„Ach, du bist doch immer schon bei Tagesan-
bruch wach, und ich wollte dich erwischen, bevor
du ins Büro gehst.“

„Ja? Was gibt’s?“
„Ich muss dich sehen, Henry. Ich muss mit

dir sprechen. Heute. Irgendwann heute. Es ist
wichtig.“

„Ist etwas passiert?“



„Nein … ja … das heißt … ich muss mit dir
persönlich sprechen. Wirst du kommen?“

„Tut mir leid, ich kann nicht. Ich habe heute
Abend einen Termin in New York. Wenn du
willst, kann ich morgen kommen …“

„Nein! Nein, nicht morgen. Es muss heute
sein. Unbedingt.“ In ihrer Stimme lag ein pan-
ischer Unterton, doch es war die schale Panik
chronischer Hilflosigkeit, nicht der Klang eines
Notfalls – nur in ihrem mechanischen Beharren
schwang ein sonderbarer Widerhall von Angst
mit.

„Was ist los, Mutter?“
„Am Telefon kann ich nicht darüber sprechen.

Ich muss dich sehen.“
„Falls du dann in mein Büro kommen möchtest

…“
„Nein! Nicht im Büro! Ich muss dich allein

sehen, wo wir reden können. Kannst du nicht
heute herkommen, um mir einen Gefallen zu tun?
Deine Mutter bittet dich um einen Gefallen. Du
besuchst uns nie. Und vielleicht kann man dir das
nicht einmal vorwerfen. Aber kannst du es nicht



dieses eine Mal für mich tun, wenn ich dich dar-
um bitte?“

„In Ordnung, Mutter. Ich werde um vier Uhr
heute Nachmittag da sein.“

„Das ist schön, Henry. Danke, Henry. Das ist
schön.“

Im Stahlwerk schien ihm an diesem Tag eine
gewisse Spannung in der Luft zu liegen. Der
Eindruck war zu schwach, um ihn näher zu
bestimmen, doch für ihn war das Stahlwerk wie
das Gesicht einer geliebten Ehefrau, in dem er
Stimmungsnuancen erkennen konnte, beinahe
bevor sie tatsächlich zum Ausdruck kamen. Er
bemerkte Grüppchen neuer Arbeiter, die immer
nur zu dritt oder viert zusammenstanden und sich
unterhielten – ein oder zwei Mal zu oft. Ihm fiel
auf, dass ihr Verhalten eher an einen Spielsalon
denken ließ als an eine Fabrik. Ihm fielen Blicke
auf, die ihm zugeworfen wurden, als er vorüber-
ging, Blicke, die eine Spur zu ostentativ waren
und zu lange währten. Er tat es ab; es war nicht
genug, um sich darüber zu wundern – und er hatte
auch gar keine Zeit, sich zu wundern.



Als er an diesem Nachmittag zu dem Haus
fuhr, in dem er einst gewohnt hatte, hielt er unver-
mittelt am Fuß des Hügels an. Er hatte das Haus
nicht mehr gesehen, seit er am 15. Mai – sechs
Monate zuvor – ausgezogen war, und der An-
blick erinnerte ihn mit einem Schlag an alles, was
er zehn Jahre lang täglich bei der Heimkehr em-
pfunden hatte: die Anspannung, die Verwirrung,
das graue Gewicht uneingestandenen Unglück-
lichseins, sein strenges Pflichtgefühl, das ihm
verboten hatte, es einzugestehen, sein un-
schuldiges, verzweifeltes Bemühen darum, seine
Familie zu verstehen … den Wunsch, gerecht zu
sein.

Langsam ging er über den Weg zur Haustür. Er
verspürte nichts außer einer großen, feierlichen
Klarheit. Er wusste, dass sein Haus ein Denkmal
der Schuld war – seiner Schuld sich selbst ge-
genüber.

Er hatte damit gerechnet, außer seiner Mutter
auch Philip anzutreffen; mit der dritten Person,
die sich wie die anderen beiden erhob, als er ins



Wohnzimmer trat, hatte er nicht gerechnet: Lilli-
an.

Er verharrte an der Schwelle. Sie standen da
und betrachteten sein Gesicht mit der offenen Tür
dahinter. In ihren Mienen mischte sich Angst mit
Gerissenheit. Es war der Ausdruck, den er als
Erpressung durch Tugend zu interpretieren gel-
ernt hatte – als hofften sie, ihn allein durch sein
Mitgefühl festhalten zu können, obwohl doch
schon ein einziger Schritt zurück ihn aus ihrer
Reichweite tragen konnte.

Sie hatten auf sein Mitgefühl gezählt und sein-
en Zorn gefürchtet; eine dritte Möglichkeit hatten
sie nicht gewagt, in Betracht zu ziehen: seine
Gleichgültigkeit.

„Was tut sie hier?“, fragte er mit
leidenschaftslos nüchterner Stimme und wandte
sich an seine Mutter.

„Lillian lebt seit eurer Scheidung hier“, ant-
wortete sie defensiv. „Ich konnte sie doch nicht
auf der Straße verhungern lassen, oder?“

Der Blick seiner Mutter war halb bittend, als
würde sie ihn anflehen, sie nicht ins Gesicht zu



schlagen, und halb triumphierend, als hätte sie
ihn ihrerseits gerade geschlagen. Er kannte ihren
Beweggrund: Es war nicht Mitleid – es hatte nie
viel Zuneigung zwischen Lillian und ihr gegeben
–, sondern die gemeinsame Rache an ihm, die
stille Befriedigung darüber, sein Geld für die Ex-
frau auszugeben, die zu unterhalten er sich ge-
weigert hatte.

Lillian hatte den Kopf zur Begrüßung geneigt,
und auf ihren Lippen lag der Anflug eines
Lächelns, halb zaghaft, halb unverfroren. Er gab
nicht vor, sie zu ignorieren; er sah sie an, als sähe
er sie voll und ganz, doch zugleich so, als erfasste
sein Verstand keine Gegenwart. Er sagte nichts,
trat ins Zimmer und schloss die Tür.

Seine Mutter seufzte leise erleichtert, aber
doch unbehaglich und ließ sich hastig auf den
nächsten Stuhl sinken, von wo aus sie ihn nervös
beobachtete, unsicher, ob er ihrem Beispiel fol-
gen würde.

„Was wolltest du von mir?“, fragte er und set-
zte sich.



Seine Mutter saß aufrecht und zugleich eigen-
artig gekrümmt da, die Schultern hochgezogen,
den Kopf halb gesenkt. „Gnade, Henry“, flüsterte
sie.

„Wie meinst du das?“
„Verstehst du mich nicht?“
„Nein.“
„Nun …“ In einer wirr flatternden Geste der

Hilflosigkeit breitete sie die Hände aus. „Nun …“
Ihr Blick schoss durch den Raum, sie versuchte,
seinem aufmerksamen Blick auszuweichen.
„Nun, es gibt so vieles zu sagen, und … und ich
weiß nicht, wie ich es sagen soll, aber … nun ja,
da ist eine praktische Angelegenheit, aber die ist
nicht wichtig an sich … das ist es nicht, warum
ich dich hergebeten habe …“

„Worum handelt es sich?“
„Die praktische Angelegenheit? Unsere Unter-

haltsschecks – Philips und meiner. Wir haben den
Monatsersten, aber aufgrund dieses Pfändungs-
bescheids konnten die Schecks nicht eingelöst
werden. Das weißt du, nicht wahr?“

„Ja, das weiß ich.“



„Nun, was sollen wir deswegen tun?“
„Ich weiß es nicht.“
„Ich meine, was wirst du deswegen unterneh-

men?“
„Nichts.“
Schweigend starrte seine Mutter ihn an, als

zählte sie die Sekunden. „Nichts, Henry?“
„Es liegt nicht in meiner Macht, etwas zu un-

ternehmen.“
Eindringlich und zugleich suchend musterten

sie sein Gesicht. Er war sicher, dass seine Mutter
ihm die Wahrheit gesagt hatte, dass unmittelbare
finanzielle Sorgen nicht der Zweck ihrer Ein-
ladung, sondern nur das Symbol für ein viel weit-
er reichendes Problem waren.

„Aber Henry, wir sind mittellos.“
„Ich ebenfalls.“
„Aber kannst du uns nicht etwas Bargeld

schicken oder so?“
„Sie haben mir keine Vorwarnung gegeben,

keine Zeit, um Bargeld abzuheben.“
„Dann … Schau, Henry, das kam so unerwar-

tet, es hat die Leute erschreckt, denke ich – im



Lebensmittelgeschäft wollen sie uns keinen
Kredit geben, es sei denn, du bittest darum. Ich
glaube, sie wollen, dass du ihnen etwas unter-
schreibst oder so. Also, wirst du mit ihnen
sprechen und es in die Wege leiten?“

„Nein.“
„Nein?“ Sie erstickte ein leises Keuchen.

„Warum?“
„Ich werde keine Verpflichtungen eingehen,

die ich nicht erfüllen kann.“
„Wie meinst du das?“
„Ich werde keine Schulden machen, die ich

nicht zurückzahlen kann.“
„Wie meinst du das, du kannst nicht? Diese

Pfändung ist doch nur ein Formfehler, das ist nur
vorübergehend, jeder weiß das!“

„Ach ja? Ich weiß es nicht.“
„Aber Henry, eine Lebensmittelrechnung! Du

willst nicht sicher sein, ob du eine Lebensmit-
telrechnung bezahlen kannst, du, mit all den Mil-
lionen, die dir gehören?“



„Ich werde den Lebensmittelhändler nicht be-
trügen, indem ich vorgebe, diese Millionen zu
besitzen.“

„Wovon redest du? Wer besitzt sie dann?“
„Niemand.“
„Wie meinst du das?“
„Mutter, ich glaube, du verstehst mich sehr

gut. Ich glaube, du hast es eher verstanden als ich.
Es existiert kein Besitz oder Eigentum mehr. Das
ist das, was du jahrelang gebilligt hast und woran
du geglaubt hast. Du wolltest, dass mir die Hände
gebunden werden. Es ist so weit. Deine Spielchen
helfen dir jetzt auch nicht mehr.“

„Willst du jetzt etwa wieder mit deinen polit-
ischen Ideen …“ Sie bemerkte seinen Gesicht-
sausdruck und brach ab.

Lillian saß still da und sah zu Boden, als hätte
sie Angst, in diesem Moment aufzublicken.
Philip ließ die Fingerknöchel knacken.

Seine Mutter zwang sich, ihn wieder direkt an-
zublicken, und flüsterte: „Lass uns nicht im Stich,
Henry.“ Ein schwacher Anflug von Lebendigkeit
in ihrer Stimme sagte ihm, dass der Schleier über



ihrer wahren Absicht allmählich aufriss. „Wir
leben in einer schrecklichen Zeit, und wir haben
Angst. Das ist die Wahrheit, Henry, wir haben
Angst, weil du dich von uns abwendest. Oh, ich
meine nicht nur diese Lebensmittelrechnung,
aber sie ist ein Zeichen. Vor einem Jahr hättest du
nicht zugelassen, dass uns das passiert. Jetzt …
jetzt kümmert es dich nicht.“ Sie machte eine er-
wartungsvolle Pause. „Oder?“

„Nein.“
„Nun … nun ja, das ist wohl unsere Schuld.

Das wollte ich dir sagen. Wir wissen, dass wir
schuld sind. Wir haben dich all die Jahre nicht
richtig behandelt. Wir waren ungerecht zu dir,
wir haben dich leiden lassen, wir haben dich aus-
genutzt und dir nicht einmal gedankt. Wir sind
schuldig, Henry, wir haben uns an dir versündigt,
und wir gestehen es ein. Was können wir dir jetzt
sonst noch sagen? Wirst du dich überwinden, uns
zu vergeben?“

„Was soll ich eurer Meinung nach tun?“, fragte
er im klaren, nüchternen Tonfall einer geschäft-
lichen Besprechung.



„Ich weiß nicht! Woher soll ich das wissen?
Aber das ist es nicht, wovon ich im Augenblick
rede. Nicht vom Tun, nur vom Fühlen. Es ist
dein Mitgefühl, um das ich dich bitte, Henry, nur
dein Mitgefühl, auch wenn wir es nicht verdien-
en. Du bist großzügig und stark. Wirst du die
Vergangenheit ausstreichen, Henry? Wirst du uns
vergeben?“

Die Angst in ihren Augen war real. Ein Jahr
zuvor hätte er sich gesagt, dass dies ihre Art war,
etwas wiedergutzumachen; er hätte den Wider-
willen, den ihre Worte in ihm auslösten, herun-
tergeschluckt – Worte, die ihm nichts vermittel-
ten außer dem Nebel des Bedeutungslosen. Er
hätte seinem Verstand Gewalt angetan, um ihnen
eine Bedeutung zu verleihen, auch wenn er sie
nicht verstanden hätte. Er hätte seiner Mutter Au-
frichtigkeit zu ihren eigenen Bedingungen zugute
gehalten, auch wenn sie nicht mit seinen Bedin-
gungen übereinstimmten. Doch nun zollte er
Respekt zu keinen anderen Bedingungen als sein-
en eigenen mehr.

„Wirst du uns vergeben?“



„Mutter, es wäre am besten, nicht davon zu
sprechen. Dränge mich nicht, dir den Grund zu
erklären. Ich glaube, du kennst ihn so gut wie
ich. Wenn es irgendetwas gibt, das ich für dich
tun soll, dann sag mir, was. Etwas anderes gibt es
nicht zu besprechen.“

„Aber ich verstehe dich nicht! Ganz und gar
nicht! Deswegen habe ich dich ja hergebeten –
um dich um Vergebung zu bitten! Willst du mir
darauf nicht antworten?“

„Nun gut. Was würde sie bedeuten, meine
Vergebung?“

„Hä?“
„Ich habe gefragt: Was würde sie bedeuten?“
In einer Geste des Erstaunens breitete sie die

Hände aus, als wäre das schließlich offensicht-
lich. „Nun, dann … dann würden wir uns besser
fühlen.“

„Würde es die Vergangenheit verändern?“
„Wir würden uns besser fühlen, wenn wir

wüssten, dass du sie uns verziehen hast.“
„Ihr wollt, dass ich so tue, als hätte die Vergan-

genheit nicht existiert?“



„Ach Gott, Henry, verstehst du denn nicht?
Wir wollen doch nur wissen, dass du … dass du
eine gewisse Anteilnahme für uns empfindest.“

„Ich empfinde keine. Willst du, dass ich sie
vortäusche?“

„Aber das ist es ja, worum ich dich bitte – sie
zu fühlen.“

„Aus welchem Grund?“
„Grund?“
„Im Austausch wogegen?“
„Henry, Henry, wir reden hier nicht übers

Geschäft, nicht über Stahlproduktion und Kon-
tostände, sondern über Gefühle – und du redest
wie ein Händler!“

„Ich bin einer.“
Was er nun in ihren Augen las, war Entsetzen

– nicht das hilflose Entsetzen eines Menschen,
der versucht hat, etwas zu verstehen und dabei
gescheitert ist, sondern Entsetzen darüber, in die
Enge getrieben zu werden, sodass es nicht mehr
möglich sein würde, dem Verstehen auszu-
weichen.



„Schau mal, Henry“, sagte Philip hastig. „Mut-
ter versteht nichts von diesen Dingen. Wir wissen
nicht, wie wir dich ansprechen sollen. Wir be-
herrschen deine Sprache nicht.“

„Ich spreche eure nicht.“
„Was sie sagen will, ist, es tut uns leid. Es tut

uns schrecklich leid, dass wir dich verletzt haben.
Du denkst, wir bezahlen nicht dafür, aber das tun
wir. Wir leiden unter unseren Gewissensbissen.“

Der Schmerz, der in Philips Blick lag, war
echt. Noch ein Jahr zuvor hätte Rearden Mitleid
empfunden. Nun jedoch wusste er, dass sie ihn
einzig durch sein Widerstreben, sie zu verletzen,
festgehalten hatten, durch seine Angst vor ihrem
Schmerz. Aber jetzt hatte er davor keine Angst
mehr.

„Es tut uns leid, Henry. Wir wissen, dass wir
dir Schaden zugefügt haben. Wir würden es gerne
wiedergutmachen. Aber was können wir tun? Die
Vergangenheit ist vergangen. Wir können sie
nicht ungeschehen machen.“

„Ich ebenso wenig.“



„Du kannst unsere Reue annehmen“, sagte Lil-
lian so vorsichtig, dass sie leblos klang. „Ich habe
nun nichts mehr von dir zu gewinnen. Ich möchte
nur, dass du weißt: Was immer ich getan habe,
habe ich getan, weil ich dich geliebt habe.“

Wortlos wandte er sich ab.
„Henry!“, rief seine Mutter. „Was ist mit dir

geschehen? Was hat dich so verändert? Du wirkst
überhaupt nicht mehr menschlich! Du forderst
Antworten von uns, dabei haben wir keine Ant-
worten. Du schlägst uns immer wieder mit deiner
Logik – aber was will man mit Logik in einer
Zeit wie dieser? Was will man mit Logik, wenn
Menschen leiden?“

„Wir können nichts dafür!“, rief Philip.
„Wir sind dir ausgeliefert“, sagte Lillian.
Sie schleuderten ihr Flehen in ein unzugäng-

liches Gesicht. Sie wussten nicht – und ihre Panik
war ihr letzter Abwehrkampf gegen diese Erken-
ntnis –, dass sein gnadenloser Gerechtigkeitssinn,
der einst ihr einziges Druckmittel gegen ihn
gewesen war, der dafür gesorgt hatte, dass er jede
Bestrafung akzeptiert und im Zweifel stets zu



ihren Gunsten entschieden hatte, sich nun gegen
sie gewandt hatte; dass dieselbe Stärke, die ihn
früher tolerant gemacht hatte, ihn nun unbarm-
herzig machte; dass der Gerechtigkeitssinn, der
jeden Irrtum aus Unkenntnis verzeihen würde,
schon einen einzigen in bewusst böser Absicht
unternommenen Schritt nicht vergab.

„Henry, verstehst du uns denn nicht?“, flehte
seine Mutter.

„Doch“, erwiderte er ruhig.
Sie sah fort, wich seinem klaren Blick aus.

„Kümmert es dich nicht, was aus uns wird?“
„Nein.“
„Bist du denn kein Mensch?“ Ihre Stimme

wurde schrill vor Zorn. „Bist du denn überhaupt
nicht zur Liebe fähig? Es ist dein Herz, das ich zu
erreichen versuche, nicht dein Verstand! Liebe ist
nichts, worüber man diskutiert oder argumentiert
oder verhandelt! Sie wird geschenkt! Sie wird ge-
fühlt! Oh Gott, Henry, kannst du nicht fühlen,
ohne zu denken?“

„Das habe ich nie getan.“



Nach einer Weile sprach sie mit leiser, eintöni-
ger Stimme weiter. „Wir sind nicht so klug wie
du, nicht so stark. Falls wir gesündigt und
schwere Fehler gemacht haben, dann weil wir hil-
flos sind. Wir brauchen dich, du bist alles, was
wir haben, und wir verlieren dich, und wir haben
Angst. Wir leben in einer schrecklichen Zeit, und
es wird schlimmer, die Leute haben Todesangst,
sie sind verängstigt und blind und wissen nicht,
was sie tun sollen. Wie sollen wir damit fertig-
werden, wenn du uns verlässt? Wir sind klein und
schwach und werden von all dem Schrecklichen
auf der Welt hinweggefegt werden wie Treibholz.
Vielleicht tragen wir unseren Teil Schuld daran,
vielleicht haben wir es mitverursacht, weil wir es
nicht besser wussten, aber was geschehen ist, ist
geschehen – und wir können es jetzt nicht mehr
aufhalten. Wenn du uns verlässt, sind wir ver-
loren. Wenn du aufgibst und verschwindest wie
all jene, die …“

Es war kein Geräusch, was sie innehalten ließ,
es war lediglich eine Bewegung seiner Augen-
brauen, eine kurze, schnelle Bewegung wie ein



Häkchen. Dann sahen sie ihn lächeln; in diesem
Lächeln lag die furchtbarste Antwort.

„Davor habt ihr also Angst“, sagte er
bedächtig.

„Du kannst nicht fortgehen!“, schrie seine
Mutter in blinder Panik. „Du kannst jetzt nicht
fortgehen! Letztes Jahr hättest du gekonnt, aber
nicht jetzt! Nicht heute! Du kannst nicht fahnen-
flüchtig werden, denn jetzt werden sie es an dein-
er Familie auslassen! Sie werden uns mittellos
dastehen lassen, sie werden alles beschlagnah-
men, sie werden uns hungern lassen, sie werden
…“

„Sei still!“, rief Lillian, die geübter als die an-
deren darin war, die Anzeichen von Gefahr in
Reardens Miene zu lesen.

Ein ferner Widerhall seines Lächelns lag noch
auf seinem Gesicht, und da wussten sie, dass er
sie nicht mehr sah, doch sie konnten nicht wissen,
warum in seinem Lächeln plötzlich ein Anflug
von Schmerz und eine beinahe wehmütige Sehn-
sucht lag und warum er quer durchs Zimmer zum
größten Fenster blickte.



Er sah ein vornehm geschnittenes Gesicht vor
sich, das gefasst blieb unter den Peitschenschlä-
gen seiner Beleidigungen, und er hörte eine
Stimme, die hier, in diesem Raum, leise zu ihm
gesagt hatte: „Vor der Sünde der Vergebung woll-
te ich Sie warnen.“ Du, der du es damals schon
wusstest, dachte er … doch er beendete den Satz
nicht, sondern lächelte bitter, denn er wusste, was
er beinahe gedacht hätte: Du, der du es damals
schon wusstest – vergib mir.

Da war es, dachte er, und betrachtete seine
Familie, das Wesen ihrer Bitten um Gnade, die
Logik jener Gefühle, die sie so selbstgerecht für
nichtlogisch erklärten – das war die schlichte,
garstige, wahre Natur all derer, die behaupteten,
man könne fühlen, ohne zu denken, und die Gn-
ade über Recht stellten.

Sie hatten gewusst, was sie zu befürchten hat-
ten. Sie hatten früher als er begriffen und benan-
nt, was ihm als einzige Möglichkeit der Be-
freiung noch offenstand. Sie hatten die
Hoffnungslosigkeit seiner Lage als Industrieller
erkannt, die Vergeblichkeit seines Kampfs, die



unerträglichen Bürden, die sich auf ihn herab-
senkten, um ihn zu zermalmen. Sie hatten
gewusst, dass ihm, wenn er Rationalität,
Gerechtigkeit und Selbsterhalt wollte, kein an-
derer Weg blieb, als alles fallen zu lassen und
fortzugehen – dennoch wollten sie ihn halten,
wollten ihn im Opferfeuer festhalten, wollten ihn
dazu bringen, sich von ihnen im Namen von Gn-
ade, Vergebung und kannibalistischer Bruder-
liebe restlos verzehren zu lassen.

„Wenn du immer noch willst, dass ich es dir
erkläre, Mutter“, sagte er sehr ruhig, „wenn du
immer noch hoffst, dass ich nicht so grausam bin,
beim Namen zu nennen, was du vorgibst, nicht zu
wissen, dann sage ich dir, was mit deiner Vorstel-
lung von Vergebung nicht stimmt: Du bedauerst,
dass du mich verletzt hast, und als deine Wieder-
gutmachung dafür verlangst du von mir, dass ich
mich vollständig aufopfere.“

„Logik!“, schrie sie. „Du kommst schon
wieder mit deiner verdammten Logik an! Wir
brauchen Mitgefühl – Mitgefühl, nicht Logik!“

Er stand auf.



„Warte! Geh nicht! Henry, verlass uns nicht!
Verurteile uns nicht zum Untergang! Was wir
auch sein mögen, wir sind Menschen! Wir wollen
leben!“

„Nun, nein …“, setzte er leise erstaunt an und
schloss leise entsetzt, als die Erkenntnis vollends
zu ihm durchdrang: „Ich glaube nicht, dass ihr
das wollt. Sonst hättet ihr mich zu schätzen
gewusst.“

Wie zum stummen Beweis und als Antwort
verzog Philips Gesicht sich langsam zu einem
Ausdruck, der ein belustigtes Lächeln sein sollte,
in dem jedoch nichts als Angst und Bosheit lagen.
„Du wirst nicht einfach aufhören und abhauen
können“, sagte Philip. „Ohne Geld kannst du
nicht abhauen.“

Damit schien er sein Ziel zu erreichen;
Rearden blieb stehen, dann lachte er in sich
hinein. „Danke, Philip“, sagte er.

„Hä?“ Verdutzt ruckte Philip mit dem Kopf.
„Das ist also der Zweck dieses Pfändungsbes-

cheids. Davor haben deine Freunde Angst. Ich
wusste, sie wollten mich heute mit irgendetwas



überrumpeln. Mir war nur nicht klar, dass die
Pfändung dazu dient, mich von einer Flucht
abzuhalten.“ Ungläubig wandte er sich an seine
Mutter. „Und deshalb musstest du mich heute se-
hen, vor der Besprechung in New York.“

„Mutter wusste es nicht!“, fuhr Philip auf,
dann biss er sich auf die Zunge und rief lauter:
„Ich weiß nicht, wovon du redest! Ich habe nichts
gesagt! Ich habe das nicht gesagt!“ Nun schien
seine Angst von einer deutlich weniger
mystischen und viel praktischeren Art zu sein.

„Keine Angst, du armselige kleine Ratte, ich
werde ihnen nicht verraten, dass du mir alles
gesagt hast. Und solltest du versucht haben …“

Er sprach den Satz nicht zu Ende. Er be-
trachtete die drei Gesichter vor sich, und unver-
mittelt lächelte er müde, voller Mitleid und un-
gläubigem Abscheu. Er sah den endgültigen
Widerspruch vor sich, die groteske Absurdität am
Ende des Spiels der Irrationalisten: Die Männer
in Washington hatten gehofft, ihn zu halten, in-
dem sie diese drei veranlasst hatten, sich in der
Rolle der Geiseln zu versuchen.



„Du hältst dich für so gut, nicht wahr?“ Dieser
plötzliche Aufschrei kam von Lillian. Sie war
aufgesprungen, um ihm den Weg zu verstellen.
Ihr Gesicht war so verzerrt, wie er es schon ein-
mal gesehen hatte: an dem Morgen, an dem sie
den Namen seiner Geliebten erfahren hatte. „Du
bist ja so gut! Du bist ja so stolz auf dich! Nun,
ich habe dir etwas zu sagen!“

Sie sah aus, als hätte sie bis zu diesem Au-
genblick nicht geglaubt, dass ihr Spiel verloren
war. Der Anblick ihres Gesichts war wie ein let-
ztes Bindeglied, mit dem sich für ihn ein Kreis
schloss, und plötzlich wusste er in aller Klarheit,
welches Spiel sie gespielt und warum sie ihn ge-
heiratet hatte.

Falls jemanden zu lieben bedeutete, ihn zum
Zentrum permanenter Aufmerksamkeit, zum
Brennpunkt für die eigene Sicht auf das Leben
zu machen, dachte er, dann stimmte es, dass sie
ihn liebte. Doch während für ihn selbst Liebe
bedeutete, das eigene Selbst und das Leben zu
feiern, stellte für die Selbst- und Lebenshasser
das Streben nach Zerstörung die einzig mögliche



Form und das einzig mögliche Äquivalent der
Liebe dar. Lillian hatte ihn um seiner höchsten
Tugenden willen erwählt, um seiner Stärke, sein-
er Zuversicht, seines Stolzes willen; sie hatte ihn
erwählt, wie man ein Objekt der Liebe erwählt,
als Symbol für die lebendige Kraft des
Menschen, doch ihr Ziel war die Zerstörung
dieser Kraft gewesen.

Er sah sie beide bei ihrer ersten Begegnung vor
sich: sich selbst, den Mann mit der ungezügelten
Tatkraft und dem leidenschaftlichen Ehrgeiz, den
Mann der Leistung, in dem die Flamme des Er-
folgs hell loderte, mitten in die selbst ernannte in-
tellektuelle Elite katapultiert – diese aufgeblasen-
en Aschehaufen, die ausgebrannten Überreste un-
verdauter Kultur, die sich vom Nachglühen des
Verstands anderer ernährten, sich einzig durch
ihre Leugnung des Verstands auszeichneten und
deren krankhafte Gier nach der Weltherrschaft
ihre einzige Lust war – und sie, die Anhängerin
dieser Elite, die deren angestaubten Hohn als ihre
Antwort auf das Universum zur Schau trug, die
Ohnmacht für Überlegenheit und Hohlheit für



Tugend hielt; sich selbst, der nichts ahnte vom
Hass besagter Elite, der unschuldige Verachtung
empfand für deren Täuschungsmanöver – und
sie, die ihn als Gefahr für ihre Welt sah, als Bed-
rohung, als Herausforderung, als Vorwurf.

Die Gier, die andere dazu treibt, ein Imperium
zu versklaven, war bei Lillian – im Rahmen ihrer
Möglichkeiten – zum leidenschaftlichen Wunsch
nach Macht über ihn geworden. Sie war
darangegangen, ihn zu brechen, als könnte sie,
da sie unfähig war, ihm an Wert gleichzukom-
men, ihn übertreffen, indem sie diesen Wert zer-
störte, als würde der Maßstab seiner Größe auf
diese Weise zum Maßstab der ihren, als besäße
der Vandale, der eine Statue zerschmetterte, mehr
Größe als der Künstler, der sie erschaffen hatte,
dachte er erschauernd, oder als wäre der Mörder,
der ein Kind tötete, wertvoller als die Mutter, die
dem Kind das Leben geschenkt hatte.

Er erinnerte sich an ihre abgrundtiefe Verach-
tung für seine Arbeit, sein Stahlwerk, sein Metall,
seinen Erfolg, er erinnerte sich an ihren Wunsch,
ihn betrunken zu sehen, nur ein Mal, an ihre Ver-



suche, ihn in die Untreue zu treiben, ihr Vergnü-
gen bei der Vorstellung, dass er sich auf das
Niveau irgendeiner schmutzigen Affäre herab-
gelassen hatte, ihr Entsetzen angesichts der Ent-
deckung, dass die Affäre eine Errungenschaft
gewesen war, keine Erniedrigung. Ihre Taktik,
die ihm ein solches Rätsel gewesen war, war be-
ständig und klar gewesen – sie hatte sein
Selbstwertgefühl untergraben wollen, denn sie
wusste, dass ein Mann, der seine Werte aufgibt,
jedermann auf Gedeih und Verderb ausgeliefert
ist. Es war seine moralische Integrität, die sie
hatte zerstören, seine überzeugte Rechtschaffen-
heit, die sie mit dem Gift des Schuldgefühls hatte
auslöschen wollen – als würde seine Sch-
lechtigkeit, sollte er straucheln, ihr ein Anrecht
auf die ihre geben.

Zum gleichen Zweck und mit dem gleichen
Beweggrund, um der gleichen Befriedigung wil-
len, deretwegen andere komplexe philosophische
Systeme ersinnen oder Diktaturen etablieren, um
ein Land zu zerstören, hatte sie, die keinerlei



Waffen außer ihrer Weiblichkeit besaß, es sich
zum Ziel gesetzt, einen Mann zu vernichten.

Ihr Kodex war das Leben, erinnerte er sich an
die Stimme seines verschwundenen jungen Lehr-
ers, was ist dann der Kodex der anderen?

„Ich habe dir etwas zu sagen!“, rief Lillian, und
darin klang jene ohnmächtige Wut an, die wün-
scht, Worte wären ein Schlagring. „Du bist doch
so stolz auf dich, oder? Du bist so stolz auf dein-
en Namen! Rearden Steel, Rearden-Metall, Rear-
dens Frau! Das war ich doch, nicht wahr? Mrs.
Rearden! Mrs. Henry Rearden!“ Sie brachte Ger-
äusche hervor, die wie eine Mischung aus Gack-
ern und Keuchen klangen – wie etwas, das als
Gelächter kaum zu erkennen war. „Tja, ich
glaube, es wird dich interessieren, dass deine
Frau von einem anderen Mann flachgelegt
wurde! Ich war dir untreu, hörst du? Ich war un-
treu, aber nicht mit irgendeinem wunderbaren,
edlen Liebhaber, sondern mit dem schäbigsten
Fiesling, mit Jim Taggart! Vor drei Monaten! Vor
deiner Scheidung! Während ich deine Frau war!
Während ich noch deine Frau war!“



Er stand da und hörte ihr zu wie ein Wis-
senschaftler, der ein Versuchsobjekt studiert, das
keine persönliche Bedeutung für ihn hat. In
diesem Auswuchs, dachte er, gipfelte die Doktrin
von der kollektiven gegenseitigen Abhängigkeit,
die Doktrin der Nichtexistenz von Identität, Ei-
gentum und Fakten: der Glaube, dass die moralis-
che Integrität eines Menschen von der Handlung
eines anderen abhängt.

„Ich war dir untreu! Hörst du nicht, du
makelloser Puritaner? Ich habe mit Jim Taggart
geschlafen, du unbestechlicher Heros! Hörst du
nicht? … Hörst du nicht? … Hörst du …?“

Er sah sie an, wie er eine Fremde angesehen
hätte, die auf der Straße an ihn herantrat und ihm
etwas Persönliches beichtete, als fragte er sie:
Warum erzählst du mir das?

Ihre Stimme erstarb. Bisher hatte er nicht
gewusst, wie die Zerstörung eines Menschen aus-
sah; doch er wusste, dass er gerade Lillians Zer-
störung mit ansah. Er sah sie in ihrem Gesicht,
das in sich zusammenfiel, im plötzlichen Ersch-
laffen ihrer Züge, als gäbe es nichts mehr, was



sie noch zusammenhielt, in den Augen, die blind
waren, aber dennoch blickten, nach innen star-
rten, erfüllt von einem Entsetzen, wie es keine
Bedrohung von außen erzeugen kann. Es war
nicht der Blick eines Menschen, der den Verstand
verliert, sondern der eines Verstandes, der sich
vernichtend geschlagen weiß und zugleich zum
ersten Mal seine eigene wahre Natur erkennt –
der erkennt, dass er, nachdem er jahrelang die
Nichtexistenz gepredigt hat, diese schließlich er-
rungen hat.

Er wandte sich zum Gehen. Seine Mutter hielt
ihn an der Tür auf und packte ihn am Arm. Mit
einem verwirrten und zugleich sturen Blick
klagte sie in einem letzten Bemühen um Selb-
sttäuschung in weinerlichem, beleidigtem, vor-
wurfsvollem Ton: „Bist du wirklich unfähig zur
Vergebung?“

„Nein, Mutter“, erwiderte er, „das bin ich
nicht. Ich hätte die Vergangenheit vergeben,
wenn ihr mich heute gedrängt hättet aufzugeben
und zu verschwinden.“



Draußen wehte ein kalter Wind, der ihm den
Mantel wie bei einer Umarmung fest an den Leib
drückte. Am Fuß des Hügels erstreckte sich das
weite, frische Land und darüber der klare Him-
mel mit schwindendem Dämmerlicht. Ihm schi-
en, als sähe er einen doppelten Sonnenuntergang:
im Westen das rote Glühen der Sonne, ein
gerader, unbewegter Streifen, und im Osten das
Glühen seines Stahlwerks, ein flatterndes rotes
Band.

Als er nach New York raste, empfand er das
Lenkrad unter seinen Händen und die störungs-
frei über die Schnellstraße dahingleitenden Räder
als eigenartig stärkend. Äußerste Präzision und
zugleich Entspannung verbanden sich zu einer
mühelosen Handlung, die unerklärlich jugendlich
auf ihn wirkte – bis er erkannte, dass er in seiner
Jugend so gehandelt hatte und davon ausgegan-
gen war, dass er immer so handeln würde, und
da drängte sich ihm die schlichte, erstaunte Frage
auf: Warum sollte man jemals anders handeln
müssen?



Ihm schien es, als besäße die Skyline von New
York, die sich nun vor ihm erhob, eine seltsam
leuchtende Klarheit, obwohl die Umrisse noch
in der Ferne verschwammen – eine Klarheit, die
nicht von den Gebäuden auszugehen schien, son-
dern von ihm selbst. Er betrachtete die großartige
Stadt unbeeinflusst von der Sicht anderer oder
von dem Gebrauch, den andere von ihr gemacht
hatten; es war keine Stadt der Gangster oder Bet-
tler, der Obdachlosen oder Huren, sondern die
großartigste industrielle Errungenschaft in der
Geschichte der Menschheit. Sie bedeutete nur
das, was sie für ihn bedeutete – sein Blick auf
die Stadt war persönlich, besitzergreifend und
aufgeschlossen, als sähe er die Stadt zum ersten
oder zum letzten Mal.

Auf dem stillen Korridor des Wayne-Falkland
blieb er vor der Tür der Suite stehen, die er gleich
betreten würde. Er benötigte einen Augenblick,
ehe er die Kraft aufbrachte, die Hand zu heben
und zu klopfen: Es war die Suite, die Francisco
d’Anconia einst bewohnt hatte.



Zigarettenschwaden zogen zwischen den
Samtbehängen und den kahlen, polierten Tischen
durch den Salon. Durch die kostbaren Möbel und
die Abwesenheit persönlicher Gegenstände
herrschte in dem Raum die Atmosphäre von
tristem Luxus, die einer nur vorübergehenden
Nutzung eigen ist – sie war ebenso trostlos wie
die Atmosphäre in einer billigen Pension. Fünf
Gestalten erhoben sich bei seinem Eintreten im
Dunst: Wesley Mouch, Eugene Lawson, James
Taggart, Dr. Floyd Ferris und ein dünner, krum-
mer Mann, der wie ein rattengesichtiger Tenn-
isspieler aussah und ihm als Tinky Holloway
vorgestellt wurde.

„Also schön“, unterbrach Rearden die
Begrüßungen, das Lächeln, die Angebote von
Getränken und die Bemerkungen über den na-
tionalen Notstand, „was wollen Sie?“

„Wir sind als Ihre Freunde hier, Mr. Rearden“,
sagte Tinky Holloway, „ausschließlich als Ihre
Freunde, zu einem informellen Gespräch mit
Blick auf eine engere Zusammenarbeit.“



„Wir möchten uns unbedingt Ihr herausra-
gendes Können zunutze machen“, sagte Lawson,
„und Ihren fachkundigen Rat zu den Problemen
einholen, vor denen die Industrie des Landes
steht.“

„Männer wie Sie brauchen wir in Washing-
ton“, sagte Dr. Ferris. „Es ist ganz und gar un-
verständlich, dass Sie so lange ein Außenseiter
geblieben sind, obwohl Ihre Stimme auf der
höchsten Ebene der Landesführung gebraucht
wird.“

Das Übelkeiterregende daran war, dachte
Rearden, dass diese Floskeln nur zur Hälfte Lü-
gen waren; die andere Hälfte, die aus ihrem hys-
terisch drängenden Ton hervorging, war der un-
ausgesprochene Wunsch, es möge irgendwie
wahr sein. „Was wollen Sie?“, fragte er erneut.

„Nun … Ihnen zuhören, Mr. Rearden“, sagte
Wesley Mouch, und das das Zucken seiner
Gesichtszüge imitierte ein erschrockenes
Lächeln; das Lächeln war unecht, die Angst war
real. „Wir … wir wollen in den Genuss Ihrer
Meinung zur Industriekrise der Nation kommen.“



„Ich habe nichts zu sagen.“
„Aber Mr. Rearden“, sagte Dr. Ferris, „wir

möchten doch nur die Chance, mit Ihnen zu
kooperieren.“

„Ich habe Ihnen einmal öffentlich gesagt, dass
ich nicht kooperiere, wenn man mir eine Pistole
vorhält.“

„Können wir in einer Zeit wie dieser nicht das
Kriegsbeil begraben?“, fragte Lawson flehent-
lich.

„Die Pistole? Nur zu.“
„Hä?“
„Sie halten sie in der Hand. Begraben Sie sie,

wenn Sie meinen, dass Sie das können.“
„Das … das war doch nur so eine Redensart“,

erklärte Lawson und blinzelte. „Ich habe eine
Metapher benutzt.“

„Ich nicht.“
„Können wir in dieser Stunde der Not nicht

alle zusammenhalten?“, fragte Dr. Ferris.
„Können wir nicht unsere Meinungsverschieden-
heiten ausklammern? Wir sind bereit, Ihnen en-
tgegenzukommen. Falls es irgendeinen Aspekt



unserer Politik gibt, mit dem Sie nicht einver-
standen sind, sagen Sie es uns einfach, und wir
erlassen eine Richtlinie, um …“

„Macht es kurz, Jungs. Ich bin nicht hergekom-
men, um euch zu helfen, so zu tun, als befände
ich mich nicht in der Lage, in der ich mich
befinde, und als könnte es zwischen uns ein Ent-
gegenkommen geben. Jetzt kommen Sie zur
Sache. Sie haben irgendetwas Neues ausgeheckt,
womit Sie die Stahlindustrie überrumpeln
wollen. Was?“

„Tatsächlich“, sagte Mouch, „gibt es eine
höchst wichtige Frage, die die Stahlindustrie bet-
rifft und die wir besprechen müssen, aber … aber
Ihre Ausdrucksweise, Mr. Rearden!“

„Wir wollen Sie mit nichts überrumpeln“,
sagte Holloway. „Wir haben Sie hergebeten, um
mit Ihnen zu diskutieren.“

„Ich bin hergekommen, um Anweisungen ent-
gegenzunehmen. Erteilen Sie sie.“

„Aber Mr. Rearden, so wollen wir das nicht
betrachten. Wir wollen Ihnen keine Anweisungen



erteilen. Wir wollen Ihr freiwilliges Einverständ-
nis.“

Rearden lächelte. „Das weiß ich.“
„Ja?“, setzte Holloway eifrig an, doch etwas an

Reardens Lächeln verunsicherte ihn. „Nun, dann
…“

„Und Sie, Bruder“, sagte Rearden, „wissen,
dass das der Schwachpunkt in Ihrem Spiel ist, der
fatale Schwachpunkt, der es Ihnen um die Ohren
fliegen lassen wird. Jetzt sagen Sie mir, welche
Keule über meinem Kopf Sie so angestrengt vor
mir verbergen wollen – oder fahre ich einfach
wieder nach Hause?“

„Oh nein, Mr. Rearden!“, rief Lawson und
warf hastig einen Blick auf seine Armbanduhr.
„Sie können jetzt nicht gehen! Das heißt, ich
meine, Sie wollen doch nicht etwa gehen, ohne
vorher zu hören, was wir zu sagen haben.“

„Dann lassen Sie hören.“
Er sah, wie sie sich Blicke zuwarfen. Wesley

Mouch schien Angst davor zu haben, mit ihm zu
sprechen. Er setzte eine sture, beleidigte Miene
auf, wie ein Kommandosignal, mit dem er die an-



deren vorschob. Was sie auch dazu qualifizieren
mochte, über das Schicksal der Stahlindustrie zu
entscheiden, sie waren hier, um als Mouchs Ge-
sprächsleibwächter zu fungieren. Rearden fragte
sich, welchen Grund die Anwesenheit von James
Taggart hatte. Taggart saß bedrückt und schwei-
gend da und nippte mürrisch an einem Drink,
ohne Rearden anzusehen.

„Wir haben einen Plan ausgearbeitet“, sagte
Dr. Ferris allzu heiter, „der sämtliche Probleme
der Stahlindustrie lösen und Ihre volle Zustim-
mung finden wird, als Maßnahme, die das Ge-
meinwohl sichert, dabei Ihre Interessen wahrt
und Ihre Sicherheit garantiert in einer …“

„Versuchen Sie nicht, mir zu sagen, was ich
denken werde. Nennen Sie mir die Fakten.“

„Es ist ein Plan, der gerecht, solide, ausbalan-
ciert und …“

„Sagen Sie mir nicht Ihre Einschätzung.
Nennen Sie mir die Fakten.“

„Es ist ein Plan, der …“ Dr. Ferris brach ab; er
war es nicht mehr gewohnt, Fakten zu nennen.



„Mit diesem Plan“, sagte Wesley Mouch tri-
umphierend, „werden wir der Stahlindustrie eine
fünfprozentige Erhöhung des Stahlpreises
genehmigen.“ Er hielt inne.

Rearden schwieg.
„Natürlich werden einige kleinere Anpassun-

gen notwendig sein“, ergänzte Holloway munter
und stürzte sich in das Schweigen wie auf einen
leeren Tennisplatz. „Eine gewisse Preiserhöhung
wird man auch den Eisenerzförderern gewähren
müssen – ach, höchstens drei Prozent –, an-
gesichts der Härten, mit denen sich manche von
ihnen, beispielsweise Mr. Larkin in Minnesota,
nun konfrontiert sehen, da sie ihr Erz teuer mit
Lastwagen transportieren müssen, seit Mr. James
Taggart die Minnesota-Linie zum Wohle der Ge-
meinschaft aufgeben musste. Und natürlich wird
man den Eisenbahnen des Landes eine Erhöhung
der Frachtsätze gewähren müssen – sagen wir
sieben Prozent, über den Daumen gepeilt – an-
gesichts des absolut entscheidenden Bedarfs an
…“



Holloway hielt inne – wie ein Sportler mitten
in einer stürmischen Aktion, wenn er merkt, dass
kein Gegner seine Schläge erwidert.

„Aber es wird keine Erhöhung bei den Löhnen
geben“, warf Dr. Ferris hastig ein. „Ein wesent-
licher Punkt unseres Plans besteht darin, dass wir
den Stahlarbeitern keine Lohnerhöhung
gewähren werden, trotz ihrer beharrlichen For-
derungen. Wir wollen Ihnen gegenüber fair sein,
Mr. Rearden, und Ihre Interessen wahren – selbst
auf die Gefahr hin, dass die Öffentlichkeit mit
Verstimmung und Empörung reagiert.“

„Wenn wir Opfer von der Arbeiterschaft ver-
langen“, sagte Lawson, „müssen wir ihr selb-
stverständlich zeigen, dass auch die Geschäftslei-
tung gewisse Opfer zum Wohle des Landes er-
bringt. Die Stimmung in der Arbeiterschaft der
Stahlindustrie ist im Augenblick extrem an-
gespannt, Mr. Rearden, sie ist gefährlich explosiv
und … und um Sie zu beschützen vor … vor …“
Er brach ab.

„Ja?“, fragte Rearden. „Wovor?“



„… vor möglichen … Gewaltausbrüchen sind
gewisse Maßnahmen vonnöten, die … Hören Sie,
Jim“, wandte er sich plötzlich an James Taggart,
„warum erklären nicht Sie als Industriellen-
kollege das Mr. Rearden?“

„Nun, irgendjemand muss die Eisenbahnen un-
terstützen“, sagte Taggart mürrisch, ohne ihn an-
zusehen. „Das Land braucht Eisenbahnen, und ir-
gendjemand muss uns helfen, die Last zu schul-
tern, und wenn wir keine Erhöhung der Fracht-
sätze bekommen …“

„Nein, nein, nein!“, fuhr Wesley Mouch ihn an.
„Erklären Sie Mr. Rearden den Eisenbahnverein-
igungsplan.“

„Tja, der Plan ist ein voller Erfolg“, sagte Tag-
gart lethargisch, „bis auf das nicht bis ins Letzte
beherrschbare Element der Zeit. Es ist nur eine
Frage der Zeit, bis unser vereintes Zusammen-
spiel alle Eisenbahngesellschaften des Landes
wieder auf die Beine stellt. Bei jeder anderen
Branche würde der Plan genauso gut funktionier-
en, kann ich Ihnen versichern.“



„Daran hege ich keinen Zweifel“, sagte
Rearden und wandte sich an Mouch. „Warum
befehlen Sie dieser Marionette, meine Zeit zu
vergeuden? Was hat der Eisenbahnvereinigungs-
plan mit mir zu tun?“

„Aber Mr. Rearden“, rief Mouch mit verz-
weifelter Fröhlichkeit, „das ist das Vorbild, dem
wir folgen müssen. Um darüber zu diskutieren,
haben wir Sie hergebeten!“

„Worüber?“
„Über den Stahlvereinigungsplan.“
Ganz kurz senkte sich Schweigen herab, als

müsste jemand nach einem stürmischen Vorstoß
wieder zu Atem kommen. Rearden saß da und be-
trachtete sie dem Anschein nach interessiert.

„Mit Blick auf die kritische Notlage der Stah-
lindustrie“, preschte Mouch plötzlich weiter, als
wollte er sich keine Zeit lassen zu erkennen, was
genau an Reardens Blick ihn nervös machte, „und
da Stahl der lebenswichtigste, entscheidendste
Grundstoff ist, die Grundlage unseres gesamten
industriellen Gefüges, müssen drastische Maß-
nahmen ergriffen werden, um die stahlerzeu-



genden Einrichtungen des Landes – Ausstattun-
gen und Werke – zu erhalten.“ Weiter trugen ihn
Tonfall und Impetus des öffentlichen Redners
nicht. „Mit Blick auf dieses Ziel ist unser Plan …
ist unser Plan …“

„Unser Plan ist wirklich ganz einfach“, mel-
dete sich Tinky Holloway zu Wort und versuchte
seine Behauptung durch seinen beschwingt un-
komplizierten Ton zu unterstreichen. „Wir heben
sämtliche Beschränkungen bei der Produktion
von Stahl auf, und jedes Unternehmen wird so
viel produzieren, wie es kann, entsprechend
seinem Leistungsvermögen. Um aber einen Res-
sourcen vergeudenden und gefährlichen, mörde-
rischen Konkurrenzkampf zu vermeiden, werden
sämtliche Unternehmen ihre Bruttoeinnahmen in
einen gemeinsamen Topf zahlen, der Stahlverein-
igungsfonds heißen und einer speziellen Behörde
unterstehen wird. Am Jahresende wird die Be-
hörde diese Einnahmen verteilen, indem sie die
Gesamtstahlproduktion errechnet, durch die An-
zahl der vorhandenen Öfen teilt und so auf einen
Durchschnittswert kommt, der allen gegenüber



gerecht ist – und jedes Unternehmen wird ents-
prechend seinen Bedürfnissen bezahlt. Da die
Erhaltung seiner Hochöfen das grundlegende
Bedürfnis eines Stahlwerks ist, wird jedes Un-
ternehmen entsprechend der Anzahl seiner
Hochöfen bezahlt.“

Er verstummte und wartete, dann fügte er hin-
zu: „Das ist der Plan, Mr. Rearden“, und als er
keine Antwort erhielt, sagte er: „Oh, da sind noch
einige Unklarheiten zu beseitigen, aber … das ist
der Plan.“

Welche Reaktion sie auch erwartet haben
mochten, es war nicht die, die sie nun sahen.
Rearden lehnte sich zurück, sein Blick war
aufmerksam, aber in den Raum gerichtet, als
schaute er in eine nicht allzu große Entfernung,
dann fragte er mit einem eigentümlichen Unter-
ton leiser unpersönlicher Belustigung: „Sagt mir
bloß eins, Jungs: Worauf zählt ihr dabei?“

Er wusste, dass sie ihn verstanden. Er sah in
ihren Gesichtern diesen sturen, ausweichenden
Blick, den er einst für den Blick eines Lügners
gehalten hatte, der ein Opfer betrügt, von dem



er nun jedoch wusste, dass es noch schlimmer
war: Es war der Blick eines Mannes, der sich
selbst um sein Bewusstsein betrügt. Sie antwor-
teten nicht. Sie schwiegen, als hofften sie in-
ständig, nicht etwa ihn seine Frage vergessen zu
lassen, sondern sich selbst vergessen zu lassen,
dass sie sie gehört hatten.

„Es ist ein solider, praktischer Plan!“, stieß
James Taggart unerwartet hervor, und seine plötz-
lich lebhafte Stimme hatte einen zornigen Unter-
ton. „Er wird funktionieren! Er muss funktionier-
en! Wir wollen, dass er funktioniert!“

Niemand antwortete ihm.
„Mr. Rearden …?“, fragte Holloway zaghaft.
„Nun, lassen Sie mich sehen“, sagte Rearden.

„Orren Boyles Associated Steel gehören 60
Siemens-Martin-Öfen, von denen ein Drittel still-
steht und der Rest im Durchschnitt 300 Tonnen
Stahl pro Ofen und Tag produziert. Ich besitze 20
Siemens-Martin-Öfen, die voll ausgelastet sind
und 750 Tonnen Rearden-Metall pro Ofen und
Tag produzieren. Wir besitzen also ‚zusam-
mengelegt‘ 80 Hochöfen mit einem ‚zusam-



mengelegten‘ Ausstoß von 27 000 Tonnen, das
sind durchschnittlich 337,5 Tonnen pro
Hochofen. Ich produziere an jedem Tag des
Jahres 15 000 Tonnen und werde für 6750
Tonnen bezahlt werden. Boyle, der 12 000
Tonnen produziert, wird für 20 250 Tonnen
bezahlt werden. Um die übrigen Mitglieder des
Fonds kümmern wir uns gar nicht, die meisten
arbeiten unproduktiver als Boyle, keiner von
ihnen produziert so viel wie ich. Und wie lange,
meinen Sie, halte ich durch, wenn Ihr Plan in
Kraft tritt?“

Es gab keine Antwort, aber dann rief Lawson
plötzlich unüberlegt und selbstgerecht: „Wenn
die Nation in Gefahr ist, ist es Ihre Pflicht zu
dienen, zu leiden und für die Rettung des Landes
zu arbeiten!“

„Ich wüsste nicht, warum es das Land retten
sollte, wenn man meine Einnahmen in Orren
Boyles Taschen pumpt.“

„Sie müssen gewisse Opfer für das Gemein-
wohl bringen!“



„Ich wüsste nicht, warum Orren Boyle mehr
‚das Gemeinwohl‘ darstellt als ich.“

„Ach, es geht doch gar nicht um Mr. Boyle! Es
geht um viel mehr als einen Einzelnen. Es geht
darum, die natürlichen Ressourcen des Landes –
wie die Fabriken – zu erhalten und die Gesamtin-
dustrie der Nation zu retten. Wir können nicht zu-
lassen, dass ein so großes Unternehmen wie das
von Mr. Boyle bankrottgeht. Das Land braucht
es.“

„Ich glaube“, sagte Rearden bedächtig, „das
Land braucht mich mehr, als es Orren Boyle
braucht.“

„Aber natürlich!“, rief Lawson begeistert,
wenn auch ein wenig verdutzt. „Das Land
braucht Sie, Mr. Rearden! Das ist Ihnen doch
klar, oder?“

Doch Lawsons Begeisterung über diese ver-
traute Formel der Selbstaufopferung schwand ab-
rupt, als Rearden im kühlen Ton des Händlers er-
widerte: „Ja.“

„Es geht hier nicht allein um Boyle“, sagte
Holloway flehentlich. „Die Wirtschaft des



Landes wäre im Augenblick nicht in der Lage,
eine größere Erschütterung zu verkraften. Boyle
hat Tausende von Arbeitern, Lieferanten und
Kunden – was würde aus denen werden, wenn
Associated Steel bankrottginge?“

„Was wird aus meinen Tausenden von Arbeit-
ern, Lieferanten und Kunden, wenn ich bankrot-
tgehe?“

„Sie, Mr. Rearden?“, fragte Holloway ungläu-
big. „Aber Sie sind im Augenblick der reichste,
ungefährdetste und stärkste Industrielle im
Land!“

„Und im nächsten Augenblick?“
„Hä?“
„Was glauben Sie, wie lange ich mit Verlust

produzieren kann?“
„Ach, Mr. Rearden, ich habe vollstes Vertrauen

in Sie!“
„Zur Hölle mit Ihrem Vertrauen! Wie erwarten

Sie, dass ich das schaffe?“
„Sie schaffen das!“
„Wie?“
Er erhielt keine Antwort.



„Wir dürfen nicht über die Zukunft theoretis-
ieren“, rief Wesley Mouch, „wenn es gilt, einen
unmittelbar drohenden nationalen Kollaps zu ver-
meiden! Wir müssen die Wirtschaft des Landes
retten! Wir müssen etwas tun!“ Reardens gleich-
mütiger, neugieriger Blick trieb Mouch zur Un-
achtsamkeit. „Wenn es Ihnen nicht gefällt, haben
Sie eine bessere Lösung zu bieten?“

„Sicher“, entgegnete Rearden leichthin. „Wenn
es Produktion ist, was Sie wollen, dann gehen Sie
aus dem Weg, annullieren Sie Ihre ganzen ver-
dammten Verordnungen, lassen Sie Orren Boyle
pleitegehen, lassen Sie mich die Einrichtungen
von Associated Steel kaufen – und dann
produziert das Unternehmen mit jedem seiner
sechzig Hochöfen tausend Tonnen pro Tag.“

„Oh, aber … aber das könnten wir nicht!“,
stieß Mouch hervor. „Das wäre ja ein Monopol!“

Rearden lachte in sich hinein. „Gut“, sagte er
gleichmütig, „dann lassen Sie den Leiter meines
Stahlwerks die Anlagen kaufen. Er wird bessere
Arbeit leisten als Boyle.“



„Oh, aber das würde bedeuten, dem Starken
gegenüber dem Schwachen einen Vorteil zu ver-
schaffen! Das könnten wir nicht tun!“

„Dann behaupten Sie auch nicht, Sie wollten
die Wirtschaft des Landes retten.“

„Wir wollen doch nur …“ Er brach ab.
„Sie wollen doch nur Produktion ohne

Menschen, die in der Lage sind zu produzieren,
nicht wahr?“

„Das … das ist Theorie. Das ist bloß ein theor-
etisches Extrem. Wir wollen nur einen vorüberge-
henden Ausgleich.“

„Seit Jahren nehmen Sie solche vorüberge-
henden Ausgleiche vor. Sehen Sie denn nicht,
dass Ihnen die Zeit davonläuft?“

„Das ist bloß Theo…“ Er verstummte.
„Tja, also, schauen Sie“, sagte Holloway vor-

sichtig, „es ist ja nicht so, als wäre Mr. Boyle
tatsächlich … schwach. Mr. Boyle ist ein außer-
ordentlich fähiger Mann. Es ist nur so, dass er
einige unglückliche Rückschläge erlitten hat, die
völlig außerhalb seiner Kontrolle lagen. Er hatte
große Summen in ein sozial gesinntes Projekt zur



Unterstützung der unterentwickelten Völker Sü-
damerikas gesteckt, und dieser Zusammenbruch
des Kupferbergbaus da unten hat ihn finanziell
hart getroffen. Insofern geht es nur darum, ihm
Gelegenheit zu geben, sich zu erholen, ihm die
Hand zu reichen, damit er die Durststrecke über-
brücken kann, ein wenig vorübergehende Unter-
stützung, das ist alles. Wir müssen lediglich das
Opfer gerecht verteilen – dann werden sich alle
erholen und gedeihen.“

Rearden entgegnete bedächtig: „Sie verteilen
schon seit über hundert …“, er unterbrach sich,
„seit Tausenden von Jahren Opfer. Sehen Sie
denn nicht, dass Sie das Ende der Fahnenstange
erreicht haben?“

„Das ist reine Theorie!“, fuhr Wesley Mouch
ihn an.

Rearden lächelte. „Ihre Praxis kenne ich“,
sagte er sanft. „Ihre Theorie würde ich gerne ver-
stehen.“

Er wusste, dass der Grund für diesen speziellen
Plan Orren Boyle hieß. Er wusste, dass hier ein
komplexer Mechanismus am Werk war, der von



Beziehungen, Drohungen, Druck und Erpressung
in Gang gehalten wurde – er ähnelte einer ir-
rationalen Rechenmaschine, die Amok lief und
je nach der Laune des Augenblicks eine zufällig
Summe auswarf, und nun hatte er zufällig eine
Summe ausgeworfen, mit der Boyle diese Leute
unter Druck setzen konnte, damit sie für ihn
dieses letzte Stück Beute erpressten. Er wusste
auch, dass Boyle weder die Ursache des Ganzen
noch das wichtigste Element war, das in Betracht
gezogen werden musste. Boyle war nur ein zufäl-
liger Mitfahrer, nicht aber der Erbauer der Höl-
lenmaschine, welche die Welt zerstört hatte –
nicht Boyle hatte das ermöglicht, ebenso wenig
wie die Männer in diesem Raum. Auch sie waren
nur Mitfahrer in einer Maschine ohne Fahrer, sie
waren zitternde Anhalter, die wussten, dass ihr
Fahrzeug kurz davor stand, endgültig in den Ab-
grund zu rasen – und es war weder Liebe zu
noch Angst vor Boyle, was sie veranlasst hatte,
an ihrem Kurs festzuhalten und weiter auf ihr
Ende zuzupreschen, es war etwas anderes, ein
ungenanntes Element, um das sie wussten, ohne



sich dieses Wissen einzugestehen – etwas, das
weder Denken noch Hoffnung war, etwas, das
Rearden nur in einem bestimmten Blick ent-
deckte, einem verstohlenen Blick, der besagte:
Ich kann damit durchkommen. Warum?, fragte
er sich. Wie kommen sie darauf, dass sie damit
durchkommen?

„Theorien können wir uns nicht leisten“, rief
Wesley Mouch. „Wir müssen handeln!“

„Nun, dann werde ich Ihnen eine andere
Lösung anbieten. Warum übernehmen Sie nicht
mein Stahlwerk und bringen es ein für alle Mal
hinter sich?“

Der Ruck, der daraufhin durch sie hindurch-
ging, war echtes Entsetzen.

„Oh nein!“, stieß Mouch hervor.
„Daran würden wir niemals denken!“, rief Hol-

loway.
„Wir stehen für freies Unternehmertum!“, rief

Dr. Ferris.
„Wir wollen Ihnen nicht schaden!“, rief

Lawson. „Wir sind Ihre Freunde, Mr. Rearden.



Können wir nicht alle zusammenarbeiten? Wir
sind Ihre Freunde!“

Auf der anderen Seite des Raums stand ein
Tisch mit einem Telefon, höchstwahrscheinlich
derselbe Tisch und derselbe Apparat – und unver-
mittelt meinte Rearden die gequälte Gestalt eines
Mannes zu sehen, der über das Telefon gebeugt
war, eines Mannes, der damals bereits gewusst
hatte, was er, Rearden, erst allmählich verstand,
eines Mannes, der damals darum gerungen hatte,
ihm die Bitte abzuschlagen, die er jetzt den ge-
genwärtigen Mietern dieses Zimmers abschlug –
und er sah das Ende des Kampfes vor sich, das
gequälte Gesicht des Mannes, als er den Kopf
hob, seinem Blick begegnete und in verzweifel-
tem Ton, aber dennoch unbeirrt sagte: „Mr.
Rearden, ich schwöre Ihnen bei der Frau, die ich
liebe, dass ich Ihr Freund bin.“

Dies hatte er damals Verrat genannt, und das
Freundschaftsangebot des Mannes hatte er
zurückgewiesen, um weiter den Männern dienen
zu können, die ihm hier gegenübersaßen. Wer
war also der Verräter gewesen?, dachte er beinahe



emotionslos, denn er meinte, kein Recht zu
haben, etwas dabei zu empfinden, und so ver-
spürte er nur eine feierliche, klare Ehrfurcht. Wer
hatte sich entschieden, den gegenwärtigen
Nutzern dieses Raums die Mittel zu verschaffen,
ihn zu mieten? Wen hatte er geopfert und zu
wessen Nutzen?

„Mr. Rearden“, klagte Lawson. „Was ist los?“
Er wandte den Kopf, sah, dass Lawson ihn

ängstlich beobachtete, und erriet, welchen Aus-
druck er in seinem Gesicht gesehen hatte.

„Wir wollen Ihr Stahlwerk nicht beschlagnah-
men!“, rief Mouch.

„Wir wollen Sie nicht Ihres Eigentums be-
rauben!“, rief Dr. Ferris. „Sie verstehen uns
nicht.“

„Ich fange an, Sie zu verstehen.“
Vor einem Jahr, dachte er, hätten sie ihn er-

schossen; vor zwei Jahren hätten sie sein Ei-
gentum konfisziert; vor Generationen hatten
Männer wie sie sich den Luxus leisten können,
zu morden und zu enteignen, und dabei gefahrlos
sich selbst und ihren Opfern gegenüber so tun



können, als hätten sie es ausschließlich auf ma-
terielle Beute abgesehen. Doch ihnen lief die Zeit
davon: Seine Mitopfer waren verschwunden,
früher als alle historischen Zeitpläne versprochen
hatten, und sie, die Plünderer, mussten nun der
nackten Realität ihrer eigenen Absichten ins
Auge blicken.

„Schaut mal, Jungs“, sagte er müde. „Ich weiß,
was ihr wollt. Ihr wollt den Kuchen, also mein
Stahlwerk aufessen und es trotzdem behalten. Ich
wüsste nur gerne: Wie kommt ihr darauf, dass das
möglich ist?“

„Ich weiß nicht, was Sie meinen“, sagte
Mouch in gekränktem Ton. „Wir haben doch
gesagt, wir wollen Ihr Stahlwerk nicht.“

„In Ordnung, dann werde ich es genauer for-
mulieren. Sie wollen mich aufessen und zugleich
behalten. Wie wollen Sie das schaffen?“

„Ich weiß nicht, wie Sie so etwas sagen
können, nachdem wir Ihnen nachdrücklich ver-
sichert haben, dass wir Sie für unschätzbar wer-
tvoll halten für das Land, die Stahlindustrie, für
…“



„Ich glaube Ihnen. Das macht das Rätsel ja
umso kniffliger. Sie halten mich für unschätzbar
wertvoll für das Land? Verdammt, Sie halten
mich sogar für unschätzbar wertvoll für die Sich-
erheit Ihrer eigenen Köpfe. Sie sitzen da und zit-
tern, weil Sie wissen, dass ich der Letzte bin, der
Sie noch retten kann – und Sie wissen, dass die
Zeit so knapp ist wie nur irgendetwas. Dennoch
schlagen Sie einen Plan vor, der mich vernicht-
en soll, einen Plan, der mit idiotischer Plumpheit,
ohne Schlupflöcher, Umschweife oder Ausweg
verlangt, dass ich mit Verlust arbeite, dass ich
weiterarbeite, obwohl mich jede Tonne Metall,
die ich gieße, mehr kostet, als ich dafür bekomme
– dass ich die letzten Reste meines Reichtums
verfüttere, bis wir alle gemeinsam hungern. So
unvernünftig kann kein Mensch sein, nicht ein-
mal ein Plünderer. Um Ihrer selbst willen – das
Land und mich wollen wir einmal außer Acht
lassen – müssen Sie auf irgendetwas zählen.
Worauf?“

Wieder hatten sie diesen Blick, der besagte:
Ich komme damit durch – diesen eigentümlichen



Blick, der heimlichtuerisch, aber zugleich voller
Groll war, als wäre unfassbarerweise er
derjenige, der ein Geheimnis vor ihnen verbarg.

„Ich verstehe nicht, warum Sie die Lage unbe-
dingt so defätistisch sehen wollen“, sagte Mouch
verstockt.

„Defätistisch? Erwarten Sie wirklich, dass es
mir möglich sein wird, trotz Ihres Plans im
Geschäft zu bleiben?“

„Aber es ist doch nur vorübergehend!“
„So etwas wie einen vorübergehenden Selbst-

mord gibt es nicht.“
„Aber es ist doch nur für die Dauer des Not-

stands! Nur bis das Land sich wieder erholt hat!“
„Und wie soll es sich Ihrer Meinung nach er-

holen?“
Er erhielt keine Antwort.
„Wie soll ich Ihrer Meinung nach produzieren,

wenn ich bankrott bin?“
„Sie werden nicht bankrottgehen. Sie werden

immer produzieren“, sagte Dr. Ferris
gleichgültig, weder anerkennend noch vorwurfs-
voll, sondern in einem Ton, der andeutete, dass



er lediglich eine naturgegebene Tatsache fests-
tellte, wie er einem anderen Mann gesagt hätte:
Sie werden immer ein Landstreicher bleiben. „Sie
können gar nicht anders. Es liegt Ihnen im Blut.
Oder um es wissenschaftlicher auszudrücken: Sie
sind so konditioniert.“

Rearden richtete sich auf: Es war, als hätte
er verzweifelt nach der Geheimnummer für ein
Zahlenschloss gesucht und bei diesen Worten ein
leises Klicken im Inneren gehört, als die erste
Scheibe einrastete.

„Es geht nur darum, diese Krise zu über-
stehen“, sagte Mouch, „den Leuten eine Atem-
pause zu gönnen, die Chance, wieder
aufzuholen.“

„Und dann?“
„Dann wird alles besser.“
„Wie?“
Er erhielt keine Antwort.
„Wodurch wird alles besser werden?“
Er erhielt keine Antwort.
„Wer wird alles besser machen?“



„Du lieber Gott, Mr. Rearden, die Leute stehen
doch nicht einfach still!“, rief Holloway. „Sie tun
etwas, sie entwickeln sich, sie bewegen sich weit-
er!“

„Welche Leute?“
Holloway wedelte unbestimmt mit der Hand.

„Die Leute.“
„Welche Leute? Die Leute, an die Sie die let-

zten Reste von Rearden Steel verfüttern wollen,
ohne im Gegenzug etwas dafür zu erhalten? Die
Leute, die weiterhin mehr verbrauchen werden,
als sie produzieren?“

„Die Umstände werden sich ändern.“
„Wer wird sie ändern?“
Er erhielt keine Antwort.
„Haben Sie noch etwas zu plündern? Falls Sie

die wahre Natur Ihrer Politik bisher nicht erkannt
haben – jetzt müssen Sie sie erkennen. Sehen Sie
sich doch um. Alle diese verfluchten Volksstaaten
überall auf der Welt leben doch nur von den Al-
mosen, die Sie diesem Land für sie abpressen.
Aber Sie – Sie haben keinen Ort mehr, an dem
Sie noch schnorren oder schmarotzen können.



Kein Land auf der ganzen Erde. Dies war das
großartigste und letzte. Sie haben es ausgesch-
lachtet. Sie haben es ausgesaugt. All das
Großartige ist unwiederbringlich verloren, ich
bin nur noch ein Überrest davon, der Letzte. Was
werden Sie tun, Sie und Ihre Volksstaatenwelt,
wenn Sie mit mir fertig sind? Worauf hoffen Sie?
Was sehen Sie vor sich – außer offenem, nack-
tem, grausamem Hunger?“

Sie antworteten nicht. Sie sahen ihn nicht an.
In ihren Mienen lag sturer Groll, als wären seine
Worte die Bitte eines Lügners gewesen.

Dann sagte Lawson sanft, halb vorwurfsvoll,
halb verächtlich: „Nun ja, schließlich sagt ihr
Geschäftsleute ja schon seit Jahren Katastrophen
voraus, bei jeder fortschrittlichen Maßnahme seht
ihr gleich eine Katastrophe kommen, jedes Mal
habt ihr uns gesagt, wir würden untergehen – aber
wir sind nicht untergegangen.“ Er lächelte, wich
aber zurück, als er Reardens durchdringenden
Blick sah.

Rearden hörte ein weiteres, lauteres Klicken
in seinem Kopf: Die zweite Scheibe des Zah-



lenschlosses rastete ein. Er beugte sich vor.
„Worauf zählen Sie?“, fragte er in verändertem
Ton; seine leise Stimme hatte den festen,
eindringlichen, leiernden Klang eines Bohrers.

„Es geht nur darum, Zeit zu gewinnen!“, rief
Mouch.

„Es gibt keine Zeit mehr zu gewinnen.“
„Wir brauchen nur eine Chance“, rief Lawson.
„Es gibt keine Chancen mehr.“
„Nur bis wir uns erholt haben“, rief Holloway.
„Wir können uns nicht mehr erholen.“
„Nur bis unsere Politik greift!“, rief Dr. Ferris.
„Das Irrationale kann nicht funktionieren.“ Er

erhielt keine Antwort. „Was kann Sie jetzt noch
retten?“

„Ach, Sie werden schon irgendetwas tun!“, rief
James Taggart.

Es war nur ein Satz, den er schon sein ganzes
Leben lang hörte, doch in seinem Inneren ver-
nahm er ein ohrenbetäubendes Krachen, als
würde eine Stahltür beim Einrasten der letzten
Scheibe – der einen kleinen Ziffer, die gefehlt
hatte, damit das ausgeklügelte Schloss sich



öffnete – aufspringen, und mit dieser letzten Zif-
fer ergab sich eine Summe: die Antwort, zu der
alle Puzzleteilchen, Fragen und offenen Wunden
sich zusammenfügten.

In dem Schweigen, das auf das Krachen folgte,
war ihm, als hörte er Francisco, der ihm damals
im Ballsaal dieses Gebäudes leise eine Frage ges-
tellt hatte – und sie ihm zugleich hier und jetzt
stellte: „Wer ist der schuldigste Mann in diesem
Raum?“ Damals hatte er geantwortet: „Ich würde
sagen … James Taggart?“, und Francisco hatte
ohne jeden Vorwurf gesagt: „Nein, Mr. Rearden,
es ist nicht James Taggart“ – doch hier, in diesem
Raum und in diesem Augenblick antwortete
Rearden ihm im Stillen: „Ich bin es.“

Er hatte diese Plünderer ihrer sturen Blindheit
wegen verflucht? Dabei war er es, der sie ermög-
licht hatte. Von der ersten Erpressung an, der er
sich gefügt hatte, von der ersten Richtlinie an, der
er gehorcht hatte, hatte er ihnen Anlass gegeben
zu glauben, dass man die Wirklichkeit überlisten
konnte, dass man das Irrationale verlangen kon-
nte und irgendjemand es irgendwie beschaffen



würde. Er hatte das Chancengleichheitsgesetz
akzeptiert, er hatte Richtlinie 10-289 akzeptiert,
er hatte das eherne Gesetz akzeptiert, dem
zufolge diejenigen, die ihm an Können nicht das
Wasser reichen konnten, das Recht hatten, über
dieses Können zu verfügen; dem zufolge diejeni-
gen, die nichts verdient hatten, profitierten,
während er, der etwas verdiente, verlieren sollte;
dem zufolge diejenigen, die nicht denken kon-
nten, das Kommando führen sollten, er jedoch,
der es konnte, ihnen gehorchen sollte – war es
da unlogisch von ihnen zu glauben, dass sie in
einem irrationalen Universum lebten? Er hatte es
für sie erschaffen. War es unlogisch von ihnen
zu glauben, dass sie nur zu wünschen brauchten,
ohne sich um das Mögliche zu scheren, und dass
es seine Aufgabe war, ihre Wünsche durch Mit-
tel, die sie nicht kennen und denen sie keinen Na-
men geben mussten, zu erfüllen? Sie, die ohn-
mächtigen Mystiker, die um keinen Preis die Ver-
antwortung tragen wollten, die ihnen die Vernunft
diktierte, hatten gewusst, dass er, der Rationalist,
es übernommen hatte, ihren Launen zu dienen.



Sie hatten gewusst, dass er ihnen einen
Blankoscheck auf die Realität ausgestellt hatte.
Er durfte nicht fragen: Warum?, und sie durften
nicht fragen: Wie? Sie wussten, dass er ihnen
gestattet hatte, einen Teil seines Reichtums von
ihm zu fordern, dann alles, was er besaß, und
schließlich mehr, als er besaß – unmöglich? –
nein, er wird irgendetwas tun!

Ohne es zu merken, war er aufgesprungen. Er
stand da, starrte auf James Taggart hinab und
fand in dessen teigigen, formlosen Gesichtszügen
den Grund für die Verwüstung, die er im Laufe
seines Lebens mitangesehen hatte.

„Was ist los, Mr. Rearden? Was habe ich
gesagt?“, fragte Taggart zunehmend nervös, doch
Rearden war unerreichbar für ihn.

Er sah die Jahre an sich vorüberziehen, die
ungeheuerlichen Erpressungen, die unmöglichen
Forderungen, die unerklärlichen Siege des Bösen,
die unsinnigen Pläne und unverständlichen Ziele,
die in nebulösen Philosophiebänden verkündet
wurden, das verzweifelte Staunen der Opfer, die
glaubten, irgendeine hochkomplexe böswillige



Weisheit bewege die Hebel der Macht, welche
die Welt zerstörten – und all das hatte auf einem
einzigen Grundsatz hinter den verschlagenen
Blicken der Sieger beruht: Er wird irgendetwas
tun! … Wir kommen damit durch, er wird uns
damit durchkommen lassen, er wird irgendetwas
tun!

Ihr Geschäftsleute habt uns jedes Mal gesagt,
wir würden untergehen, aber wir sind nicht un-
tergegangen … Es stimmte, dachte er. Nicht sie
waren blind gegenüber der Wirklichkeit gewesen,
er war es gewesen – blind gegenüber der Wirk-
lichkeit, die er selbst erschaffen hatte. Nein, sie
waren nicht untergegangen, aber wer dann? Wer
war untergegangen, um für ihre Über-
lebensstrategie zu bezahlen? Ellis Wyatt … Ken
Danagger … Francisco d’Anconia.

Er griff nach Hut und Mantel, da fiel ihm auf,
dass die Männer im Raum versuchten ihn
aufzuhalten, dass ihre Mienen panisch waren und
ihre Stimmen laut und bestürzt klangen: „Was ist
denn los, Mr. Rearden? … Warum? … Aber war-
um? … Was haben wir gesagt? … Sie wollen



doch noch nicht gehen! … Sie können nicht ge-
hen! … Es ist zu früh! … Noch nicht! Oh, noch
nicht!“

Es kam ihm vor, als sähe er sie aus dem Fenster
am Ende eines Schnellzugs, als stünden sie auf
dem Gleis hinter ihm, wedelten vergeblich mit
den Armen und gäben unverständliches Geschrei
von sich. Ihre Gestalten wurden immer kleiner,
ihre Stimmen verklangen.

Einer von ihnen versuchte ihn aufzuhalten, als
er sich zur Tür wandte. Er schob ihn aus dem
Weg, nicht grob, sondern mit einer einfachen, el-
eganten Bewegung des Arms, so, wie man einen
Vorhang beiseiteschiebt. Dann ging er hinaus.

Stille war seine einzige Wahrnehmung, als er
hinter dem Steuer seines Wagens saß und mit
hoher Geschwindigkeit zurück nach Philadelphia
fuhr. Es war die Stille innerer Bewe-
gungslosigkeit – als könnte er es sich mit seinem
neu erworbenen Wissen leisten zu ruhen, ohne
weitere Aktivitäten der Seele. Er empfand nichts,
weder Schmerz noch Hochstimmung. Es war, als
hätte er in jahrelanger Anstrengung einen Berg



erklommen, um einen Blick in die Ferne zu wer-
fen, hätte sich, oben angelangt, zu Boden fallen
lassen und läge nun still, um auszuruhen, ehe er
in die Ferne sah, zum ersten Male frei, sich zu
schonen.

Er war sich der langen, verlassenen Straße
durchaus bewusst, die hier in einer Kurve verlief,
dort wieder direkt geradeaus führte, des mühelos-
en Drucks seiner Hände auf dem Lenkrad und des
Quietschens der Reifen in den Kurven. Doch es
kam ihm vor, als raste er eine Hochstraße entlang,
die in der Luft hing und sich durch den leeren
Raum schlängelte.

Die Passanten an den Fabriken, Brücken und
Kraftwerken entlang seines Weges sahen etwas,
was einst völlig normal gewesen war: ein gep-
flegtes, teures und leistungsstarkes Auto, das von
einem zuversichtlichen Mann gesteuert wurde
und deutlicher von Erfolg kündete als jedes
Neonschild – durch die Kleidung des Fahrers,
durch seine umsichtige Fahrweise, durch die
Zielstrebigkeit, die sich in seiner
Geschwindigkeit ausdrückte. Sie sahen ihn



vorbeifahren und in dem Dunst verschwinden, in
dem Erde und Nacht eins waren.

Dann erhob sich in der Dunkelheit sein Stahl-
werk als schwarze Silhouette vor einem
wabernden Glühen. Das Glühen war von der
Farbe brennenden Goldes, und am Himmel stand
in kühlem kristallweißem Feuer „Rearden Steel“.

Er betrachtete die langgezogene Silhouette, die
Rundungen der Hochöfen, die wie Triumphbögen
dastanden, die Schornsteine, die sich wie der fei-
erliche Säulengang an der Ehrenallee einer
Kaiserstadt erhoben, die Brücken, die wie Gir-
landen in der Luft hingen, die Kräne, die wie
Lanzen salutierten, die Rauchschwaden, die wie
Flaggen wogten. Der Anblick zerriss die Stille
in ihm, und er lächelte zum Gruß. Es war ein
glückliches Lächeln voller Liebe und Hingabe.
Nie hatte er sein Stahlwerk so sehr geliebt wie in
diesem Augenblick, denn da er es mit seinen ei-
genen Augen sah, von allem bis auf seinen eigen-
en Wertekodex befreit, in einer herrlichen Wirk-
lichkeit, in der es keine Widersprüche gab, sah
er zugleich den Grund für seine Liebe: Dieses



Stahlwerk war eine Leistung seines Verstandes,
gewidmet seiner Lebensfreude, errichtet in einer
rationalen Welt, in der er mit rational denkenden
Menschen verkehrte. Wenn diese Menschen ver-
schwunden waren, wenn diese Welt nicht mehr
existierte, wenn sein Stahlwerk nicht mehr seinen
Werten diente – dann war es nur noch ein Haufen
toten Schrottes, der ruhig verrosten durfte, je
eher, desto besser, der zurückgelassen werden
durfte, nicht als Akt des Verrats, sondern als Akt
der Loyalität gegenüber seiner eigentlichen
Bedeutung.

Das Stahlwerk war noch eine Meile entfernt,
da erregte ein kleines Aufflackern seine
Aufmerksamkeit. Unter all den Spielarten von
Feuer in der gewaltigen Anlage erkannte er darin
sofort das Abweichende und Deplatzierte: Dieses
Flackern hatte einen zu grellen Gelbton, und es
schoss an einer Stelle empor, an der kein Feuer
sein durfte: aus einem Gebäude am Tor des
Haupteingangs.

Im nächsten Augenblick hörte er das trockene
Knallen eines Schusses, dann drei Ant-



wortschüsse in schneller Folge, wie eine zornige
Hand, die einen plötzlichen Angreifer schlägt.

Dann nahm die schwarze Masse, welche die
Straße in der Ferne versperrte, Gestalt an. Das
war nicht einfach Dunkelheit, und es wich auch
nicht zurück, als er sich näherte – es war eine
Meute, die am Haupttor hin und her wogte und
versuchte, das Stahlwerk zu stürmen.

Er hatte Zeit für einen längeren Blick und sah
wedelnde Arme, manche mit Keulen, andere mit
Brechstangen, einige mit Gewehren bewaffnet,
außerdem die gelben Flammen brennenden
Holzes, die aus dem Fenster der Pförtnerloge
loderten, das Gewehrfeuer, das blau aus der
Meute aufzüngelte und vom Dach des Gebäudes
erwidert wurde; er sah eine menschliche Gestalt,
die gekrümmt vom Dach eines Autos nach hinten
fiel, und dann ging er mit quietschenden Reifen
in die Kurve und bog in eine dunkle Nebenstraße
ab.

Mit sechzig Meilen pro Stunde fuhr er auf ein-
er tief zerfurchten, ungepflasterten Straße in
Richtung Osttor, und als das Tor gerade in Sicht



kam, fuhr der Wagen in ein Schlagloch, kam von
der Straße ab und steuerte auf den Rand einer
Schlucht zu, auf deren Grund ein uralter Sch-
lackehaufen lag. Mit dem Gewicht seiner Brust
und seines Ellbogens auf dem Lenkrad stemmte
er sich gegen zwei Tonnen rasenden Stahls und
zwang den Wagen, sich der Kontrolle seiner
Hände zu beugen und mit quietschenden Reifen
zurück auf die Straße zu fahren. Das alles hatte
nur einen Augenblick gedauert, und schon im
nächsten Augenblick trat er auf die Bremse und
stellte den Motor ab. Denn als die Scheinwerfer
über die Schlucht gefegt waren, hatte er eine
längliche Gestalt erblickt, dunkler als das Grau
der Pflanzen am Abhang, und gemeint, flüchtig
einen weißen Fleck zu sehen, eine menschliche
Hand, die um Hilfe winkte.

Er zog den Mantel aus und eilte den Hang hin-
ab; Erdklumpen gaben unter seinen Füßen nach,
und er hielt sich an trockenem Gestrüpp fest,
während er auf die schwarze Gestalt, die er nun
eindeutig als menschlichen Körper erkannte, halb
zurannte, halb zurutschte. Ein Wattebausch



schwebte vor dem Mond, er sah das Weiß einer
Hand und einen Arm, der ausgestreckt im
Unkraut ruhte, doch der Körper lag völlig reglos
da.

„Mr. Rearden …“
Es war ein Flüstern, das darum rang, ein Schrei

zu werden, es war das furchtbare Geräusch einer
Stimme, die über ein schmerzerfülltes Stöhnen
nicht hinauskam.

Er wusste nicht, was zuerst kam, denn es fühlte
sich an wie ein einziger Schock: der Gedanke,
dass diese Stimme vertraut klang, der Mond-
strahl, der durch den Wattebausch drang, das
Niederknien neben dem weißen Oval des
Gesichts und die Erkenntnis: Es war das Kinder-
mädchen.

Er spürte, wie die Hand des Jungen die seine
mit der unnatürlichen Kraft des Sterbenden
packte, und zugleich fielen ihm das gequälte
Gesicht, die blutleeren Lippen, die glasigen Au-
gen, das schmale, dunkle Rinnsal auf, das aus
einem kleinen schwarzen Loch an einer ganz



falschen, dem Herzen allzu nahen Stelle auf der
linken Seite der Brust des Jungen sickerte.

„Mr. Rearden … Ich wollte sie aufhalten … ich
wollte Sie retten …“

„Was ist Ihnen zugestoßen, Junge?“
„Sie haben auf mich geschossen, damit ich

nichts verrate … ich wollte verhindern“ – seine
Hand tastete sich auf das rote Glühen am Himmel
zu –, „was sie tun … Ich bin zu spät gekommen,
aber ich habe es versucht … Ich habe es versucht
… Und … ich kann immer noch … reden …
Hören Sie, sie …“

„Sie brauchen Hilfe. Ich bringe Sie ins
Krankenhaus und …“

„Nein! Warten Sie! Ich … ich glaube, mir
bleibt nicht mehr viel Zeit, und … und ich muss
Ihnen erzählen … Hören Sie, dieser Aufstand …
der ist inszeniert … auf Anweisung aus Washing-
ton … Das sind nicht die Arbeiter … nicht Ihre
Arbeiter … das sind diese neuen Jungs, und …
und draußen eine Menge bezahlter Schläger …
Glauben Sie kein Wort von dem, was sie Ihnen



sagen werden … Das ist ein abgekartetes Spiel …
es ist deren mieses abgekartetes Spiel …“

In der Miene des jungen Mannes lag eine verz-
weifelte Leidenschaft, die Leidenschaft eines
Mannes, der sich auf einem Kreuzzug befindet.
Irgendein Treibstoff schien schubartig in ihm zu
verbrennen und seiner Stimme einen Anflug von
Lebendigkeit zu verleihen – und Rearden wusste,
dass er ihm jetzt am besten half, indem er ihm
zuhörte.

„Sie … sie haben den Stahlvereinigungsplan
fertig … und sie brauchen einen Vorwand dafür
… weil sie wissen, dass das Land das nicht hin-
nehmen wird … und dass Sie das nicht hinneh-
men werden … Die haben Angst, dass es diesmal
zu viel für alle ist … mit diesem Plan wollen
sie Ihnen nur die Haut bei lebendigem Leibe
abzuziehen, das ist alles … Deshalb wollen sie,
dass es so aussieht, als würden Sie Ihre Arbeiter
hungern lassen … und als liefen die Arbeiter
Amok und als könnten Sie sie nicht mehr kon-
trollieren … und als müsste die Regierung eins-
chreiten, zu Ihrem Schutz und wegen der öffent-



lichen Sicherheit … So wollen sie es aussehen
lassen, Mr. Rearden …“

Nun fiel Rearden die aufgerissene Haut an den
Händen des jungen Mannes auf, das trocknende,
mit Staub vermischte Blut auf den Handflächen
und der Kleidung, die grauen Staubflecken an
Knien und Bauch, die Kratzer von Kletten. Im hin
und wieder aufscheinenden Mondlicht konnte er
die Spur aus niedergedrückten Pflanzen und glän-
zenden Blutflecken sehen, die sich weiter unten
in der Dunkelheit verlor. Er mochte sich gar nicht
vorstellen, von wie weit unten der junge Mann
heraufgekrochen war und wie lange er dafür geb-
raucht hatte.

„Die wollten Sie heute Abend nicht hier haben,
Mr. Rearden … Sie wollten nicht, dass Sie ihren
‚Volksaufstand‘ sehen … Hinterher … Sie wissen
ja, wie sie Beweise fälschen … nirgends wird
man zuverlässige Informationen bekommen
können … und sie hoffen, dass sie das Land dam-
it zum Narren halten können … und Sie … Die
tun so, als würden sie Sie vor Gewalt schützen
… Lassen Sie sie nicht damit durchkommen, Mr.



Rearden! … Erzählen Sie es den Leuten … erzäh-
len Sie es den Zeitungen … Erzählen Sie, dass
ich es Ihnen erzählt habe … unter Eid … ich
schwöre es … Damit wird es rechtsgültig, oder?
… Nicht wahr? … Das gibt Ihnen doch eine
Chance?“

Rearden drückte seine Hand. „Danke, mein
Junge.“

„Es … es tut mir leid, dass ich zu spät gekom-
men bin, Mr. Rearden, aber … aber sie haben
mich erst in letzter Sekunde eingeweiht … erst
kurz bevor es losging … Sie haben mich zu einer
… einer Strategiebesprechung gerufen … da war
ein Mann namens Peters … von der Vereini-
gungsbehörde … er ist eine Marionette von Tinky
Holloway … der eine Marionette von Orren
Boyle ist … Was sie von mir wollten, war … sie
wollten, dass ich eine Menge Passierscheine un-
terschreibe … damit ein paar von den Schlägern
reinkonnten … damit sie die Unruhen drinnen
und draußen zugleich anstiften konnten … damit
es so aussieht, als wären es wirklich Ihre Arbeiter



… Ich habe mich geweigert, die Passierscheine
zu unterschreiben.“

„Wirklich? Nachdem sie Sie in die Sache
eingeweiht hatten?“

„Aber … aber natürlich, Mr. Rearden … Mein-
en Sie etwa, ich würde bei so etwas mitspielen?“

„Nein, mein Junge, nein, wohl kaum. Nur …“
„Was?“
„Nur haben Sie damit Ihren Hals riskiert.“
„Aber ich musste! … Ich konnte denen doch

nicht helfen, das Stahlwerk zu zerstören, oder?
… Wie lange hätte ich denn noch warten sollen,
bis ich meinen Hals riskiere? Bis die Ihnen das
Genick brechen? … Und was hätte ich dann von
meinem Hals gehabt? … Sie … Sie verstehen das
doch, Mr. Rearden, oder?“

„Ja, ich verstehe es.“
„Ich habe mich geweigert … ich bin aus dem

Büro gerannt … ich habe den Werkleiter gesucht
… um ihm alles zu erzählen … aber ich konnte
ihn nicht finden … und dann hörte ich die
Schüsse am Haupttor und wusste, es geht los …
Ich wollte bei Ihnen zu Hause anrufen … die



Telefonkabel waren durchtrennt … Ich bin zu
meinem Auto gerannt, ich wollte Sie oder die
Polizei oder die Presse oder irgendjemanden
warnen … aber sie müssen mir gefolgt sein … da
haben sie auf mich geschossen … auf dem Park-
platz … von hinten … ich weiß nur noch, dass ich
gestürzt bin und … und dann, als ich die Augen
öffnete, hatten Sie mich da runtergeworfen … auf
den Schlackehaufen …“

„Auf den Schlackehaufen?“, wiederholte
Rearden langsam, denn er wusste, dass dieser
Schlackehaufen dreißig Meter unterhalb von
ihnen lag.

Der junge Mann nickte und deutete vage in
die Dunkelheit. „Ja … da unten … Und dann
bin ich … bin ich losgekrochen … nach oben
gekrochen … Ich wollte … ich wollte so lange
durchhalten, bis ich es jemandem erzählen kann,
der es Ihnen erzählt.“ Plötzlich verzogen sich die
schmerzverzerrten Gesichtszüge des Jungen zu
einem Lächeln; in seiner Stimme klang der Tri-
umph eines ganzen Lebens an, als er hinzufügte:
„Ich habe es geschafft.“ Dann riss er den Kopf



hoch und fragte staunend wie ein Kind, das eine
Überraschung entdeckt: „Mr. Rearden, fühlt es
sich so an … etwas sehr zu wollen … es unbe-
dingt zu wollen … und es zu schaffen?“

„Ja, mein Junge, so fühlt es sich an.“ Der Kopf
des Jungen fiel zurück auf Reardens Arm, die
Augen schlossen sich, der Mund entspannte sich
wie in tiefster Befriedigung. „Aber da können
Sie nicht aufhören. Sie sind noch nicht fertig.
Sie müssen durchhalten, bis ich Sie zu einem
Arzt gebracht habe und …“ Vorsichtig hob er den
Körper an, doch das Gesicht das Jungen verzer-
rte sich vor Schmerz, sein Mund öffnete sich zu
einem Schrei – und Rearden musste ihn behutsam
wieder ablegen.

Mit einem beinahe entschuldigenden Blick
schüttelte der Junge den Kopf. „Ich schaffe es
nicht, Mr. Rearden … Hat keinen Sinn, mich
selbst zu belügen … Ich weiß, ich bin erledigt.“

Dann schien es, als schreckte er vor aufkom-
mendem Selbstmitleid zurück, und er fügte hin-
zu, indem er eine auswendig gelernte Lektion
aufsagte und sich dabei verzweifelt um seinen



früheren zynisch-altklugen Ton bemühte: „Was
spielt es für eine Rolle, Mr. Rearden? … Der
Mensch ist bloß eine Ansammlung … kondi-
tionierter Chemikalien … und der Tod eines
Mannes … spielt keine … keine größere Rolle als
der eines Tiers.“

„Sie wissen es besser.“
„Ja“, flüsterte er. „Ja, ich denke schon.“
Sein Blick wanderte durch die weite Dunkel-

heit und dann hoch zu Reardens Gesicht; in sein-
en Augen lagen Hilflosigkeit, Sehnsucht, kind-
liche Verwirrung. „Ich weiß … es ist Mist, all
das, was sie uns beigebracht haben … alles, alles,
was sie gesagt haben … über das Leben … oder
das Sterben … Sterben … für Chemikalien spielt
das keine Rolle, aber …“ Er brach ab, und sein
verzweifelter Protest war nur an seinem dring-
lichen Ton zu hören, als er nun leiser fortfuhr: „…
aber für mich schon … Und … und ich schätze,
für Tiere spielt es auch eine Rolle … Aber sie
haben gesagt, es gibt keine Werte … nur gesell-
schaftliche Konventionen … Keine Werte!“ Er
presste die Hand blindlings auf das Loch in seiner



Brust, als wollte er festhalten, was er verlor.
„Keine … Werte …“

Dann riss er die Augen weiter auf, wurde un-
vermittelt ruhig und sagte ganz offen: „Ich würde
so gerne leben, Mr. Rearden. Oh Gott, wie gerne
würde ich leben!“ Seine leise Stimme war voller
Leidenschaft. „Nicht weil ich sterbe … sondern
weil ich gerade heute Abend erst entdeckt habe,
was es bedeutet, wirklich lebendig zu sein …
Und … es ist komisch … wissen Sie, wann ich
es entdeckt habe? … Im Büro … als ich meinen
Hals riskiert habe … als ich diesen Mistkerlen
gesagt habe, sie könnten zum Teufel gehen … Es
gibt … es gibt so vieles, was ich gerne früher
gewusst hätte … Aber … was geschehen ist, ist
geschehen.“ Er bemerkte, dass Rearden un-
willkürlich auf die Spur aus niedergedrückten
Pflanzen blickte, und fügte hinzu: „In jeder
Hinsicht, Mr. Rearden.“

„Hören Sie zu, mein Junge“, sagte Rearden
streng, „ich möchte, dass Sie mir einen Gefallen
tun.“

„Jetzt, Mr. Rearden?“



„Ja. Jetzt.“
„Aber natürlich, Mr. Rearden … wenn ich

kann.“
„Sie haben mir heute Abend schon einen

großen Gefallen getan, aber ich möchte, dass Sie
mir einen noch größeren tun. Sie haben das
großartig gemacht, von diesem Schlackehaufen
zurück hier heraufzuklettern. Wollen Sie jetzt et-
was für mich tun, das noch viel schwerer ist?
Sie waren bereit zu sterben, um mein Stahlwerk
zu retten. Werden Sie versuchen, für mich weit-
erzuleben?“

„Für Sie, Mr. Rearden?“
„Für mich. Weil ich Sie darum bitte. Weil ich

es möchte. Weil immer noch eine lange Strecke
vor uns liegt, die wir gemeinsam hinaufklettern
müssen, Sie und ich.“

„Ist … ist Ihnen das denn wichtig, Mr.
Rearden?“

„Ja. Werden Sie sich dafür entscheiden weit-
erzuleben, wie Sie es da unten auf dem Schlack-
ehaufen getan haben? Durchzuhalten und weit-
erzuleben? Werden Sie darum kämpfen? Sie



wollten meinen Kampf ausfechten. Werden Sie
diesen Kampf mit mir zusammen ausfechten, als
unseren ersten gemeinsamen Kampf?“

Er spürte, wie der Junge heftig seine Hand
drückte; nur darin kam sein Eifer zum Ausdruck;
seine Stimme war bloß ein Flüstern: „Ich will es
versuchen, Mr. Rearden.“

„Jetzt helfen Sie mir, Sie zu einem Arzt zu
bringen. Entspannen Sie sich einfach, bleiben Sie
ganz ruhig, und lassen Sie mich Sie hochheben.“

„Ja, Mr. Rearden.“ Mit einem Ruck gelang es
dem jungen Mann, sich auf einen Ellbogen
aufzustützen.

„Ganz ruhig, Tony.“
Er sah, wie es im Gesicht des Jungen zuckte,

er versuchte sein altes unverschämtes breites
Grinsen zustande zu bringen. „Nicht mehr
Meister Nichtabsolut?“

„Nein, jetzt nicht mehr. Sie sind jetzt etwas
ganz und gar Absolutes, und das Sie wissen
auch.“

„Ja. Ich kenne jetzt eine ganze Menge abso-
luter Dinge. Da ist eines“ – er deutete auf das



Loch in seiner Brust –, „das ist etwas Absolutes,
nicht wahr? Und …“ Während Rearden ihn so
langsam hochhob, dass die Bewegung kaum zu
spüren war, sprach er mit bebender Stimme weit-
er, als wirkte die Inbrunst seiner Worte wie ein
Schmerzmittel. „Und die Menschen können nicht
leben … wenn korrupte Mistkerle … wie die in
Washington … durchkommen mit Sachen wie …
wie der hier heute Abend … wenn alles zu einem
widerlichen Schwindel wird … und nichts mehr
real ist … und niemand jemand ist … so können
die Menschen nicht leben … das ist etwas Abso-
lutes, nicht wahr?“

„Ja, Tony, das ist etwas Absolutes.“
Vorsichtig und unter großer Anstrengung stand

Rearden langsam auf. Als er den jungen Mann
behutsam an seine Brust lehnte und ihn wie einen
Säugling im Arm hielt, verzog dieser vor Sch-
merzen das Gesicht – doch mit einem Male ver-
wandelte sich die Qual in seinen Zügen erneut
in einen Abglanz seines alten unverschämten
Grinsens, und er fragte: „Wer ist jetzt das Kinder-
mädchen?“



„Ich schätze, ich.“
Er nahm die ersten Schritte auf dem lockeren

Boden des Abhangs in Angriff, den Körper an-
gespannt zu einem Stoßdämpfer für seine fragile
Last, bemüht, sich gleichmäßig zu bewegen, ob-
wohl der Boden kaum Halt bot.

Der Junge ließ den Kopf an Reardens Schulter
sinken, zögerlich, als wäre dies eine Anmaßung.
Rearden neigte den Kopf und drückte einen Kuss
auf die staubige Stirn.

Ungläubig, halb empört, halb erstaunt, riss der
Junge den Kopf zurück. „Wissen Sie, was Sie da
getan haben?“, flüsterte er, als könnte er nicht
glauben, dass der Kuss für ihn bestimmt war.

„Legen Sie Ihren Kopf wieder ab, und ich
mache es noch einmal.“

Der Junge ließ den Kopf sinken, und Rearden
küsste ihn auf die Stirn; es war wie die Anerken-
nung eines Vaters für den Kampf eines Sohnes.

Nun lag der junge Mann ganz still, das Gesicht
verborgen, die Hände umklammerten Reardens
Schultern. Rearden merkte nur an den
schwachen, rhythmischen Erschütterungen an



seiner Brust, dass der Junge weinte – und dieses
Weinen war Kapitulation und Eingeständnis
dessen, was er nicht in Worte fassen konnte.

Rearden ging weiter hangaufwärts, Schritt für
tastenden Schritt, bemühte sich trotz des
Unkrauts, der losen Erde, der Schrottteile, des
Abfalls aus einem fernen Zeitalter um eine
gleichförmige Bewegung. Er ging weiter auf die
dünne Linie zu, wo das rote Glühen seines Stahl-
werks über ihm den Rand der Grube markierte.
Seine Bewegung war ein grimmiger Kampf, der
die Form eines sanften, gemächlichen Fließens
annehmen musste.

Noch immer hörte er kein Schluchzen, sondern
nahm nur die rhythmischen Erschütterungen
wahr, und durch den Stoff seines Hemdes
hindurch spürte er anstelle von Tränen die warme
Flüssigkeit, die bei jedem Schluchzer aus der
Wunde gepumpt wurde. Er wusste, dass der feste
Druck seiner Arme die einzige Antwort war, die
der Junge nun wahrnehmen und verstehen konnte
– und er hielt den zitternden Körper so, als könnte
die Kraft seiner Arme einen Teil seiner



Lebenskraft in dessen Arterien pumpen, in denen
der Puls immer schwächer wurde.

Dann hörten die Erschütterungen auf, und der
Junge hob den Kopf. Sein Gesicht wirkte sch-
maler und bleicher, doch die Augen glänzten, und
er sah zu Rearden hoch und versuchte, die Kraft
zu sprechen aufzubringen.

„Mr. Rearden … ich … ich habe Sie sehr gern
gehabt.“

„Das weiß ich.“
Der Junge hatte nicht mehr die Kraft zu

lächeln, das Lächeln lag nur in dem Blick, mit
dem er Reardens Gesicht betrachtete – mit dem er
das betrachtete, von dem er nicht gewusst hatte,
dass er es in seinem kurzen Leben gesucht hatte,
gesucht als das Inbild dessen, von dem er nicht
gewusst hatte, dass es seine Werte waren.

Dann fiel sein Kopf nach hinten. Sein Gesicht
verzerrte sich nicht, vielmehr entspannte sein
Mund sich in heiterer Gelassenheit – doch durch
seinen Körper lief eine flüchtige Zuckung wie ein
letzter Protestschrei –, und Rearden ging langsam
und in unverändertem Rhythmus weiter, auch



wenn er wusste, dass keine Behutsamkeit mehr
nötig war, weil er jetzt nur noch das trug, was ein-
en Menschen nach Meinung der Lehrer des Jun-
gen ausmachte – eine Ansammlung von Chemi-
kalien.

Er ging, als wäre dies sein letzter Tribut und
der Leichenzug für das junge Leben, das in sein-
en Armen geendet hatte. Er verspürte einen Zorn,
der zu heftig war, um ihn näher zu bestimmen,
er spürte ihn nur als Druck in seinem Inneren: Es
war der Wunsch zu töten.

Der Wunsch richtete sich nicht gegen den un-
bekannten Schergen, der eine Kugel durch den
Körper des jungen Mannes gejagt hatte, oder ge-
gen die plündernden Bürokraten, die den Scher-
gen dafür angeheuert hatten, sondern gegen die
Lehrer des Jungen, die ihn dem Gewehr des Sch-
ergen wehrlos ausgeliefert hatten – gegen die
sanften Mörder in ihren sicheren Klassenzim-
mern, die, unfähig, die Fragen zu beantworten,
mit denen die ihnen anvertrauten jungen Köpfe
nach Erkenntnis strebten, Vergnügen daraus
bezogen, sie zu verkrüppeln.



Irgendwo, dachte er, war die Mutter dieses
Jungen, die, als sie ihn laufen gelehrt hatte, bei
seinen ersten tastenden Schritten vor Sorge ge-
bebt hatte, die seine Säuglingsnahrung mit der
Sorgfalt eines Goldschmieds abgemessen hatte,
die mit der Inbrunst eines Eiferers die neuesten
wissenschaftlichen Empfehlungen zu Ernährung
und Hygiene befolgt und seinen noch nicht abge-
härteten Körper vor Bakterien geschützt hatte –
und dann zugelassen hatte, dass er von
Menschen, die ihn lehrten, dass er keinen Ver-
stand habe und niemals versuchen dürfe zu den-
ken, zu einem gequälten Neurotiker verkrüppelt
wurde. Hätte sie ihn mit verdorbenem Abfall ge-
füttert, dachte Rearden, hätte sie ihm Gift ins
Essen gemischt, es wäre gnädiger und weniger
tödlich gewesen.

Er dachte an die Tiere, die ihre Jungen je nach
Tierart in der Kunst des Überlebens unterrichten:
die Katzen, die ihren Jungen beibringen zu jagen,
die Vögel, die sich solche Mühe geben, ihre
Küken das Fliegen zu lehren – doch der Mensch,
dessen Mittel zum Überleben der Verstand ist,



unterlässt es nicht nur, seine Kinder das Denken
zu lehren, sondern nutzt die Erziehung seiner
Kinder sogar zu dem Zweck, ihren Verstand zu
zerstören, ehe sie auch nur zu denken begonnen
haben, sie davon zu überzeugen, dass Denken
vergeblich und böse sei.

Von den ersten bis zu den letzten Schlag-
worten, die einem Kind an den Kopf geworfen
werden, erleidet es eine Reihe von Schocks, die
seinen Motor lähmen und die Kraft seines
Bewusstseins aushöhlen sollen. „Stell nicht so
viele Fragen, Kinder soll man sehen, nicht
hören!“ „Wer bist du, dass du denkst? Es ist so,
weil ich es sage!“ „Gib keine Widerworte, son-
dern gehorche!“ „Versuch nicht, es zu verstehen,
glaub mir!“ „Lehn dich nicht auf, pass dich an!“
„Fall nicht auf, gehör dazu!“ „Kämpf nicht,
schließ Kompromisse!“ „Dein Herz ist wichtiger
als dein Verstand!“ „Woher willst du das wissen?
Deine Eltern wissen es am besten!“ „Woher willst
du das wissen? Die Gesellschaft weiß es am be-
sten!“ „Woher willst du das wissen? Die
Bürokraten wissen es am besten!“ „Wer bist du,



dass du widersprichst? Alle Werte sind relativ!“
„Wer bist du, dass du der Kugel eines Schergen
ausweichen willst? Das ist nur ein persönliches
Vorurteil!“

Die Menschen wären entsetzt, dachte Rearden,
wenn sie sähen, dass eine Vogelmutter ihrem
Küken zuerst die Federn aus den Flügeln zupft
und es dann aus dem Nest schubst, damit es um
sein Überleben kämpft – doch genau das taten sie
mit ihren Kindern.

Bewaffnet mit nichts als hohlen Phrasen war
dieser Junge in den Existenzkampf gestoßen
worden, hatte sich kurz und mühevoll durch ein
zum Untergang verurteiltes Leben gekämpft,
hatte seinen empörten, bestürzten Protest hinaus-
geschrien – und war beim ersten Versuch, mit
seinen verstümmelten Schwingen zu fliegen,
abgestürzt.

Doch einst hatte es eine andere Spezies Lehrer
gegeben, dachte er. Sie hatten die Menschen
erzogen, die dieses Land erschaffen hatten. Alle
Mütter sollten nach Männern wie Hugh Akston



suchen und sie auf Knien anflehen zurück-
zukehren.

Er ging durch das Tor ins Stahlwerk, nahm
kaum Notiz von den Wachen, die ihn einließen,
ihm ins Gesicht und auf seine Last starrten. Er
blieb nicht stehen, um zu hören, was sie ihm
sagen wollten, während sie auf die Kämpfe in der
Ferne deuteten; er ging langsam weiter auf die er-
leuchtete offene Tür des Krankenhauses zu.

Er betrat einen hellen, nach Antiseptika
riechenden Raum, in dem sich Männer mit bluti-
gen Verbänden drängten; er legte seine Last
wortlos auf eine Bank und ging ohne einen Blick
zurück wieder hinaus.

Er hielt auf das vordere Tor zu, wo er den
Feuerschein sah und Gewehrsalven hörte. Hin
und wieder rannten einige Gestalten durch die
Lücken zwischen Gebäuden oder hasteten um
dunkle Ecken, verfolgt von Gruppen aus Wachen
und Arbeitern; erstaunlicherweise waren seine
Arbeiter gut bewaffnet. Sie schienen die Schläger
im Inneren des Stahlwerks überwältigt zu haben,
und nur die Belagerung am Haupttor musste noch



zurückgeschlagen werden. Einer der Unruhes-
tifter huschte gerade durch einen Lichtkegel,
schlug dann mit einem langen Rohr wie ein
Berserker auf eine Fensterwand ein und tanzte
dabei wie ein Gorilla zum Klang zersplitternden
Glases, bis drei stämmige menschliche Gestalten
sich auf ihn stürzten und ihn zu Boden warfen.

Die Belagerung am Tor schien zu erlahmen, als
wäre der Meute das Rückgrat gebrochen worden.
In der Ferne hörte er sie noch kreischen – doch
die Schüsse, die von der Straße her kamen, wur-
den seltener, der Brand im Pförtnerhaus war
gelöscht worden, und auf Simsen und an Fenstern
waren bewaffnete Männer in wohldurchdachter
Verteidigung postiert.

Als er sich dem Tor näherte, entdeckte er auf
dem Dach eines Gebäudes darüber die Silhouette
eines Mannes, der in jeder Hand eine Waffe hielt
und aus der Deckung hinter einem Schornstein
regelmäßig hinab in die Meute feuerte, in schnel-
len Salven und, wie es schien, in zwei Richtungen
zugleich – wie ein Torwächter. Seine selbst-
sicheren, geschickten Bewegungen, seine lässige



Art zu schießen, ohne Zeit mit Zielen zu
vergeuden, und dabei doch niemals das Ziel zu
verfehlen, ließen ihn aussehen wie ein
Westernheld – und Rearden beobachtete ihn mit
distanziertem, unpersönlichem Vergnügen, als
wäre der Kampf um sein Stahlwerk nicht mehr
sein Kampf, als wüsste er den Anblick des
Könnens und der Gewissheit, mit denen die
Menschen früherer Zeitalter einst das Böse
bekämpft hatten, aber dennoch zu würdigen.

Der Kegel eines Suchscheinwerfers traf Rear-
dens Gesicht, und als er weiterwanderte, sah er,
dass der Mann auf dem Dach sich hinabbeugte
und in seine Richtung spähte. Dann winkte er je-
mandem zu, ihn zu vertreten, und verschwand ab-
rupt von seinem Posten.

Rearden eilte durch den schmalen Streifen
Dunkelheit vor ihm – doch da hörte er seitlich
von sich, in der Mündung einer Gasse, einen
Betrunkenen brüllen: „Da ist er!“ Er fuhr herum
und erblickte zwei bullige Gestalten, die auf ihn
zukamen. Er sah ein höhnisches, geistloses
Gesicht mit einem schlaffen Mund, der freudlos



kicherte, und eine Faust, die eine Keule hob –
dann hörte er Schritte, die sich eilig aus einer an-
deren Richtung näherten, und wollte den Kopf
drehen, doch da fuhr die Keule von hinten auf
seinen Schädel nieder – und in dem Augenblick,
als sich Dunkelheit vor ihm auftat, als er
schwankte und es noch nicht glauben konnte,
dann aber merkte, wie er zu Boden ging, da
spürte er einen starken Arm, der ihn schützend
packte und seinen Sturz abfing, und hörte den
ohrenbetäubenden Knall einer Waffe Zentimeter
über seinem Ohr und im selben Moment einen
weiteren Knall, doch nur noch schwach und ent-
fernt, als wäre er in einen Schacht gestürzt.

Als er die Augen aufschlug, war seine erste
Wahrnehmung eine tiefe, heitere Gelassenheit.
Dann sah er, dass er in einem modernen, streng
und geschmackvoll eingerichteten Raum auf ein-
er Couch lag – und dann erkannte er, dass es
sein Büro war und dass die beiden Männer neben
ihm der Arzt und der Werkleiter waren. In seinem
Kopf verspürte er wie von ferne einen dumpfen
Schmerz, der wohl heftig gewesen wäre, wenn



er darauf geachtet hätte, und auf den Haaren an
der Seite seines Kopf ertastete er ein Pflaster. Die
heitere Gelassenheit entsprang dem Wissen, dass
er frei war.

Das Pflaster und sein Büro hatten widersprüch-
liche Bedeutungen, die nicht miteinander verein-
bart werden konnten – mit einem solchen Wider-
spruch konnte kein Menschen leben. Es war nicht
mehr sein Kampf, nicht mehr seine Aufgabe,
nicht mehr sein Unternehmen.

„Ich glaube, ich komme zurecht, Doktor“,
sagte er und hob den Kopf.

„Ja, Mr. Rearden, zum Glück.“ Der Arzt sah
ihn an, als könnte er noch nicht glauben, dass
dies Hank Rearden in seinem eigenen Stahlwerk
widerfahren war; aus seiner angespannten, zorni-
gen Stimme sprachen Loyalität und Empörung.
„Nichts Ernstes, nur eine Platzwunde und eine
leichte Gehirnerschütterung. Aber lassen Sie es
ruhig angehen, und erlauben Sie sich auszur-
uhen.“

„Das werde ich“, erwiderte Rearden
entschieden.



„Es ist vorbei“, sagte der Werkleiter und
deutete auf das Stahlwerk vor dem Fenster. „Wir
haben die Mistkerle in die Flucht geschlagen. Sie
müssen sich keine Sorgen machen, Mr. Rearden.
Es ist vorbei.“

„Das ist es“, sagte Rearden. „Bestimmt liegt
noch viel Arbeit vor Ihnen, Doktor.“

„Oh ja! Ich hätte nie gedacht, dass ich einmal
erleben würde, wie …“

„Ich weiß. Gehen Sie schon, kümmern Sie sich
darum. Ich komme zurecht.“

„Ja, Mr. Rearden.“
„Ich kümmere mich um das Stahlwerk“, sagte

der Werkleiter, als der Arzt aus dem Zimmer
eilte. „Es ist alles unter Kontrolle, Mr. Rearden.
Aber das war der schmutzigste …“

„Ich weiß“, unterbrach ihn Rearden. „Wer war
der Mann, der mir das Leben gerettet hat? Als ich
stürzte, hat mich irgendjemand aufgefangen und
auf diese Schläger geschossen.“

„Und wie! Mitten ins Gesicht! Hat ihnen die
Köpfe weggepustet. Das war unser neuer
Hochofenmeister. Ist erst seit zwei Monaten hier.



Der beste Mann, den ich je hatte. Er hat auch
herausbekommen, was die Schufte vorhatten, und
mich heute Nachmittag gewarnt. Hat mir gesagt,
ich soll unsere Männer bewaffnen, so viele wie
möglich. Von der örtlichen Polizei oder der Staat-
spolizei kam keine Hilfe, die haben sich unter
den merkwürdigsten Vorwänden gedrückt, die ich
je gehört habe, das war alles von vorneherein
abgekartet. Mit bewaffnetem Widerstand haben
die Kerle nicht gerechnet. Der Hochofenmeister –
Frank Adams heißt er übrigens – hat unsere Ver-
teidigung organisiert und den Kampf angeführt,
er stand oben auf dem Dach und hat die Mistkerle
erledigt, die zu nah ans Tor kamen. Junge, Junge,
was für ein Schütze! Ich will gar nicht wissen,
wie vielen von uns er heute Abend das Leben
gerettet hat. Diese Kerle wollten Blut sehen, Mr.
Rearden.“

„Ich würde ihn gerne sprechen.“
„Er wartet irgendwo draußen. Er hat Sie auch

hierher gebracht und darum gebeten, mit Ihnen zu
sprechen, sobald es möglich ist.“



„Schicken Sie ihn herein, und dann gehen Sie
wieder nach draußen, übernehmen die Führung
und bringen das zu Ende.“

„Gibt es noch etwas, das ich für Sie tun kann,
Mr. Rearden?“

„Nein, nichts.“
Er lag still, alleine in der Stille seines Büros. Er

wusste, dass die Bedeutung, die sein Stahlwerk
einst für ihn gehabt hatte, nicht mehr existierte,
und das Wissen darum ließ keinen Raum, um ein-
er Illusion nachzutrauern. Er hatte in einem let-
zten Bild Seele und Wesen seiner Feinde gese-
hen: im geistlosen Gesicht des Schlägers mit der
Keule. Es war nicht das Gesicht an sich, was ihn
veranlasste, sich entsetzt abzuwenden, es waren
die Lehrer, die Philosophen, die Moralisten, die
Mystiker, die dieses Gesicht auf die Welt los-
gelassen hatten.

Er empfand eine eigentümliche Reinheit. Sie
entsprang seinem Stolz und seiner Liebe zu
dieser Erde, welche die seine war, nicht ihre. Es
war das Gefühl, das ihn sein ganzes Leben lang
angetrieben hatte, das Gefühl, das manche



Menschen in ihrer Jugend noch kennen und
später verraten, das er jedoch niemals verraten,
sondern sich stets bewahrt hatte als einen zwar
lädierten, angegriffenen, nicht bewussten, aber
lebendigen Motor – das Gefühl, das er nun in
seiner ganzen ungetrübten Reinheit genießen
konnte: das Bewusstsein des überragenden
Wertes, den er selbst und das Leben für ihn be-
saßen. Es war die endgültige Gewissheit, dass
sein Leben ihm gehörte, damit er es lebte, ohne
sich vom Bösen versklaven zu lassen, und dass
diese Versklavung niemals nötig gewesen wäre.
Es war die herrliche Gelassenheit des Wissens,
dass er frei war von Angst, Schmerz und Schuld.

Wenn es stimmt, dass es Rächer gibt, die an der
Erlösung von Menschen wie mir arbeiten, dachte
er, dann lass sie mich jetzt sehen, lass sie mir ihr
Geheimnis anvertrauen, lass sie mich holen, lass
sie … „Herein!“, sagte er laut, als es an der Tür
klopfte.

Die Tür öffnete sich, und er lag still. Der
Mann, der mit zerzaustem Haar, rußverschmier-
tem Gesicht und rußfleckigen Armen in einem



versengten Arbeitsanzug und einem blutbefleck-
ten Hemd vor ihm auf der Schwelle stand, als
trüge er einen Umhang, der sich hinter ihm im
Wind blähte, war Francisco d’Anconia.

Es schien Rearden, als eilte sein Bewusstsein
seinem Körper voran, der sich nicht rühren woll-
te, vom Schock gelähmt war, während sein Ver-
stand lachte und ihm sagte, dass dies das natür-
lichste, vorhersehbarste Ereignis der Welt war.

Francisco lächelte, es war das Lächeln eines
Freundes aus Kindertagen an einem Sommermor-
gen, als wäre niemals etwas anderes zwischen
ihnen möglich gewesen – und Rearden lächelte
unwillkürlich zurück, empfand dabei ungläubiges
Staunen und wusste doch zugleich, dass es un-
widerstehlich und richtig war.

„Sie quälen sich seit Monaten“, sagte Fran-
cisco und trat auf ihn zu, „und fragen sich, wie
Sie mich um Verzeihung bitten sollen und ob Sie
das Recht haben, darum zu bitten, falls Sie mich
jemals wiedersehen sollten – aber jetzt sehen Sie,
dass es gar nicht nötig ist, dass es nichts zu erbit-
ten oder zu verzeihen gibt.“



„Ja“, begann Rearden, und seine Stimme war
zunächst nur ein erstauntes Flüstern, doch als er
den Satz zu Ende sprach, wusste er, dass dies der
größte Tribut war, den er Francisco d’Anconia
zollen konnte, „ja, ich weiß es.“

Francisco setzte sich neben ihn auf die Couch
und strich ihm langsam über die Stirn. Es war
wie eine heilende Berührung, unter der sich die
Wunde der Vergangenheit schloss.

„Es gibt nur eines, was ich Ihnen sagen will“,
sagte Rearden. „Ich möchte, dass Sie es von mir
hören: Sie haben Ihren Schwur gehalten, Sie war-
en mein Freund.“

„Ich wusste, dass Sie es wussten. Sie wussten
es von Anfang an. Sie wussten es, gleichgültig,
was Sie über meine Handlungen gedacht haben.
Sie haben mich geohrfeigt, weil Sie sich nicht
dazu bringen konnten, daran zu zweifeln.“

„Das …“, flüsterte Rearden und sah ihn an,
„das war das eine, was ich kein Recht hatte,
Ihnen zu sagen … was ich nicht als Entschuldi-
gung in Anspruch nehmen durfte …“



„Haben Sie nicht geglaubt, ich würde es ver-
stehen?“

„Ich wollte Sie finden … Ich hatte kein Recht,
nach Ihnen zu suchen … Und die ganze Zeit war-
en Sie …“ Er deutete auf Franciscos Kleidung,
dann ließ er hilflos die Hand sinken und schloss
die Augen.“

„Ich war Ihr Hochofenmeister“, sagte Fran-
cisco grinsend. „Ich dachte, Sie hätten sicher
nichts dagegen. Sie haben mir die Arbeit selbst
angeboten.“

„Sie sind seit zwei Monaten als mein Leib-
wächter hier?“

„Ja.“
„Sie sind hier, seit …“ Er brach ab.
„Ja. Am Morgen des Tages, an dem Sie meine

Abschiedsbotschaft über den Dächern New Yorks
lasen, habe ich mich hier zu meiner ersten
Schicht als Hochofenmeister gemeldet.“

„Sagen Sie mir“, begann Rearden bedächtig,
„an jenem Abend auf James Taggarts Hochzeit,
als Sie gesagt haben, Sie würden gerade Ihre



größte Eroberung verfolgen … da haben Sie mich
gemeint, nicht wahr?“

„Selbstverständlich.“
Francisco richtete sich auf, als bereitete er sich

auf eine feierliche Aufgabe vor. Sein Gesicht war
ernst, das Lächeln lag nun nur noch in seinen Au-
gen. „Ich habe Ihnen sehr viel zu erzählen“, sagte
er. „Aber zuerst: Werden Sie etwas wiederholen,
was Sie mir einst angeboten haben und was ich
… was ich zurückweisen musste, weil ich wusste,
dass es mir nicht freistand, es anzunehmen?“

Rearden lächelte. „Was denn, Francisco?“
Bejahend neigte Francisco den Kopf und er-

widerte: „Danke, Hank.“ Dann hob er den Kopf.
„Und jetzt erzähle ich dir das, was ich dir an
dem Abend, an dem ich zum ersten Mal hier war,
erzählen wollte, aber damals nicht mehr zu Ende
geführt habe. Ich glaube, du bist jetzt bereit, es zu
hören.“

„Das bin ich.“
Draußen vor dem Fenster wurde an einem

Hochofen ein Abstich vorgenommen, und der
grelle Widerschein flüssigen Stahls leuchtete



weithin. Ein rotes Glühen wanderte langsam über
die Wände des Büros, den verlassenen Schreibt-
isch und Reardens Gesicht – wie zum Salut und
Abschied.



VII. „Hier spricht John Galt“

Die Türglocke klingelte wie ein Alarm, wie ein
langer gebieterischer, zerrissener Schrei, ausgelöst
von dem ungeduldigen, nervösen Finger am Klin-
gelknopf.
Als Dagny aus dem Bett sprang, bemerkte sie das
kühle, blasse Licht der Vormittagssonne, und ihr
Blick fiel auf eine entfernte Turmuhr: Es war zehn
Uhr. Sie hatte bis vier Uhr früh im Büro gearbeitet
und den Hinweis hinterlassen, dass sie nicht vor
Mittag wieder erscheinen würde.

Das bleiche, von Panik entstellte Gesicht, das
sie vor sich sah, als sie die Tür aufriss, war das von
James Taggart.

„Er ist weg!“, rief er.
„Wer?“
„Hank Rearden! Er ist abgehauen, weggegan-

gen, verschwunden, auf und davon!“



Sie stand einen Augenblick lang regungslos
da, den Gürtel ihres Morgenrocks, den sie gerade
hatte zubinden wollen, noch in der Hand; sobald
sie ganz begriffen hatte, was geschehen war, zog
sie den Gürtel ruckartig fest, als wollte sie ihren
Körper in der Mitte zweiteilen, und lachte auf. Ihr
Lachen klang triumphierend.

Er starrte sie entgeistert an. „Was ist denn mit
dir los?“, keuchte er. „Hast du mich nicht ver-
standen?“

„Komm rein, Jim“, sagte sie, drehte sich ver-
ächtlich um und ging ins Wohnzimmer. „Oh
doch, ich habe verstanden.“

„Er ist weggegangen! Weg! Weg, wie all die
anderen! Er hat sein Stahlwerk zurückgelassen,
seine Konten, sein Haus, alles! Einfach ver-
schwunden! Nur ein paar Kleidungsstücke hat er
mitgenommen und den Inhalt des Tresors in sein-
er Wohnung – man hat einen offenen Tresor in
seinem Schlafzimmer gefunden, offen und leer
–, sonst nichts! Kein Wort, keine Notiz, keine
Erklärung! Man hat mich aus Washington an-
gerufen, aber die ganze Stadt weiß davon! Die



Nachricht, ich meine, der Skandal! So etwas lässt
sich nicht geheim halten! Sie haben es versucht,
aber … Niemand weiß, wie sie in Umlauf gekom-
men ist, aber sie hat sich im Stahlwerk verbreitet
wie eine dieser Hochofenexplosionen, die Mel-
dung, dass er weg war, und dann … ehe man
sie hätte aufhalten können, verschwand eine gan-
ze Reihe anderer. Der Werkleiter, der Chefme-
tallurg, der Chefingenieur, Reardens Sekretärin,
sogar der Firmenarzt! Und weiß Gott, wie viele
andere! Sie sind fahnenflüchtig, diese Mistkerle!
Sie lassen uns im Stich, trotz all der Ver-
tragsstrafen, die wir vorgesehen haben! Er ist
abgehauen, die anderen hauen ab, und das Stahl-
werk ist geblieben und steht einfach still! Ver-
stehst du, was das bedeutet?“

„Verstehst du es?“, fragte sie.
Satz für Satz hatte er ihr die Neuigkeit entge-

gengeschleudert, als wollte er damit das Lächeln
aus ihrem Gesicht schlagen, ein merkwürdiges,
unbewegtes Lächeln voll Bitterkeit und Triumph,
aber das war ihm nicht gelungen. „Es ist eine
nationale Katastrophe! Was ist denn mit dir los?



Begreifst du nicht, dass das ein Todesstoß ist? Es
wird dem Gemeinschaftsgeist und der Wirtschaft
des Landes vollends den Garaus machen! Wir
dürfen ihn nicht gehen lassen! Du musst ihn
zurückholen!“

Ihr Lächeln verschwand.
„Du kannst es!“, schrie er. „Du bist die Ein-

zige, die es kann! Er ist doch dein Liebhaber, oder
etwa nicht? … Ach, schau mich nicht so an! Jet-
zt ist keine Zeit für Empfindlichkeiten! Für nichts
ist Zeit, außer dafür, dass wir seiner habhaft wer-
den müssen! Du musst doch wissen, wo er ist! Du
kannst ihn finden! Du musst ihn erreichen und
zurückholen!“

Die Art und Weise, wie sie ihn jetzt ansah, war
schlimmer als ihr Lächeln – sie blickte ihn an,
als sähe sie ihn nackt und könnte den Anblick
nicht länger ertragen. „Ich kann ihn nicht zurück-
holen“, sagte sie, ohne die Stimme zu erheben.
„Und selbst wenn ich es könnte, würde ich es
nicht tun. Und jetzt raus hier.“

„Aber die nationale Katastrophe …“
„Raus.“



Sie bemerkte sein Weggehen nicht. Sie stand
alleine mitten in ihrem Wohnzimmer, mit gesen-
ktem Kopf und hängenden Schultern, und sie
lächelte, ein Lächeln voll Schmerz und Zärtlich-
keit, ein Gruß an Hank Rearden. Sie fragte sich
undeutlich, weshalb sie so glücklich darüber sein
konnte, dass er sich befreit hatte, warum sie so
sicher war, dass er damit den richtigen Schritt
getan hatte, obwohl sie sich selbst diese Erlösung
verwehrte. Zwei Sätze hämmerten in ihrem Kopf.
Der eine triumphierte: Er ist frei; er ist ihnen
entkommen! Der andere glich einem feierlichen
Gelöbnis: Noch ist ein Sieg möglich, aber außer
mir soll es keine Opfer geben …

Es war seltsam, dachte sie in den darauffol-
genden Tagen beim Anblick der Menschen in ihr-
er Umgebung, dass die Katastrophe ihre
Aufmerksamkeit stärker auf Hank Rearden len-
kte, als seine Leistungen es getan hatten, als wäre
ihr Bewusstsein für Verhängnisvolles zugänglich,
aber nicht für Wertvolles. Manche verfluchten
ihn lauthals; andere tuschelten untereinander und
blickten schuldbewusst und ängstlich drein, als



stünde ihnen eine namenlose Vergeltung bevor;
wiederum andere verhielten sich hysterisch ab-
wehrend und versuchten, so zu tun, als wäre
nichts geschehen.

Wie Marionetten an verhedderten Fäden brüll-
ten die Zeitungen mit der gleichen Aggressivität
an denselben Tagen: „Es ist Sozialverrat, der
Fahnenflucht Hank Reardens zu viel Gewicht
beizumessen und die öffentliche Moral durch die
altmodische Ansicht zu unterwandern, ein Ein-
zelner könne für die Gesellschaft in irgendeiner
Weise von Belang sein.“ „Es ist Sozialverrat,
Gerüchte über ein Verschwinden Hank Reardens
zu verbreiten. Rearden ist keineswegs ver-
schwunden, sondern hält sich in seinem Büro auf
und betreibt wie gewohnt sein Stahlwerk.
Abgesehen von einem unbedeutenden Zwischen-
fall – einer privaten Auseinandersetzung zwis-
chen einigen Arbeitern – hat es bei Rearden Steel
keinerlei Probleme gegeben.“ „Es ist Sozialver-
rat, ein unpatriotisches Licht auf das tragische
Dahinscheiden Hank Reardens zu werfen.
Rearden hat keineswegs Fahnenflucht begangen,



sondern ist auf dem Weg zur Arbeit bei einem
Verkehrsunfall ums Leben gekommen, und seine
trauernde Anverwandten haben auf einer Bestat-
tung im Familienkreis bestanden.“

Sie empfand es als befremdlich, Nachrichten
nur aus Dementis erschließen zu können, als hätte
alles aufgehört zu existieren, als hätten Tatsachen
sich in Luft aufgelöst und als wäre die Wirklich-
keit nur an den nervösen Negierungen der Be-
hörden und Kolumnisten abzulesen. „Es ist nicht
wahr, dass die Miller Steel Foundry in New Jer-
sey Konkurs angemeldet hat.“ „Es ist nicht wahr,
dass die Jansen Motor Company in Michigan ihre
Pforten geschlossen hat.“ „Es ist eine bösartige
und unsoziale Lüge, dass die Hersteller von
Stahlprodukten sich infolge einer drohenden
Stahlknappheit nicht mehr halten könnten. Es
gibt keinen Anlass, eine Stahlknappheit zu be-
fürchten.“ „Das verleumderische Gerücht, ein
Stahlvereinigungsplan sei vorgesehen gewesen
und von Orren Boyle befürwortet worden, ent-
behrt jeder Grundlage. Boyles Rechtsanwalt hat
ein energisches Dementi veröffentlicht und der



Presse gegenüber versichert, dass Boyle jetzt
jeden solchen Plan strikt ablehnt. Boyle selbst ist
aufgrund eines Nervenzusammenbruchs derzeit
indisponiert.“

Andere Ereignisse lagen hingegen im trüben,
kalten Zwielicht der Herbstabende auf den
Straßen New Yorks offen zutage: Vor einem Eis-
enwarenladen hatte sich eine Menschenmenge
versammelt. Der Besitzer hatte die Türen
aufgelassen, damit man sich ungehindert am let-
zten Rest seines dürftigen Inventars bedienen
konnte, während er selbst lachend, kreischend
und schluchzend seine eigenen Schaufenster
einschlug. Auch am Eingang eines her-
untergekommenen Wohngebäudes hatte sich eine
Menschentraube gebildet. Davor wartete ein
Krankenwagen der Polizei auf die Leichen eines
Ehepaars und seiner drei Kinder, die eben aus
einem Zimmer voller Gas getragen wurden. Der
Mann war ein mittelständischer Eisengusswaren-
hersteller gewesen.

Wenn sie den Wert Hank Reardens jetzt
erkennen, dachte sie, warum haben sie ihn nicht



früher erkannt? Weshalb hatten sie nicht ihren ei-
genen Untergang abgewendet und ihm Jahre un-
dankbarer Schikanen erspart? Sie fand keine Ant-
wort.

In der Stille ihrer schlaflosen Nächte dachte sie
darüber nach, dass Hank Rearden und sie jetzt
ihre Plätze vertauscht hatten: Er befand sich in
Atlantis, während sie durch einen Lichtschirm
ausgesperrt war. Möglicherweise rief er nach ihr,
wie sie seinerzeit nach seinem umherirrenden
Flugzeug gerufen hatte, aber der Schirm blieb für
jedes Zeichen undurchdringlich.

Und doch öffnete er sich einmal ein wenig –
weit genug, um einen Brief passieren zu lassen,
den sie eine Woche nach seinem Verschwinden
erhielt. Der Umschlag trug keine Absenderans-
chrift, nur den Poststempel eines Dörfchens in
Colorado. In dem Brief standen zwei Sätze:

Ich bin ihm begegnet. Ich nehme es dir nicht
übel.
H. R.



Sie saß lange Zeit reglos da und schaute den
Brief an, als wäre sie nicht in der Lage, sich
zu rühren oder etwas zu empfinden. Sie fühlte
nichts, dachte sie, doch dann wurde ihr bewusst,
dass ihre Schultern leise, aber unaufhörlich
bebten, und sie begriff, dass die gewaltige Span-
nung in ihrem Inneren aus überschwänglicher
Anerkennung, Dankbarkeit und Verzweiflung
rührte: ihrer Anerkennung des Sieges, den die
Begegnung dieser beiden Männer darstellte, denn
beide hatten damit ihren endgültigen Triumph er-
rungen; ihrer Dankbarkeit dafür, dass die Be-
wohner von Atlantis sie noch als ihresgleichen
anerkannten und ihr ausnahmsweise eine
Botschaft hatten zukommen lassen; ihrer Verz-
weiflung angesichts der Erkenntnis, dass ihre in-
nere Leere auf ihr Bemühen zurückzuführen war,
ihre Ohren vor den Fragen zu verschließen, die
sich ihr jetzt unausweichlich stellten. Hatte Galt
sie verlassen? War er um seiner größten Erober-
ung willen ins Tal zurückgekehrt? Würde er
wiederkommen? Hatte er sie aufgegeben? Diese
Fragen waren ihr nicht deshalb unerträglich, weil



es keine Antwort darauf gab, sondern weil die
Antwort zum Greifen nahe war, sie aber kein
Recht hatte, die Hand danach auszustrecken.

Sie hatte keinen Versuch unternommen, ihn zu
treffen. Einen ganzen Monat lang war sie sich
jeden Morgen beim Betreten ihres Büros nicht et-
wa des Raums bewusst gewesen, in dem sie sich
befand, sondern der Tunnel, die sich unter dem
Gebäude ausbreiteten – und sie hatte gearbeitet,
als würde ein Nebenbereich ihres Gehirns in
lebloser Betriebsamkeit Zahlen ausrechnen,
Berichte lesen und Entscheidungen treffen,
während ihr Verstand untätig und ruhig in sich
versunken blieb und sich nicht über den Satz hin-
auswagen durfte: Er ist dort unten. Die einzige
Nachforschung, die sie sich anzustellen erlaubt
hatte, war ein Blick auf die Gehaltslisten der
Arbeiter im Terminal. Sie hatte den Namen ent-
deckt: Galt, John. Seit über zwölf Jahren hatte er
unverblümt dort gestanden. Ihr Blick war auf eine
Anschrift gefallen, die neben dem Namen stand –
und einen Monat lang hatte sie sich bemüht, sie
zu vergessen.



Es war ihr schwer gefallen, jenen Monat
durchzustehen – doch jetzt, da der Brief vor ihr
lag, war für sie der Gedanke, Galt könnte gegan-
gen sein, noch schwerer zu ertragen. Selbst der
Kampf gegen die Versuchung, sich ihm zu
nähern, war eine Verbindung zu ihm gewesen, ein
zu bezahlender Preis, ein in seinem Namen er-
rungener Sieg. Doch jetzt gab es nichts außer ein-
er Frage, die nicht gestellt werden durfte. Seine
Anwesenheit in den Tunneln war in jenen Tagen
ihr Antrieb gewesen – wie es während der Som-
mermonate seine Anwesenheit in der Stadt
gewesen war, wie es in den Jahren, ehe sie seinen
Namen gehört hatte, seine Anwesenheit in der
Welt gewesen war. Nun war gleichsam auch ihr
Motor zum Stillstand gekommen.

Sie machte weiter, mit dem hellen, klaren
Glanz des Fünfdollargoldstücks in ihrer Tasche
als letztem Tropfen Treibstoff. Sie machte weiter,
von der Außenwelt durch einen letzten Panzer
abgeschirmt: Gleichgültigkeit.

Die Zeitungen verschwiegen die Gewalt, die
landesweit ausbrach, aber sie verfolgte sie an-



hand der Berichte der Zugführer über zer-
schossene Wagen, demontierte Gleise, angegrif-
fene Züge und belagerte Bahnhöfe in Nebraska,
Oregon, Texas und Montana – es waren zweck-
lose, zum Scheitern verurteilte Ausbrüche, die
von bloßer Verzweiflung herrührten und in bloßer
Verwüstung endeten. Einige beschränkten sich
auf Überfälle regionaler Banden, andere griffen
weiter um sich. Es gab Bezirke, die sich in
blindem Aufruhr erhoben, die örtlichen Beamten
verhafteten, die Abgesandten aus Washington
auswiesen, die Steuereintreiber umbrachten, dann
ihre Unabhängigkeit erklärten und genau jenes
Übel auf die Spitze trieben, das sie zerstört hatte,
als ließe sich Mord durch Selbstmord abwenden:
Sie beschlagnahmten das gesamte Priv-
ateigentum, dessen sie habhaft werden konnten,
riefen eine allgemeine und umfassende Solidar-
itätspflicht aus und gingen binnen einer Woche
endgültig zugrunde, nachdem sie ihre magere
Beute verzehrt hatten – im barbarischen Hass
eines jeden gegen jeden, im Chaos der Geset-
zlosigkeit, in dem allein die Waffengewalt zählte,



und der lethargische Vorstoß einiger weniger
abgekämpfter Soldaten, die aus Washington
entsandt wurden, um in den Ruinen für Ordnung
zu sorgen, machte ihnen den Garaus.

Kein Wort davon war in den Zeitungen zu
lesen. Die Leitartikel handelten weiterhin von
Selbstverleugnung als Pfad zu künftigem Forts-
chritt, von Aufopferung als moralischem Imper-
ativ, von Habgier als dem Feind und von Liebe
als Lösung – und ihre fadenscheinigen Argu-
mente waren so süßlich wie der Geruch von Äth-
er in einem Siechenhaus.

Hinter vorgehaltener Hand verbreiteten sich
zwar im ganzen Land Gerüchte über zynische
Gewaltherrschaft – doch man las die Zeitungen,
tat, als glaubte man das Gelesene, wetteiferte mit
den anderen, wenn es darum ging, blindes Still-
schweigen zu wahren und vorzugeben, man
wüsste nicht, was man doch wusste, und bemühte
sich zu glauben, das Unausgesprochene sei un-
wirklich. Es war, als weigerten sich Menschen
am Fuß eines ausbrechenden Vulkans, die plötz-
lichen Risse, den schwarzen Rauch und die



brodelnden Rinnsale zu sehen, als glaubten sie
beharrlich, ihre einzige Gefahr bestünde im An-
erkennen der Wirklichkeit dieser Erscheinungen.

„Hören Sie am 22. November Mr. Thompsons
Bericht zur globalen Krise!“

Zum ersten Mal wurde das Schweigen
gebrochen. Die Rede wurde eine Woche im
Voraus landesweit angekündigt. „Mr. Thompson
wird dem Volk Bericht zur globalen Krise er-
statten! Hören Sie seine Rede! Sie wird am 22.
November um 20 Uhr auf jedem Radio- und
Fernsehsender ausgestrahlt.“

Der Hintergrund zur Rede wurde zunächst auf
den Titelseiten der Zeitungen und im Radio er-
läutert: „Um den von den Volksfeinden verbreit-
eten Ängsten und Gerüchten entgegenzuwirken,
wird Mr. Thompson sich am 22. November in
einer Rede an die Nation wenden. Darin wird er
ausführlich Bericht erstatten zur Lage der Welt
in dieser düsteren Zeit globaler Krise. Mr.
Thompson wird den unheilvollen Mächten, deren
Absicht es ist, uns in Schrecken und Verzwei-
flung zu halten, ein Ende bereiten. Er wird Licht



ins Dunkel der Welt bringen und uns den Ausweg
aus unseren schwerwiegenden Problemen aufzei-
gen – ein schmerzlicher Weg, wie es der Ernst
dieser Stunde gebietet, aber auch ein ruhmreich-
er, weil er ins Licht zurückführt. Die Rede von
Mr. Thompson wird nicht nur landesweit, son-
dern weltweit auf jedem Radiosender aus-
gestrahlt, wo auch immer noch Radiowellen em-
pfangen werden können.“

Die Meldungen stimmten einen Chor von
Ankündigungen an, der von Tag zu Tag an-
schwoll. „Hören Sie Thompson am 22. Novem-
ber!“, titelten die Zeitungen. „Denken Sie am 22.
November an Mr. Thompson!“, riefen Radios-
precher im Anschluss an jede Sendung. „Mr.
Thompson wird Ihnen die Wahrheit sagen!“, ver-
sprachen Plakate in Untergrundbahnen und
Bussen, dann Poster auf Hauswänden und
schließlich Reklametafeln auf verlassenen Sch-
nellstraßen.

„Verzagen Sie nicht! Hören Sie Mr.
Thompson!“, las man auf Wimpeln an Regier-
ungsfahrzeugen. „Geben Sie nicht auf! Hören Sie



Mr. Thompson!“, stand auf Transparenten in
Büros und Geschäften. „Seid zuversichtlich! Hört
Mr. Thompson!“, tönte es von den Kanzeln in
den Kirchen. „Mr. Thompson gibt Ihnen die Ant-
wort!“, schrieben Militärflugzeuge in den Him-
mel, doch noch während des Schreibens lösten
sich die Buchstaben auf, und als der Satz zu Ende
geschrieben war, waren nur die letzten beiden
Worte noch zu sehen.

Auf den öffentlichen Plätzen in New York
wurden Lautsprecher installiert, um die Rede zu
übertragen. Stündlich erwachten sie mit einem
Krächzen zum Leben, wenn in der Ferne die
Uhren schlugen, um über den Köpfen der ärm-
lichen Menschenansammlungen das müde Rat-
tern des Verkehrs mit einem sonoren, mechan-
ischen Ruf zu übertönen, der aufgeregt mahnte:
„Hören Sie den Thompson-Bericht zur globalen
Krise am 22. November!“ – ein Ruf, der durch
die eisige Luft gellte und inmitten der nebligen
Dächer unter einem leeren Kalenderblatt, auf
dem kein Datum angezeigt war, verhallte.



Am Nachmittag des 22. November teilte James
Taggart Dagny mit, dass Mr. Thompson sie zu
einer Konferenz geladen habe, die noch vor der
Übertragung stattfinden sollte.

„In Washington?“, fragte sie ungläubig und
schaute dabei auf ihre Armbanduhr.

„Ich muss schon sagen, du hast offenbar weder
die Zeitung gelesen noch dich anderweitig über
wichtige Ereignisse informiert. Weißt du nicht,
dass Mr. Thompson seine Rede in New York hal-
ten wird? Er ist hierher gekommen, um sich mit
Führungskräften aus der Industrie, der Arbeiter-
schaft, der Wissenschaft, den freien Berufen und
sonstigen führenden Köpfen des Landes zu tref-
fen. Er hat mich gebeten, dich zur Konferenz
mitzubringen.“

„Wo soll sie stattfinden?“
„Im Rundfunkstudio.“
„Sie erwarten doch nicht etwa von mir, dass

ich im Rundfunk ihre Politik gutheiße?“
„Keine Sorge, dich wird man nicht einmal in

die Nähe eines Mikrofons lassen! Man will nur
deine Meinung einholen, und ablehnen kannst du



nicht, da wir uns im nationalen Notstand befinden
und Mr. Thompson dich persönlich eingeladen
hat!“ Er sprach ungeduldig und vermied ihren
Blick.

„Wann soll die Konferenz stattfinden?“
„Um halb acht.“
„Das ist wenig Zeit für eine Konferenz zu

einem nationalen Notstand, oder?“
„Mr. Thompson ist ein viel beschäftigter

Mann. Also bitte, keine Widerrede! Mach es
nicht so kompliziert, ich verstehe nicht, weshalb
du …“

„Also gut“, sagte sie gleichgültig. „Ich werde
kommen“, und da sie nicht ohne einen Zeugen an
einer Konferenz von Schurken teilnehmen woll-
te, fügte sie hinzu: „Aber Eddie Willers wird
mich begleiten.“

Er runzelte die Stirn und dachte einen Augen-
blick lang nach, wobei er eher verärgert wirkte
als besorgt. „Meinetwegen, wenn du unbedingt
willst“, erwiderte er dann barsch und zuckte mit
den Schultern.



Als sie das Rundfunkbüro betrat, wurde sie
flankiert von James Taggart als Ordnungshüter
auf der einen und Eddie Willers als Leibwächter
auf der anderen Seite. Taggart machte ein
gereiztes und angespanntes Gesicht, Eddie
blickte verzagt, doch verwundert und neugierig
drein. In einem Winkel des großen, schwach
beleuchteten Raums waren Pappwände aufges-
tellt worden, welche die steife, traditionelle At-
mosphäre einer Mischung aus stattlichem Emp-
fangszimmer und bescheidenem Studierzimmer
schufen. Davor standen, wie auf einem Gruppen-
foto aus einem Familienalbum, einige Sessel im
Halbkreis. Ringsum baumelten Mikrofone von
langen Stangen herab wie Köder an An-
gelschnüren.

Die führenden Köpfe des Landes standen in
nervösen Grüppchen beieinander und sahen aus
wie Restposten nach einem Räumungsverkauf:
Dagny sah Wesley Mouch, Eugene Lawson,
Chick Morrison, Tinky Holloway, Dr. Floyd Fer-
ris, Dr. Simon Pritchett, Ma Chalmers, Fred Kin-
nan sowie eine Handvoll zwielichtiger



Geschäftsleute, unter ihnen auch der halb ver-
ängstigte, halb geschmeichelte Mr. Mowen von
der Amalgamated Switch and Signal Company,
der – sie traute kaum ihren Augen – einen Indus-
triemagnaten darstellen sollte.

Am meisten erschrak sie jedoch beim Anblick
von Dr. Robert Stadler. Sie hatte nicht gewusst,
dass ein Gesicht binnen eines Jahres derart altern
konnte: Der ewig vitale, jungenhaft ehrgeizige
Gesichtsausdruck war verschwunden, und
geblieben waren nur die von verächtlicher Bitter-
keit gezogenen Furchen. Er stand alleine, abseits
der anderen, und sie bemerkte seinen Blick, als
er sie eintreten sah. Er glich dem eines Mannes
in einem Bordell, der sich in seine Umgebung
eingefunden hat, bis seine Frau ihn plötzlich dort
erwischt: ein schuldbewusster Blick, der allmäh-
lich in Hass umschlug. Dann sah sie, wie er,
Robert Stadler, der Wissenschaftler, sich ab-
wandte, als hätte er sie nicht gesehen – als könne
er eine Tatsache durch bloßes Wegschauen aus-
löschen.



Mr. Thompson lief zwischen den Grüppchen
hin und her und fauchte die Umstehenden be-
liebig an, wie ein rastloser Mann der Tat, dem das
Halten von Reden eine lästige Pflicht ist. Er umk-
lammerte ein Bündel von mit Schreibmaschine
beschriebenen Blättern, als handelte es sich um
abgetragene Kleidung, die er ablegen wollte.

James Taggart fing ihn ab und sagte unsicher
und laut: „Mr. Thompson, darf ich Ihnen meine
Schwester vorstellen, Miss Dagny Taggart?“

„Ich freue mich sehr darüber, dass Sie gekom-
men sind, Miss Taggart“, sagte Thompson,
während er ihre Hand schüttelte, als wäre sie eine
Wählerin aus seiner Heimatprovinz, deren Na-
men er nie zuvor gehört hatte. Dann marschierte
er eilig davon.

„Was ist mit der Konferenz, Jim?“, fragte sie
und blickte auf die Wanduhr mit ihrem großen
weißen Zifferblatt und dem schwarzen Zeiger,
der wie ein Messer die Minuten abschnitt, die
noch bis acht Uhr verblieben.

„Ich kann nichts dafür! Es ist nicht meine Ver-
anstaltung!“, fuhr er sie an.



Eddie Willers schenkte ihr einen Blick voll
bitteren, geduldigen Erstaunens und trat näher an
sie heran.

Aus einem Radio war Marschmusik zu hören,
die aus einem anderen Studio gesendet wurde.
Sie übertönte nahezu die nervösen Gesprächsfet-
zen, die hastigen, ziellosen Schritte und die kre-
ischenden Gerätschaften, die auf das Bühnenbild
ausgerichtet wurden.

„Bleiben Sie dran, und hören Sie um 20 Uhr
Mr. Thompsons Bericht zur globalen Krise!“,
polterte der Radiosprecher mit kämpferischer
Stimme, als eben der Minutenzeiger auf 19 Uhr
45 vorrückte.

„Macht Tempo, Jungs, macht Tempo!“, trieb
Thompson seine Leute an, während ein weiterer
Marsch aus dem Radio blies.

Um 19 Uhr 50 rief der Gemeinschaftsgeist-
beauftragte Chick Morrison, der offenbar die Lei-
tung innehatte: „Also gut, meine Damen und Her-
ren, nehmen Sie bitte Ihre Plätze ein!“, und
wedelte dabei mit einem Bündel Papier wie mit



einem Kommandostab in Richtung der an-
gestrahlten Sessel.

Mr. Thompson ließ sich auf den mittleren Ses-
sel fallen, als ginge es darum, einen freien Sitz in
einer Untergrundbahn zu ergattern.

Chick Morrisons Gehilfen trieben die An-
wesenden wie eine Schafherde in den Lichtkreis.

„Eine glückliche Familie“, erklärte Chick
Morrison. „Das Land muss uns als große, geeinte,
glückliche … Was ist mit dem Ding los?“ Mitten
in einer brausenden Tonfolge war die Musik in
dem kurzen Rauschen einer statischen Störung
erstickt und hatte ausgesetzt. Es war 19 Uhr 51.
Er zuckte mit den Schultern und fuhr fort: „…
glückliche Familie erleben. Beeilt euch, Jungs.
Macht zuerst Nahaufnahmen von Mr.
Thompson.“

Der Zeiger der Wanduhr rückte Minute um
Minute vor, während die Pressefotografen den
verdrießlichen, ungeduldigen Gesichtsausdruck
von Mr. Thompson ablichteten.

„Mr. Thompson wird zwischen der Wis-
senschaft und der Industrie sitzen!“, ordnete



Chick Morrison an. „Dr. Stadler, nehmen Sie
bitte hier zur Linken von Mr. Thompson Platz.
Und Sie, Miss Taggart – hier entlang, bitte schön
– rechts von Mr. Thompson.“

Dr. Stadler gehorchte. Dagny rührte sich nicht
von der Stelle.

„Es geht nicht nur um die Presseaufnahmen,
sondern um die Fernsehzuschauer“, erklärte
Chick Morrison ihr beschwörend.

Sie trat einen Schritt vor und wandte sich
direkt an Mr. Thompson: „Ich werde an dieser
Veranstaltung nicht teilnehmen.“

„Nein?“, fragte er unbeeindruckt, als hätte eine
der Blumenvasen plötzlich ihre Mitwirkung ver-
weigert.

„Um Himmels willen, Dagny!“, schrie James
Taggart panisch.

„Was hat sie?“, fragte Mr. Thompson.
„Aber, Miss Taggart! Warum nicht?“, rief

Chick Morrison.
„Das wissen Sie alle nur zu gut“, sagte sie, an

alle Umstehenden gerichtet. „Sie hätten das nicht
ein zweites Mal versuchen sollen.“



„Miss Taggart!“, brüllte Chick Morrison, als
sie sich zum Gehen wandte. „Das ist ein na-
tionaler Notf…“

In diesem Moment eilte ein Mann auf Mr.
Thompson zu. Sein Gesichtsausdruck ließ alle
Anwesenden schlagartig verstummen, und auch
Dagny hielt inne. Es war der Chefingenieur der
Rundfunkanstalt, und es war seltsam zu sehen,
wie nacktes Entsetzen sich in seinem Gesicht
abzeichnete und er nur mit Mühe einen Anschein
von Fassung wahren konnte.

„Mr. Thompson“, sagte er, „wir … wir werden
möglicherweise die Sendung verschieben
müssen.“

„Wie bitte?“, schrie Mr. Thompson.
Die Zeiger standen auf 19 Uhr 58.
„Wir versuchen es zu beheben, Mr. Thompson,

wir bemühen uns, die Ursache herauszufinden
… aber wir werden es möglicherweise nicht
rechtzeitig schaffen, und …“

„Wovon reden Sie? Was ist passiert?“
„Wir versuchen herauszufinden …“
„Was ist passiert?“



„Ich weiß es nicht! Aber … der … der Sendeb-
etrieb ist zusammengebrochen, Mr. Thompson.“

Einen Augenblick lang herrschte Stille, dann
fragte Thompson mit unnatürlich tiefer Stimme:
„Sind Sie wahnsinnig?“

„Ja, das bin ich wohl. Ich wünschte, ich wäre
es. Ich verstehe es selbst nicht. Der Sender ist
tot.“

Thompson sprang auf und brüllte: „Eine tech-
nische Störung? In einem solchen Augenblick
eine gottverfluchte technische Störung? Wenn
das die Art ist, in der Sie diesen Sender betreiben
…“

Der Chefingenieur schüttelte langsam den
Kopf, wie ein Erwachsener, der einem Kind keine
Angst machen möchte. „Es geht nicht um diesen
Sender, Mr. Thompson“, sagte er leise. „Soweit
wir die Lage haben abklären können, sind sämt-
liche Sender im ganzen Land betroffen. Es liegt
keine technische Störung vor. Weder hier noch
anderswo. Die Geräte sind in Ordnung, absolut
tadellos, und alle Rundfunkanstalten berichten
dasselbe, aber … aber um 19 Uhr 51 ist der



Sendebetrieb überall zusammengebrochen, und
… und niemand weiß, weshalb.“

„Aber …“, brüllte Thompson, dann stockte er,
schaute um sich und schrie: „Doch nicht heute
Abend! Das darf heute Abend nicht passieren!
Sie müssen mich auf Sendung bringen!“

„Mr. Thompson“, sagte der Mann langsam,
„wir haben das elektronische Labor des State
Science Institute angerufen. Sie … sie haben so
etwas noch nie erlebt. Sie sagen, es sei möglich-
erweise ein Naturereignis, eine Art bislang un-
bekannter kosmischer Störung, nur …“

„Nur was?“
„Nur gehen sie davon eigentlich nicht aus. Wir

auch nicht. Sie empfangen eine Art Radiowellen,
aber auf einer Frequenz, die noch nie zuvor
erzeugt, nirgendwo beobachtet und von nieman-
dem entdeckt worden ist.“

Niemand antwortete ihm. Nach einer kurzen
Pause fuhr er mit seltsam feierlicher Stimme fort:
„Es sieht aus, als würde eine Wand von Radiow-
ellen den Sendebetrieb blockieren, und wir kom-
men nicht durch, wir kommen nicht an sie heran



und können sie nicht durchbrechen. … Schlim-
mer noch: Wir können mit unseren herkömm-
lichen Mitteln nicht einmal ihre Quelle orten. …
Es scheint, als würden diese Wellen von einem
Sender ausgestrahlt, der … der alles bisher
Dagewesene wie Spielzeug aussehen lässt.“

„Aber das ist unmöglich!“, rief jemand hinter
Mr. Thompson, und bestürzt über den eigentüm-
lichen Ausdruck von Entsetzen wanden sich alle
um. Es war Dr. Stadler, der den Schrei aus-
gestoßen hatte. „So etwas gibt es nicht! Kein
Mensch auf der Welt ist in der Lage, so etwas zu
bewerkstelligen!“

Der Chefingenieur streckte die Hände aus.
„Das ist es ja gerade, Dr. Stadler“, sagte er verz-
agt. „Es kann nicht sein. Es darf nicht sein. Und
doch ist es so.“

„Aber so tun Sie doch etwas!“, rief Mr.
Thompson in die Menge.

Niemand antwortete oder regte sich.
„Das lasse ich nicht zu!“, tobte Mr. Thompson.

„Ich lasse es nicht zu! Ausgerechnet heute
Abend! Ich muss diese Rede halten! Tun Sie et-



was! Lösen Sie das Problem, was es auch sein
mag! Ich befehle Ihnen, es zu lösen!“

Der Chefingenieur schaute ihn ratlos an.
„Dafür bekommen Sie allesamt die Kündi-

gung! Ich werde sämtliche Elektroingenieure im
Land entlassen! Ich werde die ganze Zunft
gerichtlich wegen Sabotage, Fahnenflucht und
Verrat belangen! Verstehen Sie mich? Nun tun
Sie gefälligst etwas, Sie Gottverfluchter! Tun Sie
etwas!“

Der Chefingenieur blickte ihn unverwandt an,
als hätten alle Worte ihre Bedeutung verloren.

„Gibt es hier niemanden, der noch einen Be-
fehl auszuführen weiß?“, rief Mr. Thompson.
„Gibt es denn keinen einzigen intelligenten
Menschen mehr in diesem Land?“

Der Minutenzeiger rückte auf 20 Uhr vor.
„Meine Damen und Herren“, erschallte eine

Stimme aus dem Radio – es war eine klare,
ruhige und unnachgiebige Männerstimme, wie
man sie schon seit Jahren nicht mehr im Rund-
funk gehört hatte – „Mr. Thompson wird sich
heute Abend nicht an Sie wenden. Seine Zeit ist



abgelaufen. Jetzt bin ich an der Reihe. Sie sollten
einen Bericht zur globalen Krise hören. Genau
das werden Sie hören.“

Drei Personen im Raum erkannten die Stimme
und raunten, doch niemand bemerkte sie, denn
sie wurden vom Aufschrei der Menge übertönt.
Das Raunen drückte im einen Fall Triumph, im
anderen Fall Entsetzen und im dritten Fall Ver-
wirrung aus. Es waren Dagny, Dr. Stadler und
Eddie Willers, die den Sprecher erkannt hatten.
Niemand blickte auf Eddie Willers, aber Dagny
und Dr. Stadler schauten sich gegenseitig an. Sie
sah, dass sein Gesicht von furchtbarem, unerträg-
lichem Entsetzen verzerrt war; er sah, dass sie
Bescheid wusste und ihn anschaute, als hätte der
Sprecher ihn geohrfeigt.

„Seit zwölf Jahren stellen Sie sich die Frage:
Wer ist John Galt? Hier spricht John Galt. Ich
bin der Mensch, der sein Leben liebt. Ich bin der
Mensch, der weder seine Liebe noch seine Werte
opfert. Ich bin der Mensch, der euch eurer Opfer
beraubt und dadurch eure Welt zerstört hat, und
falls ihr wissen wollt, weshalb ihr zugrunde geht



– ihr, die ihr euch vor Erkenntnis fürchtet –, ich
bin der Mensch, der es euch jetzt sagen wird.“

Der Chefingenieur war der Einzige, der noch
in der Lage war, sich zu rühren. Er eilte an einen
Fernsehapparat und hantierte aufgeregt an den
Schaltern herum. Doch der Bildschirm blieb
dunkel; der Sprecher war nicht gewillt, sich zu
zeigen. Nur seine Stimme flutete die Ätherwellen
im ganzen Land – und auf der ganzen Welt,
dachte der Chefingenieur. Sie klang, als spräche
er hier, in diesem Raum, nicht zu einer Gruppe,
sondern zu einem Einzelnen. Es war nicht der
Tonfall, in dem man eine Versammlung ans-
pricht, sondern der Tonfall, in dem man einen
Verstand anspricht.

„Ihr habt davon reden hören, dies sei ein Zeit-
alter der moralischen Krise. Ihr habt es selbst
gesagt, teils ängstlich, teils in der Hoffnung, die
Worte hätten keine Bedeutung. Ihr habt gejam-
mert, die Sünden der Menschheit zerstörten die
Welt, und ihr habt die menschliche Natur für
ihren Widerstand gegen die von euch einge-
forderten Tugenden verflucht. Da für euch Tu-



gendhaftigkeit gleichbedeutend ist mit Opfer-
bereitschaft, habt ihr nach jeder neuen Kata-
strophe noch größere Opfer verlangt. Im Namen
einer Rückkehr zur Moral habt ihr all die Übel
geopfert, die ihr für die Wurzel eurer Misere hiel-
tet. Ihr habt die Gerechtigkeit der Barmherzigkeit
geopfert. Ihr habt die Unabhängigkeit der
Einigkeit geopfert. Ihr habt die Vernunft dem
Glauben geopfert. Ihr habt den Wohlstand dem
Mangel geopfert. Ihr habt die Selbstachtung der
Selbstverleugnung geopfert. Ihr habt das Glück
der Pflicht geopfert.

Ihr habt alles zerstört, was ihr für böse, und
alles erreicht, was ihr für gut hieltet. Weshalb
schreckt ihr also voll Grauen vor dem Anblick
der Welt, die euch umgibt, zurück? Diese Welt ist
nicht etwa das Produkt eurer Sünden, sondern das
Produkt und Spiegelbild eurer Tugenden. Sie ist
die Verwirklichung und Vollendung eures mor-
alischen Ideals. Ihr habt dafür gekämpft, davon
geträumt, sie herbeigesehnt, und ich – ich bin der
Mensch, der euch euren Wunsch erfüllt hat.



Es gab einen unversöhnlichen Gegner eures
Ideals, den zu vernichten euer Moralkodex er-
sonnen wurde. Ich habe diesen Gegner aus dem
Verkehr gezogen. Ich habe ihn euch aus dem Weg
geräumt und eurem Zugriff entzogen. Ich habe
die Quelle all jener Übel, die ihr nach und nach
geopfert habt, entfernt. Ich habe euren Kampf zu
Ende geführt. Ich habe euren Motor zum Still-
stand gebracht. Ich habe eurer Welt den mensch-
lichen Verstand entzogen.

Die Menschen leben nicht nach dem Verstand,
meint ihr? Ich habe diejenigen aus dem Verkehr
gezogen, die es doch tun. Der Verstand ist ohn-
mächtig, meint ihr? Ich habe diejenigen aus dem
Verkehr gezogen, deren Verstand es nicht ist. Es
gibt höhere Werte als den des Verstandes, meint
ihr? Ich habe diejenigen aus dem Verkehr gezo-
gen, für die es sie nicht gibt.

Während ihr dabei wart, alle Gerechten, Un-
abhängigen, Vernünftigen, Wohlhabenden und
Selbstbewussten auf eurem Altar zu opfern, bin
ich euch zuvorgekommen; ich habe sie als Erster
erreicht. Ich habe sie über euer Spiel und euren



Moralkodex aufgeklärt, dessen Wesen zu begre-
ifen sie zu unschuldig und großzügig waren. Ich
habe ihnen gezeigt, wie sie nach einer anderen
Moral leben können: meiner. Und sie haben sich
für meine entschieden.

All jene, die verschwunden sind, jene, die ihr
zwar gehasst, die zu verlieren ihr aber gefürchtet
habt – ich war es, der sie euch entzogen hat. Ver-
sucht nicht, uns zu finden. Wir sind nicht gewillt,
uns finden zu lassen. Klagt nicht, es sei unsere Pf-
licht, euch zu dienen. Wir erkennen eine solche
Pflicht nicht an. Klagt nicht, ihr bräuchtet uns.
Uns gilt ein Bedürfnis nicht als Anspruch. Klagt
nicht, wir gehörten euch. Wir gehören euch nicht.
Bittet uns nicht zurückzukehren. Wir sind im
Streik, wir, die Verstandesmenschen.

Wir streiken gegen Selbstaufopferung. Wir
streiken gegen den Glauben an unverdiente
Belohnungen und unbelohnte Pflichten. Wir
streiken gegen das Dogma, das Streben nach ei-
genem Glück sei böse. Wir streiken gegen die
Doktrin, das Leben sei schuldhaft.



Unser Streik unterscheidet sich von dem, den
ihr seit Jahrhunderten praktiziert: Wir streiken
nicht, um Forderungen durchzusetzen, sondern
um sie zu erfüllen. Eure Moral erklärt uns für
böse. Wir haben beschlossen, euch nicht mehr
zu schaden. Eure Wirtschaftslehre erklärt uns für
nutzlos. Wir haben beschlossen, euch nicht mehr
auszunutzen. Eure Politik erklärt uns für gefähr-
lich und verlangt, dass man uns Fesseln anlege.
Wir haben beschlossen, euch nicht mehr zu ge-
fährden, aber auch die Fesseln nicht mehr zu
dulden. Eure Philosophie erklärt uns zu einem
bloßen Trugbild. Wir haben beschlossen, euch
nicht mehr zu täuschen, sondern euch der Wirk-
lichkeit ins Angesicht sehen zu lassen – der Wirk-
lichkeit, die ihr wolltet, der Welt in ihrem jetzigen
Zustand, einer Welt ohne Verstand.

Wir haben euch alles gewährt, was ihr von uns
verlangt habt, wir, die wir seit jeher die Gebenden
waren, uns aber erst jetzt dessen bewusst ge-
worden sind. Wir haben keine Forderungen, die
wir an euch richten, keine Bedingungen, über die
wir mit euch verhandeln, keinen Kompromiss,



den wir mit euch schließen könnten. Ihr habt uns
nichts zu bieten. Wir brauchen euch nicht.

Werdet ihr jetzt klagen: Nein, das wolltet ihr
nicht? Eine Welt in Schutt und Asche, ohne Ver-
stand, sei nicht euer Ziel gewesen? Ihr hättet
nicht gewollt, dass wir euch verlassen? Ich weiß,
dass ihr schon immer wusstet, was ihr wolltet, ihr
moralischen Kannibalen. Aber euer Spiel ist aus,
denn nun wissen auch wir es.

Durch Jahrhunderte der von eurem Moralko-
dex hervorgerufenen Plagen und Katastrophen
hindurch habt ihr gejammert, euer Kodex sei
nicht befolgt worden und die Plagen seien die
Strafe dafür, die Menschen seien zu schwach und
selbstsüchtig, um all das Blut zu vergießen, das
dafür zu vergießen nötig sei. Ihr habt den
Menschen verdammt, ihr habt die Existenz ver-
dammt, ihr habt diese Erde verdammt, aber nie
habt ihr es gewagt, euren Kodex in Frage zu stel-
len. Eure Opfer haben die Schuld auf sich gen-
ommen und weitergekämpft; eure Flüche waren
ihr Lohn für ihr Martyrium, während ihr fortfuhrt
zu klagen, euer Kodex sei edel, aber die mensch-



liche Natur sei nicht gut genug, ihn zu befolgen.
Und niemand erhob sich, um die Frage zu stellen:
Gut? – Nach welchem Maßstab?

Ihr wolltet wissen, wer John Galt ist. Ich bin
der Mensch, der diese Frage gestellt hat.

Ja, dies ist tatsächlich ein Zeitalter der moral-
ischen Krise. Ja, ihr erleidet tatsächlich die Strafe
für eure Übeltaten. Aber es ist nicht der Mensch,
der vor Gericht steht, und es ist nicht die mensch-
liche Natur, der die Schuld zugeschoben werden
kann. Diesmal steht euer Moralkodex auf dem
Prüfstand. Euer Moralkodex hat seinen Zenit er-
reicht, das Ende der Sackgasse, in die er führt.
Und wenn ihr jetzt am Leben bleiben wollt, gilt
es nicht, zur Moral zurückzukehren – ihr, die ihr
nie eine Moral gekannt habt –, sondern sie über-
haupt erst zu entdecken.

Die einzigen Moralvorstellungen, die ihr bish-
er kennengelernt habt, sind die mystische und die
gesellschaftliche. Euch wurde beigebracht, Mor-
al sei ein Verhaltenskodex, der euch aus einer
Laune heraus auferlegt würde, der Laune einer
übernatürlichen Macht oder der Laune der



Gesellschaft, um einem göttlichen Zweck zu
dienen oder dem Wohl eures Nächsten, um einer
jenseitigen oder einer diesseitigen Autorität zu
gefallen – nicht aber, um eures Lebens oder eurer
Freude willen. Euch wurde beigebracht, eure
Freude sei in der Unmoral zu finden, eure In-
teressen würden durch Böses befriedigt und jeder
Moralkodex dürfe nicht zu euren Gunsten, son-
dern müsse zu eurem Nachteil ausgelegt sein, er
dürfe euer Leben nicht fördern, sondern müsse es
schwächen.

Seit Jahrhunderten wurde der Kampf der Mor-
al zwischen denen ausgefochten, die behaupteten,
euer Leben gehöre Gott, und denen, die behaup-
teten, es gehöre eurem Nächsten; zwischen den-
en, die predigten, Selbstaufopferung sei gut, denn
es diene himmlischen Mächten, und denen, die
predigten, Selbstaufopferung sei gut, denn sie
diene irdischen Taugenichtsen. Doch niemand ist
je vorgetreten, um euch zu sagen, dass euer
Leben euch gehört und dass es gut ist, es zu
leben.



Beide Seiten waren sich darüber einig, dass die
Moral von euch verlangt, euer Eigeninteresse und
euren Verstand aufzugeben, dass das Moralische
und das Praktische einander widersprechen, dass
Moral keine Sache der Vernunft ist, sondern eine
Sache von Glauben und Zwang. Beide Seiten
waren sich darüber einig, dass es keine rationale
Moral geben kann, dass es in der Vernunft kein
Richtig und Falsch gibt – dass die Vernunft keine
Grundlage für Moral bietet.

Mögen sie sich sonst auch befehdet haben, ge-
gen den menschlichen Verstand haben alle eure
Moralisten zusammengehalten. All ihre Pro-
gramme und Systeme waren darauf ausgelegt,
den menschlichen Verstand zu plündern und zu
zerstören. Jetzt steht ihr vor der Wahl, zugrunde
zu gehen oder zu begreifen, dass gegen den Ver-
stand zu sein bedeutet, gegen das Leben zu sein.

Der Verstand ist das Werkzeug, das der
Mensch zum Überleben am nötigsten braucht.
Das Leben ist ihm gegeben, das Überleben nicht.
Sein Körper ist ihm gegeben, dessen Erhalt nicht.
Sein Verstand ist ihm gegeben, dessen Inhalt



nicht. Um am Leben zu bleiben, muss er handeln,
und ehe er handeln kann, muss er das Wesen
und den Zweck seiner Handlung kennen. Er kann
seine Nahrung nicht beschaffen, ohne zu wissen,
was Nahrung ist und wie sie zu beschaffen sei.
Ohne die Kenntnis seines Ziels und der dazu nöti-
gen Mittel kann er weder einen Graben ausheben
noch einen Teilchenbeschleuniger konstruieren.
Um am Leben zu bleiben, muss er denken.

Doch das Denken ist eine Handlung, für die
man sich bewusst entscheiden muss. Der Schlüs-
sel zu dem, was ihr leichthin die ‚menschliche
Natur‘ nennt, das offene Geheimnis, mit dem ihr
lebt, vor dem ihr aber aus Angst die Augen ver-
schließt, ist die Tatsache, dass der Mensch ein
Wesen mit einem bewussten Willen ist. Vernunft
ist kein Automatismus; das Denken ist kein
mechanischer Prozess; logische Verknüpfungen
lassen sich nicht instinktiv herleiten. Euer Ma-
gen, eure Lunge und euer Herz arbeiten automat-
isch, doch euer Verstand nicht. Zu jeder Stunde
und in Bezug auf jede Frage eures Lebens steht
es euch frei, entweder zu denken oder dieser An-



strengung auszuweichen. Es steht euch aber nicht
frei, eurer Natur und der Tatsache zu entkommen,
dass Vernunft eure Überlebensgrundlage ist – so-
dass für euch als Menschen die Frage ‚Sein oder
Nichtsein‘ gleichbedeutend ist mit der Frage
‚Denken oder Nichtdenken‘.

Für ein Wesen mit einem bewussten Willen
gibt es kein automatisches Verhalten. Es braucht
einen Wertekodex, an dem es seine Handlungen
ausrichten kann. Ein ‚Wert‘ ist das, für dessen
Erlangung und Erhaltung man handelt; eine ‚Tu-
gend‘ ist eine Handlung, durch die man ihn er-
langt und erhält. Ein ‚Wert‘ setzt die Antwort auf
die Frage voraus: wertvoll für wen und wozu?
Ein ‚Wert‘ setzt eine Norm, einen Zweck und
eine Handlungsnotwendigkeit angesichts einer
Alternative voraus. Wo es keine Alternativen
gibt, kann es keine Werte geben.

Es gibt in der Welt nur zwei grundlegende Al-
ternativen: Existenz oder Nichtexistenz. Und
diese Alternativen gelten für nur eine Kategorie
von Entitäten: für lebende Organismen. Die Ex-
istenz unbelebter Materie ist bedingungslos, die



Existenz von Leben ist es nicht: Es hängt von
einer bestimmten Handlungsweise ab. Materie ist
unzerstörbar; sie ändert ihre Formen, doch sie
kann nicht aufhören zu existieren. Nur ein
lebender Organismus steht ständig vor der Wahl
zwischen zwei Alternativen, vor der Frage von
Leben und Tod. Das Leben ist ein Prozess der
selbsterhaltenden und der selbst erzeugten Hand-
lung. Wenn ein Organismus darin versagt, stirbt
er; seine chemischen Elemente bleiben erhalten,
aber sein Leben hört auf zu existieren. Erst der
Begriff ‚Leben‘ ermöglicht den Begriff ‚Wert‘.
Nur für ein Lebewesen können Dinge gut oder
böse sein.

Eine Pflanze muss sich ernähren, um am Leben
zu bleiben; Sonnenlicht, Wasser, die chemischen
Substanzen, die sie braucht, sind die Werte, nach
denen zu streben die Natur ihr auferlegt hat; ihr
Leben ist der Wertmaßstab, an dem ihre Hand-
lungen ausgerichtet sind. Doch eine Pflanze hat
keine Wahlmöglichkeit in ihren Handlungen; die
Bedingungen, die sie vorfindet, können variieren,
aber ihre Bestimmung bleibt dieselbe: Sie handelt



automatisch so, dass ihr Leben gefördert wird; sie
kann nicht selbstzerstörerisch handeln.

Ein Tier ist mit dem ausgestattet, was es zur
Selbsterhaltung braucht; seine Sinne vermitteln
ihm einen automatischen Handlungskodex, ein
automatisches Wissen um das, was gut oder böse
für es ist. Es steht nicht in seiner Macht, sein Wis-
sen zu erweitern oder ihm auszuweichen. Unter
Bedingungen, in denen sein Wissen unzureichend
ist, stirbt es. Doch solange es lebt, handelt es
seinem Wissen entsprechend, mit einer automat-
ischen Sicherheit und ohne die Fähigkeit zu wäh-
len; es ist weder in der Lage, seinen eigenen
Vorteil außer Acht zu lassen, noch das Böse zu
wählen und sich selbst zu zerstören.

Der Mensch besitzt keinen automatischen
Überlebenskodex. Er unterscheidet sich von allen
übrigen lebenden Spezies dadurch, dass er an-
gesichts von Alternativen handeln muss, indem er
eine bewusste Wahl trifft. Er weiß nicht automat-
isch, was für ihn gut oder böse ist, von welchen
Werten sein Leben abhängt und welche Hand-
lungsweise dazu erforderlich ist. Plappert ihr et-



was von einem Selbsterhaltungsinstinkt? Ein
Selbsterhaltungsinstinkt ist gerade das, was der
Mensch nicht besitzt. Ein ‚Instinkt‘ ist eine un-
trügliche und automatische Form von Wissen.
Ein Wunsch ist kein Instinkt. Ein Wunsch zu
leben vermittelt euch nicht das zum Leben nötige
Wissen. Und nicht einmal der Wunsch zu leben
ist dem Menschen automatisch gegeben: Euer
heimliches Übel heutzutage ist, dass ihr diesen
Wunsch nicht hegt. Eure Angst vor dem Tod ist
keine Liebe zum Leben und wird euch auch nicht
das zur Lebenserhaltung erforderliche Wissen
vermitteln. Der Mensch muss mittels eines Denk-
prozesses Wissen erlangen und seine Handlungen
wählen, seine Natur wird ihn nicht dazu zwingen.
Es steht in seiner Macht, selbstzerstörerisch zu
handeln – und genau das hat er beinahe im ges-
amten Verlauf seiner Geschichte getan.

Ein Lebewesen, das seine Überlebens-
grundlage als böse betrachtet, würde nicht über-
leben. Die lebensfeindliche Existenz einer Pflan-
ze, die versuchte, ihre eigenen Wurzeln zu ver-
stümmeln, oder eines Vogels, der sich bemühte,



sich die Flügel zu brechen, würde nicht lange
währen. Doch die Geschichte des Menschen ist
ein ewiger Kampf darum, den eigenen Verstand
zu leugnen und zu zerstören.

Man hat den Menschen als ein vernunftbeg-
abtes Wesen bezeichnet, aber Vernunft ist eine
Frage der Wahl, und seiner Natur nach kann der
Mensch sich entscheiden, entweder ein vernunft-
begabtes Wesen oder ein selbstmörderisches Tier
zu sein. Der Mensch muss Mensch sein – indem
er sich dafür entscheidet. Er muss sein Leben
als Wert anerkennen – indem er sich dafür
entscheidet. Er muss lernen, sein Leben zu erhal-
ten – indem er sich dafür entscheidet. Er muss
die dazu erforderlichen Werte erkennen und seine
Tugenden üben – indem er sich dafür entscheidet.

Ein Wertekodex, für den man sich entscheidet,
ist ein Moralkodex.

Wer auch immer ihr sein mögt, ihr, die ihr mich
jetzt hört, ich spreche die letzte Spur von Unver-
dorbenheit an, die noch in euch lebendig ist, die
letzte Spur von Menschlichkeit, euren Verstand,
und ich sage: Es gibt eine Moral der Vernunft,



eine dem Menschen angemessene Moral, und ihr
Wertmaßstab ist das menschliche Leben.

Alles, was dem Leben eines vernunftbegabten
Wesens angemessen ist, ist das Gute; alles, was
es zerstört, ist das Böse.

Das Leben eines Menschen ist seiner Natur
nach nicht das eines vernunftlosen Wüstlings,
eines plündernden Räubers oder eines
schmarotzenden Mystikers, sondern das Leben
eines denkenden Wesens; kein Leben durch Ge-
walt oder Betrug, sondern ein Leben durch Leis-
tung; kein Überleben um jeden Preis, denn es
gibt nur eine Investition, die das Überleben des
Menschen sichert: die Vernunft.

Das menschliche Leben ist der Maßstab für
Moral, doch euer eigenes Leben ist ihr Zweck.
Wenn eure irdische Existenz euer Ziel ist, müsst
ihr eure Handlungen und Werte an dem ausricht-
en, was dem Menschen angemessen ist – um den
unersetzlichen Wert, den euer Leben darstellt, zu
erhalten, zu erfüllen und zu genießen.

Da das Leben eine bestimmte Handlungsweise
erfordert, wird jede davon abweichende Hand-



lungsweise es zerstören. Ein Wesen, dessen
Beweggrund und Ziel nicht sein eigenes Leben
ist, handelt nach dem Beweggrund und Maßstab
des Todes. Ein solches Wesen ist ein metaphys-
isches Ungeheuer, das darum ringt, sich seiner ei-
genen Existenz zu widersetzen, sie zu negieren
und ihr zu widersprechen; es läuft auf einem Pfad
der Zerstörung blindlings Amok und ist zu nichts
als Schmerz fähig.

Glück ist der Zustand erfolgreichen Lebens,
Schmerz ist ein Sachwalter des Todes. Glück ist
der Bewusstseinszustand, der sich einstellt, wenn
man seine eigenen Werte erzielt. Eine Moral, die
euch aufzufordern wagt, Glück im Verzicht auf
euer Glück zu suchen – das Scheitern eurer Werte
wertzuschätzen –, ist eine anmaßende Negierung
der Moral. Eine Lehre, der zufolge euch die Rolle
eines Opfertiers, das auf dem Altar anderer
geschlachtet werden will, als Vorbild dienen soll,
gibt euch den Tod als Maßstab. Kraft der Wirk-
lichkeit und der Natur des Lebens ist der Mensch
– ein jeder Mensch – ein Selbstzweck. Er existiert



um seiner selbst willen, und sein eigenes Glück
zu erreichen, ist sein höchstes moralisches Ziel.

Doch weder Leben noch Glück lassen sich er-
reichen, indem man irrationalen Launen folgt.
Der Mensch kann zwar auf beliebige Weise ver-
suchen zu überleben, lebt er jedoch nicht seiner
Natur gemäß, wird er zugrunde gehen. Ebenso
kann er sein Glück in Unvernunft und Betrug
suchen, trachtet er aber nicht nach einem dem
Menschen angemessenen Glück, wird er nur die
Qual der Enttäuschung ernten. Der Zweck der
Moral besteht nicht darin, euch zum Leiden und
Sterben anzuleiten, sondern zum Vergnügen und
zum Leben.

Fegt die Parasiten in jenen subventionierten
Klassenzimmern hinweg, die von den Gewinnen
leben, die der Verstand anderer erzielt, und be-
haupten, der Mensch brauche keine Moral, keine
Werte und keinen Verhaltenskodex. Diejenigen,
die sich als Wissenschaftler ausgeben und be-
haupten, der Mensch sei nichts als ein Tier, ver-
weigern ihm die Anwendung des Gesetzes der
Existenz, die sie dem schäbigsten Ungeziefer zu-



billigen. Sie erkennen an, dass jede lebende Spez-
ies ihrer Natur nach nur auf bestimmte Art über-
leben kann; sie behaupten nicht, ein Fisch könne
außerhalb des Wassers oder ein Hund könne ohne
Geruchssinn leben – doch sie behaupten, der
Mensch, das komplexeste aller Wesen, könne auf
jedwede Art überleben, der Mensch habe keine
Identität, keine eigene Natur, und es gebe keinen
praktischen Grund, weshalb er nicht überleben
könne, wenn man seine Überlebensgrundlage
zerstört und seinen Verstand erdrosselt und ihn
jedem Befehl unterwirft, den zu erteilen ihnen in
den Sinn kommt.

Fegt jene von Hass zerfressenen Mystiker hin-
weg, die sich als Menschenfreunde ausgeben und
predigen, die höchste Tugend, die man praktiz-
ieren könne, bestünde darin, sein eigenes Leben
als wertlos zu betrachten. Erzählen sie euch, der
Zweck der Moral sei es, den Selbsterhaltungsin-
stinkt des Menschen zu entkräften? Eben zum
Zweck der Selbsterhaltung braucht der Mensch
einen Moralkodex. Nur ein Mensch, der leben
will, will moralisch sein.



Nein, ihr müsst nicht leben; ob ihr leben wollt,
ist eure grundlegende Entscheidung. Doch wenn
ihr euch entscheidet zu leben, seid ihr gezwun-
gen, als Mensch zu leben – mittels der Arbeit und
des Urteilsvermögens eures Verstandes.

Nein, ihr müsst nicht als Mensch leben, denn
dazu muss man eine moralische Entscheidung
treffen. Aber ihr könnt nicht als etwas anderes
leben – und die Alternative besteht in jenem Zus-
tand eines lebenden Todes, den ihr jetzt in euch
und eurer Umgebung seht, dem Zustand eines
zur Existenz untauglichen Geschöpfs, das nicht
mehr Mensch und weniger als ein Tier ist, eines
Geschöpfs, das nur Schmerz kennt und sich zei-
tlebens in der Qual gedankenloser Selbstzer-
störung von einem Tag zum nächsten schleppt.

Nein, ihr müsst nicht denken; es setzt eine
moralische Entscheidung voraus. Doch jemand
musste denken, um euch am Leben zu erhalten;
wenn ihr euch entscheidet, es zu unterlassen, un-
terlasst ihr es zu leben und bürdet die Last ir-
gendeinem moralischen Menschen auf und er-



wartet, dass er sein Gutes dafür opfert, dass ihr
durch euer Böses überlebt.

Nein, ihr müsst kein Mensch sein, aber diejeni-
gen, die es sind, sind nicht mehr da. Ich habe euch
eure Überlebensgrundlage weggenommen – eure
Opfer.

Falls ihr wissen wollt, wie ich das getan und
was ich ihnen gesagt habe, um sie zum Weggehen
zu bewegen: Ihr hört es jetzt. Ich habe ihnen
im Wesentlichen dasselbe erklärt, was ich heute
Abend erkläre. Sie haben meinem Kodex ents-
prechend gelebt, waren sich aber der besonderen
Tugendhaftigkeit dessen nicht bewusst. Ich habe
ihnen die Augen dafür geöffnet. Ich habe ihnen
nicht zu einer Neubewertung, sondern zu einer
Identifikation ihrer Werte verholfen.

Wir, die Verstandesmenschen, sind jetzt im
Namen eines einzigen Axioms gegen euch in den
Streik getreten. Es liegt unserem Moralkodex zu-
grunde, so wie eurem Kodex der Wunsch zu-
grunde liegt, diesem Axiom zu entkommen: das
Axiom, dass Existenz existiert.



Existenz existiert – und das Begreifen dieser
Aussage impliziert zwei daraus folgende Ax-
iome: dass etwas existiert, das wahrgenommen
wird, und dass jemand existiert, der ein Bewusst-
sein besitzt, denn Bewusstsein ist das Vermögen,
Existierendes wahrzunehmen.

Wenn nichts existiert, kann es kein Bewusst-
sein geben: ein Bewusstsein ohne Bewusstsein-
sinhalt ist ein Widerspruch in sich. Ein Bewusst-
sein, das sich allein seiner selbst bewusst ist, ist
ein Widerspruch in sich: Ehe es sich selbst als
Bewusstsein identifizieren kann, muss es ein
Bewusstsein von etwas haben. Wenn das, was ihr
wahrzunehmen behauptet, nicht existiert, dann ist
das, was ihr besitzt, kein Bewusstsein.

Wie groß euer Wissen auch sein mag, diesen
beiden Axiomen – Existenz und Bewusstsein –
könnt ihr nicht entkommen, sie sind die beiden
irreduziblen Grundvoraussetzungen jeder Hand-
lung, die ihr ausführt, jedes Bestandteils und der
Gesamtsumme eures Wissens, vom ersten Licht-
strahl, den ihr zu Beginn eures Lebens wahrgen-
ommen habt, bis hin zur umfassendsten Gelehr-



samkeit, die ihr euch bis zu dessen Ende aneignen
mögt. Ob ihr die Form eines Kieselsteins oder die
Struktur eines Sonnensystems erkennt, die Ax-
iome bleiben dieselben: dass sie existiert und ihr
es wisst.

Existieren bedeutet, etwas zu sein – im Unter-
schied zum Nichts der Nichtexistenz; es bedeutet,
eine Entität mit einer bestimmten Natur und
bestimmten Attributen zu sein. Vor vielen
Jahrhunderten stellte der Mann, der – seiner Ir-
rtümer ungeachtet – der größte eurer Philosophen
war, die Formel auf, die den Begriff der Existenz
und das Gesetz aller Erkenntnis definiert: A ist
gleich A. Jedes Ding ist mit sich selbst identisch.
Ihr habt die Bedeutung dieser Aussage nie begrif-
fen. Ich bin hier, um sie zu vervollständigen: Ex-
istenz ist Identität, Bewusstsein ist Identifikation.

Was auch immer ihr betrachtet, sei es ein Ob-
jekt, ein Attribut oder eine Handlung, das Gesetz
der Identität bleibt gleich. Ein Blatt kann nicht
zugleich ein Stein sein, es kann nicht vollständig
rot und zugleich vollständig grün sein, es kann
nicht gefrieren und gleichzeitig brennen. A ist



gleich A. Oder, einfacher formuliert: Ihr könnt
einen Kuchen nicht gleichzeitig behalten und
aufessen.

Wollt ihr verstehen, was mit der Welt nicht
stimmt? All die Katastrophen, die eure Welt zer-
rüttet haben, rühren daher, dass eure führenden
Köpfe versucht haben, die Tatsache zu umgehen,
dass A gleich A ist. All das heimliche Böse in
euch, vor dem es euch graut, und all der Schmerz,
den ihr je erlitten habt, rühren daher, dass auch
ihr versucht habt, die Tatsache zu umgehen, dass
A gleich A ist. Diejenigen, die euch beigebracht
haben, sie zu umgehen, wollten euch vergessen
machen, dass der Mensch ein Mensch ist.

Der Mensch kann nur überleben, indem er
Wissen erlangt, und Vernunft ist sein einziges
Mittel dazu. Vernunft ist das Vermögen, das ihm
durch die Sinne gelieferte Material wahrzuneh-
men, zu identifizieren und zu integrieren. Die
Aufgabe seiner Sinne ist es, ihm die Zeugnisse
der Existenz zu liefern, doch die Aufgabe, sie zu
identifizieren, kommt seiner Vernunft zu, seine
Sinne vermitteln ihm lediglich, dass etwas ist,



doch was es ist, muss er durch seinen Verstand
erkennen.

Alles Denken ist ein Identifikations- und Integ-
rationsprozess. Der Mensch nimmt einen Farb-
klecks wahr; durch das Integrieren dessen, was
er sieht und fühlt, lernt er, ihn als festen Gegen-
stand zu identifizieren: Er lernt, den Gegenstand
als Tisch zu identifizieren; er lernt, dass der Tisch
aus Holz gemacht ist; er lernt, dass das Holz aus
Zellen besteht, dass Zellen aus Molekülen und
diese wiederum aus Atomen bestehen. Im ges-
amten Verlauf dieses Prozesses beantwortet sein
Verstand eine einzige Frage: Was ist es? Sein
Mittel zur Verifizierung seiner Antworten ist die
Logik, und Logik basiert auf dem Axiom, dass
Existenz existiert. Logik ist die Kunst der wider-
spruchsfreien Identifikation. Einen Widerspruch
kann es nicht geben. Ein Atom ist ebenso mit
sich selbst identisch wie das Weltall; keines von
beiden kann seine eigene Identität negieren, und
kein Teil kann dem Ganzen widersprechen. Kein
vom Menschen ersonnener Begriff hat Gültigkeit,
solange er ihn nicht widerspruchsfrei in die Ges-



amtsumme seines Wissens integriert. Stößt man
auf einen Widerspruch, dann liegt ein Denkfehler
vor; bleibt man bei dem Widerspruch, dann legt
man seinen Verstand ab und verlässt den Bereich
der Wirklichkeit.

Wirklichkeit ist das, was existiert; das Unwirk-
liche existiert nicht; das Unwirkliche ist lediglich
die Negation der Existenz, der Bewusstseinsin-
halt eines Menschen, der versucht, die Vernunft
aufzugeben. Wahrheit ist das Anerkennen der
Wirklichkeit; die Vernunft, des Menschen ein-
ziges Mittel zur Erlangung von Erkenntnis, ist
sein einziger Maßstab für Wahrheit.

Die verwerflichste Frage, die ihr jetzt stellen
könnt, lautet: Wessen Vernunft? Die Antwort
lautet: Eure eigene. Ganz gleich, über wie viel
oder wenig Wissen ihr verfügt, es ist euer Ver-
stand, der es erwerben muss. Ihr könnt nur mit
eurem eigenen Wissen etwas anfangen. Es ist nur
euer eigenes Wissen, auf das ihr Anspruch er-
heben oder welches ihr anderen zu bedenken
geben könnt. Euer Verstand ist euer einziger
Richter über Wahrheit und Unwahrheit – und



wenn andere von eurem Urteil abweichen, ist die
Wirklichkeit die oberste Berufungsinstanz. Nur
der Verstand eines Menschen kann jenen kom-
plexen, empfindlichen und entscheidenden Iden-
tifikationsprozess, den das Denken darstellt,
vollziehen. Nur sein eigenes Urteilsvermögen
kann diesen Prozess lenken. Nur seine moralische
Integrität kann sein Urteilsvermögen lenken.

Ihr, die ihr von einem ‚moralischen Instinkt‘
sprecht, als handelte es sich um eine unab-
hängige, dem Verstand entgegengesetzte Gabe:
Der Verstand eines Menschen ist sein moral-
isches Vermögen. Ein Vernunftprozess ist ein
ständiger Entscheidungsprozess im Hinblick auf
die Frage: Wahr oder unwahr? – Richtig oder
falsch? Muss ein Samen in die Erde gesetzt wer-
den, um wachsen zu können – richtig oder falsch?
Muss die Wunde eines Menschen desinfiziert
werden, um sein Leben zu retten – richtig oder
falsch? Erlaubt es die Beschaffenheit atmo-
sphärischer Elektrizität, diese in kinetische Ener-
gie umzuwandeln – richtig oder falsch? Den Ant-
worten auf derlei Fragen habt ihr euer gesamtes



Hab und Gut zu verdanken – und die Antworten
entstammen dem Verstand eines Menschen,
einem Verstand, der kompromisslos dem verpf-
lichtet ist, was richtig ist.

Ein rationaler Prozess ist ein moralischer
Prozess. Ihr könnt dabei jederzeit einen Fehler
begehen; davor schützt euch nur eure eigene
Strenge. Oder ihr könnt versuchen zu betrügen,
Beweise zu fälschen und anstrengenden
Forschungen aus dem Weg zu gehen. Ist aber
Wahrheitstreue das Kennzeichen einer moralis-
chen Gesinnung, dann gibt es keine größere,
edlere und heroischere Form von Treue als die
Tat eines Menschen, der die Verantwortung des
Denkens auf sich nimmt.

Das, was ihr eure Seele oder euren Geist nennt,
ist euer Bewusstsein, und das, was ihr einen
‚freien Willen‘ nennt, ist die Freiheit eures Ver-
standes zu denken oder nicht zu denken, denn das
ist die einzige Wahl, die ihr habt, eure einzige
Freiheit, die Entscheidung, die all eure nachfol-
genden Entscheidungen beeinflusst und euer
Leben und euren Charakter prägt.



Denken ist des Menschen einzige Grundtu-
gend, aus der alle übrigen folgen. Und sein
Grundlaster, die Wurzel alles Bösen in ihm, ist
jene unaussprechliche Tat, die ihr alle praktiziert,
aber nie zugeben wollt: das Ausblenden, die be-
wusste Aufhebung des eigenen Bewusstseins, die
Weigerung zu denken – nicht Blindheit, sondern
die Weigerung zu sehen, nicht Unwissenheit,
sondern die Weigerung zu erkennen, das Zer-
streuen des eigenen Verstandes und das Erzeugen
eines inneren Nebels, um der Verantwortung des
Urteilens zu entkommen – unter der unausge-
sprochenen Prämisse, dass ein Gegenstand nicht
existiert, solange ihr euch weigert, ihn zu iden-
tifizieren, dass A nicht gleich A ist, solange ihr
nicht urteilt: ‚Es ist.‘ Nichtdenken ist ein Akt der
Vernichtung, der Wunsch, die Existenz zu negier-
en, der Versuch, die Wirklichkeit zu tilgen. Doch
Existenz existiert; die Wirklichkeit lässt sich
nicht auslöschen, sondern wird ihrerseits denjeni-
gen auslöschen, der den Versuch dazu unternim-
mt. Indem ihr euch weigert zu sagen: ‚Es ist‘,
weigert ihr euch zu sagen: ‚Ich bin.‘ Indem ihr



euer eigenes Urteilsvermögen aufhebt, negiert ihr
eure eigene Person. Erklärt ein Mensch: ‚Mir
steht kein Urteil zu‘, erklärt er: ‚Mir steht kein
Leben zu.‘

Darin besteht jederzeit und in jeder Angele-
genheit eure grundlegende moralische Wahl:
Denken oder Nichtdenken, Existieren oder Nich-
texistieren, A oder Nicht-A, Entität oder Null.

Soweit ein Mensch rational ist, ist das Leben
die Prämisse, nach der er handelt. Soweit er ir-
rational ist, ist der Tod die Prämisse, nach der er
handelt.

Euch, die ihr daherplappert, Moral sei eine
soziale Angelegenheit und auf einer einsamen In-
sel bräuchte man sie nicht, sage ich: Auf einer
einsamen Insel bräuchte man sie am meisten. Soll
der Gestrandete doch ohne Opfer, die dafür
büßen, versuchen zu behaupten, ein Fels sei ein
Haus, der Sand sei Kleidung, Speisen würden
ohne Ursache oder Anstrengung in seinen Mund
fallen, er werde morgen eine Ernte einfahren, in-
dem er sein Saatgut heute verzehre – die Wirk-
lichkeit wird ihn auslöschen, wie er es verdient;



die Wirklichkeit wird ihn lehren, dass das Leben
ein zu erkaufender Wert ist, den man nur durch
Denken bezahlen kann.

Würde ich eure Sprache sprechen, würde ich
sagen, das einzige moralische Gebot für den
Menschen lautet: Du sollst denken. Doch ein
‚moralisches Gebot‘ ist ein Widerspruch in sich.
Moral ist das Gewählte, nicht das Erzwungene;
das Verstandene, nicht das Befolgte. Moral ist
das, was rational ist, und Vernunft kennt keine
Gebote.

Meine Moral, die Moral der Vernunft, ist in
einem einzigen Axiom enthalten: Existenz ex-
istiert – und in einer einzigen Entscheidung: zu
leben. Alles andere folgt daraus. Um zu leben,
muss der Mensch drei Dinge als die höchsten und
maßgebenden Werte in seinem Leben betracht-
en: Vernunft – Zielgerichtetheit – Selbstachtung.
Vernunft als sein einziges Werkzeug zur Erlan-
gung von Erkenntnis; Zielgerichtetheit als seine
Entscheidung für das Glück, das zu erreichen
jenes Werkzeug ihm dienen muss; Selbstachtung
als seine unantastbare Sicherheit, dass sein Ver-



stand in der Lage ist zu denken und seine Person
des Glückes würdig ist, das heißt: würdig zu
leben. Diese drei Werte implizieren und bedingen
sämtliche Tugenden des Menschen, und all diese
Tugenden betreffen das Verhältnis zwischen Ex-
istenz und Bewusstsein: Rationalität, Unab-
hängigkeit, Integrität, Ehrlichkeit, Gerechtigkeit,
Produktivität, Stolz.

Rationalität ist das Anerkennen der Tatsache,
dass Existenz existiert, dass nichts die Wahrheit
ändern kann und nichts Vorrang hat vor der
Wahrnehmung der Wahrheit, das heißt vor dem
Denken; dass nur der Verstand eines Menschen
Werte beurteilen und Handlungen lenken kann;
dass die Vernunft etwas Absolutes ist, das keine
Kompromisse duldet; dass ein Zugeständnis an
das Irrationale das Bewusstsein unwirksam
macht und verkehrt, sodass es die Wirklichkeit
nicht mehr wahrnimmt, sondern verfälscht; dass
der Glaube keine Abkürzung zum Wissen, son-
dern ein Kurzschluss ist, der den Verstand zer-
stört; dass das Akzeptieren einer mystischen
Erfindung dem Wunsch entspricht, die Existenz



zu vernichten, und demgemäß das eigene
Bewusstsein vernichtet.

Unabhängigkeit ist das Anerkennen der Tat-
sache, dass ihr dafür verantwortlich seid, Urteile
zu fällen, und nichts euch davor bewahren kann;
dass niemand das Denken für euch übernehmen
oder euer Leben für euch leben kann; dass die
schändlichste Form der Selbsterniedrigung und
Selbstzerstörung darin besteht, euren Verstand
demjenigen eines anderen unterzuordnen, eine
eurem Intellekt übergeordnete Autorität zu
akzeptieren, deren Behauptungen als Wahrheiten
hinzunehmen, deren Edikte als Vermittler zwis-
chen eurem Bewusstsein und eurer Existenz zu
billigen.

Integrität ist das Anerkennen der Tatsache,
dass ihr euer Bewusstsein nicht verfälschen kön-
nt, so wie Ehrlichkeit das Anerkennen der Tat-
sache ist, dass ihr die Existenz nicht verfälschen
könnt – dass der Mensch eine unteilbare Entität
ist, eine in sich geschlossene Einheit zweier At-
tribute: Materie und Bewusstsein, und dass er
keinen Bruch zwischen Körper und Verstand,



zwischen Handlung und Gedanken, zwischen
seinem Leben und seinen Überzeugungen dulden
darf; dass er wie ein von der öffentlichen Mein-
ung unbeeinflusster Richter seine Überzeugun-
gen nicht den Wünschen anderer opfern darf,
selbst wenn die gesamte Menschheit ihn bedrängt
oder bedroht; dass Mut und Zuversicht praktische
Notwendigkeiten sind, dass Mut die praktische
Form der Treue zur Existenz, der Treue zur
Wahrheit ist und Zuversicht die praktische Form
der Treue zum eigenen Bewusstsein.

Ehrlichkeit ist das Anerkennen der Tatsache,
dass das Unwirkliche unwirklich ist und keinen
Wert haben kann, dass weder Liebe noch Ruhm
noch Geld einen Wert darstellen, wenn sie durch
Betrug erworben wurden; dass der Versuch, einen
Wert durch die Täuschung des Verstandes anderer
zu erlangen, euer Opfer höher einstuft als die
Wirklichkeit, sodass ihr zum Faustpfand ihrer
Blindheit, zum Sklaven ihres Nichtdenkens und
ihrer Ausflüchte werdet, während ihre Intelli-
genz, ihre Rationalität und ihr Wahrnehmungs-
vermögen zu Feinden werden, vor denen ihr euch



fürchten und fliehen müsst; dass ihr weder in Ab-
hängigkeit leben wollt, schon gar nicht in Ab-
hängigkeit von der Dummheit anderer, noch als
Narr, dessen Werte von denen abhängen, die er
selbst zum Narren zu halten vermag; dass Ehr-
lichkeit weder eine soziale Pflicht noch ein Opfer
zugunsten anderer ist, sondern die zutiefst eigen-
nützigste Tugend, die ein Mensch üben kann: die
Weigerung, die Wirklichkeit seiner eigenen Ex-
istenz dem irrigen Bewusstsein anderer zu op-
fern.

Gerechtigkeit ist das Anerkennen der Tatsache,
dass ihr den Charakter eines Menschen ebenso
wenig verfälschen könnt wie die Beschaffenheit
der Natur, dass ihr Menschen ebenso gewissen-
haft beurteilen müsst wie unbelebte Gegenstände,
mit demselben Respekt gegenüber der Wahrheit,
mit demselben unbestechlichen Blick und durch
einen ebenso unverdorbenen und rationalen
Identifikationsprozess; dass jeder Mensch ents-
prechend seinem Wesen beurteilt und behandelt
werden muss, dass ihr ebenso, wie ihr für einen
rostigen Schrotthaufen nicht mehr bezahlt als für



ein Stück glänzenden Metalls, einen Lumpen
nicht höher achtet als einen Heroen; dass ihr mit
eurer moralischen Einschätzung die Tugenden
oder Laster anderer bezahlt und dass diese
Bezahlung die gleiche Gewissenhaftigkeit von
euch verlangt wie eine finanzielle Transaktion;
dass es moralische Heuchelei ist, wenn ihr einen
Menschen um seiner Laster willen nicht ver-
achtet, und moralische Unterschlagung, wenn ihr
ihn um seiner Tugenden willen nicht bewundert;
dass ihr eure moralische Währung entwertet und
das Gute zugunsten des Bösen hinterzieht, wenn
ihr irgendetwas anderes höher achtet als die
Gerechtigkeit, da durch mangelnde Gerechtigkeit
nur das Gute Schaden nehmen und nur das Böse
profitieren kann; und dass der Abgrund am Ende
dieses Weges, die moralische Bankrotterklärung,
darin besteht, Menschen für ihre Tugenden zu
bestrafen und für ihre Laster zu belohnen, dass
das den Abstieg zur endgültigen Verkommenheit,
die schwarze Messe zur Anbetung des Todes, die
Hingabe eures eigenen Bewusstseins an die Zer-
störung der Existenz darstellt.



Produktivität ist das Akzeptieren der Moral
und das Anerkennen der Tatsache, dass ihr euch
für das Leben entscheidet; dass produktive Arbeit
der Prozess ist, durch den das Bewusstsein des
Menschen seine Existenz lenkt, ein ständiger
Prozess des Wissenserwerbs und der Gestaltung
der Materie nach Maßgabe der eigenen Zielset-
zung, der Umwandlung einer Idee in ihre physis-
che Gestalt, der Neuschöpfung der Erde im Bilde
der eigenen Werte; dass jede Arbeit schöpferisch
ist, sofern sie von einem denkenden Verstand aus-
geführt wird, jedoch keine, die von einer Niete
ausgeführt wird, die in ihrem kritiklosen Stumpf-
sinn eine von anderen übernommene Routine
wiederholt; dass ihr euch eure Arbeit selbst er-
wählt und die Wahl eurem Verstand entspricht,
dass mehr euch nicht möglich und weniger nicht
menschlich ist; dass ihr, wenn ihr euch durch
Schwindel einen Arbeitsplatz verschafft, dem eu-
er Verstand nicht gewachsen ist, ein von Angst
gelähmter Gorilla werdet, der von den Taten und
der Zeit anderer lebt, und dass ihr, wenn ihr euch
mit einem Arbeitsplatz zufrieden gebt, der euren



Verstand nicht auslastet, euren Motor drosselt
und euch selbst einem Verfallsprozess zu unter-
werft; dass eure Arbeit der Prozess ist, durch den
ihr eure Werte erfüllt, und dass Gleichgültigkeit
gegenüber Werten Gleichgültigkeit eurem Leben
gegenüber bedeutet; dass euer Körper eine
Maschine ist, aber euer Verstand sie lenkt und
ihr so weit fahren müsst, wie euer Verstand euch
bringt, und ihr euch vornehmen müsst, etwas zu
erreichen; dass derjenige, der kein Ziel verfolgt,
wie ein bergab rollendes Fahrzeug ist, das beim
nächstbesten Hindernis in den Graben fährt, dass
derjenige, der seinen Verstand unterdrückt, ein
stecken gebliebenes Fahrzeug ist, das allmählich
vor sich hinrostet, dass derjenige, der blindlings
einem Führer folgt, ein Wrack ist, das zum
Schrottplatz abgeschleppt wird, und dass
derjenige, der sich einen anderen Menschen zum
Ziel setzt, ein Anhalter ist, den kein Fahrer mit-
nehmen sollte; dass eure Arbeit euer
Lebenszweck ist und ihr an jedem Totschläger,
der sich das Recht anmaßt, euch anzuhalten,
vorbeieilen müsst, dass jeder Wert, den ihr außer-



halb eurer Arbeit findet, jeder Mensch, dem ihr
verbunden seid oder den ihr liebt, nur ein Mitreis-
ender sein kann, der aus eigener Kraft in dieselbe
Richtung geht.

Stolz ist das Anerkennen der Tatsache, dass ihr
euch selbst euer höchster Wert seid und dieser
wie alle Werte verdient werden muss; dass von
allen Leistungen, die ihr vollbringen könnt, die
Bildung eures eigenen Charakters diejenige ist,
die alle anderen ermöglicht; dass euer Charakter,
eure Handlungen, eure Wünsche, eure Gefühle
die Produkte der Prämissen sind, denen euer Ver-
stand folgt; dass der Mensch die charakterlichen
Werte, die sein Leben erhaltenswert machen,
ebenso schaffen muss wie die physischen Werte,
die er zum Erhalt seines Lebens benötigt; dass der
Mensch seine Seele ebenso wie seinen Reichtum
aus eigener Kraft erschaffen muss; dass das
Leben ein Selbstwertgefühl erfordert, dass aber
der Mensch nicht automatisch Werte besitzt und
deshalb auch nicht automatisch Selbstachtung
empfindet, sondern sie sich verdienen muss, in-
dem er seine Seele nach dem Bilde seines mor-



alischen Ideals gestaltet, nämlich nach dem Bilde
des Menschen als eines vernunftbegabten We-
sens, das er seiner Natur nach werden kann, zu
dem er sich aber entscheiden muss; dass die erste
Voraussetzung für Selbstachtung jene strahlende
Eigennützigkeit der Seele ist, welche von allen
Dingen, seien sie materiell oder geistig, das Beste
begehrt, eine Seele, die vor allem ihre eigene
moralische Vervollkommnung anstrebt und
nichts höher achtet als sich selbst; und dass der
Beweis für eine erlangte Selbstachtung das ver-
ächtliche und aufbegehrende Schaudern der Seele
angesichts der Rolle eines Opfertiers ist, an-
gesichts der schändlichen Zudringlichkeit jedes
Glaubens, der euch dazu anhält, den unersetzbar-
en Wert eures Bewusstseins und die unvergleich-
liche Herrlichkeit eurer Existenz den blinden
Ausflüchten und dem schleppenden Verfall an-
derer zu opfern.

Erkennt ihr allmählich, wer John Galt ist? Ich
bin der Mensch, der sich das verdient hat, wofür
ihr nicht gekämpft habt, das, was ihr zurückgew-
iesen, betrogen und korrumpiert habt, aber nicht



gänzlich zerstören konntet und jetzt als
schmutziges Geheimnis versteckt, während ihr
euer Leben damit verbringt, euch jedem profes-
sionellen Kannibalen gegenüber zu entschuldi-
gen, damit nicht entdeckt wird, dass irgendwo in
eurem Inneren noch immer das Verlangen danach
lebt, das zu sagen, was ich hiermit vor der ganzen
Menschheit ausspreche: Ich bin stolz auf meinen
eigenen Wert und auf die Tatsache, dass ich leben
will.

Dieses Verlangen – welches ihr teilt, auch
wenn ihr es als etwas Böses unterdrückt – ist
der einzige Rest an Gutem in euch, aber es ist
ein Verlangen, das ihr lernen müsst zu verdienen.
Sein eigenes Glück ist des Menschen einziges
moralisches Ziel, aber er kann es nur durch seine
eigene Tugendhaftigkeit erreichen. Tugend-
haftigkeit ist kein Zweck an sich. Sie ist sich
nicht selbst ihr Lohn oder ein Opfer zur Vergel-
tung des Bösen. Leben ist der Lohn der Tugend-
haftigkeit – und Glück ist das Ziel und der Lohn
des Lebens.



Wie euer Körper über zwei elementare Em-
pfindungen verfügt, Genuss und Schmerz als
Ausdruck seines Wohlergehens oder seiner Ver-
letzung, als Barometer seiner grundlegenden Al-
ternativen Leben oder Tod, verfügt euer Bewusst-
sein über zwei fundamentale Gefühle, Freude und
Leid als Ausdruck für dieselben Alternativen.
Eure Gefühle sind Kostenschätzungen in Bezug
auf das, was euer Leben fördert oder bedroht,
Rechenmaschinen, die euch euren Gewinn oder
Verlust anzeigen. Ihr kommt nicht umhin zu em-
pfinden, ob etwas für euch gut oder böse ist; was
ihr aber für gut oder böse haltet, was euch freut
oder schmerzt, was ihr liebt oder hasst, wünscht
oder fürchtet, hängt von eurem Wertmaßstab ab.
Gefühle sind euch angeboren, aber euer Verstand
bestimmt ihren Inhalt. Euer Empfindungsvermö-
gen gleicht einem leeren Motor, und eure Werte
sind der Treibstoff, mit dem euer Verstand ihn
betankt. Wenn ihr euch für eine Mischung aus
Widersprüchen entscheidet, wird sie euren Mo-
tor blockieren, euer Getriebe zerfressen und euch
bei dem ersten Versuch, mit einem Fahrzeug zu



fahren, das ihr selbst zugrunde gerichtet habt, ins
Unglück stürzen.

Wenn Irrationalität euer Wertmaßstab und das
Unmögliche euer Begriff vom Guten ist; wenn
ihr nach Lohn strebt, den ihr nicht verdient habt,
nach Reichtum oder Liebe, die euch nicht
zustehen, nach einem Schlupfloch im Kausal-
itätsgesetz, nach einem A, das nach eurer Laune
zum Nicht-A wird; wenn ihr das Gegenteil von
Existenz begehrt – dann werdet ihr es erreichen.
Klagt, wenn es so weit ist, nicht, das Leben sei
enttäuschend und Glück sei dem Menschen un-
erreichbar. Überprüft euren Treibstoff: Er hat
euch dorthin gebracht, wo ihr hinwolltet.

Glück lässt sich nicht auf den Wink launen-
hafter Gefühle hin herbeiführen. Glück ist nicht
die Befriedigung irgendwelcher irrationaler
Wünsche, die ihr leichthin hegen mögt. Glück
ist ein Zustand widerspruchsfreier Freude – einer
Freude ohne Strafe oder Schuld; einer Freude,
die weder mit euren Werten im Widerspruch steht
noch auf eure eigene Zerstörung abzielt; nicht der
Freude einer Flucht vor eurem Verstand, sondern



des vollen Gebrauchs eures Verstandes; nicht der
Freude einer Verfälschung der Wirklichkeit, son-
dern der Erlangung wirklicher Werte; nicht der
Freude eines Trinkers, sondern eines Produzen-
ten. Nur ein rationaler Mensch kann Glück er-
reichen, ein Mensch, der ausschließlich rationale
Ziele anstrebt, der ausschließlich rationale Werte
sucht und sich ausschließlich über rationale
Handlungen freut.

Wie ich meinen Lebensunterhalt weder durch
Raub noch durch Almosen, sondern durch eigene
Anstrengung bestreite, versuche ich mein Glück
weder durch die Schädigung anderer noch durch
das Wohlwollen anderer zu erlangen, sondern
verdiene es mir durch eigene Leistung. Wie ich
das Vergnügen anderer nicht als mein Lebensziel
betrachte, betrachte ich mein Vergnügen nicht als
das Lebensziel anderer. Wie es weder zwischen
meinen Werten noch zwischen meinen Wünschen
Widersprüche gibt, gibt es unter rationalen
Menschen weder Opfer noch Interessenkonflikte,
unter Menschen, die nichts Unverdientes
begehren und sich nicht gegenseitig mit der Gier



eines Kannibalen beäugen, Menschen, die Opfer
weder darbringen noch annehmen.

Das Symbol aller Verhältnisse zwischen sol-
chen Menschen, das moralische Symbol des
Respekts gegenüber menschlichen Wesen ist der
Händler. Wir, die wir von Werten statt von
Plündergut leben, sind Händler, sowohl in der
Materie als auch im Geiste. Ein Händler ist ein
Mensch, der verdient, was er bekommt, und Un-
verdientes weder gibt noch annimmt. Ein Händler
will weder für sein Versagen belohnt noch für
seine Fehler geliebt werden. Ein Händler wirft
weder seinen Körper anderen zum Fraß vor, noch
schenkt er anderen seine Seele als Almosen. So,
wie er nur im Tausch gegen materielle Werte
arbeitet, will er auch für seine geistigen Werte
– seine Liebe, Freundschaft und Achtung –
entlohnt werden und gibt sie nur im Tausch gegen
menschliche Tugenden, als Lohn für die eigen-
nützige Freude, die er im Umgang mit Menschen,
die er achten kann, verspürt. Die mystischen
Parasiten, die durch alle Zeiten hindurch die
Händler geschmäht und verachtet, die Bettler und



Plünderer aber geehrt haben, kannten den gehei-
men Beweggrund ihres Hohns: Ein Händler ist
das Wesen, das sie fürchten – ein Mensch der
Gerechtigkeit.

Ihr wollt wissen, welche moralische Pflicht ich
meinen Nächsten schulde? Keine, außer der Pf-
licht, die ich mir selbst, materiellen Dingen und
aller übrigen Existenz schuldig bin: Rationalität.
Ich verkehre mit Menschen so, wie meine und
ihre Natur es verlangen: mittels der Vernunft. Ich
erstrebe und wünsche nur solche Beziehungen
zu ihnen, die sie aus freien Stücken eingehen.
Ich kann mich nur mit ihrem Verstand ausein-
andersetzen, und zwar nur in meinem eigenen In-
teresse, sofern sie erkennen, dass mein Interesse
sich mit dem ihrigen deckt. Tun sie das nicht,
dann gehe ich keine Beziehung zu ihnen ein; ich
lasse Andersdenkende ihrer Wege gehen und
weiche selbst nicht von meinem Weg ab. Ich
gewinne ausschließlich durch Logik und füge
mich ausschließlich der Logik. Ich gebe meine
Vernunft nicht preis und verkehre auch nicht mit
anderen, die ihre Vernunft preisgeben. Ich ver-



spreche mir keinerlei Vorteile von Narren oder
Feiglingen; aus menschlichen Lastern kann ich
keinen Nutzen ziehen: aus Dummheit, Unehrlich-
keit oder Angst. Der einzige Wert, den Menschen
mir bieten können, ist die Arbeit ihres Ver-
standes. Bin ich mit einem rationalen Menschen
uneinig, lasse ich die Wirklichkeit den letzten
Schiedsspruch fällen; bin ich im Recht, wird er
eines Besseren belehrt; bin ich im Unrecht, werde
ich eines Besseren belehrt; einer gewinnt, doch
beide profitieren.

Man kann sich über vieles streiten, doch gibt
es eine Übeltat, über die sich nicht streiten lässt,
eine Tat, die kein Mensch anderen antun, die
niemand billigen oder vergeben darf. Solange
Menschen den Wunsch hegen zusammenzuleben,
darf kein Mensch beginnen – hört ihr mich?
niemand darf anfangen –, physische Gewalt ge-
gen andere anzuwenden.

Die Drohung physischer Zerstörung zwischen
einen Menschen und seine Wahrnehmung der
Wirklichkeit zu stellen, bedeutet, seine Über-
lebensgrundlage zu negieren und zu lähmen; ihn



zu zwingen, seinem eigenen Urteil
zuwiderzuhandeln, ist, als zwänge man ihn, sein-
er eigenen Wahrnehmung zuwiderzuhandeln.
Jeder, der – zu welchem Zweck und in welchem
Maß auch immer – die Anwendung von Gewalt
anzettelt, ist ein Mörder, dessen tödlicher Vorsatz
auf mehr zielt als auf einen Mord: dessen Vorsatz
die Zerstörung der Lebensfähigkeit eines
Menschen ist.

Wagt es nicht, mir zu sagen, euer Verstand
habe euch von eurem Recht überzeugt, meinem
Verstand Gewalt anzutun. Gewalt und Verstand
sind Gegensätze; die Moral hört auf, wo der Ein-
satz einer Waffe beginnt. Wenn ihr erklärt,
Menschen seien irrationale Tiere, die ihr dement-
sprechend zu behandeln gedenkt, definiert ihr
euren eigenen Charakter und könnt keine Billi-
gung durch die Vernunft mehr beanspruchen, wie
es kein Befürworter von Widersprüchen kann. Es
kann kein ‚Recht‘ geben, die Quelle aller Rechte
zu zerstören, das einzige Mittel, Recht von Un-
recht zu unterscheiden: den Verstand.



Einen Menschen zu zwingen, seinen eigenen
Verstand aufzugeben und euren Willen als Ersatz
zu akzeptieren, indem ihr eine Waffe anstelle
eines Syllogismus, Schrecken anstelle von Be-
weisen und den Tod als das letzte Argument ver-
wendet, heißt zu versuchen, im Widerspruch mit
der Wirklichkeit zu existieren. Die Wirklichkeit
verlangt vom Menschen, in seinem eigenen ra-
tionalen Interesse zu handeln, während eure
Waffe von ihm verlangt, dagegen zu handeln. Die
Wirklichkeit bedroht den Menschen, wenn er
nicht in Übereinstimmung mit seinem rationalen
Urteil handelt, mit dem Tod; doch ihr bedroht ihn
mit dem Tod, wenn er es tut. Ihr versetzt ihn in
eine Welt, in der er sein Leben durch Aufgabe al-
ler Tugenden, die das Leben verlangt, erkaufen
muss – und ein langsamer Tod ist das Einzige,
was ihr mit eurem zerstörerischen System er-
reichen werdet, wenn der Tod zur herrschenden
Macht erhoben wird, zum schlagenden Argument
in einer menschlichen Gesellschaft.

Ob ein Straßenräuber einen Reisenden vor die
Wahl ‚Geld oder Leben‘ stellt oder ob ein



Politiker ein Land vor die Wahl ‚Eurer Kinder
Ausbildung oder euer Leben‘ stellt, in beiden Fäl-
len lautet die Wahl letztendlich: ‚Euer Verstand
oder euer Leben‘ – und für den Menschen ist
keines von beiden ohne das andere möglich.

Wenn es Abstufungen des Bösen gibt, dann
lässt sich kaum sagen, wer verächtlicher ist: der
Wüstling, der sich das Recht anmaßt, den Ver-
stand anderer gewaltsam zu beugen, oder der
moralisch Degenerierte, der anderen das Recht
zubilligt, seinen Verstand gewaltsam zu beugen.
Das ist das moralisch Absolute, das nicht zur De-
batte stehen darf. Mit jemandem, der sich an-
schickt, mich meiner Vernunft zu berauben, gehe
ich nicht vernünftig um. Ich lasse mich mit
Menschen, die glauben, sie könnten mir das Den-
ken verbieten, nicht auf ein Gespräch ein. Ich
verweigere dem Wunsch eines Mörders, mich zu
töten, die moralische Billigung. Unternimmt je-
mand den Versuch, mir mit Gewalt zu begegnen,
reagiere ich – mit Gewalt.

Gewalt darf nur in Form von Vergeltung an-
gewendet werden und nur gegen denjenigen, der



damit begonnen hat. Nein, ich ahme weder sein
böses Verhalten nach, noch lasse ich mich zu
seiner Moralvorstellung herab. Ich gewähre ihm
lediglich das, wofür er sich entschieden hat: Zer-
störung, die einzige Zerstörung, für die er das
Recht hatte, sich zu entscheiden: seine eigene. Er
wendet Gewalt an, um sich eines Wertes zu be-
mächtigen; ich wende sie nur an, um Zerstörung
zu zerstören. Ein bewaffneter Räuber will sich
bereichern, indem er mich tötet; ich hingegen
werde durch das Töten eines bewaffneten
Räubers nicht reicher. Weder wende ich Böses an,
um Werte zu erzielen, noch gebe ich meine Werte
auf, wenn mir Böses angedroht wird.

Im Namen all der Produzenten, die euch am
Leben erhalten haben und im Gegenzug von euch
mit dem Tod bedroht wurden, stelle ich euch jetzt
vor eine einzige Wahl: unsere Arbeit oder eure
Waffen. Ihr habt die Wahl, doch beides zusam-
men könnt ihr nicht haben. Wir zetteln weder Ge-
walt gegen andere an, noch ergeben wir uns ihrer
Gewalt. Wenn ihr jemals wieder in einer Indus-
triegesellschaft leben möchtet, dann nur auf der



Grundlage unserer moralischen Begriffe. Unsere
Begriffe und unsere Antriebskraft sind das Ge-
genteil der euren. Ihr benutzt Angst als Waffe und
zahlt den Menschen ihre Ablehnung eurer Moral
mit dem Tod heim. Wir bieten ihnen das Leben
als Lohn für die Anerkennung unserer Moral.

Ihr, die ihr die Null anbetet, ihr habt nie ver-
standen, dass die Verwirklichung des Lebens
mehr ist als die Vermeidung des Todes. Freude
ist nicht die Abwesenheit von Schmerz, Intelli-
genz ist nicht die Abwesenheit von Dummheit,
Licht ist nicht die Abwesenheit von Dunkelheit,
eine Entität ist nicht die Abwesenheit einer
Nichtentität. Ein Gebäude wird nicht erbaut, in-
dem man keinen Abriss vornimmt; indem ihr
jahrhundertelang dasitzt und untätig abwartet,
wird kein einziger Träger aufgestellt, von dessen
Abriss ihr absehen könntet – und jetzt könnt ihr
mich, den Erbauer, nicht mehr auffordern:
‚Produziere und ernähre uns im Gegenzug dafür,
dass wir das, was du schaffst, nicht zerstören.‘
Im Namen all eurer Opfer antworte ich euch:
Krepiert mitsamt und in eurer eigenen Leere. Ex-



istenz ist nicht die Negation von Negativa. Das
Böse – nicht der Wert – ist Mangel und Negation;
das Böse ist ohnmächtig und besitzt nur die Kraft,
die wir es uns abnötigen lassen. Krepiert, denn
wir haben gelernt, dass eine Null kein Pfandrecht
auf das Leben erkaufen kann.

Ihr wollt dem Schmerz entkommen. Wir
hingegen streben nach Glück. Ihr existiert, um
Strafen zu entgehen. Wir hingegen existieren, um
Lohn zu verdienen. Drohungen werden uns nicht
zum Arbeiten bringen; Angst ist nicht unsere
Triebfeder. Unser Bestreben ist es nicht, dem Tod
zu entkommen, sondern das Leben zu leben.

Ihr, die ihr diesen Unterschied nicht mehr be-
greift, die ihr behauptet, Furcht und Freude seien
gleichermaßen Triebfedern – und heimlich hin-
zufügt, Furcht sei die ‚praktischere‘ der beiden –,
ihr wollt nicht leben, und nur die Angst vor dem
Tod erhält eure Existenz aufrecht, die ihr selbst
verflucht habt. In panischer Angst jagt ihr von
einer Falle zur nächsten, stets auf der Suche nach
der Ausgangstür, die ihr verschlossen habt, auf
der Flucht vor einem Verfolger, den ihr nicht zu



benennen wagt, und geratet dabei in ein Entset-
zen, das ihr nicht sehen wollt, und je größer euer
Entsetzen, desto größer eure Angst vor der ein-
zigen Tat, die euch retten könnte: dem Denken.
Der Zweck eures Kampfes ist, nicht zu verstehen,
nicht zu begreifen, zu benennen oder zu hören,
was ich euch jetzt zu Gehör bringe: dass ihr die
Moral des Todes vertretet.

Der Tod ist euer Wertmaßstab, der Tod ist euer
selbstgewähltes Ziel, und ihr müsst ständig auf
der Flucht sein, denn es gibt kein Entkommen,
weder vor dem Verfolger, der euch zerstören will,
noch vor der Erkenntnis, dass ihr selbst dieser
Verfolger seid. Haltet einmal inne – es gibt ohne-
hin keinen Zufluchtsort –, steht so nackt da, wie
ihr Angst habt dazustehen, aber wie ich euch
sehe, und schaut an, was ihr einen Moralkodex zu
nennen gewagt habt.

Verdammnis ist der Ausgangspunkt eurer Mor-
al, und Zerstörung ist ihr Zweck, Mittel und
Ende. Euer Kodex verdammt den Menschen zun-
ächst als böse und verlangt dann, dass er etwas
Gutes tue, erklärt aber zugleich, ebendies sei ihm



nicht möglich. Als ersten Beweis für Tugend-
haftigkeit verlangt er vom Menschen, ohne Be-
weise seine eigene Verkommenheit zu akzeptier-
en. Er verlangt von ihm, nicht von einem
Maßstab von Werten auszugehen, sondern von
einem Maßstab des Bösen, nämlich sich selbst,
und aufgrunddessen das Gute zu definieren: Das
Gute ist das, was er nicht ist.

Es spielt keine Rolle, wer anschließend von
seiner abgelegten Herrlichkeit und seiner gepein-
igten Seele profitiert: ein mystischer Gott mit un-
begreiflichen Absichten oder der nächstbeste
Passant, dessen eiternde Wunden ihm einen un-
erklärlichen Anspruch auf ihn einräumen – es
spielt keine Rolle, denn es kommt ihm ohnehin
nicht zu, das Gute zu verstehen; seine Pflicht ist
es, Jahr um Jahr Buße zu tun und die Schuld sein-
er Existenz an jedem dahergelaufenem Eintreiber
unverständlicher Schulden zu sühnen, und seine
einzige Wertvorstellung ist eine Null: Das Gute
ist das, was nicht Mensch ist.



Der Name dieser ungeheuerlichen Absurdität ist
Erbsünde.

Die Idee einer unwillentlich begangenen Sünde
ist ein Schlag ins Gesicht aller Moral und ein un-
verschämter Widerspruch in sich: Was jenseits ein-
er Wahlmöglichkeit liegt, liegt auch jenseits der
Moral. Ist der Mensch von Geburt an böse, dann
hat er keinen freien Willen und somit auch nicht
die Macht, daran etwas zu ändern; hat er keinen
freien Willen, dann kann er weder gut noch böse
sein; ein Roboter ist amoralisch. Dem Menschen
etwas als Sünde anzulasten, das außerhalb seines
Einflussbereichs liegt, ist eine Verhöhnung der
Moral. Ihm seine Natur als Sünde anzulasten, ist
eine Verhöhnung der Natur. Ihn für ein vorgeburt-
lich begangenes Verbrechen zu bestrafen, ist eine
Verhöhnung der Justiz. Ihn in einer Angelegenheit
für schuldig zu erklären, die keine Unschuld kennt,
ist eine Verhöhnung der Vernunft. Moral, Natur,
Justiz und Vernunft mittels einer einzigen Vorstel-
lung zu zerschlagen, ist eine Tat, wie sie böser
kaum sein könnte. Doch eben darin wurzelt euer
Kodex.



Versteckt euch nicht hinter der feigen Ausrede,
der Mensch sei mit einem freien Willen, aber
einer ‚Neigung‘ zum Bösen geboren. Ein freier
Wille, der einer Neigung unterworfen ist, ist wie
ein Spiel mit falschen Würfeln. Er zwingt den
Menschen, mühsam zu spielen, die Verantwor-
tung für das Spiel zu tragen und dafür zu bezah-
len, obgleich das Ergebnis des Spiels durch eine
Neigung beeinflusst wird, der er nicht entrinnen
kann. Wählt er diese Neigung selbst, dann kann
sie nicht angeboren sein; wählt er sie hingegen
nicht selbst, dann hat er keinen freien Willen.

Welcher Art ist die Schuld, die eure Lehrer
als ‚Erbsünde‘ bezeichnen? Welche bösen Ei-
genschaften hat der Mensch angenommen, als er
seine vermeintliche Vollkommenheit verlor? Ihr
Mythos besagt, dass er die Frucht vom Baum
der Erkenntnis aß – er erwarb einen Verstand
und wurde ein vernunftbegabtes Wesen. Er er-
langte Erkenntnis von Gut und Böse – und wurde
ein moralbegabtes Wesen. Er wurde dazu verur-
teilt, sich sein Brot zu erarbeiten – und wurde
ein produktives Wesen. Er wurde dazu verurteilt,



Verlangen zu entwickeln – und erwarb die
Fähigkeit zur geschlechtlichen Lust. Die bösen
Eigenschaften, für die sie ihn verdammen, lauten
Vernunft, Moral, Kreativität und Freude – alle
wesentlichen Werte seiner Existenz. Ihr Mythos
vom ersten Fehltritt des Menschen soll nicht etwa
seine Laster erklären und verdammen, sie halten
ihn nicht etwa seiner Fehler wegen für schuldig,
sondern des Kerns seiner menschlichen Natur
wegen. Was auch immer jenes Wesen im Garten
Eden gewesen sein mag – ein Roboter ohne Ver-
stand, ohne Werte, ohne Arbeit, ohne Liebe – ein
Mensch war es nicht.

Euren Lehrern zufolge bestand der Sündenfall
des Menschen in der Erlangung der zum Leben
erforderlichen Tugenden. Ihrem Maßstab zufolge
sind diese Tugenden seine Sünde. Er ist böse, so
werfen sie ihm vor, weil er ein Mensch ist. Er ist
schuldig, so werfen sie ihm vor, weil er lebt.

Sie nennen das eine Moral der Gnade und eine
Lehre der Menschenliebe.

Nein, sagen sie, sie predigen nicht, der Mensch
sei böse; böse ist nur jener Fremdkörper: sein



Leib. Nein, sagen sie, sie wollen ihn nicht töten;
sie wollen ihn lediglich seines Leibes berauben.
Sie behaupten, sie wollten seine Schmerzen
lindern – und zeigen dabei auf den Folterapparat,
auf den sie ihn gespannt haben, die Streckbank,
deren Kurbelräder ihn in entgegengesetzte Rich-
tungen ziehen: die Folterbank der Lehre, die
seine Seele und seinen Leib trennt.

Sie haben den Menschen in zwei Teile geteilt
und eine Hälfte in Gegensatz zur anderen gestellt.
Sie haben ihn gelehrt, dass sein Körper und sein
Bewusstsein Feinde seien, die miteinander in töd-
lichem Streit lägen, Widersacher von gegensätz-
licher Natur mit widersprüchlichen Ansprüchen
und unvereinbaren Bedürfnissen; dass die Be-
friedigung des einen den anderen verletze; dass
seine Seele einem übernatürlichen Reich ange-
höre, während sein Körper ein böser Kerker sei,
der ihn auf dieser Erde gefangen hielte, und dass
es tugendhaft sei, seinen Körper zu überwinden,
ihn durch Jahre ausdauernden Ringens abzutöten
und sich so seinen Weg aus dem Gefängnis in die
Freiheit der Gruft zu bahnen.



Sie haben den Menschen gelehrt, er sei eine
heillose Verbindung zweier disparater Elemente,
die beide den Tod verkörpern. Ein Körper ohne
eine Seele ist eine Leiche, eine Seele ohne einen
Körper ist ein Gespenst – und doch entspricht das
ihrer Vorstellung von der Natur des Menschen:
einem Schlachtfeld, auf dem sich eine Leiche und
ein Gespenst bekriegen, eine Leiche, die mit
einem dubiosen bösen Eigenwillen ausgestattet
ist, und ein Gespenst, das über die Einsicht ver-
fügt, dass alles, was der Mensch erkennt, nicht
existiert, dass vielmehr nur das Unerkennbare ex-
istiert.

Merkt ihr, welches menschliche Vermögen es
war, das nach dieser Lehre übergangen werden
sollte? Der Verstand war es, der negiert werden
musste, damit der Mensch auseinanderfällt. Hatte
der Mensch erst seine Vernunft preisgegeben, war
er fest in der Hand zweier Ungeheuer, die er
weder ergründen noch beherrschen konnte: eines
von unerklärlichen Instinkten getriebenen
Körpers und einer von mystischen Offenbarun-
gen getriebenen Seele – er selbst wurde das wehr-



lose, drangsalierte Opfer einer Schlacht zwischen
einem Roboter und einem Diktiergerät.

Und jetzt, da er durch den Trümmerhaufen
kriecht und blindlings nach einer Möglichkeit des
Weiterlebens tastet, bieten eure Lehrer ihm die
Unterstützung einer Moral an, der zufolge er
keine Lösung finden wird und auf Erden keine
Erfüllung erwarten darf. Wirkliche Existenz, so
sagen sie ihm, sei das, was er nicht wahrnehmen
könne, wahres Bewusstsein sei die Fähigkeit zur
Wahrnehmung des Nichtexistenten, und wenn er
nicht in der Lage sei, das zu verstehen, belege
das die Bosheit seiner Existenz und die Ohn-
macht seines Bewusstseins.

Die Ausgeburten dieser Trennung zwischen
Seele und Leib des Menschen sind zwei Arten
von Lehrern der Moral des Todes: die Mystiker
des Geistes und die Mystiker der Muskeln. Ihr
nennt sie die Spiritualisten und die Materialisten,
solche, die an ein Bewusstsein ohne Existenz,
und jene, die an Existenz ohne Bewusstsein
glauben. Beide verlangen die Auslieferung eures
Verstandes, die einen an ihre Offenbarungen, die



anderen an ihre Reflexe. Ganz gleich, wie laut
sie auf ihre unversöhnliche Gegnerschaft pochen
mögen, sowohl ihre Moralkodizes als auch ihre
Ziele gleichen sich: im Materiellen – die Versk-
lavung des menschlichen Körpers, im Geistigen –
die Zersetzung seines Verstandes.

Das Gute, so die Mystiker des Geistes, sei
Gott, ein Wesen, das allein mit dem Hinweis da-
rauf definiert wird, dass es jenseits der mensch-
lichen Vorstellungskraft liege – eine Definition,
die das Bewusstsein des Menschen entwertet und
seine Vorstellungen von Existenz für null und
nichtig erklärt. Das Gute, so die Mystiker der
Muskeln, sei die Gesellschaft, ein Ding, das sie
als Organismus ohne physische Ausprägung
definieren, als Überwesen, das durch niemanden
im Besonderen und durch jedermann – außer
einem selbst – im Allgemeinen verkörpert wird.
Der Verstand des Menschen, so die Mystiker des
Geistes, müsse dem Willen Gottes untergeordnet
werden. Der Verstand des Menschen, so die Mys-
tiker der Muskeln, müsse dem Willen der Gesell-
schaft untergeordnet werden. Der Wertmaßstab



des Menschen, so die Mystiker des Geistes, sei
das Wohlgefallen Gottes, dessen Maßstäbe für
den Menschen unbegreiflich und im Glauben an-
zunehmen sind. Der Wertmaßstab des Menschen,
so die Mystiker der Muskeln, sei das Wohlge-
fallen der Gesellschaft, deren Maßstäbe der
Mensch sich nicht zu beurteilen anmaßen darf,
sondern nach denen er sich kategorisch zu richten
hat. Das Ziel des menschlichen Daseins, so be-
haupten beide, bestehe darin, zu einem unterwür-
figen lebenden Toten zu mutieren, der aus
Gründen, die er nicht zu hinterfragen hat, einem
Zweck dient, den er nicht kennt. Seinen Lohn
werde er im Jenseits empfangen, so die Mystiker
des Geistes. Seinen Lohn würden im Diesseits
einst seine Urgroßenkel empfangen, so die Mys-
tiker der Muskeln.

Eigennutz, behaupten beide, sei etwas Böses
im Menschen. Etwas Gutes, behaupten beide, sei
es, seine eigenen Wünsche aufzugeben, sich
selbst zu verleugnen, Entsagung zu üben und sich
zu ergeben. Es sei gut, wenn der Mensch das
Leben, das er lebt, negiere. Opferbereitschaft,



rufen beide, sei der Kern aller Moral, die höchste
dem Menschen erreichbare Tugend.

Ihr unter denen, die mich jetzt hören, ihr, die
ihr zu den Opfern gehört, nicht zu den Mördern,
ich wende mich an euch am Totenbett eures Ver-
standes, an der Schwelle zu jener Finsternis, in
der ihr ertrinkt, und falls ihr noch die Kraft habt
zu kämpfen und euch an jene verglühenden
Funken zu klammern, die noch von euch übrig
sind – nutzt sie jetzt. Das Wort, das euch zerstört
hat, lautet ‚Opfer‘. Nutzt eure letzte Kraft, um
seine Bedeutung zu verstehen. Noch lebt ihr.
Noch habt ihr eine Chance.

‚Opfer‘ bedeutet nicht den Verzicht auf
Wertloses, sondern auf Wertvolles. ‚Opfer‘
bedeutet nicht den Verzicht auf Böses zugunsten
des Guten, sondern auf Gutes zugunsten des
Bösen. ‚Opfer‘ ist die Preisgabe dessen, was ihr
wertschätzt, zugunsten dessen, was euch nichts
wert ist.

Tauscht ihr einen Cent gegen einen Dollar, ist
das kein Opfer; tauscht ihr hingegen einen Dollar
gegen einen Cent, ist es eines. Schlagt ihr nach



Jahren harter Arbeit eine erträumte Laufbahn ein,
ist das kein Opfer; verzichtet ihr hingegen zu-
gunsten eines Mitbewerbers darauf, ist es eines.
Gebt ihr eurem verhungernden Kind eine Flasche
Milch, ist das kein Opfer; gebt ihr sie hingegen
dem Kind eures Nachbarn und lasst das eigene
sterben, ist es eines.

Gebt ihr einem Freund Geld, um ihm zu helfen,
ist das kein Opfer; gebt ihr es hingegen einem
nichtswürdigen Fremden, ist es eines. Gebt ihr
einem Freund einen Geldbetrag, den ihr euch
leisten könnt, ist das kein Opfer; gebt ihr ihm
Geld um den Preis eigener Unannehmlichkeiten,
habt ihr dieser Moralvorstellung zufolge immer-
hin notdürftige Tugendhaftigkeit bewiesen; gebt
ihr ihm hingegen Geld um den Preis des eigenen
Ruins, dann habt ihr die Tugend der Opferbereit-
schaft voll zur Geltung gebracht.

Entsagt ihr allen eigenen Wünschen und wid-
met euer Leben denen, die ihr liebt, habt ihr den
höchsten Grad der Tugendhaftigkeit noch nicht
erreicht, denn ihr habt immer noch einen Ge-
genwert, nämlich eure Liebe. Größere Tugend-



haftigkeit stellt ihr unter Beweis, indem ihr euer
Leben beliebigen Fremden widmet. Euer Leben
schließlich in den Dienst derer zu stellen, die ihr
hasst, das ist die höchste Tugend, die ihr üben
könnt.

Ein Opfer ist der Verzicht auf einen Wert. Ein
vollwertiges Opfer ist der vollständige Verzicht
auf alle Werte. Wollt ihr den höchsten Grad der
Tugendhaftigkeit erreichen, dürft ihr keine Dank-
barkeit für euer Opfer erwarten, kein Lob, keine
Liebe, keine Bewunderung, keine Selbstachtung,
nicht einmal Stolz auf die eigene Tugend-
haftigkeit, denn die geringste Spur eines eigenen
Nutzens schmälert die Tugend. Handelt ihr so,
dass ihr euer eigenes Leben nicht durch Freude
besudelt, keinerlei materiellen oder geistigen
Wert, keinen Nutzen, keinen Profit und keinen
Lohn erzielt – erreicht ihr diesen absoluten
Nullzustand, habt ihr das Ideal moralischer
Vollkommenheit erlangt.

Euch ist gesagt worden, moralische Vollkom-
menheit sei für den Menschen nicht erreichbar –
und nach diesen Maßstäben ist das wahr. Ihr kön-



nt sie nicht erreichen, solange ihr lebt, doch wird
der Wert eures Lebens und eurer Person daran
gemessen, wie nahe ihr dieser idealen Null, das
heißt dem Tod kommt.

Beginnt ihr aber bereits als leidenschaftsloses
Vakuum, als ein dahinvegetierendes Wesen, das
gefressen werden will, das keinerlei Werte hat,
auf die es verzichten und keinerlei Wünsche, den-
en es entsagen könnte, wird euch die Krone der
Opferbereitschaft verwehrt bleiben. Es ist kein
Opfer, auf Dinge zu verzichten, die ihr nicht
wollt. Es ist kein Opfer, euer Leben für andere
hinzugeben, wenn ihr zu sterben wünscht. Um
der Tugend der Opferbereitschaft willen, ihr
müsst leben wollen, ihr müsst euer Leben lieben,
ihr müsst in Leidenschaft für diese Erde und all
ihre Pracht entbrannt sein – ihr müsst den Sch-
merz spüren, mit dem, Stück für Stück, eure
Wünsche von euch abgeschnitten werden und die
Liebe aus eurem Körper entweicht. Was die Op-
fermoral euch als Ideal vermittelt, ist nicht ein-
fach der Tod, sondern ein langsamer Foltertod.



Weist mich nicht darauf hin, dass nur das dies-
seitige Leben davon betroffen sei. Ein anderes in-
teressiert mich nicht. Und euch auch nicht.

Wollt ihr den letzten Rest eurer Würde wahren,
dann nennt eure besten Taten nicht ‚Opfer‘, denn
allein der Begriff brandmarkt euch als unmoral-
isch. Verzichtet eine Mutter auf den Kauf eines
Hutes, um Essen für ihr hungriges Kind zu
kaufen, dann ist das kein Opfer, denn ihr ist das
Kind wichtiger als der Hut. Doch für eine Mutter,
der der Hut wichtiger ist und die ihr Kind lieber
verhungern ließe, es aber aus Pflichtgefühl füt-
tert, ist es ein Opfer. Stirbt ein Mann im Kampf
um seine Freiheit, ist das kein Opfer, denn er ist
nicht bereit, als Sklave zu leben. Doch für einen
Mann, der dazu bereit wäre, ist es ein Opfer. Wei-
gert sich ein Mensch, seine Überzeugungen zu
verkaufen, ist das kein Opfer, es sei denn, er ge-
hört zu jener Art Menschen, die keine Überzeu-
gungen hat.

Opfer können nur diejenigen bringen, die
nichts zu opfern haben – keine Werte, keine
Maßstäbe, kein Urteilsvermögen –, diejenigen,



deren Wünsche unvernünftige Launen sind, die
leichthin gehegt und leichtfertig aufgegeben wer-
den. Für einen Menschen mit hohem moralischen
Anspruch, dessen Wünsche auf rationalen Werten
beruhen, bedeutet ein Opfer die Preisgabe des
Rechten zugunsten des Unrechten, des Guten zu-
gunsten des Bösen.

Der Opferglaube ist eine Moral für Unmoral-
ische – eine Moral, die ihren eigenen Bankrott
erklärt, indem sie eingesteht, dass sie nicht in
der Lage ist, den Menschen ein persönliches In-
teresse an Tugenden oder Werten zu vermitteln,
dass ihre Seelen Kloaken der Verderbtheit und
deshalb zu opfern seien. Sie bekennt selbst, dass
sie unfähig ist, den Menschen zur Tugend-
haftigkeit anzuleiten, und ihn nur durch ständige
Bestrafung unterwerfen kann.

Denkt ihr in eurem Stumpfsinn, eure Moral
verlange von euch nur materielle Opfer? Was
sind denn eurer Meinung nach materielle Werte?
Materie hat nur insofern einen Wert, als sie
menschliche Wünsche befriedigt. Materie ist
nichts als ein Werkzeug menschlicher Werte. In



wessen Dienst sollt ihr die materiellen
Werkzeuge, die ihr mittels eurer Tugend
produziert habt, stellen? In den Dienst dessen,
was euch als böse gilt: in den Dienst eines Prin-
zips, das ihr nicht teilt, einer Person, die ihr nicht
achtet, um ein Ziel zu erreichen, das dem euren
entgegengesetzt ist – denn sonst ist eure Gabe
kein Opfer.

Eure Moral gebietet euch, der materiellen Welt
zu entsagen und materiellen Dingen keinen Wert
beizumessen. Ein Mensch, dessen Werte keinen
materiellen Ausdruck finden, dessen Existenz
keinen Bezug zu seinen Idealen aufweist und
dessen Handlungen seinen Überzeugungen
zuwiderlaufen, ist ein schäbiger kleiner Heuchler
– und genau solch ein Mensch gehorcht eurer
Moral und trennt seine Werte von der Materie.
Der Mann, der eine Frau liebt, aber mit einer an-
deren schläft; der Mensch, der die Fähigkeiten
eines Arbeiters bewundert, aber einen anderen
einstellt; der Mensch, der eine Sache für gerecht
hält, aber sein Geld spendet, um eine andere zu
unterstützen; der Mensch, der hohe Ansprüche



an Wertarbeit stellt, aber sich der Produktion von
Ramsch verschreibt – diese Menschen sind es,
die materiellen Dingen entsagt haben und
glauben, ihre geistigen Werte könnten nicht in
materielle Wirklichkeit umgesetzt werden.

Sagt ihr, es sei der Geist, dem solche
Menschen entsagt haben? Ja, selbstverständlich.
Ihr könnt das eine nicht ohne das andere haben.
Ihr seid eine unteilbare Entität aus Materie und
Bewusstsein. Entsagt ihr dem Bewusstsein, wer-
det ihr zu einem Tier. Entsagt ihr dem Körper,
werdet ihr zu einem Heuchler. Entsagt ihr der ma-
teriellen Welt, gebt ihr sie dem Bösen preis.

Und genau darin besteht das Ziel eurer Moral,
die Pflicht, die euer Kodex euch abverlangt. Gebt
für das, was euch kein Vergnügen bereitet, dient
dem, was ihr nicht bewundert, ordnet euch dem
unter, was euch als böse gilt – übereignet die Welt
den Werten anderer, verleugnet, verschmäht,
entsagt euch selbst. Euer Selbst ist euer Verstand;
entsagt ihm, und ihr werdet ein Fleischkloß, den
sich der nächstbeste Kannibale einverleiben
kann.



Es ist euer Verstand, auf den sie es abgesehen
haben – all jene, die den Opferglauben predigen,
unabhängig davon, unter welchem Banner und
aus welchen Motiven; unabhängig davon, ob ihr
ihn zugunsten eurer Seele oder eures Körpers
preisgeben sollt; unabhängig davon, ob sie euch
ein Leben im Jenseits oder einen vollen Magen
im Diesseits in Aussicht stellen. Wer heute sagt:
‚Eigenen Wünschen nachzugehen ist selbst-
süchtig, man muss sie den Wünschen anderer op-
fern‘, sagt morgen: ‚Eigene Überzeugungen zu
hegen ist selbstsüchtig, man muss sie den
Überzeugungen anderer opfern.‘

So viel ist wahr: Es gibt nichts Selbst-
süchtigeres als einen unabhängigen Verstand, der
keine Autorität über sich und keinen Wert über
dem anerkennt, was er selbst für wahr hält. Man
fordert euch auf, eure intellektuelle Integrität,
eure Logik, euren Verstand, euren Maßstab für
Wahrheit zu opfern – und euch stattdessen zu
prostituieren, indem ihr euch nach dem größten
Glück der größten Zahl richtet.



Sucht ihr in eurem Kodex nach Orientierung,
nach einer Antwort auf die Frage ‚Was ist gut?‘,
ist die einzige Antwort, die ihr finden werdet:
‚Das Wohl anderer.‘ Das Gute ist all das, was
andere wünschen, all das, was sie eurem Gefühl
nach als Wunsch verspüren, oder all das, was sie
eurem Gefühl nach verspüren sollten. ‚Das Wohl
anderer‘ ist eine Zauberformel, die alles in Gold
verwandelt, eine Formel, die herzusagen einem
unter allen Umständen moralische Ehre einbringt
und jede Handlung reinwäscht, selbst das Nieder-
metzeln eines ganzen Kontinents. Euer Maßstab
für Tugendhaftigkeit ist kein Gegenstand, keine
Handlung, kein Prinzip, sondern eine Absicht. Sie
bedarf keines Nachweises, keiner Begründung,
keines Erfolgs. Das Wohl anderer muss nicht ein-
mal tatsächlich erzielt werden – es genügt das
Wissen darum, dass es euer Beweggrund war und
ihr nicht etwa aus Eigeninteresse gehandelt habt.
Eure einzige Definition für das Gute ist eine Neg-
ation: Gut ist das, was für mich nicht gut ist.

Euer Kodex, der sich rühmt, ewige, absolute
und objektive moralische Werte zu vertreten, und



der alles Bedingte, Relative und Subjektive ver-
höhnt – euer Kodex gibt als seine Lesart des Ab-
soluten folgende moralische Verhaltensregel aus:
Wenn ihr es wünscht, ist es böse; wenn andere es
wünschen, ist es gut; wenn der Beweggrund eurer
Handlung euer eigenes Wohl ist, führt sie nicht
aus; wenn der Beweggrund das Wohl anderer, ist
alles erlaubt.

Wie diese zweigeteilte, mit zweierlei Maß
messende Moral euch in zwei Teile spaltet, spal-
tet sie die Menschheit in zwei feindliche Lager:
eines bist du, das andere der Rest der Menschheit.
Du bist der einzige Ausgestoßene, der kein Recht
hat, etwas zu wollen oder zu leben. Du bist der
einzige Diener, alle anderen sind Herren; du bist
der einzige Gebende, alle anderen empfangen;
du bist der ewige Schuldner, alle anderen sind
Gläubiger, deren Ansprüche nie beglichen wer-
den können. Du darfst weder ihren Anspruch auf
dein Opfer noch ihre Wünsche und Bedürfnisse
hinterfragen: Ihr Anspruch erwächst aus einer
Negation, nämlich aus der Tatsache, dass sie
‚nicht du‘ sind.



Für diejenigen unter euch, die womöglich Fra-
gen stellen, hält euer Kodex einen Trostpreis und
eine Sprengfalle bereit: Es dient eurem Glück,
sagt er, dem Glück anderer zu dienen; ihr könntet
Freude nur erlangen, indem ihr sie für andere
aufgebt; ihr könnt Wohlstand nur erlangen, indem
ihr euren Reichtum anderen gebt; ihr könnt euer
Leben nur schützen, indem ihr alle anderen außer
euch selbst beschützt – und wenn ihr an dieser
Prozedur keine Freude habt, seid ihr selbst schuld
und beweist damit, dass ihr böse seid; wärt ihr
gut, würdet ihr euer Glück darin finden, anderen
ein Festmahl zu bereiten, und ihr würdet eure
Würde darin finden, von den Brosamen zu leben,
die sie euch vielleicht zuwerfen.

Ihr, die ihr keinen Maßstab für Selbstachtung
habt, nehmt die Schuld auf euch und wagt es
nicht, Fragen zu stellen. Doch ihr kennt die un-
ausgesprochene Antwort, auch wenn ihr euch
weigert anzuerkennen, was ihr seht und welche
heimliche Prämisse eure Welt antreibt. Ihr kennt
sie, zwar nicht in aller Aufrichtigkeit und Offen-
heit, aber als ein dunkles inneres Unbehagen, das



ihr spürt, wenn ihr ein Prinzip, das zu verwerflich
ist, um es auszusprechen, mit schlechtem Gewis-
sen missachtet oder murrend befolgt.

Ich, der ich weder unverdiente Werte noch un-
verdiente Schuld akzeptiere, bin hier, um die Fra-
gen zu stellen, denen ihr ausgewichen seid. We-
shalb ist es moralisch, dem Glück anderer zu
dienen, nicht aber eurem eigenen? Wenn Vergnü-
gen ein Wert ist, weshalb ist das Vergnügen an-
derer moralisch, eures aber unmoralisch? Wenn
das Essen eines Kuchens ein Wert ist, weshalb
gilt es als unmoralische Völlerei, ihn selbst zu
verzehren, aber als moralisch erstrebenswert, den
Magen anderer damit zu füllen? Weshalb sind
eure eigenen Begierden unmoralisch, diejenigen
anderer aber moralisch? Weshalb ist es unmoral-
isch, einen Wert zu produzieren und ihn zu be-
halten, aber moralisch, ihn zu verschenken? Und
wenn es unmoralisch ist, einen Wert zu behalten,
weshalb ist es dann moralisch, wenn andere ihn
annehmen? Wenn ihr selbstlos und tugendhaft
seid, wenn ihr ihn verschenkt, sind dann die an-
deren nicht selbstsüchtig und lasterhaft, wenn sie



ihn annehmen? Besteht Tugendhaftigkeit darin,
Laster zu unterstützen? Besteht der moralische
Zweck der Guten darin, sich zugunsten der Bösen
aufzuopfern?

Die ungeheuerliche Antwort, der ihr aus-
weicht, lautet: Nein, die Empfangenden sind
nicht böse, vorausgesetzt, sie haben den empfan-
genen Wert nicht verdient. Es ist ihrerseits nicht
unmoralisch, ihn anzunehmen, vorausgesetzt, sie
sind nicht in der Lage, ihn selbst zu produzieren,
ihn zu verdienen oder irgendeine Gegenleistung
dafür zu erbringen. Es ist ihrerseits nicht unmor-
alisch, den Wert zu genießen, vorausgesetzt, sie
erwerben ihn nicht rechtmäßig.

Das ist der verborgene Kern eures Glaubens,
die Kehrseite eurer Doppelmoral: Es ist unmoral-
isch, vom Ertrag eurer eigenen Bemühungen zu
leben, aber moralisch, vom Ertrag der Bemühun-
gen anderer zu leben; es ist unmoralisch, eure
eigenen Produkte zu verzehren, aber moralisch,
die Produkte anderer zu verzehren; es ist unmor-
alisch zu verdienen, aber moralisch zu
schmarotzen; die Parasiten sind die moralische



Rechtfertigung der Existenz der Produzenten,
aber die Existenz der Parasiten ist durch sich
selbst gerechtfertigt; es ist böse, von Leistung zu
profitieren, aber gut, von Opfern zu profitieren;
es ist böse, euer eigenes Glück zu schmieden,
aber gut, euer Glück mit dem Blut anderer zu
erkaufen.

Euer Kodex teilt die Menschheit in zwei
Kasten und erlässt für sie gegenläufige Gesetze:
diejenigen, die alles begehren dürfen, und
diejenigen, die nichts begehren dürfen, die
Auserwählten und die Verdammten, die Getra-
genen und die Träger, die, die fressen, und
diejenigen, die gefressen werden. Nach welchem
Maßstab entscheidet sich eure Kastenzuge-
hörigkeit? Was ist der Schlüssel zur Aufnahme in
die moralischen Elite? Der Schlüssel ist ein Man-
gel an Wert.

Ganz gleich, um welchen Wert es sich handeln
mag, euer Mangel daran begründet euren An-
spruch gegen diejenigen, denen es nicht daran
mangelt. Euer Bedürfnis begründet euren Ans-
pruch auf Lohn. Seid ihr fähig, eure Bedürfnisse



zu decken, dann hebt diese Fähigkeit euer Recht,
sie zu befriedigen, auf. Ein Bedürfnis, das ihr
nicht decken könnt, verschafft euch hingegen
jedes Recht auf das Leben anderer.

Seid ihr erfolgreich, dann ist jeder Gescheiterte
euer Herr; scheitert ihr, dann ist jeder Erfol-
greiche euer Leibeigener. Ob euer Scheitern
berechtigt ist oder nicht, ob eure Wünsche ration-
al sind oder nicht, ob euer Unglück unverdient
oder die Folge eurer Laster ist, das Unglück
verschafft euch ein Recht auf Lohn. Es ist Sch-
merz, unabhängig von seiner Art oder Ursache,
Schmerz als oberstes Absolutes, der euch ein
Pfandrecht auf jede Existenz einräumt.

Stillt ihr euren Schmerz aus eigener Kraft, ist
das eurem Kodex zufolge kein moralisches
Verdienst, sondern eine schändliche, selbst-
süchtige Tat. Welchen Wert ihr auch immer an-
strebt, seien es Wohlstand, Nahrung, Liebe oder
Rechte, wenn ihr ihn dank eurer Tugenden er-
werbt, dann ist es eurem Kodex zufolge eine un-
moralische Errungenschaft: Ihr habt niemandem
einen Verlust zugefügt, es ist ein Handel, kein



Almosen; eine Zahlung, kein Opfer. Alles
Wohlverdiente gehört in den selbstsüchtigen,
kommerziellen Bereich gegenseitigen Gewinns;
nur das Unverdiente verlangt moralische Tran-
saktionen, die dem einen Gewinn einbringen und
den anderen ins Verderben stürzen. Einen Lohn
für eure Tugenden zu verlangen, ist selbstsüchtig
und unmoralisch; nur ein Mangel an Tugenden
verwandelt euer Verlangen in ein moralisches
Recht.

Eine Moral, die Bedürfnis für einen Anspruch
hält, betrachtet Leere und Nichtexistenz als ihren
Wertmaßstab; sie belohnt ein Nichtvorhanden-
sein, einen Defekt: Schwäche, Unfähigkeit,
Inkompetenz, Leiden, Krankheit, Unheil, den
Mangel, den Fehler, den Makel – die Null.

Wer sorgt für das Guthaben, mit dem diese An-
sprüche befriedigt werden? Diejenigen, die dafür
verflucht werden, dass sie keine Nullen sind,
jeder nach dem Ausmaß seiner Entfernung von
diesem Ideal. Da jeder Wert das Ergebnis von
Tugenden ist, bemisst sich eure Strafe am Grad
eurer Tugendhaftigkeit; euer Gewinn bemisst



sich an der Schwere eurer Fehler. Eurem Kodex
zufolge hat sich der Rationale den Irrationalen zu
opfern, der Unabhängige Parasiten, der Ehrliche
den Unehrlichen, der Gerechte den Ungerecht-
en, der Produktive diebischen Faulenzern, der In-
tegre lavierenden Schurken, der Mensch mit
Selbstachtung wehleidigen Neurotikern. Wundert
ihr euch über die seelische Armseligkeit derer,
die euch umgeben? Der Mensch, der diese Tu-
genden erwirbt, wird euren Moralkodex nicht
akzeptieren; der Mensch, der euren Moralkodex
akzeptiert, wird diese Tugenden nicht erwerben.

Das erste Opfer einer Opfermoral ist die Moral
selbst, das zweite ist die Selbstachtung. Wenn
Bedürfnisse der Maßstab sind, ist jeder Mensch
Opfer und Parasit zugleich. Als Opfer muss er
arbeiten, um die Bedürfnisse anderer zu decken,
und wird selbst zum Parasiten, dessen Bedürfn-
isse von anderen gedeckt werden müssen. Er
kann sich seinen Mitmenschen nicht anders als
in einer dieser beiden beschämenden Rollen
begegnen: als Bettler oder als Betrogener.



Ihr fürchtet den, der einen Dollar weniger hat
als ihr, denn jener Dollar steht rechtmäßig ihm
zu, ihr fühlt euch seinetwegen wie moralische
Betrüger. Ihr hasst den, der einen Dollar mehr
hat als ihr, denn jener Dollar steht rechtmäßig
euch zu, und ihr fühlt euch seinetwegen moral-
isch betrogen. Wer unter euch steht, ruft in euch
Schuldgefühle hervor, und wer über euch steht,
ruft in euch Frustration hervor. Ihr wisst nicht,
was ihr abtreten und was ihr verlangen sollt,
wann ihr geben und wann ihr kassieren sollt,
welche Vergnügen euch rechtmäßig zustehen und
was ihr anderen noch schuldet; ihr bemüht euch,
zumindest theoretisch zu verdrängen, dass ihr
nach der von euch akzeptierten Moral in jedem
Augenblick eures Lebens schuldig seid, dass ihr
keinen Brocken essen könnt, den nicht ein ander-
er irgendwo auf der Erde benötigt, und ihr gebt
es in blindem Groll auf, das Problem zu lösen;
ihr schlussfolgert, dass moralische Vollkommen-
heit weder erreichbar noch anzustreben ist, dass
ihr euch durchmogeln werdet, indem ihr nehmt,
was ihr kriegen könnt, und den Blicken der jun-



gen Generation ausweicht, den Blicken derer, die
euch anschauen, als wäre Selbstachtung möglich
und als erwarteten sie sie von euch. In eurer Seele
bleibt nichts als Schuld zurück – und ebenso
ergeht es jedem anderen, der im Vorbeigehen
euren Blick meidet. Fragt ihr euch, weshalb eure
Moral nicht zu Brüderlichkeit auf Erden oder zu
gutem Willen zwischen den Menschen geführt
hat?

Die Rechtfertigung des Opfers, die eure Moral
vorbringt, ist verworfener als die Verworfenheit,
die sie rechtfertigen soll. Ihr sollt aus Liebe op-
fern, heißt es – aus der Liebe, die ihr jedem
Menschen entgegenbringen sollt. Dieselbe Mor-
al, die behauptet, geistige Werte seien höher zu
achten als materielle, eine Moral, die eine Pros-
tituierte für verachtungswürdig erklärt, weil sie
ihren Körper unterschiedslos allen Männern hin-
gibt – ebendiese Moral fordert euch auf, eure
Seele in promiskuitiver Liebe jedem Da-
hergelaufenen hinzugeben.

Ebenso wenig, wie es Wohlstand ohne Ursache
geben kann, kann es Liebe oder irgendein anderes



Gefühl ohne Ursache geben. Ein Gefühl ist eine
Reaktion auf eine Tatsache, eine von eurem Wert-
maßstab diktierte Einschätzung. Lieben bedeutet
wertschätzen. Der Mensch, der euch erzählt, es
sei möglich, ohne Werte etwas wertzuschätzen,
einen Menschen zu lieben, den ihr für nichtswür-
dig haltet, wird euch auch erzählen, man könne
Reichtum erlangen, indem man verzehrt, ohne et-
was zu schaffen, und Papiergeld sei ebenso wer-
tvoll wie Gold.

Beachtet, dass er nicht erwartet, dass ihr euch
ohne Ursache fürchtet. Wenn seinesgleichen an
die Macht kommen, sind sie Meister im Erfinden
von Mitteln, um euch zu terrorisieren; sie geben
euch reichlich Anlass, die Angst zu spüren, mit-
tels derer sie euch beherrschen wollen. Geht es
aber um Liebe, das höchste aller Gefühle, lasst
ihr euch als moralische Delinquenten beschimp-
fen, wenn ihr nicht in der Lage seid, sie ohne Ur-
sache hervorzubringen. Fürchtet ein Mensch sich
ohne Ursache, schickt ihr ihn zum Psychiater; so
umsichtig seid ihr nicht, wenn es darum geht, die



Bedeutung, das Wesen und die Würde der Liebe
zu schützen.

Liebe ist der Ausdruck persönlicher Werte, der
höchste Lohn, den man für die moralischen Ei-
genschaften, die man charakterlich und persön-
lich erworben hat, verdienen kann, der emo-
tionale Preis, den einer für seine Freude an den
Tugenden eines anderen bezahlt. Eure Moral ge-
bietet euch, eure Liebe von euren Werten zu
trennen und sie an jeden beliebigen Vagabunden
weiterzugeben, nicht als Antwort auf seinen
Wert, sondern als Antwort auf seine Bedürfnisse,
nicht als Lohn, sondern als Almosen, nicht als
Gegenwert für Tugenden, sondern als
Blankoscheck für Laster. Eure Moral erzählt
euch, dass Liebe dazu da sei, euch von den Fes-
seln der Moral zu befreien; dass Liebe über jedes
moralische Urteil erhaben sei; dass wahre Liebe
jede Form von Bösem in dem Gegenstand der
Liebe transzendiere, vergebe und überdauere;
dass, je größer die Liebe sei, desto lasterhafter
das sein könne, was sie liebt. Einen Menschen
seiner Tugenden wegen zu lieben, erzählt sie



euch, sei schäbig und menschlich; ihn für seine
Makel zu lieben, sei göttlich. Jene zu lieben, die
der Liebe würdig sind, sei selbstsüchtig; die Un-
würdigen zu lieben, sei ein Opfer. Ihr schuldet
eure Liebe denen, die sie nicht verdienen, und
je weniger sie sie verdienen, desto mehr Liebe
schuldet ihr ihnen; je abscheulicher der Liebesge-
genstand, desto edler ist eure Liebe; je haltloser
eure Liebe, desto größer eure Tugend – und wenn
es euch gelingt, aus eurer Seele einen Schut-
thaufen zu machen, der alles unterschiedslos an-
nimmt, wenn ihr aufhört, moralische Werte zu
schätzen, dann habt ihr einen Zustand moralis-
cher Vollkommenheit erreicht.

So lautet eure Opfermoral, und dies sind ihre
beiden Ideale: das Leben eures Körpers nach dem
Bild eines menschlichen Schlachthofs
umzugestalten und das Leben eures Geistes nach
dem Bild eines Schutthaufens.

Das war euer Ziel – und ihr habt es erreicht.
Weshalb beschwert ihr euch jetzt über das Un-
vermögen der Menschen und die Vergeblichkeit
ihrer Hoffnungen? Weil euer Streben nach Zer-



störung euch nicht in eine Blütezeit geführt hat?
Weil ihr keine Freude finden konntet, indem ihr
dem Schmerz huldigtet? Weil ihr mit dem Tod als
Wertmaßstab nicht in der Lage wart zu leben?

In dem Ausmaß, in dem ihr noch leben kon-
ntet, habt ihr euren Moralkodex gebrochen, und
dennoch glaubt ihr, die, die ihn predigen, seien
Menschenfreunde; ihr verdammt euch selbst und
wagt es nicht, ihre Beweggründe oder Ziele zu
hinterfragen. Schaut sie jetzt an, ehe ihr eure let-
zte Entscheidung trefft – und wenn ihr den Un-
tergang wählt, dann tut es im vollen Bewusstsein
der Gemeinheit und Beschränktheit des Feindes,
der euer Leben gefordert hat.

Die Mystiker beider Schulen, die den Opfer-
glauben predigen, sind Krankheitserreger, die
euch an demselben wunden Punkt angreifen: an
eurer Angst, euch auf euren Verstand zu ver-
lassen. Sie erzählen euch, sie besäßen eine dem
Verstand überlegene Wissensquelle, eine der
Vernunft überlegene Bewusstseinsform – als hät-
ten sie eine besondere Beziehung zu einem kos-
mischen Bürokraten, der ihnen geheime Inform-



ationen zusteckt, die er anderen vorenthält. Die
Mystiker des Geistes behaupten, sie besäßen ein-
en sechsten Sinn, der euch fehlt: Dieser beson-
dere sechste Sinn besteht darin, dem geballten
Wissen zu widersprechen, das euch eure fünf
Sinne vermitteln. Die Mystiker der Muskeln
machen sich nicht die Mühe, eine außersinnliche
Wahrnehmung für sich zu beanspruchen: Sie be-
haupten lediglich, auf eure Sinne sei kein Verlass
und ihre Weisheit bestünde darin, eure Blindheit
auf unbestimmte Art zu durchschauen. Beide ver-
langen, dass ihr euer eigenes Bewusstsein außer
Kraft setzt und euch ihrer Macht unterwerft. Um
ihre höhere Erkenntnis zu beweisen, behaupten
sie das Gegenteil all dessen, was ihr wisst, und
um ihren überlegenen Umgang mit dem Dasein
zu beweisen, stürzen sie euch ins Elend, nötigen
euch zur Selbstaufopferung, treiben euch in den
Hungertod und führen euch in die Vernichtung.

Sie behaupten, sie nähmen eine Daseinsform
wahr, die eurer irdischen Existenz überlegen ist.
Die Mystiker des Geistes nennen sie ‚eine andere
Dimension‘, die darin besteht, dass sie Dimen-



sionen leugnet. Die Mystiker der Muskeln
nennen sie ‚die Zukunft‘, die darin besteht, dass
sie die Gegenwart leugnet. Existenz heißt, eine
Identität zu besitzen. Welche Identität können sie
ihrem höheren Reich verleihen? Sie erzählen
euch immerzu, was es nicht ist, aber nie, was es
ist. Sie identifizieren es nur durch Negation: Gott
ist das, was kein menschlicher Verstand erfassen
kann, sagen sie – und verlangen, dass ihr das
als Wissen betrachtet. Gott ist Nichtmensch, der
Himmel ist Nichterde, die Seele ist Nichtkörper,
Tugend ist das Nichtkommerzielle, A ist Nicht-A,
Wahrnehmung ist das Nichtsinnliche, Wissen ist
Nichtvernunft. Ihre Definitionen definieren nicht,
sondern blenden aus.

Nur die Metaphysik eines Blutsaugers würde
sich an der Vorstellung einer Welt festbeißen, in
der eine Null der Maßstab der Identifikation ist.
Ein Blutsauger würde versuchen, der Not-
wendigkeit zu entkommen, sich zu seiner Natur
zu bekennen – der Notwendigkeit zu wissen, dass
er seine eigene Welt auf Blut aufbaut.



Wie ist jene höhere Welt beschaffen, der sie
die existierende Welt opfern? Die Mystiker des
Geistes verfluchen die Materie; die Mystiker der
Muskeln verfluchen den Profit. Die einen wollen,
dass der Mensch durch den Verzicht auf die Erde
profitiert, die anderen wollen, dass er durch den
Verzicht auf Profit die Erde übernimmt. Ihre
nichtmateriellen, profitlosen Welten sind Reiche,
in denen Flüsse von Milch und Kaffee fließen, in
denen auf ihren Befehl hin Wein den Felsen ents-
pringt, in denen Gebäck aus den Wolken regnet,
sobald sie ihren Mund öffnen. Auf dieser materi-
ellen, profitorientierten Erde ist ein enormer Ein-
satz von Tugenden – Intelligenz, Integrität, Kraft,
Sachkenntnis – erforderlich, um eine Eisenbahn-
strecke zu bauen, auf der sie eine Meile weit
fahren können; in ihrer nichtmateriellen, profit-
losen Welt fliegen sie auf ihren bloßen Wunsch
hin von einem Planeten zum anderen. Fragt ein
ehrlicher Mensch nach dem Wie, antworten sie
mit aufrichtiger Verachtung, dieses Wie ents-
pringe der Begriffswelt gewöhnlicher Realisten,
während der Begriff höherer Geister ‚irgendwie‘



laute. Auf dieser von Stofflichkeit und Profit bes-
chränkten Erde muss Lohn durch Denken
verdient werden; in einer von solchen Bes-
chränkungen losgelösten Welt erhält man Lohn
aufgrund von Wunschdenken.

Das ist ihr ganzes erbärmliches Geheimnis.
Das Geheimnis all ihrer esoterischen Philosophi-
en, all ihrer Dialektik und übersinnlichen
Wahrnehmung, ihres abwehrenden Blicks und
ihrer wutschnaubenden Worte; das Geheimnis,
um dessentwillen sie Zivilisationen, Sprachen,
Industrien und Leben zerstören; das Geheimnis,
um dessentwillen sie ihre eigenen Augen und
Trommelfelle durchstechen, ihre Sinne betäuben
und ihren Verstand ausblenden; der Zweck, um
dessentwillen sie die Absoluta des Verstandes,
der Logik, der Materie, der Existenz und der
Realität auflösen – besteht darin, auf jener gefü-
gigen Vagheit ein einziges heiliges Absolutum zu
errichten: ihren Wunsch.

Die Beschränkung, der sie zu entrinnen ver-
suchen, ist das Gesetz der Identität. Die Freiheit,
die sie anstreben, ist die Freiheit von der Tat-



sache, dass ein A ein A bleibt, wie sehr sie auch
weinen und toben mögen; dass ihnen kein Fluss
von Milch zufließen wird, wie viel Hunger sie
auch haben mögen; dass Wasser nicht bergauf
fließen wird, wie sehr es ihnen das Leben auch
erleichtern würde; dass, wenn sie es zur Spitze
eines Wolkenkratzers befördern wollen, geistiger
und körperlicher Einsatz erforderlich sind und
dass es dabei auf die Beschaffenheit eines jeden
Zentimeters einer Rohrleitung ankommt, nicht
aber auf ihre Gefühle; dass ihre Gefühle nicht
fähig sind, den Weg eines einzigen Staub-
körnchens im All oder das Wesen irgendeiner ihr-
er begangenen Taten zu ändern.

Diejenigen, die euch sagen, der Mensch sei
nicht in der Lage, die Wirklichkeit wahrzuneh-
men, ohne sie durch seine Sinne zu verzerren,
meinen damit, dass sie nicht willens sind, die
Wirklichkeit wahrzunehmen, ohne sie durch ihre
Gefühle zu verzerren. ‚Dinge an sich‘ sind die
Dinge, wie sie von eurem Verstand wahrgenom-
men werden; losgelöst von der Vernunft werden



sie zu ‚Dingen, wie sie von euren Wünschen
wahrgenommen werden‘.

Es gibt keine ehrliche Revolte gegen die
Vernunft, und wenn ihr irgendeinen Teil ihres
Glaubens akzeptiert, dann tut ihr es, um mit etwas
davonzukommen, das euer Verstand euch nicht
einmal versuchen lassen würde. Die Freiheit, die
ihr sucht, ist die Freiheit von der Tatsache, dass
einer, der seinen Reichtum gestohlen hat, ein
Gauner ist, egal wie viel Geld er für wohltätige
Zwecke spendet oder wie viele Gebete er aufsagt;
dass einer, der mit Dirnen schläft, ein unwürdiger
Ehemann ist, egal wie sehr ihm am Morgen
danach bewusst wird, dass er seine Frau liebt;
dass ihr Entitäten seid und nicht eine Reihe be-
liebiger Bruchstücke, die in einer Welt verteilt
sind, in der nichts bleibt und nichts einen zu ir-
gendetwas verpflichtet, der Welt eines kindlichen
Albtraums, in der Identitäten sich wandeln und
verschwimmen, in der der Lump und der Heros
austauschbare Rollen sind, die beliebig angenom-
men werden; dass ihr Menschen seid, dass ihr
Entitäten seid, dass ihr seid.



Wie eifrig ihr auch behaupten mögt, euer
mystisches Wunschdenken sei auf eine höhere
Lebensform ausgerichtet, verbirgt sich hinter
dem Widerstand gegen Identität doch der Wun-
sch nach Nichtexistenz. Das Verlangen, nichts
Bestimmtes zu sein, ist das Verlangen, nicht zu
sein.

Eure Lehrer, die Mystiker beider Schulen,
haben in ihrem Bewusstsein die Kausalität
verkehrt und versuchen, sie auch in der Wirk-
lichkeit zu verkehren. Sie halten ihre Emotionen
für Ursachen und ihren Verstand für eine passive
Wirkung. Sie machen ihre Gefühle zu Werkzeu-
gen der Wahrnehmung von Wirklichkeit. Sie hal-
ten ihre Wünsche für ein irreduzibles Primäres,
für eine Tatsache, die alle anderen Tatsachen er-
setzt. Ein ehrlicher Mensch entwickelt kein Ver-
langen, ehe er den Gegenstand seines Verlangens
identifiziert hat. Er sagt: ‚Es ist, also will ich es.‘
Sie sagen: ‚Ich will es, also ist es.‘

Sie wollen das Axiom der Existenz und des
Bewusstseins hintergehen, sie wollen, dass ihr
Bewusstsein ein Instrument zur Schaffung von



Existenz sei anstatt zu ihrer Wahrnehmung und
dass Existenz nicht das Objekt, sondern das Sub-
jekt ihres Bewusstseins sei; sie wollen jener Gott
sein, den sie nach ihrem Bilde und nach ihrem
Gleichnis geschaffen haben, der aus einer beliebi-
gen Laune heraus eine Welt aus dem Nichts
schafft. Aber die Wirklichkeit lässt sich nicht hin-
tergehen. Sie erreichen das Gegenteil dessen, was
sie sich wünschen. Sie wollen Allmacht über die
Existenz; stattdessen verlieren sie die Macht ihres
Bewusstseins. Indem sie sich weigern zu wissen,
stürzen sie sich selbst in das Grauen eines ewig
Unbekannten.

Die irrationalen Wünsche, die ihren Glauben
für euch anziehend machen, die Emotionen, die
ihr als Götzen anbetet und auf deren Altar ihr die
Erde opfert, jene dunkle, unklare Leidenschaft in
euch, die ihr für die Stimme Gottes oder eurer
Eingeweide haltet, all das ist lediglich der Leich-
nam eures Verstandes. Ein Gefühl, das eurem
Verstand zuwiderläuft, ein Gefühl, das ihr weder
erklären noch beherrschen könnt, ist nur der Ka-



daver jenes abgedroschenen Denkens, das zu
überprüfen ihr eurem Verstand untersagt habt.

Als ihr die Übeltat begangen habt, das Denken
und Sehen zu verweigern und irgendeinen eurer
kleinen Wünsche von der absoluten Wirklichkeit
auszunehmen; als ihr euch entschlossen habt zu
sagen: Ich will die Kekse, die ich gestohlen habe
– oder die Existenz Gottes – vom Urteil der
Vernunft ausnehmen, ich will mir nur eine ein-
zige irrationale Laune gönnen und sonst in allem
ein Vernunftmensch sein – habt ihr damit euer
Bewusstsein untergraben und euren Verstand ver-
dorben. In jenem Augenblick wurde euer Ver-
stand zu einem bestochenen Geschworenen, der
Befehle aus einer geheimen Unterwelt entgegen-
nimmt, dessen Urteil die Beweise verzerrt, um
sie einem Absolutum anzupassen, das er nicht an-
zurühren wagt – und das Ergebnis ist eine zen-
sierte Wirklichkeit, eine zersplitterte Wirklich-
keit, in der die Teilchen, die wahrzunehmen ihr
euch entschlossen habt, über den Abgründen
dessen schweben, was wahrzunehmen ihr euch
weigert, zusammengehalten von der Balsamier-



flüssigkeit des Verstandes, einem vom Denken
ausgesparten Gefühl.

Die Verbindungen, die ihr zu ertränken ver-
sucht, sind kausale Zusammenhänge. Der Feind,
den ihr zu besiegen versucht, ist das Kausalitäts-
gesetz: Es gestattet euch keine Wunder. Das
Kausalitätsgesetz ist das in die Tat umgesetzte
Gesetz der Identität. Alle Handlungen werden
von Entitäten bewirkt. Das Wesen einer Hand-
lung wird durch das Wesen der handelnden
Entitäten bewirkt und bestimmt; kein Ding kann
im Widerspruch zu seinem Wesen handeln. Eine
Handlung, die nicht von einer Entität bewirkt
wird, würde von einer Null bewirkt, das heißt
eine Null würde über ein Ding gebieten, eine
Nichtentität über eine Entität, das Nichtexistier-
ende über das Existierende – und das ist die Welt,
die dem Wunsch eurer Lehrer entspricht, die Ur-
sache für ihre Lehren von ursachenlosen Hand-
lungen, der Grund für ihre Revolte gegen den
Verstand, das Ziel ihrer Moral, ihrer Politik, ihrer
Wirtschaft, das Ideal, das sie anstreben: die
Herrschaft der Null.



Das Gesetz der Identität erlaubt euch nicht,
euren Kuchen gleichzeitig zu behalten und
aufzuessen. Das Gesetz von Ursache und
Wirkung erlaubt euch nicht, euren Kuchen zu es-
sen, bevor ihr ihn habt. Wenn ihr jedoch beide
Gesetze in der Leere eures Verstandes ertränkt,
wenn ihr euch selbst und andere glauben macht,
ihr wärt blind – dann könnt ihr versuchen, euer
Recht einzufordern, heute euren Kuchen zu essen
und morgen meinen, ihr könnt predigen, dass
man einen Kuchen essen kann, bevor man ihn
backt; dass man produzieren kann, indem man
zunächst konsumiert; dass alle Wunschden-
kenden den gleichen Anspruch auf alle Dinge
haben, da nichts durch irgendetwas verursacht
wird. Die logische Entsprechung des Ursachelos-
en in der Materie ist das Unverdiente im Geist.

Jedes Mal, wenn ihr euch gegen das Kaus-
alitätsprinzip auflehnt, tut ihr es aus dem be-
trügerischen Wunsch heraus, ihm nicht zu en-
tkommen, sondern – schlimmer noch – es
umzukehren. Ihr wollt unverdiente Liebe, als
könnte Liebe – die Wirkung – euch einen persön-



lichen Wert – die Ursache – verleihen; ihr wollt
unverdiente Bewunderung, als könnte Bewunder-
ung – die Wirkung – euch Tugendhaftigkeit –
die Ursache – verleihen; ihr wollt unverdienten
Reichtum, als könnte Reichtum – die Wirkung
– euch Fähigkeiten – die Ursache – verleihen;
ihr fleht um Gnade – Gnade, aber nicht
Gerechtigkeit –, als könnte unverdiente Verge-
bung die Ursache eures Flehens auslöschen. Und
damit ihr euch euren hässlichen kleinen Sch-
windeleien hingeben könnt, befürwortet ihr die
Lehren eurer Lehrer, während sie ungezügelt
fortfahren zu verkünden, dass Ausgaben – die
Wirkung – zu Reichtum – der Ursache – führen;
dass Maschinen – die Wirkung – Intelligenz –
die Ursache – hervorbringen; dass eure sexuellen
Begierden – die Wirkung – eure philosophischen
Werte – die Ursache – erzeugen.

Wer kommt für den Spaß auf? Wer verursacht
das Ursachenlose? Wer sind die Opfer, die dazu
verdammt sind, totgeschwiegen zu werden und
lautlos zu verenden, damit ihre Qualen eure Illu-



sion, sie würden nicht existieren, nicht zerstören?
Wir sind es, wir, die Verstandesmenschen.

Wir sind die Ursache all der Werte, nach denen
es euch gelüstet, wir, die wir den Prozess des
Denkens vollziehen, das heißt Identitäten
definieren und Kausalzusammenhänge entdeck-
en. Wir haben euch gelehrt zu wissen, zu
sprechen, zu produzieren, zu begehren und zu
lieben. Ihr, die ihr die Vernunft fahren lasst –
würden wir sie nicht erhalten, wärt ihr nicht in
der Lage, eure Wünsche zu erfüllen oder auch nur
zu verspüren. Ihr wärt nicht in der Lage, einen
Wunsch nach Kleidung zu verspüren, die nicht
genäht wurde; nach einem Auto, das nicht erfun-
den wurde; nach Geld, das nicht als Tauschmittel
für Güter, die nicht existieren, ersonnen wurde;
nach Bewunderung, die nicht von Menschen, die
nichts erreicht haben, erfahren wird; nach Liebe,
die nur jenen gehört und zusteht, die ihre
Fähigkeit zu denken, zu wählen und
wertzuschätzen erhalten.

Ihr, die ihr wie Wilde aus dem Urwald eurer
Gefühle in die Fifth Avenue unserer Stadt New



York springt und erklärt, ihr wolltet das
elektrische Licht behalten, aber die Generatoren
zerstören – es ist unser Wohlstand, den ihr nutzt,
während ihr uns zerstört; es sind unsere Werte,
die ihr nutzt, während ihr uns verflucht; es ist un-
sere Sprache, die ihr nutzt, während ihr den Ver-
stand leugnet.

So wie eure Mystiker des Geistes ihren Him-
mel nach dem Vorbild unserer Erde ersonnen
haben, dabei unsere Existenz außer Acht ließen
und euch einen wundersamen, aus dem Nichts
geschaffenen Lohn versprachen, lassen auch eure
modernen Mystiker der Muskeln unsere Existenz
außer Acht und versprechen euch einen Himmel,
in dem die Materie sich selbst aus ihrem eigenen
ursachelosen Willen heraus formt, um all dem
Lohn zu entsprechen, den euer Nichtverstand sich
wünscht.

Jahrhundertelang haben die Mystiker des
Geistes existiert, indem sie eine Organisation zur
Erpressung von Schutzgeldern unterhielten – in-
dem sie das Leben auf Erden unerträglich macht-
en und euch dann für Trost und Linderung zur



Kasse baten, indem sie sämtliche Tugenden ver-
boten, die Existenz ermöglichen, und dann eure
Schuldgefühle ausnutzten; indem sie Produktiv-
ität und Freude zu Sünden erklärten und dann
Schweigegeld von den Sündern kassierten. Wir,
die Verstandesmenschen, waren die namenlosen
Opfer ihres Glaubens; wir, die wir bereit waren,
ihren Moralkodex zu brechen und Verdammnis
für die Sünde der Vernunft auf uns zu nehmen;
wir, die wir dachten und handelten, während sie
wünschten und beteten; wir, die wir moralisch
Ausgestoßene waren, wir, die wir Schwarzbren-
ner des Lebens waren, als das Leben zu einem
Verbrechen erklärt wurde – während sie moral-
ische Würdigungen einstrichen für die Tugend,
materielle Gier überwunden und in selbstloser
Nächstenliebe die materiellen Güter verteilt zu
haben, die produziert worden waren von … aus-
geblendet.

Jetzt liegen wir in Ketten, und uns wird von
Wilden befohlen zu produzieren, die uns nicht
einmal die Identität von Sündern gönnen – von
Wilden, die unsere Existenz leugnen und uns



dann damit drohen, uns das Leben, das wir nicht
besitzen, zu nehmen, wenn wir sie nicht mit den
Gütern versorgen, die wir nicht produzieren. Jetzt
erwartet man von uns, dass wir weiterhin Eisen-
bahnlinien betreiben und auf die Minute genau
wissen, wann ein Zug ankommt, nachdem er ein-
en Kontinent überquert hat; man erwartet von
uns, dass wir weiterhin Stahlwerke betreiben und
die Molekülstruktur eines jeden Tropfens Metall
in den Tragseilen eurer Brücken und den Rüm-
pfen der Flugzeuge, die euch in der Luft halten,
kennen – während die Sippschaften eurer
grotesken kleinen Mystiker der Muskeln sich um
den Kadaver unserer Welt streiten und dabei in
vorsprachlichen Lauten schnattern, es gebe keine
Prinzipien, nichts Absolutes, keine Erkenntnis,
keinen Verstand.

Sie lassen sich noch unter das Niveau eines
Wilden herab, der glaubt, die Zauberworte, die er
äußert, hätten die Macht, die Wirklichkeit zu ver-
ändern; sie glauben, die Wirklichkeit ließe sich
durch die Macht von Worten verändern, die sie
nicht äußern – und ihr Voodoozauber besteht im



Ausblenden, darin, so zu tun, als könnte nichts
existieren, solange sie sich weigern, es zu identi-
fizieren.

So, wie sie ihren Körper mit gestohlenem
Wohlstand nähren, nähren sie ihren Verstand mit
gestohlenen Begriffen und erklären, Ehrlichkeit
bestünde in der Weigerung zu wissen, dass man
stiehlt. So, wie sie Wirkungen nutzen, aber Ur-
sachen leugnen, verwenden sie unsere Begriffe,
leugnen aber ihre Wurzeln und Existenz. So, wie
sie Industrieanlagen nicht bauen, sondern
übernehmen wollen, wollen sie nicht selbst den-
ken, sondern die Gedanken anderer übernehmen.

So, wie sie erklären, man müsse, um eine Fab-
rik zu betreiben, nur die Hebel der Maschinen
umlegen können, und die Frage nach dem
Erbauer der Fabrik ausblenden, so erklären sie,
es gebe keine Entitäten, es existiere nichts außer
Bewegung, und blenden die Tatsache aus, dass
Bewegung einen Beweger bedingt und der
Begriff von Bewegung ohne den Begriff des Da-
seins undenkbar ist. So, wie sie ihr Recht
erklären, Unverdientes zu verbrauchen, und die



Frage nach dem Produzenten ausblenden, so
erklären sie, es gebe kein Gesetz der Identität,
es existiere nichts außer Wandel, und blenden
die Tatsache aus, dass Wandel Begriffe davon
voraussetzt, was sich wandelt und von was zu
was es sich wandelt, dass der Begriff von Wandel
ohne das Gesetz der Identität undenkbar ist. So,
wie sie einen Industriellen ausplündern und dabei
seinen Wert leugnen, so wollen sie die Macht
über jede Form von Existenz an sich reißen und
dabei leugnen, dass Existenz existiert.

‚Wir wissen, dass wir nichts wissen‘,
schwatzen sie und blenden die Tatsache aus, dass
sie damit Wissen beanspruchen. ‚Es gibt nichts
Absolutes‘, schwatzen sie und blenden die Tat-
sache aus, dass sie damit etwas Absolutes auss-
prechen. ‚Man kann nicht beweisen, dass man ex-
istiert oder Bewusstsein hat‘, schwatzen sie und
blenden die Tatsache aus, dass Beweise Existenz,
Bewusstsein und einen komplexen Kennt-
niszusammenhang voraussetzen: die Existenz
von etwas, das man erkennen kann, ein Bewusst-
sein, das fähig ist zu erkennen, und eine Erken-



ntnis, die zwischen Begriffen wie ‚bewiesen‘ und
‚unbewiesen‘ zu unterscheiden gelernt hat.

Erklärt ein Wilder, der keiner Sprache mächtig
ist, eure Existenz müsse bewiesen werden, dann
verlangt er von euch, sie durch Nichtexistier-
endes zu beweisen; erklärt er, euer Bewusstsein
müsse bewiesen werden, dann verlangt er von
euch, es durch Unbewusstes zu beweisen – er
verlangt von euch, in einen leeren Raum jenseits
von Existenz und Bewusstsein zu treten, um ihm
beides zu beweisen; er verlangt, dass ihr eine
Null werdet, die Wissen über eine Null erlangt.

Erklärt er, ein Axiom unterliege einer willkür-
lichen Entscheidung und er entscheide sich dage-
gen, das Axiom, dass er existiert, zu akzeptieren,
blendet er die Tatsache aus, dass er es durch das
Äußern jenes Satzes bereits akzeptiert hat, dass
die einzige Möglichkeit, es abzulehnen, ist, sein-
en Mund zu halten, keine Theorien mehr zu
äußern und zu sterben.

Ein Axiom ist eine Aussage, welche die
Grundlage einer Erkenntnis sowie jeder weiteren
Aussage in Zusammenhang mit dieser Erkenntnis



identifiziert, eine Aussage, die notwendigerweise
in allen anderen Aussagen enthalten ist, ob ein
Sprecher sich nun zu dieser Identifikation
entscheidet oder nicht. Ein Axiom ist eine Pro-
position, die ihre Gegner dadurch widerlegt, dass
sie sie bei jedem Versuch, sie zu leugnen, akzep-
tieren und verwenden müssen. Soll der Höhlen-
mensch, der nicht gewillt ist, das Axiom der Iden-
tität zu akzeptieren, versuchen, seine Theorie
ohne den Begriff der Identität oder irgendeines
davon abgeleiteten Begriffs darzulegen; soll der
Halbaffe, der nicht gewillt ist, die Existenz von
Nomen zu akzeptieren, versuchen, eine Sprache
ohne Nomen, Adjektive oder Verben zu entwer-
fen; soll der Medizinmann, der nicht gewillt ist,
die Gültigkeit sinnlicher Wahrnehmung zu
akzeptieren, versuchen, sie ohne jede durch sinn-
liche Wahrnehmung erworbene Information zu
widerlegen; soll der Kopfjäger, der nicht gewillt
ist, die Gültigkeit von Logik zu akzeptieren, ver-
suchen, seinen Standpunkt ohne die Verwendung
von Logik zu belegen; soll der Pygmäe, der
erklärt, ein Wolkenkratzer bräuchte jenseits des



fünfzigsten Stockwerks kein Fundament mehr,
den Sockel seines eigenen, aber nicht eures Ge-
bäudes herausbrechen; man gebe dem Kanni-
balen, der knurrt, die Freiheit des menschlichen
Verstandes sei zwar nötig gewesen, um eine In-
dustriegesellschaft hervorzubringen, sei aber zu
ihrem Erhalt nicht erforderlich, eine Pfeilspitze
und ein Bärenfell statt eines akademischen Lehr-
stuhls für Volkswirtschaft.

Glaubt ihr, sie würden euch ins finstere Mit-
telalter zurückversetzen? Sie versetzen euch in
ein Zeitalter, das finsterer ist als jedes bisherige
in eurer Geschichte. Ihr Ziel ist nicht die vorwis-
senschaftliche Epoche, sondern die vorsprach-
liche. Ihr Zweck besteht darin, euch des Begriffs
zu berauben, von dem der Verstand, das Leben
und die Kultur des Menschen abhängen: des
Begriffs einer objektiven Wirklichkeit. Identifiz-
iert die Entwicklung eines menschlichen
Bewusstseins – und ihr werdet den Zweck ihres
Glaubens erkennen.

Ein Wilder ist ein Wesen, das nicht begriffen
hat, dass A gleich A und die Wirklichkeit wirk-



lich ist. Sein Verstand ist auf dem Niveau eines
Säuglings stehengeblieben, dessen Bewusstsein
seine ersten sinnlichen Wahrnehmungen em-
pfängt, aber noch nicht gelernt hat, feste Gegen-
stände voneinander zu trennen. Dem Säugling
stellt sich die Welt als verschwommene Bewe-
gung dar, ohne sich bewegende Gegenstände, und
sein Verstand erwacht an jenem Tag, an dem ihm
bewusst wird, dass der Streifen, der immerzu an
ihm vorbeiflackert, seine Mutter und der Wirbel
hinter ihr ein Vorhang ist, dass dies zwei feste
Entitäten sind, von denen sich keine in die andere
verwandeln kann, dass sie sind, was sie sind, dass
sie existieren. Der Tag, an dem er begreift, dass
Materie keinen Willen besitzt, ist zugleich der
Tag, an dem er begreift, dass er hingegen einen
Willen hat – und das ist der Tag seiner Geburt
als Mensch. Der Tag, an dem er begreift, dass
sein Spiegelbild keine Täuschung, sondern Wirk-
lichkeit, aber dennoch nicht er selbst ist, dass die
Luftspiegelung in einer Wüste keine Täuschung
ist, dass zwar die Luft und die Lichtstrahlen, die
sie verursachen, wirklich sind, dass sie aber den-



noch keine Stadt ist, sondern das Spiegelbild ein-
er Stadt; der Tag, an dem er begreift, dass er kein
passiver Empfänger der Empfindungen eines be-
liebigen Augenblicks ist, dass seine Sinne ihn
nicht mit automatischem Wissen in voneinander
getrennten, vom Zusammenhang losgelösten
Bruchstücken beliefern, sondern nur mit dem
Grundstoff von Wissen, den zu integrieren sein
Verstand lernen muss; der Tag, an dem er begre-
ift, dass seine Sinne ihn nicht täuschen können,
dass physische Objekte nicht ohne Ursache agier-
en können, dass seine Sinnesorgane physischer
Natur sind und weder einen Willen noch eine
Erfindungsgabe haben und auch nichts verzerren
können, dass die Befunde, die sie ihm liefern, ab-
solut sind, aber sein Verstand lernen muss, sie
zu begreifen, dass sein Verstand die Beschaffen-
heit, die Ursachen und den gesamten Zusammen-
hang seiner sinnlichen Wahrnehmungen entdeck-
en muss, dass sein Verstand die Dinge, die er
wahrnimmt, identifizieren muss – das ist der Tag
seiner Geburt als Denker und Wissenschaftler.



Wir sind diejenigen, die jenen Tag erreicht
haben; ihr seid diejenigen, die gewillt sind, ihn
teilweise zu erreichen; ein Wilder ist einer, der
ihn nie erreicht.

Für einen Wilden ist die Welt ein Ort unver-
ständlicher Wunder, an dem unbelebter Materie
alles, ihm aber nichts möglich ist. Seine Welt
ist nicht das Unbekannte, sondern die irrationale
Schreckenswelt des Unerkennbaren. Er glaubt,
physische Gegenstände verfügten über einen ge-
heimnisvollen Willen und würden von ursach-
elosen, unvorhersehbaren Launen getrieben,
während er als hilflose Schachfigur der Gnade
von Mächten jenseits seines Einflussbereichs
ausgeliefert ist. Er glaubt, die Natur werde von
allmächtigen Dämonen regiert und die Wirklich-
keit sei ihr wandelbarer Spielplatz, auf dem sie
jederzeit seinen Essnapf in eine Schlange und
seine Frau in einen Käfer verwandeln können, auf
dem das A, das er nie entdeckt hat, zu einem
beliebigen Nicht-A werden kann, auf dem seine
einzige Erkenntnis darin besteht, dass er nicht
versuchen darf, Erkenntnis zu erlangen. Er kann



sich auf nichts verlassen, er kann nur wünschen,
und er verbringt sein Leben damit zu wünschen,
Dämonen zu bitten, ihm seine Wünsche durch
die willkürliche Macht ihres Willens zu erfüllen;
ihnen zu danken, wenn sie es tun, es sich selbst
zur Last zu legen, wenn sie es nicht tun; ihnen
Opfer darzubringen als Zeichen seiner Dank-
barkeit oder als Zeichen seiner Schuld; sich aus
Furcht auf den Boden zu werfen und die Sonne,
den Mond, den Wind, den Regen und jeden Gan-
oven anzubeten, der sich als deren Sprecher aus-
gibt, vorausgesetzt, seine Worte sind unverständ-
lich und seine Maske ist hinreichend furchterre-
gend – er wünscht, bettelt, kriecht und stirbt und
hinterlässt euch als Zeugnis seiner Vorstellung
von Existenz die grotesken Ungeheuer, die er ver-
göttert hat, teils Mensch, teils Tier, teils Spinne,
die Verkörperungen der Welt von Nicht-A.

Sein geistiger Stand entspricht dem eurer mod-
ernen Lehrer, und seine Welt ist diejenige, in die
sie euch versetzen wollen.

Falls ihr euch fragt, wie sie dabei vorgehen,
dann besucht irgendeinen College-Hörsaal, und



ihr werdet hören, wie eure Professoren euren
Kindern beibringen, dass der Mensch keinerlei
Gewissheit erlangen könne, dass sein Bewusst-
sein keinerlei Gültigkeit besitze, dass er weder
Tatsachen noch Gesetze der Existenz erlernen
könne, dass er nicht in der Lage sei, eine objekt-
ive Wirklichkeit zu erkennen. Was ist dann aber
sein Maßstab für Wissen und Wahrheit? Ihre Ant-
wort lautet: das, was andere glauben. Es gibt kein
Wissen, so lehren sie, sondern nur Glauben: Eure
Annahme, ihr würdet existieren, sei ein Akt des
Glaubens, der nicht mehr Gültigkeit besitze als
der Glaube eines anderen an sein Recht, euch zu
töten; wissenschaftliche Axiome seien Akte des
Glaubens, die nicht mehr Gültigkeit besäßen als
der Glaube eines Mystikers an Offenbarungen;
die Annahme, elektrisches Licht könne durch ein-
en Generator erzeugt werden, sei ein Akt des
Glaubens, der nicht mehr Gültigkeit besitze als
der Glaube, es könne durch das Küssen einer
Hasenpfote unter einer Leiter in einer Neumond-
nacht erzeugt werden – Wahrheit sei das, was die



Leute für wahr erklären, und ‚Leute‘ seien alle
außer euch; Wirklichkeit sei das, was die Leute
für wirklich erklären, es gebe keine objektiven
Tatsachen, sondern nur die willkürlichen Wün-
sche der Leute – jemand, der in einem Labor mit
Reagenzgläsern und Logik hantiere, um Wissen
zu erlangen, sei ein altmodischer, abergläubischer
Narr; der wahre Wissenschaftler mache öffent-
liche Umfragen – und gäbe es nicht die selbst-
süchtige Habgier der Hersteller von Stahlträgern,
die aus Eigeninteresse den Fortschritt der Wis-
senschaft behindern, würdet ihr erfahren, dass die
Stadt New York nicht existiert, weil einer Um-
frage unter der Weltbevölkerung zufolge der
Glaube einer überwältigenden Mehrheit ihre Ex-
istenz nicht erlaubt.

Seit Jahrhunderten verkünden die Mystiker des
Geistes, Glaube sei der Vernunft überlegen, doch
haben sie es nicht gewagt, die Existenz der
Vernunft zu leugnen. Ihre Erben und Produkte,
die Mystiker der Muskeln, haben vollendet, was
sie angefangen haben, und haben ihren Traum
verwirklicht: Sie verkünden, alles sei Glaube,



und nennen das eine Auflehnung gegen Gläu-
bigkeit. In Auflehnung gegen unbewiesene Be-
hauptungen erklären sie, nichts ließe sich beweis-
en; in Auflehnung gegen übernatürliche Erkennt-
nis erklären sie, keine Erkenntnis sei möglich; in
Auflehnung gegen die Feinde der Wissenschaft
erklären sie, Wissenschaft sei Aberglaube; in Au-
flehnung gegen die Versklavung des Verstandes
erklären sie, es gebe keinen Verstand.

Wenn ihr eure Wahrnehmungsfähigkeit
aufgebt, wenn ihr das Kollektive anstelle des Ob-
jektiven als Maßstab akzeptiert und darauf wartet,
dass die Menschheit euch sagt, was ihr zu denken
habt, wird vor euren Augen, denen ihr
abgeschworen habt, ein weiterer Tausch stattfind-
en: Eure Lehrer werden das Kollektiv be-
herrschen, und wenn ihr ihnen euren Gehorsam
verweigert und protestiert, sie seien nicht die ges-
amte Menschheit, werden sie euch antworten:
‚Woher willst du wissen, dass wir es nicht sind?
Sein, mein Freund? Woher hast du diesen alt-
modischen Begriff?‘



Wenn ihr bezweifelt, dass das ihr Zweck ist,
dann bedenkt, mit welcher leidenschaftlichen Be-
harrlichkeit die Mystiker der Muskeln euch ver-
gessen machen wollen, dass der Begriff ‚Ver-
stand‘ überhaupt jemals existiert hat. Achtet auf
ihre nichtssagenden Phrasen, ihre dehnbaren
Worte, ihre in der Schwebe gehaltenen Aus-
drücke, durch die sie versuchen, den Begriff des
‚Denkens‘ zu umgehen. Euer Bewusstsein, so
erklären sie, besteht aus ‚Reflexen‘, ‚Reaktion-
en‘, ‚Erfahrungen‘, ‚Zwängen‘ und ‚Trieben‘ –
und sie weigern sich, die Mittel zu identifizieren,
die ihnen zu dieser Erkenntnis verholfen haben,
die Handlung zu identifizieren, die sie vollziehen,
wenn sie es erklären, oder die ihr vollzieht, wenn
ihr zuhört. Worte haben die Macht, euch zu
‚konditionieren‘, behaupten sie, und weigern
sich, den Grund zu identifizieren, aus dem Worte
die Macht haben, euer … ausgeblendet … zu
verändern. Ein Student, der ein Buch liest, ver-
steht das Gelesene durch einen Prozess des …
ausgeblendet. Ein Wissenschaftler, der an einer
Erfindung arbeitet, ist mit … ausgeblendet …



beschäftigt. Ein Psychologe, der einem Neur-
otiker hilft, ein Problem und einen Konflikt zu
lösen, tut das, indem er … ausgeblendet. Ein In-
dustrieller … ausgeblendet – einen solchen gibt
es nicht. Eine Fabrik ist eine ‚natürliche Res-
source‘ wie ein Baum, ein Felsen oder eine Sch-
lammpfütze.

Das Problem der Produktion, so erzählen sie
euch, sei gelöst und bedürfe keines weiteren
Nachdenkens oder Kopfzerbrechens; das einzige
Problem, das eure ‚Reflexe‘ noch lösen müssten,
sei das der Verteilung. Wer hat das Problem der
Produktion gelöst? Die Menschheit, antworten
sie. Wie lautete die Lösung? Die Güter sind
vorhanden. Wie ist es dazu gekommen? Irgend-
wie. Was war die Ursache? Es gibt keine Ur-
sachen.

Sie verkünden, jeder Mensch sei von Geburt an
berechtigt zu existieren, ohne arbeiten zu müssen,
und habe ungeachtet der anders lautenden Geset-
ze der Wirklichkeit Anspruch auf ein ‚Existen-
zminimum‘ – auf Nahrung, Kleidung und Ob-
dach –, ohne jede Anstrengung seinerseits, als



sein rechtmäßiger Anteil und Geburtsrecht. Ein
Existenzminimum – von wem? … Ausgeblendet
… Alle Menschen, so rufen sie, besäßen zu
gleichen Anteilen die in der Welt geschaffenen
technologischen Errungenschaften. Geschaffen –
von wem? … Ausgeblendet … Nervöse
Feiglinge, die sich als Advokaten der Industri-
ellen ausgeben, behaupten jetzt, die Volk-
swirtschaft diene der ‚Angleichung der unbegren-
zten Wünsche der Menschen und der in begren-
zter Menge bereitgestellten Güter‘. Bereitgestellt
– von wem? … Ausgeblendet … Intellektuelle
Halunken, die sich als Professoren gebärden, tun
frühere Denker mit einem Schulterzucken ab, in-
dem sie erklären, ihre Gesellschaftstheorien
basierten auf der rein theoretischen Annahme, der
Mensch sei ein vernunftbegabtes Wesen – doch
da der Mensch nicht vernunftbegabt sei, so
erklären sie, müsse man ein System etablieren,
das ihm trotz seiner Irrationalität die Existenz
ermögliche, das heißt: obwohl er sich der Wirk-
lichkeit widersetze. Wer soll das ermöglichen? …
Ausgeblendet … Jeder dahergelaufene Kleingeist



lässt ohne viel Federlesens seine Ideen zur
Steuerung der Produktion drucken – und ob man
nun mit seinen Statistiken einverstanden ist oder
nicht, niemand hinterfragt sein Recht, seine Ideen
mit einer Waffe durchzusetzen. Durchzusetzen –
gegen wen? … Ausgeblendet … Frauen, die ihr
Einkommen nicht selbst erwirtschaften, reisen zi-
ellos um die Welt und kehren mit der Botschaft
zurück, die unterentwickelten Völker der Erde
verlangten einen höheren Lebensstandard. Ver-
langen – von wem? … Ausgeblendet …

Und um jeden Einwand im Hinblick auf den
Grund für den Unterschied zwischen einem Ur-
walddorf und der Stadt New York vorwegzuneh-
men, erdreisten sie sich, den industriellen Forts-
chritt – Wolkenkratzer, Hängebrücken, Motoren,
Eisenbahnzüge – damit zu erklären, dass der
Mensch ein Tier sei, das einen ‚Instinkt zur Her-
stellung von Werkzeug‘ besitze.

Habt ihr euch gefragt, was mit der Welt nicht
stimmt? Was ihr heute seht, ist der Höhepunkt
des Glaubens an das Ursachenlose und Un-
verdiente. Alle eure Mystikercliquen, seien sie



Mystiker des Geistes oder der Muskeln, bekämp-
fen sich gegenseitig um die Macht, euch, die ihr
zugestimmt habt, keinen Verstand zu besitzen, zu
beherrschen, indem sie die Zähne fletschen und
behaupten, Liebe sei die Lösung aller Probleme
eures Geistes und eine Peitsche sei die Lösung
aller Probleme eures Körpers. Sie gestehen dem
Menschen weniger Würde zu als einem Rindvieh
und missachten das, was ihnen jeder Tierdresseur
sagen könnte – dass kein Tier mittels Furcht
dressiert werden kann, dass ein gequälter Elefant
seinen Schinder zu Tode trampeln, aber keines-
falls für ihn arbeiten oder seine Lasten tragen
wird – sie erwarten vom Menschen, dass er mit
einer Fleischration und einem Hieb auf den
Buckel als Anreiz weiterhin Elektronenröhren,
Überschallflugzeuge, Teilchenbeschleuniger und
Sternenteleskope produziert.

Täuscht euch nicht, was den Charakter der
Mystiker angeht. Über alle Zeiten hinweg haben
sie nur darauf hingearbeitet, euer Bewusstsein zu
unterhöhlen – und ihr einziges Verlangen war



Macht, die Macht, euch gewaltsam zu be-
herrschen.

Angefangen mit den Ritualen der Medizin-
männer im Urwald, die über zähe Jahrhunderte
hinweg die Wirklichkeit in groteske Absurditäten
verzerrten, den Verstand ihrer Opfer verkümmern
ließen und sie in Schrecken und Angst vor
übernatürlichen Mächten hielten, über die über-
sinnlichen Lehren des Mittelalters, welche die
Menschen in der Angst, der Teufel könnte ihnen
ihre Suppe stehlen, für die sie achtzehn Stunden
lang geschuftet haben, zusammengekauert auf
den Schlammböden ihrer Erdlöcher sitzen ließen,
bis hin zum schäbigen kleinen lächelnden Pro-
fessor, der euch versichert, euer Gehirn sei nicht
in der Lage zu denken, ihr hättet keine Fähigkeit
zur Wahrnehmung und müsstet blindlings dem
allmächtigen Willen jener übernatürlichen Ge-
walt gehorchen: der Gesellschaft – sie alle liefer-
ten uns dieselbe Vorführung, mit ein und dem-
selben Ziel vor Augen: euch auf eine Masse zu
reduzieren, die der Richtigkeit ihres Denkens
abgeschworen hat.



Doch das ist nur mit eurer Zustimmung mög-
lich. Lasst ihr es geschehen, dann verdient ihr es
nicht anders.

Wenn ihr der Rede eines Mystikers über die
Ohnmacht des menschlichen Verstandes lauscht
und anfangt, an eurem Bewusstsein zu zweifeln
anstatt an seinem, wenn ihr es zulasst, dass euer
unsicherer, halbrationaler Geisteszustand durch
jede Behauptung erschüttert wird, und wenn ihr
meint, es sei sicherer, euch auf des Mystikers
überlegene Gewissheit und Kenntnis zu ver-
lassen, dann seid ihr beide die Dummen: Eure
Billigung ist seine einzige Quelle der Gewissheit.
Die übersinnliche Macht, vor der der Mystiker
sich fürchtet, der unerkennbare Geist, den er an-
betet, das Bewusstsein, das er für allmächtig hält,
ist eures.

Ein Mystiker ist ein Mensch, der seinen Ver-
stand bei der ersten Begegnung mit dem Verstand
anderer aufgegeben hat. Irgendwann in den
frühen Tagen seiner Kindheit, als die Behaup-
tungen, die willkürlichen Befehle und die wider-
sinnigen Anordnungen anderer seinem eigenen



Verständnis der Wirklichkeit widersprachen, er-
lag er seiner feigen Angst vor Unabhängigkeit
und entsagte seiner Vernunftbegabung. An den
Scheidewegen der Wahl zwischen ‚ich weiß‘ und
‚sie sagen‘ entschied er sich für die Autorität an-
derer, er entschloss sich, sich zu fügen statt zu
verstehen, zu glauben statt zu denken. Der
Glaube an das Übernatürliche beginnt als Glaube
an die Überlegenheit anderer. Seine Unterwer-
fung verwandelte sich in das Gefühl, er müsse
sein mangelndes Verständnis verbergen, andere
verfügten über ein geheimnisvolles Wissen,
welches allein ihm vorenthalten sei, die Wirklich-
keit richte sich kraft einer ihm auf immer unerr-
eichbaren Einflussmöglichkeit nach ihren Wün-
schen.

Seither ist er aus Angst zu denken seinen ne-
belhaften Gefühlen ausgeliefert. Seine Gefühle
sind sein einziger Leitfaden, sein letzter Rest an
persönlicher Identität. Er hält mit grimmiger Bes-
itzgier an ihnen fest – und jegliches Denken, das
er noch vollzieht, ist dem Bemühen gewidmet,



die Augen davor zu verschließen, dass das Wesen
seiner Gefühle Angst ist.

Erklärt ein Mystiker, er fühle die Existenz einer
dem Verstand überlegenen Macht, dann fühlt er
diese tatsächlich, doch ist diese Macht nicht etwa
ein allwissendes kosmisches Geistwesen, son-
dern das Bewusstsein eines jeden x-Beliebigen,
dem er sein eigenes Bewusstsein unterworfen hat.
Ein Mystiker wird von dem Drang angetrieben,
jenem allmächtigen Bewusstsein anderer zu im-
ponieren, es zu betrügen, ihm zu schmeicheln, es
zu täuschen und es zu zwingen. ‚Sie‘ sind sein
einziger Zugang zur Wirklichkeit. Er spürt, dass
er nur existieren kann, indem er ihre geheimnis-
volle Macht für sich nutzbar macht und ihnen
ihre unbegründete Zustimmung abnötigt. ‚Sie‘
sind sein einziges Mittel der Wahrnehmung, und
wie ein Blinder, der auf das Augenlicht eines
Hundes angewiesen ist, glaubt er, sie anleinen
zu müssen, um leben zu können. Das Bewusst-
sein anderer zu steuern wird seine einzige
Leidenschaft; Machtgier ist ein Unkraut, das nur



auf den brachliegenden Feldern eines verlassenen
Verstandes wächst.

Jeder Diktator ist ein Mystiker, und jeder Mys-
tiker ist ein potenzieller Diktator. Ein Mystiker
benötigt den Gehorsam anderer, nicht ihr Einver-
ständnis. Er will, dass sie ihr Bewusstsein seinen
Behauptungen, Erlässen, Wünschen und Launen
unterwerfen – wie sein Bewusstsein ihrem unter-
worfen ist. Er will den Menschen mit Glauben
und Gewalt begegnen – ihre Zustimmung be-
friedigt ihn nicht, wenn er sie durch Tatsachen
und Vernunft erlangen muss. Verstand ist der
Feind, den er fürchtet und für gefährlich hält;
Verstand ist für ihn ein Mittel zur Täuschung;
seinem Gefühl nach besitzen die Menschen eine
Macht, die wirksamer ist als Verstand – und allein
ihr ursacheloser Glaube oder ihr erzwungener
Gehorsam können ihm ein Gefühl von Sicherheit
vermitteln, einen Beweis dafür, dass er die
mystische Begabung, die ihm gefehlt hatte, in
seine Gewalt gebracht hat. Er lechzt danach zu
befehlen, nicht zu überzeugen: Das Überzeugen
setzt einen Akt der Unabhängigkeit voraus und



fußt auf dem Absolutum einer objektiven Wirk-
lichkeit. Er will Macht über die Wirklichkeit er-
langen sowie über das Mittel, mit dem die
Menschen sie wahrnehmen: ihren Verstand. Er
will die Macht, seinen Willen zwischen die Ex-
istenz und das Bewusstsein zu schalten, als
würden die Menschen die Wirklichkeit tatsäch-
lich schaffen, indem sie sich damit einverstanden
erklären, sie entsprechend seinem Kommando zu
verfälschen.

Indem der Mystiker in Bezug auf materielle
Dinge ein Parasit ist, insofern er sich den von an-
deren geschaffenen Wohlstand aneignet; indem er
in Bezug auf geistige Dinge ein Parasit ist, in-
sofern er die Ideen anderer stiehlt – lässt er sich
noch unter das Niveau eines Wahnsinnigen herab,
der seine eigene verzerrte Wirklichkeit schafft,
und begibt sich auf das eines Parasiten des
Wahnsinns, insofern er auf eine von anderen vor-
genommene Verzerrung erpicht ist.

Es gibt nur einen einzigen Zustand, der des
Mystikers Verlangen nach Unendlichkeit,
Nichtkausalität und Nichtidentität erfüllt: den



Tod. Ganz gleich, welche unverständlichen Ur-
sachen er seinen nicht mitteilbaren Gefühlen zus-
chreiben mag, wer die Wirklichkeit ablehnt, lehnt
die Existenz ab – und die Gefühle, die ihn von
da an antreiben, sind Hass gegenüber sämtlichen
Werten des menschlichen Lebens und Lust an al-
lem Bösen, das dieses Leben zerstört. Ein Mys-
tiker genießt den Anblick von Leid, Armut, Un-
terwürfigkeit und Schrecken; all das vermittelt
ihm ein Gefühl des Triumphs, einen Beweis der
Niederlage rationaler Wirklichkeit. Aber eine an-
dere Wirklichkeit existiert nicht.

Ganz gleich, wessen Wohl er im Sinn zu haben
beteuert, sei es dasjenige Gottes oder dasjenige
jener entkörperten Fratze, die er als ‚das Volk‘
bezeichnet, ganz gleich, welches Ideal er als
übernatürliche Dimension verkündet – faktisch,
in Wirklichkeit, auf Erden ist der Tod sein Ideal,
sein Verlangen ist zu töten, seine einzige Be-
friedigung ist zu foltern.

Zerstörung ist das einzige Ergebnis, zu dem
der Glaube der Mystiker je geführt hat, und es ist
das einzige Ergebnis, zu dem ihr ihn heute führen



seht, und wenn die Verwüstungen, die ihre Taten
angerichtet haben, sie nicht veranlasst haben, ihre
Lehren in Frage zu stellen, wenn sie behaupten,
von Liebe angetrieben zu sein, und sich dennoch
nicht von Bergen menschlicher Leichen abs-
chrecken lassen, dann deshalb, weil die Wahrheit
über ihre Seelen noch schlimmer ist als jene ab-
scheuliche Entschuldigung, die ihr ihnen zuge-
billigt habt, die Entschuldigung, dass der Zweck
die Mittel heilige und sie ihre Schreckenstaten zu
einem hehren Zweck verübten. In Wahrheit sind
ebendiese Schreckenstaten ihr Zweck.

Euch, die ihr lasterhaft genug seid zu glauben,
ihr könntet euch der Diktatur eines Mystikers an-
passen und ihn zufriedenstellen, indem ihr seinen
Anordnungen gehorcht, sei gesagt: Ihr könnt ihn
nicht zufriedenstellen; gehorcht ihr, wird er seine
Befehle auf den Kopf stellen; er will Gehorsam
um des Gehorsams und Zerstörung um der Zer-
störung willen. Euch, die ihr feige genug seid
zu glauben, ihr könntet euch mit einem Mystiker
gut stellen, indem ihr euch von ihm erpressen
lasst, sei gesagt: Ihr könnt ihn nicht bestechen;



das Bestechungsgeld, das er will, ist euer Leben,
so langsam oder rasch ihr es ihm auszuhändigen
bereit seid – und das Ungeheuer, das er zu be-
stechen versucht, ist das, was er sich selbst ge-
genüber insgeheim ausblendet, das, was ihn zum
Töten nötigt, damit er sich nicht eingestehen
muss, dass der Tod, den er begehrt, sein eigener
ist.

Euch, die ihr unschuldig genug seid zu
glauben, die entfesselten Kräfte in der heutigen
Welt seien von Gier nach materiellem Plündergut
angetrieben, sei gesagt: Das Gerangel der Mys-
tiker nach Beute ist nur eine Fassade, mit der sie
ihren wahren Beweggrund vor sich selbst verber-
gen. Wohlstand ist ein Mittel zum Leben, und sie
äffen das Leben nach, indem sie nach Wohlstand
schreien, um sich selbst vorzumachen, dass sie zu
leben wünschten. Doch ihr Suhlen in geplünder-
tem Luxus ist kein Vergnügen, sondern eine
Flucht. Sie wollen euren Reichtum nicht besitzen,
sondern wollen, dass ihr ihn verliert; sie wollen
keinen Erfolg haben, sondern wollen, dass ihr
scheitert; sie wollen nicht leben, sondern wollen,



dass ihr sterbt; sie begehren nichts, sie hassen die
Existenz, und jeder Einzelne von ihnen ist ständig
auf der Flucht vor der Erkenntnis, dass er selbst
der Gegenstand seines Hasses ist.

Euch, die ihr das Wesen des Bösen nie be-
griffen habt, die ihr sie als ‚irregeführte Ideal-
isten‘ bezeichnet – möge der Gott, den ihr er-
sonnen habt, euch vergeben! –, sei gesagt: Sie
sind die Essenz des Bösen, sie, jene lebensfeind-
lichen Subjekte, die versuchen, die selbstlose
Null in ihrer Seele auszufüllen, indem sie die
Welt verschlingen. Es ist nicht euer Vermögen,
hinter dem sie her sind. Sie haben sich gegen
den Verstand verschworen, das heißt: gegen das
Leben und den Menschen.

Diese Verschwörung hat weder einen Anführer
noch eine Ausrichtung, und die zufälligen kleinen
Ganoven, die sich gerade an den Qualen des ein-
en oder anderen Landes bereichern, sind beliebi-
ger Abschaum, der seit Jahrhunderten auf den
Fluten schwimmt, die aus den gebrochenen Däm-
men der Kloaken strömen, aus dem Sammelbeck-
en des Hasses gegen Vernunft, gegen Logik, ge-



gen Können, gegen Leistung und gegen Freude
in jedem winselnden Antimenschen, der je die
Überlegenheit des ‚Herzens‘ gegenüber dem Ver-
stand gepredigt hat.

Es ist eine Verschwörung all derer, die nicht
leben, sondern nur mit dem Leben davonkommen
wollen, derer, die nur ein kleines Stück Wirk-
lichkeit ausblenden wollen und sich zu denen
hingezogen fühlen, die mit dem Ausblenden an-
derer Stücke beschäftigt sind – eine Ver-
schwörung, die durch Abwehrmechanismen all
diejenigen miteinander verbindet, die eine Null
als Wert anstreben: den Professor, der Vergnügen
an der Verstümmelung des Verstandes seiner Stu-
denten findet, weil er selbst nicht denken kann;
den Geschäftsmann, der Vergnügen an der Be-
hinderung der Leistungsfähigkeit seiner Konkur-
renten findet, um seine eigenen stagnierenden
Geschäfte zu schützen; den Neurotiker, der
Vergnügen am Brechen von Menschen mit
Selbstachtung findet, um seine Selbstverachtung
zu verteidigen; den Inkompetenten, der Vergnü-
gen an der Zerstörung von Größe findet; den Eu-



nuchen, der Vergnügen an der Kastration aller
Formen von Genuss findet – und alle, die sie mit
geistiger Munition versorgen, all jene, die pre-
digen, das Opfern von Tugendhaftigkeit werde
Laster in Tugenden verwandeln. Der Tod ist die
ihren Theorien zugrunde liegende Prämisse, der
Tod ist das Ziel ihrer Praktiken – und ihr seid ihre
letzten Opfer.

Wir, die wir als lebendige Schutzschilder zwis-
chen euch und dem Wesen eures Glaubens gedi-
ent haben, sind nicht mehr da, um euch vor den
Auswirkungen eurer selbsterwählten
Glaubensansichten zu retten. Wir sind nicht mehr
bereit, mit unserem Leben die Schulden zu
bezahlen, die ihr in eurem Leben angehäuft habt,
oder das moralische Defizit, das sich über all
die Generationen vor euch aufgetürmt hat. Ihr
habt von geborgter Zeit gelebt – und ich bin der
Mensch, der den Kredit aufgekündigt hat.

Ich bin der Mensch, dessen Existenz ihr aus-
blenden wolltet, deshalb habt ihr euch geweigert
zu sehen. Ich bin der Mensch, den ihr weder
leben noch sterben lassen wolltet. Ihr wolltet



nicht, dass ich lebe, weil ihr Angst vor der
Einsicht hattet, dass ich die Verantwortung trug,
die ihr abgeschüttelt habt, und dass euer Leben
von mir abhing; ihr wolltet nicht, dass ich sterbe,
weil ihr es wusstet.

Vor zwölf Jahren, als ich noch in eurer Welt
gearbeitet habe, war ich ein Erfinder. Ich war
ein Vertreter der jüngsten Berufsgruppe in der
Geschichte der Menschheit, die zugleich auf dem
Weg zurück zum Vormenschen als erste ausster-
ben wird. Ein Erfinder ist ein Mensch, der mit
Blick auf das Universum die Frage nach dem
Warum stellt und zwischen der Antwort und
seinem Verstand keine Hindernisse duldet.

Wie der Mann, der die Nutzung von Dampf
entdeckt hat, oder der Mann, der die Nutzung von
Öl entdeckt hat, habe ich eine Energiequelle ent-
deckt, die seit der Geburtsstunde der Erde zur
Verfügung stand, die der Mensch jedoch nicht an-
ders zu nutzen wusste denn als Gegenstand der
Verehrung, des Schreckens und der Legenden
über einen Donnergott. Ich habe das Versuchs-
modell eines Motors geschaffen, der mir und



meinen Arbeitgebern ein Vermögen eingebracht
hätte, eines Motors, der die Effizienz eines jeden
von Menschen gemachten elektrischen Geräts
gesteigert und jeder der Stunden, die ihr aufwen-
det, um euren Lebensunterhalt zu verdienen, eine
höhere Produktivität verliehen hätte.

Doch eines Abends hörte ich bei einer
Betriebsversammlung, wie ich infolge meiner
Leistung zum Tode verurteilt wurde. Ich hörte,
wie drei Parasiten behaupteten, mein Kopf und
mein Leben gehörten ihnen, mein Recht zu ex-
istieren sei bedingt und hinge von der Befriedi-
gung ihrer Wünsche ab. Der Zweck meiner
Fähigkeiten bestehe darin, die Bedürfnisse derer
zu stillen, die weniger leisten könnten. Infolge
meiner Lebenstüchtigkeit hätte ich kein Recht zu
leben, sagten sie; ihr Lebensrecht hingegen sei in-
folge ihrer Untüchtigkeit bedingungslos.

Da erkannte ich, was mit der Welt nicht stim-
mt. Ich erkannte, was Menschen und Nationen
vernichtet und wo der Kampf um das Leben aus-
gefochten werden musste. Ich erkannte, dass der
Feind eine verkehrte Moral war – und dass nur



meine Billigung ihr Macht verlieh. Ich erkannte,
dass das Böse ohnmächtig war, dass das Böse
das Irrationale, das Blinde und das der Wirklich-
keit Entgegengesetzte war – und dass die einzige
Waffe, die dem Bösen zum Sieg verhalf, die
Bereitschaft der Guten war, ihm zu dienen. So,
wie die Parasiten, die mich umgaben, erklärten,
sie seien in ihrer Hilflosigkeit auf meinen Ver-
stand angewiesen und erwarteten von mir, dass
ich freiwillig ein Sklavendasein führte, zu dem
sie mich nicht zwingen konnten; so, wie sie da-
rauf vertrauten, dass ich mich selbst opfern
würde, um ihnen die Mittel zur Ausführung ihres
Vorhabens an die Hand zu geben – genauso sind
es die Guten, die Fähigen und die Verstandes-
menschen, die in der ganzen Welt und im ges-
amten Verlauf der Menschheitsgeschichte auf
jede erdenkliche Art und Weise, angefangen mit
der Erpressung durch faulenzende Verwandte bis
hin zu den Gräueltaten kollektivierter Länder,
den Bösen das Blut ihrer Tugenden übertragen
und zulassen, dass diese ihnen das Gift der Zer-
störung verabreichen, und so sichern sie dem



Bösen seine Existenz und ihren eigenen Werten –
den Tod. Ich erkannte, dass es in der Niederlage
eines jeden tugendhaften Menschen einen Punkt
gibt, an dem seine Einwilligung in einen Sieg des
Bösen nötig ist – und dass keine Art der Verlet-
zung, die andere ihm zufügen, erfolgreich sein
kann, wenn er sich entschließt, seine Einwilli-
gung zu verweigern. Ich erkannte, dass ich in der
Lage war, euren Schandtaten ein Ende zu bereit-
en, indem ich in Gedanken ein einziges Wort
aussprach. Ich sprach es aus. Das Wort lautete:
‚Nein‘.

Ich verließ die Fabrik. Ich verließ eure Welt.
Ich machte es mir zur Aufgabe, eure Opfer zu
warnen und ihnen die Methode und die Waffe zu
geben, um euch zu bekämpfen. Die Methode be-
stand in der Weigerung, eure Strafen auf sich zu
nehmen. Die Waffe war Gerechtigkeit.

Falls ihr wissen wollt, was euch abhanden
kam, als ich und meine Streikenden eure Welt
verließen, dann begebt euch in einen unbe-
wohnten Landstrich in einer von Menschen uner-
forschten Einöde und stellt euch die Frage, wie



und wie lange ihr überleben könnt, wenn ihr das
Denken verweigert und niemand da ist, der euch
anleitet, oder, wenn ihr euch zum Denken
entschließt, wie viel euer Verstand zu entdecken
in der Lage wäre; stellt euch die Frage, wie viele
unabhängige Schlussfolgerungen ihr im Laufe
eures Lebens gezogen habt und wie viel Zeit ihr
mit der Ausführung dessen verbracht habt, was
andere euch beigebracht haben; stellt euch die
Frage, ob ihr in der Lage wärt herauszufinden,
wie man den Boden bestellt und Nahrungsmittel
anbaut, ob ihr in der Lage wärt, ein Rad, einen
Hebel, eine Induktionsspule, einen Generator,
eine Elektronenröhre zu erfinden – und dann
entscheidet, ob leistungsfähige Menschen Aus-
beuter sind, die sich von den Früchten eurer
Arbeit nähren und euch der Reichtümer be-
rauben, die ihr produziert, und ob ihr es wagen
dürft anzunehmen, ihr hättet die Macht, sie zu
versklaven. Lasst eure Frauen einen Blick auf
eine Urwaldfrau mit ihrem runzligen Gesicht und
ihren Hängebrüsten werfen, die mit einem Mörs-
er Stunde um Stunde, Jahrhundert um Jahrhun-



dert Getreide in einer Schüssel mahlt – dann sol-
len sie sich fragen, ob ihr ‚Instinkt zur Herstel-
lung von Werkzeug‘ sie mit ihren elektrischen
Kühlschränken, Waschmaschinen und Staub-
saugern ausstatten würde, und wenn nicht, ob sie
Wert darauf legen, diejenigen zu zerstören, die all
das geschaffen haben, und zwar nicht ‚instinktiv‘.

Schaut euch um, ihr Wilden, die ihr daherstam-
melt, Ideen würden durch die Produktionsmittel
der Menschen geboren, eine Maschine sei nicht
das Produkt menschlichen Denkens, sondern eine
geheimnisvolle Macht, die ihrerseits mensch-
liches Denken produziere. Ihr habt das Indus-
triezeitalter nie entdeckt – und ihr klammert euch
an die Moral der unzivilisierten Epochen, in den-
en Sklavenarbeit mit reiner Muskelkraft ein
elendes menschliches Dasein ermöglicht hat. Seit
jeher hat jeder Mystiker nach Sklaven verlangt,
die ihn vor der gefürchteten materiellen Wirk-
lichkeit schützen sollten. Doch ihr, ihr grotesken
kleinen Atavisten, schaut mit blinden Augen die
Wolkenkratzer und Schornsteine um euch herum
an und träumt davon, diejenigen zu versklaven,



die sie geschaffen haben, die Wissenschaftler,
Erfinder und Industriellen. Wenn ihr nach der
Verstaatlichung der Produktionsmittel ruft, ruft
ihr nach der Verstaatlichung des Verstandes. Ich
habe meinen Streikenden beigebracht, dass ihr
nur eine Antwort verdient: ‚Kommt und holt ihn
euch!‘

Ihr erklärt euch außerstande, die Kräfte der un-
belebten Materie zu bändigen, und doch wollt
ihr den Verstand der Männer bändigen, welche
die Großtaten leisten können, denen ihr nicht ge-
wachsen seid. Ihr erklärt euch außerstande, ohne
uns zu überleben, und doch wollt ihr uns die
Bedingungen unseres Überlebens vorgeben. Ihr
erklärt, dass ihr uns braucht, und doch habt ihr
die Frechheit zu behaupten, ihr hättet das Recht,
uns gewaltsam zu beherrschen – und ihr erwartet,
dass wir, die wir uns nicht vor der physischen
Natur fürchten, die euch mit Angst und Schreck-
en erfüllt, uns kleinmütig vor einem da-
hergelaufenen Flegel ducken, der dank der
Wählerstimme, die er euch abgeschwatzt hat,
eine Chance sieht, über uns zu gebieten.



Ihr wollt eine Gesellschaftsordnung nach
Maßgabe folgender Grundsätze errichten: dass
ihr unfähig seid, euer eigenes Leben zu führen,
doch fähig, dasjenige anderer zu führen; dass ihr
zu einer freiheitlichen Existenz untauglich seid,
doch tauglich, unumschränkte Herrscher zu wer-
den; dass eure Intelligenz nicht ausreicht, um
damit euren Lebensunterhalt zu bestreiten, doch
genügt, um Politiker zu beurteilen und sie in
Ämter zu wählen, die ihnen uneingeschränkte
Macht über Techniken geben, die ihr nie zu
Gesicht bekommen, über Wissenschaften, die ihr
nie studiert, über Errungenschaften, von denen
ihr keine Ahnung habt, und über die gewaltigen
Industrien, in denen ihr, eurer Selbsteinschätzung
zufolge, nicht einmal die Stelle eines Hil-
fsschmierers erfolgreich besetzen könntet.

Dieses Götzenbild eurer kultischen Anbetung
der Null, dieses Sinnbild für Ohnmacht – der
geborene Abhängige – ist eure Vorstellung vom
Menschen und der Wertmaßstab, nach dem ihr
eure Seele zu gestalten trachtet. ‚Das ist doch nur
allzu menschlich!‘, ruft ihr, um jede Verkommen-



heit zu rechtfertigen, und ihr schreckt nicht vor
der Selbsterniedrigung zurück, mit dem Begriff
‚Mensch‘ den Schwächling, den Narren, den
Lumpen, den Lügner, den Versager, den Feigling
und den Betrüger zu meinen, aber den Heros,
den Denker, den Produzenten, den Erfinder, den
Starken, den Zielbewussten, den Reinen aus der
Menschheit auszuschließen – als wäre ‚Fühlen‘
menschlich, Denken aber nicht, als wäre
Versagen menschlich, Erfolg aber nicht, als wäre
Unredlichkeit menschlich, Tugendhaftigkeit aber
nicht – als wäre die Prämisse des Todes dem
Menschen angemessen, die Prämisse des Lebens
aber nicht.

Um uns unserer Ehre und anschließend unseres
Reichtums zu berauben, habt ihr uns schon seit
jeher als Sklaven betrachtet, denen keine moralis-
che Anerkennung gebührt. Ihr verherrlicht jedes
als gemeinnützig bezeichnete Unterfangen, ver-
teufelt aber diejenigen, die das nötige Geld dafür
verdienen. Ihr behauptet, jedes Projekt zugunsten
derer, die nicht bezahlen, sei ‚im Interesse des
Gemeinwohls‘, Dienstleistungen für diejenigen,



die bezahlen, seien dagegen nicht im Interesse
des Gemeinwohls. Gibt man ein Almosen, han-
delt man immer ‚im öffentlichen Interesse‘, geht
man hingegen einen Handel ein, schadet man der
Öffentlichkeit. ‚Gemeinwohl‘ ist das Wohl
derjenigen, die es nicht verdienen; diejenigen, die
es verdienen, haben keinen Anspruch auf Wohl.
‚Die Öffentlichkeit‘ besteht für euch aus all den-
en, die es zu keiner Tugend und keinem Wert
gebracht haben, während jeder, der diese erlangt
hat, der die Güter beschafft, die ihr zum Über-
leben benötigt, nicht mehr als Teil der Öffentlich-
keit oder als Teil der Menschheit betrachtet wird.

Was habt ihr ausgeblendet, um hoffen zu
können, dass ihr mit einem solchen Wust von
Widersprüchen davonkommen und ihn als Aus-
gangspunkt für eine ideale Gesellschaft heran-
ziehen könntet, wenn das ‚Nein‘ eurer Opfer aus-
gereicht hat, um euer gesamtes Gebäude zum
Einsturz zu bringen? Was gibt einem unver-
schämten Bettler das Recht, den ihm Überlegen-
en seine Blessuren vor die Nase zu halten und
sie im drohenden Tonfall um Hilfe anzugehen?



Wie er ruft ihr, dass ihr auf unser Mitleid zählt,
doch insgeheim hofft ihr auf euren Moralkodex,
der euch gelehrt hat, auf unser Schuldgefühl zu
zählen. Ihr erwartet, dass wir uns angesichts eurer
Laster, Wunden und Fehler unserer Tugenden
schuldig fühlen – schuldig einer erfolgreichen
Existenz, schuldig der Freude am Leben, welches
ihr verdammt, obgleich ihr uns um Unterstützung
für euren Lebensunterhalt anfleht.

Wolltet ihr wissen, wer John Galt ist? Ich bin
der erste fähige Mensch, der sich geweigert hat,
sich deswegen schuldig zu fühlen. Ich bin der er-
ste Mensch, der für seine Tugenden nicht Buße
tut oder zulässt, dass sie zu seiner Vernichtung
eingesetzt werden. Ich bin der erste Mensch, der
kein Martyrium zugunsten derer auf sich nimmt,
die im Gegenzug für sein Vorrecht, sie am Leben
erhalten zu dürfen, seinen Untergang wünschen.
Ich bin der erste Mensch, der ihnen gesagt hat,
dass ich sie nicht brauche und dass sie ohne mich
würden existieren müssen, wie auch ich ohne sie
existiere, bis sie gelernt haben, als Händler mit
mir zu verkehren und mir Werte mit Gegenwerten



zu vergelten; dann würden sie erfahren, wer
Bedürfnisse und wer Fähigkeiten hat – und
wessen Bedingungen die richtigen sind, wenn es
um das Überleben des Menschen geht.

Ich habe mit Vorsatz und Absicht das getan,
was im Verlauf der gesamten Geschichte durch
stillschweigende Unterlassung getan worden ist.
Es hat immer schon intelligente Menschen
gegeben, die aus Protest und Verzweiflung in den
Streik getreten sind, ohne jedoch die Bedeutung
dessen zu ermessen. Der Mensch, der sich aus
der Öffentlichkeit zurückzieht, um denken zu
können, ohne seine Gedanken mitzuteilen; der
Mensch, der eine untergeordnete Stellung annim-
mt, um nicht aufzufallen, während er das Feuer
seines Verstandes für sich behält, ihm niemals
Form, Ausdruck oder Umsetzung verleiht, weil er
sich weigert, es einer Welt zuzuführen, die er ver-
achtet; der von Abscheu übermannte Mensch, der
Mensch, der entsagt, noch ehe er begonnen hat,
der Mensch, der lieber aufgibt als nachzugeben,
der Mensch, der aufgrund seiner ungestillten
Sehnsucht nach einem Ideal nur einen Bruchteil



dessen leistet, was er zu leisten imstande wäre –
sie alle streiken, und zwar gegen die Unvernun-
ft, gegen eure Welt und eure Werte. Doch kennen
sie keine eigenen Werte und geben den Versuch,
sie kennenzulernen, auf – in der Finsternis ihrer
hoffnungslosen Empörung, die gerecht ist, ohne
Wissen um das Rechte, leidenschaftlich, ohne
Verlangen zu kennen, treten sie die Macht über
die Wirklichkeit an euch ab und verzichten auf
das, was ihren Verstand anspornt – und sie gehen
in sinnloser Bitterkeit zugrunde, als Rebellen, die
den Zweck ihrer Rebellion nie erfahren haben,
und als Liebende, die ihre Liebe nie entdeckt
haben.

Jene unrühmliche Ära, die ihr das finstere Mit-
telalter nennt, war eine Zeit, in der sich die Intel-
ligenz im Streik befand, in der fähige Menschen
in den Untergrund gingen und unentdeckt lebten,
im Verborgenen studierten und die Hervorbrin-
gungen ihres Verstandes mit ins Grab nahmen,
während nur eine Handvoll der mutigsten Mär-
tyrer zurückblieb, um die menschliche Rasse am
Aussterben zu hindern. Jede Epoche, in der die



Mystiker an der Macht waren, war eine Zeit des
Stillstands und der Not, in der die meisten
Menschen gegen die Existenz in den Streik
traten, für weniger als das nackte Überleben
arbeiteten, nichts als wertlose Fetzen als Plünder-
gut für ihre Herrscher zurückließen und sich wei-
gerten zu denken, Wagnisse einzugehen, zu
produzieren, solange irgendein degenerierter Re-
gent, der von Gottes und eines Knüppels Gnaden
dem Verstand übergeordnet war, nach Lust und
Laune ihren Gewinn einstrich und über Wahrheit
und Falschheit entschied. Die Menschheits-
geschichte bestand über öde, durch Glauben und
Gewalt zersetzte Strecken hinweg aus einer Kette
von Ausblendungen mit nur wenigen kurzen
Sonnenphasen, in denen die freigesetzte Kraft der
Verstandesmenschen die Wunder vollbrachte, die
ihr mit offenem Mund angestarrt, bewundert und
unverzüglich wieder zunichte gemacht habt.

Doch diesmal werden sie nicht ausgelöscht
werden. Das Spiel der Mystiker ist aus. Ihr wer-
det in eurer eigenen Unwirklichkeit und durch sie



zugrunde gehen. Wir, die Verstandesmenschen,
werden überleben.

Ich habe die Art Märtyrer zum Streik
aufgerufen, die euch nie zuvor im Stich gelassen
hat. Ich habe ihnen die Waffe gegeben, die ihnen
gefehlt hatte: das Wissen um ihren eigenen mor-
alischen Wert. Ich habe ihnen beigebracht, dass
die Welt uns gehört, sobald wir uns entschließen,
einen Anspruch darauf zu erheben, kraft und ver-
möge der Tatsache, dass wir die Moral des
Lebens vertreten. Sie, die großartigen Opfer, die
sämtliche Wunder des kurzen Sommers der
Menschheit hervorgebracht hatten, sie, die Indus-
triellen, die Eroberer der Materie, hatten den
Kern ihres Rechtsanspruchs nicht entdeckt. Sie
wussten, dass sie die Kraft innehatten. Ich habe
sie gelehrt, dass auch die Herrlichkeit ihnen ge-
hörte.

Ihr, die ihr es wagt, uns in moralischer Hinsicht
geringer zu achten als irgendeinen Mystiker, der
übersinnliche Wahrnehmungen zu haben behaup-
tet; ihr, die ihr euch wie Geier um geplünderte
Groschen rauft, aber einen Wahrsager höher



achtet als jemanden, der ein Vermögen verdient;
ihr, die ihr einen Geschäftsmann als unehrenhaft
verhöhnt, aber jeden Möchtegernkünstler vergöt-
tert – eure Wertmaßstäbe entstammen jenem
mystischen Gifthauch, der aus dem Morast
früherer Zeiten aufsteigt, jenem Todeskult, der
einen Geschäftsmann für unmoralisch erklärt,
weil er euch am Leben erhält. Euch, die ihr be-
hauptet, über den groben Bedürfnissen des Leibes
zu stehen, über der Schinderei zur Befriedigung
bloßer körperlicher Belange, frage ich: Wer un-
terliegt der Sklaverei seiner körperlichen Bedür-
fnisse: der Hindu, der für eine Schale Reis von
Sonnenaufgang bis Sonnenuntergang die Sterzen
seines Pfluges führt, oder der Amerikaner, der
einen Traktor fährt? Wer hat die physische Wirk-
lichkeit erobert: derjenige, der auf einem Nagel-
bett schläft, oder derjenige, der auf einer Feder-
kernmatratze schläft? Was ist ein Denkmal für
den Sieg des menschlichen Geistes über die Ma-
terie: die verkeimten Hütten an den Ufern des
Ganges oder die Skyline New Yorks vor der At-
lantikküste?



Wenn ihr die Antworten auf diese Fragen nicht
herausfindet – und nicht lernt, vor den Er-
rungenschaften des menschlichen Verstandes ehr-
fürchtig stillzustehen –, werdet ihr nicht mehr
lang auf dieser Erde weilen, die wir lieben und
die zu verdammen wir euch nicht gestatten. Ihr
werdet euch nicht mit dem Rest eurer Lebenszeit
davonschleichen. Ich habe den üblichen Verlauf
der Geschichte abgekürzt und euch die Art der
Besoldung vor Augen geführt, die ihr anderen
aufzubürden gehofft habt. Nun ist es eure letzte
verbleibende Lebenskraft, die aufgezehrt wird,
um die Anbeter und Überbringer des Todes mit
dem zu versorgen, was sie nicht verdient haben.
Tut nicht so, als habe eine bösartige Wirklichkeit
euch zu Fall gebracht – eure eigenen Ab-
wehrmechanismen haben euch zu Fall gebracht.
Tut nicht so, als würdet ihr um eines erhabenen
Ideals willen zugrunde gehen – ihr werdet als
Futter für Misanthropen zugrunde gehen.

Doch denen unter euch, die sich noch einen
Rest Würde bewahrt haben und die ihr Leben
noch zu lieben gewillt sind, biete ich die Mög-



lichkeit, eine Entscheidung zu treffen.
Entscheidet, ob ihr für eine Moral, an die ihr
nie geglaubt und die ihr nie praktiziert habt, zu-
grunde gehen wollt. Haltet an der Schwelle zur
Selbstzerstörung inne und hinterfragt eure Werte
und euer Leben. Ihr wusstet, wie man eine Best-
andsliste seines Vermögens erstellt. Erstellt nun
eine Bestandsliste eures Verstandes.

„Seit eurer Kindheit habt ihr mit schlechtem
Gewissen verheimlicht, dass ihr nicht den Wun-
sch verspürt, moralisch zu sein oder euch
aufzuopfern; dass ihr euren Kodex fürchtet und
hasst, diesen Hass aber nicht einmal euch selbst
einzugestehen wagt; dass euch jene moralischen
‚Instinkte‘, die andere zu haben behaupten,
fehlen. Je weniger ihr sie gespürt habt, desto laut-
er habt ihr eure selbstlose Liebe und Dienstbereit-
schaft anderen gegenüber erklärt, aus Furcht, sie
könnten euer wirkliches Selbst entdecken, das
Selbst, das ihr betrogen habt, das Selbst, das ihr
versteckt hieltet wie ein Skelett im Inneren eures
Körpers. Und sie, die gleichzeitig von euch Bet-
rogene und euch Betrügende waren, hörten euch



beifällig zu, aus Furcht, ihr könntet entdecken,
dass sie dasselbe Geheimnis hüten. Für euch ist
Existenz eine gewaltige Täuschung, ein Spiel,
das ihr euch gegenseitig vorspielt, wobei jeder
glaubt, er sei der einzig Schuldige, jeder das Un-
erkennbare, das nur die anderen kennen, als mor-
alische Autorität anerkennt, jeder die Wirklich-
keit zu sehen vorgibt, die er seinem Gefühl nach
zu sehen vorgeben soll, und keiner den Mut hat,
den Teufelskreis zu durchbrechen.

Ganz gleich, welchen unehrenhaften Kom-
promiss ihr mit eurem unerfüllbaren Glauben
geschlossen habt, ganz gleich, welches jämmer-
liche Gleichgewicht – halb Zynismus, halb Aber-
glaube – ihr nun halten könnt, ihr haltet an der
Wurzel, an dem tödlichen Grundsatz fest: dem
Glauben, das Moralische und das Praktische sei-
en Gegensätze. Seit eurer Kindheit lauft ihr vor
einer Entscheidung davon, die ihr fürchtet und
die klar zu erkennen ihr nie gewagt habt: Wenn
das Praktische, welches ihr tun müsst, um zu
existieren, welches funktioniert, erfolgreich ist,
euren Zwecken dient, welches euch Brot und



Freude verschafft, welches euch Gewinn ein-
bringt, böse ist; und wenn das Gute, das Moral-
ische das Unpraktische ist, welches versagt, zer-
stört, entmutigt, welches euch verletzt und euch
einen Verlust oder Schmerzen zufügt – dann
müsst ihr euch entscheiden, moralisch zu sein
oder zu leben.

Das einzige Ergebnis dieser mörderischen
Lehre bestand darin, die Moral aus dem Leben
zu tilgen. Ihr seid in dem Glauben aufgewachsen,
dass Moralgesetze mit den Erfordernissen des
Lebens nichts zu tun haben, es sei denn als
Hindernis und Drohung, dass die Existenz des
Menschen ein moralischer Urwald ist, in dem
alles erlaubt und alles möglich ist. Und in diesem
Nebel wechselnder Definitionen, der sich auf ein-
en erstarrten Verstand legt, habt ihr vergessen,
dass das Böse, das euer Glaube verdammt, die
zum Leben erforderlichen Tugenden sind, und ihr
seid zu der Überzeugung gekommen, das tatsäch-
liche Böse sei das praktische Mittel zum Leben.
Ihr habt vergessen, dass das unpraktische ‚Gute‘
Selbstaufopferung war, und glaubt, Selbstach-



tung sei unpraktisch; ihr habt vergessen, dass
Produktion das praktische ‚Böse‘ war, und
glaubt, Raub sei praktisch.

Ihr schwankt wie ein lebloser Ast in einer uner-
forschten moralischen Wildnis im Wind; ihr wagt
es weder, euch ganz dem Bösen, noch euch ganz
dem Leben zu verschreiben. Wenn ihr ehrlich
seid, empfindet ihr den Groll eines Betrogenen;
wenn ihr heuchelt, empfindet ihr Schrecken und
Scham. Wenn ihr glücklich seid, wird eure
Freude durch Schuldgefühle verwässert; wenn ihr
leidet, wird euer Schmerz durch das Empfinden
gesteigert, er entspreche eurem natürlichen Zus-
tand. Ihr bemitleidet die Menschen, die ihr be-
wundert, weil ihr glaubt, sie seien zum Scheitern
verurteilt; ihr beneidet die Menschen, die ihr
hasst, weil ihr glaubt, sie seien Meister des
Lebens. Jedem Gauner steht ihr wehrlos ge-
genüber, weil ihr glaubt, das Böse müsse
zwangsläufig siegen, da ja das Moralische das
Wirkungslose und Unpraktische sei.

Für euch ist die Moral eine Vogelscheuche aus
Pflichten, Langeweile, Strafe und Schmerz, eine



Kreuzung aus eurem ersten Schullehrer von einst
und eurem Steuereintreiber von heute, eine Vo-
gelscheuche auf einem unfruchtbaren Feld, die
mit einem Stock eure Freuden vertreibt – und
Freude ist für euch ein versoffener Schädel, ein
geistloses Flittchen oder der Stumpfsinn eines
Trottels, der sein Geld auf der Rennbahn ver-
wettet, da Freude ja nicht moralisch sein kann.

Wenn ihr euren tatsächlichen Glauben identi-
fiziert, dann gelangt ihr aufgrund eurer grotesken
Schlussfolgerung, Moral sei ein notwendiges
Übel, zu einer dreifachen Verdammnis – euer
selbst, des Lebens, der Tugendhaftigkeit.

Fragt ihr euch, weshalb ihr ohne Würde lebt,
ohne Feuer liebt und ohne Widerstand sterbt?
Fragt ihr euch, weshalb ihr, wenn ihr die Augen
öffnet, nichts als unlösbare Fragen vorfindet; we-
shalb euer Leben von aussichtslosen Konflikten
zerrissen ist; weshalb ihr es damit verbringt, irra-
tionale Zäune zu ziehen, um künstlichen Altern-
ativen wie Seele oder Leib, Verstand oder Herz,
Sicherheit oder Freiheit, privater Gewinn oder
Gemeinwohl zu entgehen?



Beklagt ihr euch darüber, dass ihr keine Ant-
worten findet? Wie hattet ihr sie zu finden ge-
hofft? Ihr lehnt euer Wahrnehmungsorgan –
euren Verstand – ab und beschwert euch an-
schließend über die Rätselhaftigkeit der Welt. Ihr
werft euren Schlüssel weg und wehklagt an-
schließend, euch seien alle Türen verschlossen.
Ihr strebt nach dem Irrationalen und verdammt
anschließend die Existenz ob ihrer Sinnlosigkeit.

Der innere Stellungskrieg, den ihr seit zwei
Stunden führt – während ihr meine Worte hört
und ihnen zu entkommen versucht –, lässt sich
in der Formel der Feiglinge fassen, die lautet:
‚Man muss ja nicht bis zum Äußersten gehen!‘
Das Äußerste, das ihr immer zu vermeiden ver-
sucht habt, ist die Erkenntnis, dass die Wirklich-
keit endgültig, A gleich A und die Wahrheit wahr
ist. Ein in der Praxis unerfüllbarer Moralkodex,
der entweder Unvollkommenheit oder Tod ver-
langt, hat euch gelehrt, alle Gedanken in Nebel
aufzulösen, keine festen Definitionen zuzulassen,
jeden Begriff als Annäherung und jede Verhal-
tensregel als dehnbar zu betrachten, jedes Prinzip



einzuschränken, im Hinblick auf jeden Wert
Kompromisse einzugehen, in allen Dingen den
Mittelweg zu wählen. Indem er euch genötigt hat,
übernatürliche Absoluta anzuerkennen, hat er
euch gezwungen, das Absolute der Natur zurück-
zuweisen. Indem er moralische Urteile unmög-
lich gemacht hat, hat er euch außerstande gesetzt,
rationale Urteile zu fällen. Ein Kodex, der euch
verbietet, den ersten Stein zu werfen, hat euch
verboten, Steine als solche zu identifizieren und
zu erkennen, wann und ob ihr selbst gesteinigt
werdet.

Der Mensch, der sich weigert zu urteilen, der
weder zustimmt noch ablehnt, der erklärt, es gebe
nichts Absolutes und glaubt, damit jeder Verant-
wortung zu entgehen, ist der Mensch, der für all
das Blutvergießen in der heutigen Welt verant-
wortlich ist. Die Wirklichkeit ist absolut, Ex-
istenz ist absolut, ein Staubkörnchen ist absolut,
und auch das Leben eines Menschen ist absolut.
Ob ihr lebt oder sterbt, ist absolut. Ob ihr ein
Stück Brot habt oder nicht, ist absolut. Ob ihr eu-
er Brot esst oder mit ansehen müsst, wie es im



Rachen eines Plünderers verschwindet, ist abso-
lut.

Jedes Ding hat zwei Seiten: Eine Seite ist
richtig, und die andere ist falsch, doch der Mit-
telweg ist immer böse. Wer im Unrecht ist, be-
wahrt immer noch einen gewissen Respekt der
Wahrheit gegenüber, und sei es nur, indem er die
Verantwortung einer Entscheidung auf sich nim-
mt. Den Mittelweg hingegen wählt der Schurke,
der die Wahrheit ausblendet, um so tun zu
können, als gäbe es keine Wahl und keine Werte;
der bereit ist, eine jede Schlacht auszusitzen, sich
am Blut der Unschuldigen zu bereichern oder
sich vor den Schuldigen auf den Boden zu wer-
fen; der Recht spricht, indem er sowohl den
Räuber als auch die Beraubten ins Gefängnis
werfen lässt; der Konflikte löst, indem er dem
Denker und dem Narren befiehlt, sich auf halbem
Wege entgegenzukommen. Bei jedem Kom-
promiss zwischen Speisen und Gift kann nur der
Tod gewinnen. Bei jedem Kompromiss zwischen
Gut und Böse kann nur das Böse gewinnen. Wer-
den die Guten zur Ader gelassen, um die Bösen



mit Blut zu versorgen, dann schließt die Kanüle,
durch die das Blut fließt, den Kompromiss.

Ihr Halbvernünftigen und Halbfeiglinge habt
ein betrügerisches Spiel mit der Wirklichkeit
getrieben, aber ihr habt euch dabei selbst hinter-
gangen. Betrachtet der Mensch seine Tugenden
als bloße Annäherungen, gewinnt das Böse die
Kraft eines Absolutums; legen die Tugendhaften
ihre Treue zu einem unbedingten Zweck ab,
übernehmen die Gauner das Feld – und wir sehen
das anstößige Schauspiel eines kriecherischen,
feilschenden, verräterischen Guten und eines
selbstgerechten, kompromisslosen Bösen. Ihr
habt euch den Mystikern der Muskeln ergeben,
als sie euch sagten, der Anspruch auf Wissen ken-
nzeichne den Unwissenden, und ebenso ergebt
ihr euch ihnen jetzt, wenn sie kreischen, ein mor-
alisches Urteil kennzeichne den Unmoralischen.
Brüllen sie, es sei selbstsüchtig, sich seines
Rechts sicher zu sein, versichert ihr ihnen eilfer-
tig, ihr wärt euch keiner Sache sicher. Rufen sie,
es sei unmoralisch, zu seinen Überzeugungen zu
stehen, versichert ihr ihnen, ihr hättet keinerlei



Überzeugungen. Werfen die Ganoven in den
Volksstaaten Europas euch Intoleranz vor, weil
ihr euren Wunsch zu leben und ihren Wunsch,
euch zu töten, nicht als bloße Meinungsver-
schiedenheit betrachtet, zuckt ihr zusammen und
versichert ihnen eilfertig, ihr seiet keiner
Schreckenstat gegenüber intolerant. Schreit ir-
gendein barfüßiger Bettler in irgendeinem
Pestloch Asiens euch an: Wie könnt ihr es wagen,
reich zu sein? – dann entschuldigt ihr euch, bittet
ihn um Geduld und versprecht ihm, euer ges-
amtes Hab und Gut herzugeben.

Ihr seid am Ende der Sackgasse des Verrats
angekommen, den ihr begingt, als ihr akzeptiert
habt, dass ihr kein Recht habt zu existieren. Zun-
ächst dachtet ihr, es sei ‚nur ein Kompromiss‘:
Ihr räumtet ein, dass es böse sei, für euch selbst,
aber moralisch, um eurer Kinder willen zu leben.
Dann räumtet ihr ein, es sei selbstsüchtig, für
eure Kinder, aber moralisch, für eure Gemeinsch-
aft zu leben. Dann räumtet ihr ein, es sei selbst-
süchtig, für eure Gemeinschaft, aber moralisch,
für euer Land zu leben. Und jetzt lasst ihr zu, dass



dieses großartigste aller Länder von jeglichem
Abschaum aus allen Teilen der Erde verzehrt
wird, während ihr einräumt, es sei selbstsüchtig,
für euer Land zu leben, aber eure moralische Pf-
licht, für die ganze Welt zu leben. Ein Mensch,
der kein Recht hat zu leben, hat kein Recht auf
Werte und wird auch keine bewahren.

Am Ende eures fortlaufenden Verrats begeht
ihr ohne Waffen, ohne Sicherheit und ohne Ehre
euren letzten Verrat und erklärt euren in-
tellektuellen Bankrott: Während die Mystiker der
Muskeln in den diversen Volksstaaten sich als
Herren der Vernunft und der Wissenschaft aus-
geben, stimmt ihr ihnen zu und behauptet eilfer-
tig, Glaube sei euer höchstes Prinzip, die Vernun-
ft stünde auf der Seite eurer Zerstörer, doch ihr
stündet auf der Seite des Glaubens. Den sich
windenden Überbleibseln rationaler Redlichkeit
im verbogenen, verwirrten Verstand eurer Kinder
erklärt ihr, ihr könntet die Ideen, die zum Aufbau
dieses Landes geführt haben, nicht rational be-
gründen; für Freiheit, Besitz und Gerechtigkeit
gebe es keine rationale Rechtfertigung, denn sie



beruhten auf mystischer Einsicht und könnten nur
geglaubt werden; vernünftig und logisch be-
trachtet habe der Feind Recht, doch der Glaube
sei der Vernunft überlegen. Ihr erklärt euren
Kindern, dass es rational sei zu plündern, zu fol-
tern, zu versklaven, zu enteignen und zu morden,
dass sie jedoch den Versuchungen der Logik
widerstehen und sich der Disziplin der Irration-
alität unterwerfen müssten; dass Wolkenkratzer,
Fabriken, Radioempfänger und Flugzeuge
Produkte von Glauben und mystischer Intuition
seien, Hungersnöte, Konzentrationslager und Er-
schießungskommandos hingegen die Produkte
einer vernünftigen Lebensweise; dass die indus-
trielle Revolution von Glaubensmenschen ange-
führt worden sei und gegen jene Epoche der
Vernunft und Logik gerichtet gewesen sei, die
man als das Mittelalter bezeichnet. Gleichzeitig
erklärt ihr im selben Atemzug demselben Kind,
dass die Plünderer, die in den Volksstaaten das
Sagen haben, unser Land in der Produktion von
Gütern überträfen, da sie die Wissenschaft ver-
träten, dass es aber böse sei, sich um materiellen



Reichtum zu bemühen und man auf materiellen
Wohlstand verzichten müsse; ihr erklärt ihm, dass
die Ideale der Plünderer ehrenhaft seien, sie sie
aber im Gegensatz zu euch nicht ernst nähmen;
dass ihr die Plünderer nur bekämpft, um ihre
Ziele zu erreichen, die sie im Gegensatz zu euch
nicht erreichen können, und dass ihr die Plünder-
er bekämpft, indem ihr ihnen zuvorkommt und
euer Hab und Gut verschenkt. Und dann fragt ihr
euch, weshalb eure Kinder sich den Volksgan-
oven anschließen oder halbverrückte Straftäter
werden; ihr fragt euch, weshalb die von Plünder-
ern eroberten Gebiete immer näher rücken – und
ihr schreibt es der Dummheit des Menschen zu,
indem ihr erklärt, die Massen seien der Vernunft
nicht zugänglich.

Ihr blendet das unverhohlene öffentliche
Schauspiel des Kampfes der Plünderer gegen den
Verstand aus, ebenso die Tatsache, dass sie ihre
schrecklichsten Bluttaten verüben, um das Ver-
brechen des Denkens zu bestrafen. Ihr blendet
die Tatsache aus, dass die meisten Mystiker der
Muskeln ursprünglich Mystiker des Geistes war-



en, dass sie beständig hin- und herwechseln, dass
diejenigen, die ihr Materialisten und Spiritual-
isten nennt, nur zwei Hälften desselben entz-
weiten Menschen darstellen, die immerzu nach
Vervollständigung trachten, aber nur, indem sie
zwischen der Zerstörung des Fleisches und der
Zerstörung der Seele hin- und herschwanken;
dass sie, auf der Suche nach einer Zuflucht vor
der Realität, nach einer Möglichkeit, dem Ver-
stand zu entkommen, aus euren Hochschulen in
die Sklavengefängnisse Europas fliehen und
schließlich im mystischen Sumpf Indiens ver-
sacken.

Ihr blendet das aus und klammert euch an eur-
em heuchlerischen ‚Glauben‘ fest, um die Erken-
ntnis auszublenden, dass die Plünderer euch im
Würgegriff eures Moralkodexes haben; dass die
Plünderer die Moral, der ihr halb gehorcht und
halb ausweicht, perfekt und konsequent befolgen,
dass sie sie auf die einzige Art befolgen, auf die
sie befolgt werden kann, nämlich indem man die
Erde zu einer Opferstätte macht; dass eure Moral
euch verbietet, euch ihnen auf die einzig mög-



liche Weise zu widersetzen: indem ihr euch wei-
gert, ein Opfertier zu werden, und auf eurem Ex-
istenzrecht besteht; dass ihr, um sie endgültig und
aufrichtig zu bekämpfen, eure Moral verwerfen
müsst.

Ihr blendet das aus, weil eure Selbstachtung
an jene mystische ‚Selbstlosigkeit‘ geknüpft ist,
die ihr zwar nie besessen oder praktiziert, aber
doch über so viele Jahre hinweg zu besitzen
vorgegeben habt, dass der Gedanke, sie
aufzugeben, euch mit Angst und Schrecken er-
füllt. Kein Wert ist höher als die Selbstachtung,
doch ihr habt in vorgetäuschte Sicherheiten in-
vestiert – und nun hat eure Moral euch in eine
Falle gelockt, in der ihr gezwungen seid, eure
Selbstachtung zu schützen, indem ihr den
Glauben an die Selbstzerstörung verfechtet. Die
Zeche bezahlt ihr selbst: Die Notwendigkeit der
Selbstachtung, die ihr weder erklären noch
definieren könnt, gehört nicht zu eurer, sondern
zu meiner Moral; sie ist das Zeichen für die Ob-
jektivität meines Kodexes, mein in euren Seelen
verankerter Beweis.



Aufgrund eines Gefühls, das er nicht zu iden-
tifizieren gelernt, sich aber aus dem ersten
Bewusstwerden seiner Existenz und aus der Ent-
deckung der Notwendigkeit, Entscheidungen zu
treffen, erschlossen hat, weiß der Mensch, dass
sein verzweifeltes Bedürfnis nach Selbstachtung
eine Frage von Leben oder Tod ist. Als ein Wesen
mit einem bewussten Willen weiß er, dass er sich
seines eigenen Wertes bewusst sein muss, um am
Leben zu bleiben. Er weiß, dass er im Recht sein
muss; unrecht zu handeln bedeutet Lebensgefahr;
unrecht zu sein, böse zu sein, bedeutet, nicht
lebensfähig zu sein.

Jede Handlung im Leben eines Menschen
muss gewollt sein; selbst das Beschaffen oder
Essen von Nahrungsmitteln bedingt, dass der
dadurch am Leben erhaltene Mensch erhal-
tenswert sei; jedes Vergnügen, dem er nachgeht,
bedingt, dass er des Vergnügens wert sei. Er hat
keine Wahl in Bezug auf sein Bedürfnis nach
Selbstachtung; freigestellt ist ihm lediglich die
Wahl des Maßstabs, an dem die Selbstachtung zu
messen sei. Und er begeht einen tödlichen Fehler,



wenn er dieses Maß, das sein Leben schützt, zu
seiner eigenen Zerstörung einsetzt, wenn er einen
existenzfeindlichen Maßstab wählt und seine
Selbstachtung der Wirklichkeit entgegensetzt.

Grundlose Selbstzweifel aller Art, Gefühle von
Minderwertigkeit und heimlicher Unwürdigkeit
sind in Wirklichkeit unterdrückte Angst des
Menschen vor der eigenen Unfähigkeit, mit der
Existenz fertig zu werden. Doch je größer sein
Entsetzen, desto verzweifelter klammert er sich
an die mörderischen Lehren, die ihn erdrosseln.
Niemand überlebt den Augenblick, in dem er sich
selbst als unrettbar böse bezeichnet; wenn er es
täte, wären Wahn oder Selbstmord die unmittel-
bare Folge. Um dem zu entgehen, wird er – wenn
er einen irrationalen Maßstab gewählt hat – auf
Verfälschung, Abwehr und Ausblendung verfal-
len; er wird sich selbst um die Wirklichkeit, die
Existenz, das Glück, den Verstand betrügen; und
schließlich wird er sich auch um seine Selbstach-
tung betrügen, indem er darum kämpft, die Il-
lusion von Selbstachtung aufrechtzuerhalten, an-
statt die Entdeckung zu riskieren, dass er keine



Selbstachtung hat. Angst zu haben, einem Prob-
lem ins Auge zu sehen, heißt zu glauben, dass das
Schlimmste wahr ist.

Nicht ein einstmals begangenes Verbrechen
belädt eure Seele mit dauerhafter Schuld, keiner
eurer Fehler, Irrtümer oder Makel, sondern dass
ihr diese auszublenden versucht, um sie
abzuwehren; nicht eine Art Erbsünde oder eine
unbekannte vorgeburtliche Behinderung, sondern
das Wissen um euer grundlegendes Versäumnis,
nämlich die Suspendierung eures Verstandes, die
Weigerung zu denken. Ihr empfindet ständig
Furcht und Schuld; diese Gefühle sind echt, und
ihr habt sie verdient, doch entwickeln sie sich
nicht aus den oberflächlichen Gründen, die ihr
ersinnt, um ihre wahre Ursache zu vertuschen,
nicht aus eurer ‚Selbstsucht‘, Schwäche oder Un-
wissenheit, sondern aus einer wirklichen und
grundlegenden Bedrohung eurer Existenz:
Furcht, weil ihr die Waffe, die euer Überleben
sichert, verworfen habt, Schuld, weil ihr wisst,
dass ihr es willentlich getan habt.



Das Selbst, das ihr betrogen habt, ist euer Ver-
stand; Selbstachtung heißt Vertrauen auf das ei-
gene Denkvermögen. Das Ego, das ihr sucht, das
wesenhafte Ich, das ihr weder ausdrücken noch
definieren könnt, besteht nicht aus euren Gefüh-
len oder unverständlichen Träumen, sondern aus
eurem Intellekt, jenem Richter an eurem obersten
Gerichtshof, den ihr seines Amtes enthoben habt,
um euch jedem dahergelaufenen Gauner aus-
zuliefern, den ihr als euer ‚Gefühl‘ bezeichnet.
Dann schleppt ihr euch durch eine selbstgeschaf-
fene Nacht, auf der verzweifelten Suche nach
einem namenlosen Feuer, getrieben durch eine
verblassende Vision eines Tagesanbruchs, die ihr
einst hattet und verloren habt.

Bedenkt, wie hartnäckig die Mythen der
Menschheit die Legende von einem Paradies
erzählen, das der Mensch einst besaß – die Stadt
Atlantis, einen Garten Eden oder irgendein
Königreich der Vollkommenheit – und das stets
in der Vergangenheit angesiedelt ist. Jene Le-
gende wurzelt nicht in der Vergangenheit der
Menschheit, sondern in der Vergangenheit eines



jeden einzelnen Menschen. Bis heute habt ihr
eine Ahnung davon bewahrt – nicht so klar wie
eine Erinnerung, sondern verschwommen wie der
Schmerz einer hoffnungslosen Sehnsucht –, dass
ihr irgendwann in den frühen Jahren eurer Kind-
heit, ehe ihr gelernt habt, euch unterzuordnen,
das Grauen der Unvernunft zu absorbieren und
den Wert eures Verstandes anzuzweifeln, einen
leuchtenden Daseinszustand gekannt habt, die
Unabhängigkeit eines rationalen Bewusstseins
im Angesicht eines offenen Universums. Das ist
das Paradies, das ihr verloren habt und nach dem
ihr trachtet – ihr könnt es haben.

Einige von euch werden nie erfahren, wer John
Galt ist. Aber diejenigen unter euch, die auch nur
einen einzigen Augenblick kannten, in denen sie
die Existenz geliebt haben und stolz darauf war-
en, dieser Liebe würdig zu sein, einen Augen-
blick, in dem sie ihren Blick billigend auf die
Erde richteten, wissen, was es heißt, ein Mensch
zu sein, und ich – ich bin schlicht der Mensch, der
wusste, dass dieser Zustand nicht verraten wer-
den darf. Ich bin der Mensch, der wusste, was ihn



ermöglicht hat, und der sich entschieden hat, be-
ständig das zu praktizieren und zu sein, was ihr in
jenem einzigen Augenblick praktiziert habt und
wart.

Ihr habt die Wahl. Diese Wahl – die Hingabe
an euer höchstes Potenzial – wird getroffen, in-
dem ihr die Tatsache akzeptiert, dass die edelste
Tat, die ihr je vollbracht habt, diejenige eures
Verstandes war, als er begriff, dass zwei und zwei
vier ergibt.

Wer auch immer ihr seid – ihr, die ihr in diesem
Augenblick allein mit meinen Worten seid und
nichts als eure Ehrlichkeit habt, um sie zu ver-
stehen –, noch könnt ihr euch entscheiden, ein
Mensch zu sein, doch müsst ihr dazu noch einmal
ganz von vorn anfangen, nackt der Wirklichkeit
ins Angesicht sehen und einen schwerwiegenden
historischen Fehler wiedergutmachen, indem ihr
erklärt: Ich bin, also werde ich denken.

Akzeptiert die unwiderrufliche Tatsache, dass
euer Leben von eurem Verstand abhängt. Gebt
zu, dass euer ganzer Kampf, eure Zweifel, eure
Schwindeleien, eure Ausflüchte die verzweifelte



Suche nach einem Ausweg aus der Verantwor-
tung eines bewussten Willens waren – die Suche
nach automatischer Erkenntnis, instinktiven
Handlungen, intuitiver Gewissheit – und dass ihr,
als ihr vorgabt, euch nach einem engelsgleichen
Zustand zu sehnen, in Wirklichkeit einen animal-
ischen Zustand angestrebt habt. Erkennt als euer
moralisches Ideal die Aufgabe der Menschwer-
dung an.

Sagt nicht, dass ihr es nicht wagt, euch auf
euren Verstand zu verlassen, weil ihr so wenig
wisst. Ist es sicherer, sich den Mystikern zu
ergeben und das wenige eigene Wissen zu ver-
werfen? Lebt und handelt innerhalb der Grenzen
eures Wissens und erweitert es, solange ihr lebt.
Löst euren Verstand aus den Pfandhäusern der
Amtsgewalt aus. Akzeptiert die Tatsache, dass ihr
nicht allwissend seid, dass ihr es aber auch nicht
werdet, wenn ihr euch als lebende Tote gebär-
det; dass euer Verstand fehlbar ist, dass ihr aber
auch nicht unfehlbar werdet, wenn ihr euren Ver-
stand aufgebt; dass ein selbst begangener Fehler
sicherer ist als zehn im Glauben akzeptierte



Wahrheiten, weil Ersteres euch noch das Mittel
lässt, den Fehler richtigzustellen, aber Letzteres
eure Fähigkeit, Wahrheit von Irrtum zu unter-
scheiden, zerstört. Statt von einem allwissenden
Roboter zu träumen, akzeptiert die Tatsache, dass
der Mensch sein gesamtes Wissen aus eigenem
Antrieb und durch eigene Anstrengung erwirbt,
dass das ihn unter allen anderen Wesen auszeich-
net, dass das seine Natur, seine Moral und seine
Herrlichkeit ist.

Gebt die unbegrenzte Erlaubnis zum Bösen
auf, die in der Behauptung besteht, der Mensch
sei unvollkommen. Nach wessen Maßstab ver-
dammt ihr den Menschen, wenn ihr das behaup-
tet? Akzeptiert die Tatsache, dass im Bereich der
Moral Vollkommenheit gefordert ist. Aber
Vollkommenheit darf nicht an den Geboten der
Mystiker gemessen werden, die Unmögliches
verlangen, und eure moralische Haltung darf sich
nicht an Dingen messen, über die ihr nicht
entscheiden könnt. Der Mensch kann nur eine
einzige grundlegende Entscheidung treffen: zu
denken oder nicht zu denken, und daran ist seine



Tugendhaftigkeit zu messen. Moralische
Vollkommenheit ist ungebrochene Rationalität –
nicht der Grad eurer Intelligenz, sondern der
volle und anhaltende Gebrauch eures Verstandes,
nicht das Ausmaß eures Wissens, sondern die
Anerkennung der Vernunft als etwas Absolutem.

Lernt zu unterscheiden zwischen Fehltritten
aus Unkenntnis und moralischen Übertretungen.
Ein Fehltritt aus Unkenntnis ist kein moralischer
Makel, vorausgesetzt, ihr seid willens, ihn zu kor-
rigieren; nur ein Mystiker würde Menschen nach
Maßgabe einer unmöglichen automatischen All-
wissenheit beurteilen. Eine moralische Übertre-
tung hingegen ist die bewusste Entscheidung,
eine Handlung zu begehen, von der ihr wisst,
dass sie böse ist, oder eine willentliche Abwehr
von Erkenntnis, eine Außerkraftsetzung von Se-
hen und Denken. Was ihr nicht wisst, kann euch
in moralischer Hinsicht nicht angelastet werden;
aber was ihr euch weigert zu wissen, reichert sich
als Niedertracht in eurer Seele an. Seid unbedingt
nachsichtig im Hinblick auf Fehltritte aus Unken-
ntnis, aber vergebt oder akzeptiert keine moralis-



chen Übertretungen. Entscheidet im Zweifelsfall
zugunsten derer, die nach Wissen streben, aber
behandelt als potenzielle Totschläger die unver-
schämten, verkommenen Burschen, die Forder-
ungen an euch richten, ohne euch Gründe dafür
vorlegen zu können und zu wollen, und die
verkünden, sie ‚fühlten sich berechtigt‘, oder
diejenigen, die ein unwiderlegbares Argument
zurückweisen, indem sie sagen: ‚Es ist nur Lo-
gik‘, das heißt: ‚Es ist nur Wirklichkeit.‘ Jenseits
der Wirklichkeit gibt es nichts als das Reich und
die Prämisse des Todes.

Akzeptiert die Tatsache, dass der einzige mor-
alische Zweck eures Lebens im Erlangen von
Glück besteht und dass Glück – und nicht etwa
Schmerz oder geistlose Zügellosigkeit – der Be-
weis eurer moralischen Integrität ist, da es der
Beweis und das Ergebnis eurer Loyalität ge-
genüber dem Erreichen eurer Werte ist. Glück
war die Verantwortung, vor der euch graute, denn
es erfordert jene rationale Disziplin, derer ihr
euch nicht für würdig erachtet habt – und die
ängstliche Schalheit eures Daseins ist das



Zeugnis eurer Abwehr der Erkenntnis, dass es
keinen moralischen Ersatz für Glück gibt, dass es
keinen verachtenswerteren Feigling gibt als den-
jenigen, der dem Kampf um seine Freude ent-
flieht, weil er sich nicht traut, sein Existenzrecht
zu behaupten, und dem Leben gegenüber nicht
einmal so viel Mut und Loyalität aufbringt wie
ein Vogel oder eine Blume, die der Sonne entge-
genwächst. Legt die schützenden Lumpen jenes
Lasters, das ihr eine Tugend nennt, ab: Demut.
Lernt, euren Wert zu schätzen, das heißt: für euer
Glück zu kämpfen – und wenn ihr lernt, dass
Stolz die Summe aller Tugenden ist, dann werdet
ihr lernen, wie ein Mensch zu leben.

Als ersten Schritt zur Selbstachtung lernt, jede
Forderung nach Hilfe als Zeichen von Kanni-
balismus zu betrachten. Eine solche Forderung
zu stellen heißt, einen Besitzanspruch auf euer
Leben zu erheben – und so abscheulich ein sol-
cher Anspruch auch sein mag, so gibt es doch
etwas noch Abscheulicheres: eure Zustimmung.
Ihr wollt wissen, ob es jemals angemessen ist,
einem anderen zu helfen? Nein, wenn er es als



sein Recht beansprucht oder als eine moralische
Pflicht, die ihr ihm schuldig seid. Ja, wenn es eu-
er eigener Wunsch ist, weil es euch angesichts
seines Werts und seiner Bemühungen eine eigen-
nützige Freude bereitet. Leid an sich ist kein
Wert; nur des Menschen Kampf gegen das Leid
ist wertvoll. Wenn ihr euch entschließt, einem
leidenden Menschen zu helfen, dann tut es nur
wegen seiner Tugenden, seines eigenen
Bemühens um Linderung, seiner früher bew-
iesenen Vernunft oder wegen der Tatsache, dass
er ungerechterweise leidet; dann ist eure Hilfe
nichtsdestoweniger ein Handel, und er honoriert
sie durch seine Tugendhaftigkeit. Doch einem
Menschen ohne Tugenden zu helfen, ihm auf-
grund seines Leidens an sich zu helfen und seine
Fehler und sein Bedürfnis als Anspruch zu akzep-
tieren, hieße, eure Werte mit einer Nullhypothek
zu beleihen. Ein Mensch ohne Tugenden hasst
die Existenz und handelt nach der Prämisse des
Todes; ihm zu helfen hieße, das Böse in ihm zu
billigen und seine Laufbahn der Zerstörung zu
unterstützen. Und sei es nur ein Cent, der euch



nicht fehlen würde, oder ein freundliches
Lächeln, das er nicht verdient hat: Jede Anerken-
nung einer Null ist Verrat am Leben und an all
denen, die um dessen Erhalt kämpfen. Solche
Cents und solches Lächeln haben eure Welt ins
Elend gestürzt.

Sagt nicht, es fiele euch zu schwer, nach mein-
er Moral zu handeln, und ihr hättet ebenso viel
Angst vor ihr wie vor dem Unbekannten. Jeden
lebendigen Augenblick, den ihr erlebt habt, habt
ihr auf der Grundlage der Werte meines Kodexes
durchlebt. Doch ihr habt ihn erstickt, geleugnet
und verraten. Ihr habt fortwährend eure Tu-
genden euren Lastern und die besten Menschen
den schlechtesten geopfert. Schaut euch um: Was
ihr der Gesellschaft angetan habt, habt ihr zuvor
eurer Seele angetan; die eine ist das Spiegelbild
der anderen. Der trostlose Trümmerhaufen, den
eure Welt heute darstellt, ist die Manifestation
des Verrats, den ihr an euren Werten, euren Fre-
unden, euren Verteidigern, eurer Zukunft, eurem
Land und euch selbst begangen habt.



Wir – nach denen ihr jetzt ruft, die wir euch
aber nicht mehr antworten – wir haben unter euch
gelebt, aber ihr habt uns nicht gekannt, ihr habt
euch geweigert zu denken und zu erkennen, was
wir waren. Ihr habt keine Notiz von dem Motor,
den ich erfunden habe, genommen – und er
verkam in eurer Welt zu einem Schrotthaufen.
Ihr habt den Heros in eurer Seele nicht erkannt –
und ihr habt mich nicht erkannt, wenn ich euch
auf der Straße begegnet bin. Als ihr verzweifelt
nach jenem unerreichbaren Geist gerufen habt,
von dem ihr glaubtet, er habe eure Welt verlassen,
gabt ihr ihm meinen Namen, doch das, wonach
ihr gerufen habt, war eure eigene verratene
Selbstachtung. Ihr werdet das eine nicht ohne das
andere wiedererlangen.

Als ihr dem menschlichen Verstand jede An-
erkennung versagt und versucht habt, die
Menschen durch Zwang zu beherrschen – hatten
diejenigen, die sich unterwarfen, keinen Ver-
stand, den sie hätten aufgeben können; diejeni-
gen, die einen hatten, unterwarfen sich nicht. So
tarnte sich der Mensch mit genialer Schöpferkraft



in eurer Welt als Playboy und wurde ein Zer-
störer von Reichtum, weil er sein Vermögen
lieber vernichten wollte, als es gegen Waffenge-
walt herzugeben. So nahm der Denker, der Ver-
standesmensch in eurer Welt die Rolle eines Pir-
aten ein, weil er seine Werte lieber mit Gewalt
vor eurer Gewalt schützen wollte, als sich dem
Gesetz der Brutalität zu beugen. Hört ihr mich,
Francisco d’Anconia und Ragnar Danneskjöld,
meine ersten Freunde, meine Mitstreiter, meine
Exilgefährten, in deren Namen und zu deren Ehre
ich spreche?

Wir drei haben begonnen, was ich nun zu Ende
führe. Wir drei haben beschlossen, dieses Land
zu rächen und seine gefangene Seele zu befreien.
Dieses großartigste aller Länder wurde auf der
Grundlage meiner Moral aufgebaut – auf dem
unverletzlichen Primat des Existenzrechts des
Menschen –, doch ihr hattet Angst, das
zuzugeben und daran festzuhalten. Ihr habt eine
in der Geschichte einzigartige Meisterleistung
angestarrt, ihre Wirkungen ausgeplündert und
ihre Ursache ausgeblendet. Im Angesicht jenes



Zeugnisses menschlicher Moral – denn nichts an-
deres ist eine Fabrik, eine Schnellstraße oder eine
Brücke – habt ihr dieses Land fortwährend als un-
moralisch und seinen Fortschritt als ‚materielle
Habgier‘ verdammt; ihr habt euch bei dem Ideal
vorgeschichtlichen Hungerleidens, bei dem im
untergehenden Europa verehrten aussätzigen,
mystischen Habenichts fortwährend für die
Größe dieses Landes entschuldigt.

Dieses Land – das Ergebnis von Vernunft –
konnte auf der Grundlage der Opfermoral nicht
überleben. Es wurde weder von Menschen aufge-
baut, die auf Selbstaufopferung aus waren, noch
von Menschen, die auf Almosen aus waren. Es
hatte auf dem mystischen Bruch zwischen Leib
und Seele des Menschen kein Fundament. Es
konnte nach der mystischen Lehre, welche die
Erde als böse und die Erfolgreichen als lasterhaft
brandmarkte, nicht fortbestehen. Dieses Land
war von Anfang an eine Bedrohung für die uralte
Herrschaft der Mystiker. Durch den glanzvollen,
kometenhaften Aufstieg seiner Jugend hat dieses
Land einer ungläubig staunenden Welt gezeigt,



welche Größe dem Menschen möglich ist,
welches Glück auf Erden möglich ist. Es gab nur
das eine oder das andere: Amerika oder die Mys-
tiker. Die Mystiker wussten das; ihr wusstet es
nicht. Ihr habt euch von ihnen mit dem Bedür-
fniskult anstecken lassen – und damit wurde
dieses Land ein riesenhafter Leib mit einem
schmarotzenden Zwerg anstelle einer Seele,
während seine lebendige Seele in den Untergrund
getrieben wurde, wo sie stillschweigend, namen-
los, ungewürdigt und verleugnet arbeiten sollte,
um euch zu ernähren – seine Seele und sein Her-
os: der Industrielle. Hörst du mich jetzt, Hank
Rearden, das größte der Opfer, die ich gerächt
habe?

Weder er noch wir anderen werden zurück-
kehren, bis die Bahn zum Wiederaufbau dieses
Landes frei ist, bis der Trümmerhaufen der Op-
fermoral uns aus dem Weg geräumt worden ist.
Das politische System eines Landes beruht auf
seinem Moralkodex. Wir werden Amerika auf
der moralischen Prämisse wiederaufbauen, die
ihm als Fundament gedient hat, die ihr aber in



eurem verzweifelten Bemühen, dem Konflikt
zwischen dieser Prämisse und eurer mystischen
Moral aus dem Weg zu gehen, als schuldhaft ver-
worfen habt: der Prämisse, dass der Mensch ein
Zweck an sich selbst ist und nicht ein Mittel zu
den Zwecken anderer, dass der Mensch ein un-
veräußerliches Recht auf Leben, Freiheit und
Glück hat.

Euch, denen jeder Rechtsbegriff fremd ge-
worden ist, euch, die ihr in ohnmächtiger Abwehr
hin- und herschwankt zwischen der Behauptung,
Rechte seien gottgegebene, übernatürliche
Gaben, die im Glauben anzunehmen seien, und
der Behauptung, Rechte würden von der Gesell-
schaft verliehen und dürften nach Lust und Laune
der Gesellschaft übertreten werden – euch sei
gesagt, dass die Rechte eines Menschen sich
nicht aus einem Gesetz Gottes oder des Kon-
gresses ergeben, sondern aus dem Gesetz der
Identität. A ist gleich A – und ein Mensch ist ein
Mensch. Rechte sind Existenzbedingungen, die
der Mensch seiner Natur nach zum angemessen-
en Überleben benötigt. Soll der Mensch auf der



Erde leben, dann ist es rechtens, dass er seinen
Verstand gebraucht, es ist rechtens, dass er
seinem eigenen, freien Urteil entsprechend han-
delt, es ist rechtens, dass er für seine Werte
arbeitet und das Produkt seiner Arbeit behält. Ist
das Leben auf der Erde sein Zweck, dann hat
er das Recht, als ein vernunftbegabtes Wesen zu
leben: Die Natur verbietet ihm die Unvernunft.
Jede Gruppe, jede Clique, jede Nation, die ver-
sucht, die Rechte des Menschen zu leugnen, hat
Unrecht, das heißt: ist böse, das heißt: ist gegen
das Leben.

Rechte sind eine Moralvorstellung – und Moral
ist eine Sache der Entscheidung. Es steht dem
Menschen frei, sich gegen das Überleben der
Menschheit als Maßstab seiner Moral und seiner
Gesetze zu entscheiden, aber es steht ihm nicht
frei, der Tatsache zu entkommen, dass die Al-
ternative dazu eine Gesellschaft von Kannibalen
ist, die eine zeitlang existiert, indem sie ihre be-
sten Mitglieder verschlingt, und dann zusammen-
bricht wie ein krebsbefallener Körper, sobald die
Gesunden von den Kranken und die Vernünftigen



von den Unvernünftigen aufgefressen worden
sind. Das war in der Vergangenheit das Schicksal
eurer Gesellschaften, doch ihr wolltet die Ur-
sache nicht erkennen. Ich bin hier, um sie euch
zu nennen: Der Racheengel war das Gesetz der
Identität, dem ihr nicht entkommen könnt.
Ebenso wenig wie ein Mensch durch Unvernunft
leben kann, können es zwei, zweitausend oder
zwei Milliarden. Ebenso wenig wie ein Einzelner
zum Erfolg kommen kann, indem er sich über
die Wirklichkeit hinwegsetzt, kann es eine Na-
tion, ein Land oder die Welt. A ist gleich A.
Alles Weitere ist eine Frage der Zeit, die von der
Großzügigkeit der Opfer zur Verfügung gestellt
wird.

Ebenso wenig wie der Mensch ohne seinen
Körper existieren kann, können Rechte ohne das
Recht, sie zu verwirklichen, existieren – zu den-
ken, zu arbeiten und die Früchte zu behalten –,
das heißt: ohne das Recht auf Eigentum. Die mo-
dernen Mystiker der Muskeln, die euch arglistig
‚Menschenrechte‘ als Ersatz für ‚Eigentums-
rechte‘ anbieten, als könnten die einen ohne die



anderen existieren, unternehmen damit einen let-
zten grotesken Versuch, die Lehre von der Tren-
nung zwischen Leib und Seele wieder ein-
zuführen. Nur ein Gespenst kann ohne materi-
elles Eigentum existieren; nur ein Sklave kann
ohne Anrecht auf das Produkt seiner Bemühun-
gen arbeiten. Eine Lehre, die ‚Menschenrechte‘
über ‚Eigentumsrechte‘ stellt, gewährt damit ein-
igen Menschen ein Recht auf das von anderen
erarbeitete Eigentum; da die Kompetenten von
den Inkompetenten nichts zu erwarten haben,
gewährt sie den Inkompetenten ein Anrecht auf
diejenigen, die ihnen überlegen sind, und lässt sie
diese als Nutzvieh halten. Wer das als mensch-
lich und rechtens ansieht, hat kein Recht, ein
‚Mensch‘ genannt zu werden.

Eigentumsrechte ergeben sich aus dem Gesetz
von Ursache und Wirkung. Eigentum und Wohl-
stand in jeglicher Form werden vom Verstand
und von der Arbeit des Menschen produziert. Wie
man ohne Ursachen keine Wirkungen erzielen
kann, kann man nicht zu Wohlstand gelangen,
wenn seine Quelle fehlt: Intelligenz. Intelligenz



lässt sich nicht zur Arbeit zwingen: Diejenigen,
die denken können, werden unter Zwang nicht
arbeiten; diejenigen, die unter Zwang arbeiten,
werden kaum mehr erwirtschaften als den Preis
der Peitsche, die man benötigt, um sie im Sk-
lavenstand zu halten. Ihr könnt die Produkte eines
Verstandes nur zu den Bedingungen seines Bes-
itzers erlangen, durch Handel und freiwillige
Zustimmung. Jede andere Politik im Hinblick auf
das Eigentum eines Menschen ist verbrecherisch,
unabhängig davon, wie viele sie vertreten mögen.
Verbrecher sind Wilde, die kurzfristig denken
und die verhungern, sobald ihnen die Beute aus-
geht – so wie ihr heute verhungert, ihr, die ihr ge-
glaubt habt, Verbrechen könnten ‚praktisch‘ sein,
als eure Regierung verfügte, Raub sei legal und
Widerstand dagegen illegal.

Der einzige angemessene Zweck einer Regier-
ung besteht darin, die Rechte der Menschen zu
schützen, das heißt: sie vor physischer Gewalt zu
schützen. Eine angemessene Regierung ist ledig-
lich ein Ordnungshüter, der als Mittler für das
Recht der Menschen auf Selbstverteidigung ein-



steht und als solcher nur gegen diejenigen Gewalt
anwenden darf, die zuerst Gewalt angewandt
haben. Die einzigen angemessenen Funktion-
sträger einer Regierung sind: die Polizei, um euch
vor Verbrechern zu schützen; die Armee, um
euch vor fremden Invasoren zu schützen; und die
Gerichte, um euer Eigentum zu schützen, um
euch vor Vertragsbruch oder Betrug durch andere
zu schützen und um Auseinandersetzungen auf
der Grundlage rationaler Bestimmungen und ob-
jektiver Gesetze beizulegen. Eine Regierung
hingegen, die Gewaltanwendung gegen
Menschen initiiert, die niemanden zu etwas
gezwungen haben, die die Anwendung von Waf-
fengewalt gegen unbewaffnete Opfer initiiert, ist
eine grausige Höllenmaschinerie zur Zerstörung
von Moral: Eine solche Regierung verkehrt ihren
einzigen moralischen Zweck und wandelt sich
vom Beschützer zum tödlichsten Feind der
Menschen, vom Polizisten zu einem Verbrecher
mit dem Recht, Gewalt gegen Opfer an-
zuwenden, die des Rechts auf Selbstverteidigung
beraubt sind. Eine solche Regierung tauscht Mor-



al gegen folgende Regel gesellschaftlichen Ver-
haltens aus: Ihr dürft eurem Nächsten antun, was
euch beliebt, vorausgesetzt, eure Clique ist
größer als seine.

Nur ein Rohling, ein Narr oder einer, der seine
Augen vor der Wirklichkeit verschließt, kann
sich auf solche Existenzbedingungen einlassen,
wird seinem Nächsten einen Blankoscheck auf
sein Leben und seinen Verstand ausstellen oder
sich davon überzeugen lassen, dass andere das
Recht hätten, nach Belieben über ihn zu verfü-
gen, dass der Wille der Mehrheit allmächtig sei,
dass die Kraft von Muskeln und Mehrheiten
Gerechtigkeit, Wirklichkeit und Wahrheit erset-
zen könnten. Wir, die Verstandesmenschen, wir,
die Händler und nicht Herren oder Sklaven sind,
wir akzeptieren keine Blankoschecks und stellen
keine aus. Wir leben oder arbeiten nicht mit ir-
gendeiner Form von Nichtobjektivität.

Im Zeitalter der Barbarei, als die Menschen
noch keinen Begriff von objektiver Wirklichkeit
hatten und glaubten, die physische Natur sei der
Willkür unerkennbarer Dämonen unterworfen,



waren weder Denken noch Wissenschaft noch
Produktion möglich. Erst als die Menschen ent-
deckten, dass die Natur ein festes, vorhersehbares
Absolutes ist, konnten sie sich auf ihr Wissen
verlassen, ihre Lebensbahn wählen, ihre Zukunft
planen und sich allmählich aus ihren Höhlen be-
freien. Jetzt habt ihr die moderne Industrie mit
ihrer enorm komplexen wissenschaftlichen Präzi-
sion wieder der Macht unerkennbarer Dämonen
unterworfen – der unberechenbaren Macht der
willkürlichen Launen hässlicher kleiner
Bürokraten, die im Verborgenen agieren. Ein
Farmer wird sich nicht einen Sommer lang ab-
mühen, wenn er die Wahrscheinlichkeit einer
Ernte nicht abschätzen kann. Aber ihr erwartet,
dass Industriegiganten – die Jahrzehnte im
Voraus planen, über mehrere Generationen hin-
weg Investitionen tätigen und Verträge mit einer
Laufzeit von neunundneunzig Jahren abschließen
– weiterhin funktionieren und produzieren, ohne
zu wissen, welche zufällige Laune in welchem
Schädel eines zufälligen Beamten zu welchem
Zeitpunkt über sie hereinbrechen und ihre ges-



amten Bemühungen zunichte machen wird. Her-
umtreiber und einfache Arbeiter leben und planen
von einem Tag auf den anderen. Je besser der
Verstand, desto längerfristig die Planung. Einer,
der von einer Bruchbude träumt, wird möglich-
erweise auf eurem Treibsand weiterbauen, einen
kurzfristigen Gewinn einfahren und sich aus dem
Staub machen. Einer, der den Bau von Wolken-
kratzern ins Auge gefasst hat, wird das nicht tun.
Auch wird er sich nicht zehn Jahre lang unbeir-
rbar der Erfindung eines neuen Produkts widmen,
wenn er weiß, dass Cliquen unverbesserlicher
mittelmäßiger Kleingeister Gesetze gegen ihn
schmieden, die ihm die Hände binden, ihn bes-
chränken und ihn zum Scheitern bringen, und
dass sie, sollte er sich doch gegen sie stellen,
kämpfen und obsiegen, sich seines Lohns samt
seiner Erfindung bemächtigen werden.

Schaut über den Augenblick hinaus, ihr, die
ihr klagt, dass ihr euch vor einem Wettbewerb
mit intelligenteren Menschen fürchtet; dass ihr
Verstand euren Lebensunterhalt bedroht; dass die
Starken den Schwachen auf einem freien Markt



keine Chance lassen. Was bestimmt den materi-
ellen Wert eurer Arbeit? Nur der produktive Ein-
satz eures Verstandes – wenn ihr auf einer ein-
samen Insel leben würdet. Je weniger effizient ihr
denken würdet, desto weniger würde euch eure
Arbeit einbringen – und ihr könntet euer Leben
lang eine einzige eintönige Prozedur vollziehen,
eine karge Ernte einfahren oder mit Pfeil und Bo-
gen jagen, ohne weiterdenken zu können. Lebt
ihr aber in einer rationalen Gesellschaft, in der
freier Handel betrieben wird, erlangt ihr einen un-
schätzbaren Mehrwert: Der materielle Wert eurer
Arbeit wird nicht nur durch euren Einsatz bestim-
mt, sondern durch den Einsatz der besten
produktiven Köpfe in eurer Umgebung.

Wenn ihr in einer modernen Fabrik arbeitet,
werdet ihr nicht nur für eure eigene Arbeit
bezahlt, sondern für die Summe der produktiven
Geisteskraft, welche die Fabrik ermöglicht hat:
für die Arbeit des Industriellen, der sie gebaut
hat; für die Arbeit des Kapitalanlegers, der das
Geld für das Wagnis einer Investition in bislang
Unbekanntes und Neues angespart hat; für die



Arbeit des Ingenieurs, der die Maschinen kon-
struiert hat, deren Hebel ihr betätigt; für die
Arbeit des Erfinders, der das Produkt entworfen
hat, mit dessen Herstellung ihr eure Zeit ver-
bringt; für die Arbeit des Wissenschaftlers, der
die Gesetzmäßigkeiten entdeckt hat, die der Her-
stellung des Produkts zugrunde gelegt werden;
für die Arbeit des Philosophen, der die Menschen
das Denken gelehrt hat und den anzuprangern ihr
eure Zeit verschwendet.

Die Maschine, die Kristallisation lebendiger
Intelligenz, ist die Kraft, die das Potenzial eures
Lebens erweitert, indem sie die Produktivität
eurer Zeit erhöht. Würdet ihr im mystischen Mit-
telalter als Schmied arbeiten, wäre euer ganzer
Verdienst auf den Gegenwert der Eisenstange
beschränkt, die ihr in tagelanger Handarbeit
schaffen würdet. Wie viele Tonnen Eisen-
bahnschienen stellt ihr täglich her, wenn ihr für
Hank Rearden arbeitet? Würdet ihr wagen zu be-
haupten, dass die Höhe eures Lohns allein durch
eure körperliche Arbeit gerechtfertigt ist und die
Schienen das Produkt eurer Muskelkraft sind?



Eure Muskelkraft rechtfertigt nur den
Lebensstandard jenes Schmiedes; alles Übrige ist
ein Geschenk von Hank Rearden.

Jedem Menschen steht es frei, so weit
aufzusteigen, wie er kann oder will, aber die
Grenzen seines Denkens bestimmen die Grenzen
seines Aufstiegs. Bloße körperliche Arbeit kann
nicht über den Augenblick hinausführen. Wer
ausschließlich körperliche Arbeit leistet, kon-
sumiert den materiellen Gegenwert seines eigen-
en Beitrags zum Produktionsprozess und schafft
weder für sich noch für andere einen darüber hin-
ausgehenden Wert. Doch wer in irgendeinem
geistig anspruchsvollen Gebiet eine Idee gebiert,
wer neues Wissen generiert, ist ein ewiger
Wohltäter der Menschheit. Materielle Produkte
lassen sich nicht teilen; sie gehören einem End-
verbraucher. Nur der Wert einer Idee lässt sich
mit unbegrenzt vielen Menschen teilen, wobei
er den Wohlstand aller Beteiligten vermehrt, für
niemanden ein Opfer oder einen Verlust bedingt
und die Produktivität ihrer Arbeit, welcher Art sie
auch sein mag, erhöht. Was die geistig Starken



an die Schwachen übertragen, ist der Wert ihrer
Zeit, indem sie den Schwachen die Arbeitsplätze
geben, die sie geschaffen haben, während sie
selbst sich weiteren Entdeckungen widmen. Das
ist ein beiderseitiger Handel zum beiderseitigen
Vorteil; unabhängig vom Grad der Intelligenz
decken sich die Interessen des Verstandes zwis-
chen Menschen, die arbeiten wollen und nichts
Unverdientes erstreben oder erwarten.

Im Verhältnis zu seiner geleisteten geistigen
Anstrengung erhält einer, der Neues erfindet, nur
einen kleinen Anteil seines Werts als materielle
Bezahlung, ganz gleich, wie groß das Vermögen
ist, das er macht, und wie viele Millionen er
verdient. Doch einer, der als Hausmeister in der
Fabrik arbeitet, in der die Erfindung in Produk-
tion geht, erhält eine enorm hohe Bezahlung im
Verhältnis zu der geistigen Anstrengung, die sein
Arbeitsplatz ihm abverlangt. Und dasselbe gilt für
alle Menschen dazwischen, auf allen Ebenen der
Ambition und Fähigkeit. Wer an der Spitze der
intellektuellen Pyramide steht, leistet den höch-
sten Beitrag für alle, die unter ihm stehen, erhält



aber selbst nichts außer seiner materiellen
Bezahlung, denn er bekommt keinen intellektuel-
len Mehrwert zum Wert seiner Zeit hinzu. Der-
jenige am unteren Ende der Pyramide, der in
seiner hoffnungslosen Unfähigkeit verhungern
würde, wenn er sich selbst überlassen bliebe,
leistet keinen Beitrag für diejenigen, die über ihm
stehen, erhält selbst aber den Mehrwert all ihrer
Geisteskraft. So sieht der ‚Wettbewerb‘ zwischen
den geistig Starken und Schwachen aus. Das ist
das Muster der ‚Ausbeutung‘, für das ihr die
Starken verdammt habt.

Darin bestand der Dienst, den wir euch gerne
und bereitwillig geleistet haben. Was haben wir
im Gegenzug verlangt? Nichts außer Freiheit.
Wir haben verlangt, dass ihr uns die Freiheit zur
Tat lasst, die Freiheit, nach unserem eigenen Gut-
dünken zu denken und zu arbeiten; die Freiheit,
unsere eigenen Risiken und Verluste auf uns zu
nehmen; die Freiheit, unseren eigenen Gewinn
zu verdienen und unser eigenes Vermögen zu
machen; die Freiheit, auf eure Vernunft zu setzen,
unsere Produkte zum Zweck einer freiwilligen



Handelsbeziehung eurem Urteil zu überlassen,
uns auf den objektiven Wert unserer Arbeit und
der Fähigkeit eures Verstandes, ihn zu erkennen,
zu verlassen; die Freiheit, mit eurer Intelligenz
und Ehrlichkeit zu rechnen und mit euch nicht
anders als auf der Ebene des Verstandes zu
verkehren. Das war der Preis, den wir verlangt
haben und den ihr als zu hoch abgelehnt habt.
Ihr habt entschieden, es unfair zu nennen, dass
wir, die wir euch aus euren Erdlöchern gezerrt
und euch mit modernen Wohnungen, Radioem-
pfängern, Kinofilmen und Automobilen versorgt
haben, unsere Paläste und Jachten besitzen; ihr
habt entschieden, dass euch zwar eure Löhne,
uns aber nicht unsere Gewinne zustehen, dass wir
es nicht mit eurem Verstand zu tun haben soll-
ten, sondern mit euren Waffen. Unsere Antwort
darauf lautete: ‚Fahrt zur Hölle!‘ Und genau das
habt ihr getan. Ihr seid in der Hölle.

Ihr wolltet keinen geistigen Wettbewerb – nun
betreibt ihr einen Wettbewerb der Brutalität. Ihr
wolltet nicht, dass erfolgreiche Produktion be-
lohnt wird – in eurem jetzigen Wettkampf wird



erfolgreiche Plünderung belohnt. Ihr nanntet den
Handel um Wert und Gegenwert selbstsüchtig
und grausam – ihr habt jetzt eine selbstlose
Gesellschaft errichtet, in der Erpressung gegen
Erpressung gehandelt wird. Euer System ist ein
legaler Bürgerkrieg, in dem Menschen sich zu
Cliquen zusammenrotten und darum kämpfen,
das Gesetz in ihren Besitz zu bringen, um es als
Knüppel gegen Rivalen einzusetzen, bis eine an-
dere Clique es ihnen wieder aus den Händen re-
ißt und sie selbst damit knüppelt, während sie
allesamt lauthals beteuern, im Dienst des nicht
näher definierten Wohls einer namenlosen Öf-
fentlichkeit zu handeln. Ihr habt gesagt, ihr wür-
det keinen Unterschied zwischen wirtschaftlicher
und politischer Macht erkennen, zwischen der
Macht des Geldes und der Waffen – keinen Un-
terschied zwischen Lohn und Strafe, keinen Un-
terschied zwischen Kauf und Plünderung, keinen
Unterschied zwischen Freude und Furcht, keinen
Unterschied zwischen Leben und Tod. Jetzt lernt
ihr den Unterschied kennen.



Einige unter euch mögen ihre Unwissenheit,
ihren begrenzten Verstand und ihren engen Ho-
rizont als Entschuldigung vorbringen. Doch sind
diejenigen unter euch verdammt und tragen die
größte Schuld, die intelligent genug waren, die
Wirklichkeit zu erfassen, sich aber entschieden,
sie auszublenden, diejenigen, die bereit waren,
ihre Intelligenz zu verkaufen und sie in den zyn-
ischen Dienst der Gewalt zu stellen: die verächt-
liche Brut jener Mystiker der Wissenschaft, die
Hingabe an irgendeine Art ‚reiner Erkenntnis‘
vorgeben, deren Reinheit darin besteht, dass sie
erklärtermaßen keinem praktischen Zweck auf
dieser Erde dient; die ihre Logik der unbelebten
Materie vorbehalten, aber der Ansicht sind, die
menschlichen Angelegenheiten erforderten und
verdienten keine Rationalität; die Geld verachten
und ihre Seelen für ein mit Plündergut ausgestat-
tetes Labor verkaufen. Und da es weder ‚Erken-
ntnis ohne praktischen Nutzen‘ noch ‚uneigen-
nützige‘ Handlungen gibt, da sie jede An-
wendung ihrer Wissenschaft zum Zweck und
Nutzen des Lebens verachten, stellen sie sie in



den Dienst des Todes, in den Dienst des einzigen
praktischen Zwecks, den sie für Plünderer haben
kann: der Erfindung von Waffen zur Ausübung
von Zwang und Zerstörung. Sie, die großen
Geister, die moralischen Werten zu entkommen
versuchen, sie sind die Verdammten dieser Erde,
sie tragen unverzeihliche Schuld. Hören Sie
mich, Dr. Robert Stadler?

Aber an ihn möchte ich mich nicht wenden. Ich
wende mich an diejenigen unter euch, die einen
souveränen Rest ihrer Seele bewahrt haben, den
sie nicht verkauft und mit dem Stempel ‚… an
die Order anderer‘ haben versehen lassen. Wenn
im Chaos der Beweggründe, die euch veranlasst
haben, heute Abend das Radio einzuschalten,
auch der ehrliche, rationale Wunsch zu erfahren,
was mit der Welt nicht stimmt, eine Rolle gespielt
hat, dann seid ihr diejenigen, an die ich mich
wenden wollte. Nach den Regeln und Bedingun-
gen meines Kodexes schuldet man denjenigen,
die sich um Verständnis bemühen, eine rationale
Erklärung. Diejenigen, die sich bemühen, mich
nicht zu verstehen, sind mir gleichgültig.



Ich wende mich an jene, die leben und die Ehre
ihrer Seele wiedererlangen wollen. Da ihr nun
die Wahrheit über eure Welt kennt, hört auf, eure
eigenen Zerstörer zu unterstützen. Das Böse in
der Welt ist nur dadurch möglich, dass ihr es bil-
ligt. Entzieht ihm eure Billigung. Verweigert eure
Unterstützung. Versucht nicht, nach den Bedin-
gungen eurer Feinde zu leben oder ein Spiel zu
gewinnen, in dem sie die Regeln aufstellen.
Strebt nicht nach der Gunst derer, die euch ver-
sklavt haben; bittet jene nicht um Almosen, die
euch beraubt haben, sei es in Form von Beihilfen,
von Darlehen oder von Arbeitsplätzen; schließt
euch ihnen nicht an, um wiederzuerlangen, was
sie euch genommen haben, indem ihr ihnen beim
Ausrauben anderer helft. Man kann nicht hoffen,
sein Leben zu erhalten, indem man sich dazu be-
stechen lässt, seine eigene Zerstörung hinzuneh-
men. Kämpft nicht um Gewinn, Erfolg oder Sich-
erheit um den Preis eines Pfandrechts auf euer
Existenzrecht. Ein solches Pfandrecht lässt sich
nicht auslösen; je mehr ihr ihnen bezahlt, desto
mehr werden sie verlangen; je größer die Werte,



die ihr erstrebt oder erreicht, desto verwundbarer
und hilfloser werdet ihr. Ihr System der legitimen
Erpressung ist darauf ausgelegt, euch zu schröp-
fen, nicht indem es an euren Sünden ansetzt, son-
dern indem es an eurer Liebe zum Dasein ansetzt.

Versucht nicht, nach den Bedingungen der
Plünderer aufzusteigen oder eine Leiter zu
erklimmen, die sie halten. Lasst nicht zu, dass
sie sich an der einzigen Macht vergreifen, die sie
an der Macht hält: eurem Lebenseifer. Tretet in
den Streik – wie ich es getan habe. Gebraucht
euren Verstand und eure Sachkenntnis im Ver-
borgenen; baut euer Wissen aus, entwickelt eure
Fähigkeiten, aber teilt eure Errungenschaften
nicht mit anderen. Versucht nicht, ein Vermögen
zu erwirtschaften, solange ein Plünderer euch im
Nacken sitzt. Bleibt auf der untersten Stufe ihrer
Leiter; verdient nur das zum nackten Überleben
Nötigste; erwirtschaftet keinen überschüssigen
Pfifferling, um den Plündererstaat zu unter-
stützen. Da ihr gefangen seid, benehmt euch wie
Gefangene und helft ihnen nicht, so zu tun, als
wärt ihr frei. Seid der schweigende, unbestech-



liche Feind, den sie fürchten. Wenn sie euch
zwingen, gehorcht – aber macht nicht freiwillig
mit. Geht keinen freiwilligen Schritt, hegt keinen
Wunsch, äußert keine Bitte, und verfolgt keinen
Zweck in ihre Richtung. Helft einem bewaffneten
Räuber nicht zu behaupten, er handle als euer
Freund und Wohltäter. Helft euren Gefäng-
niswärtern nicht, so zu tun, als sei ihr Gefängnis
euer natürlicher Lebensraum. Helft ihnen nicht,
die Wirklichkeit zu verfälschen. Dieses Ver-
fälschen ist der einzige Damm, der das zurück-
hält, wovor sie sich heimlich fürchten, die Erken-
ntnis, dass sie unfähig sind zu existieren; zerstört
ihn, und lasst sie ertrinken; eure Billigung ist ihr
einziger Rettungsring.

Habt ihr die Möglichkeit, euch in irgendeiner
Wildnis ihrem Zugriff zu entziehen, dann tut es,
aber lebt nicht als Banditen, und gründet keine
Bande, um mit ihrer Erpressermeute zu konkur-
rieren; baut euch ein produktives eigenes Leben
auf, zusammen mit jenen, die euren Moralkodex
akzeptieren und bereit sind, für eine menschliche
Existenz zu kämpfen. Ihr habt keine Chance, auf



der Grundlage der Moral des Todes oder des Ko-
dexes von Glauben und Gewalt zu gewinnen;
stellt einen Maßstab auf, der die Ehrlichen an-
ziehen wird: den Maßstab des Lebens und der
Vernunft.

Handelt als vernunftbegabte Wesen, und
trachtet danach, eine Anlaufstelle für all jene zu
werden, die sich nach einer integren Stimme
sehnen; handelt nach euren rationalen Werten, sei
es allein inmitten eurer Feinde, mit einigen weni-
gen ausgewählten Freunden oder als Gründer ein-
er bescheidenen Gemeinde an der Schwelle zur
Wiedergeburt der Menschheit.

An dem Tag, an dem der Plündererstaat zusam-
menbricht, weil er seiner besten Sklaven beraubt
wurde, wenn er in ohnmächtigem Chaos versinkt
wie die von Mystizismus heimgesuchten Nation-
en des Orients und sich in darbende Räuberban-
den auflöst, die sich gegenseitig bekriegen und
ausrauben, wenn die Fürsprecher der Opfermoral
mit ihrem letzten Ideal zugrunde gehen – dann
werden wir zurückkehren.



Wir werden denen, die Einlass verdienen, die
Tore unserer Stadt öffnen, einer Stadt mit Schorn-
steinen, Pipelines, Obstgärten, Märkten und un-
versehrten Häusern. Wir werden als Knotenpunkt
der verborgenen Vorposten dienen, die ihr
errichten werdet. Mit dem Dollarzeichen als un-
serem Symbol – dem Zeichen für freien Handel
und freies Denken – werden wir darangehen,
dieses Land den unfähigen Wilden wieder zu en-
treißen, die sein Wesen, seine Bedeutung und
seine Pracht nie entdeckt haben. Wer sich uns
anschließen will, wird sich uns anschließen; wer
es nicht will, wird nicht die Macht haben, uns
aufzuhalten; Horden von Wilden sind für
Menschen, die das Banner des Verstandes tragen,
noch nie ein Hindernis gewesen.

Dann wird dieses Land wieder eine Zuflucht
für eine aussterbende Gattung werden: für das
vernunftbegabte Wesen. Das politische System,
das wir errichten werden, lässt sich mit einer ein-
zigen moralischen Prämisse umreißen: Niemand
darf sich durch Anwendung physischer Gewalt
der Werte anderer bemächtigen. Jeder steht oder



fällt, lebt oder stirbt entsprechend seinem eigenen
rationalen Urteilsvermögen. Fällt er, weil er es
nicht gebraucht, ist er selbst sein einziges Opfer.
Hält er sein Urteilsvermögen für unzureichend,
erhält er keine Waffe, um es zu verbessern.
Entschließt er sich, seine Fehler im Laufe der
Zeit zu korrigieren, kann er sich ungehindert nach
dem Vorbild derjenigen richten, die ihm überle-
gen sind, und nach ihrer Anleitung das Denken
erlernen; doch die Niedertracht, dass einer mit
seinem Leben für die Fehler anderer bezahlen
muss, wird es nicht mehr geben.

In jener Welt werdet ihr morgens in der Stim-
mung aufstehen können, die ihr in eurer Kindheit
gekannt habt: der von Eifer, Abenteuer und
Gewissheit geprägten Stimmung, die sich ein-
stellt, wenn man sich einer rationalen Welt ge-
genübersieht. Kein Kind fürchtet sich vor der
Natur; eure Furcht vor Menschen wird ver-
schwinden, jene Furcht, die eure Seele hat
verkümmern lassen, die ihr in euren frühen
Begegnungen mit dem Unbegreiflichen, dem Un-
vorhersehbaren, dem Widersprüchlichen, dem



Willkürlichen, dem Verborgenen, dem Unechten,
dem Irrationalen im Menschen entwickelt habt.
Ihr werdet in einer Welt verantwortungsbe-
wusster Menschen leben, die so widerspruchsfrei
und verlässlich sind wie Tatsachen; ihre Charak-
terstärke wird gewährleistet durch eine Lebens-
form, in der die objektive Wirklichkeit als
Maßstab und richterliche Instanz dient. Eure Tu-
genden werden geschützt, nicht aber eure Laster
und Schwächen. Dem Guten in euch wird jede
Tür offen stehen, nicht aber dem Bösen in euch.
Ihr werdet von anderen keine Almosen, kein
Mitleid, keine Gnade und keine Vergebung von
Sünden empfangen, sondern einen einzigen Wert:
Gerechtigkeit. Und wenn ihr sie oder euch selbst
betrachtet, werdet ihr keine Abscheu, keinen
Argwohn und keine Schuld empfinden, sondern
ein einziges beständiges Gefühl: Respekt.

So sieht die Zukunft aus, die euch offensteht.
Sie muss erkämpft werden wie jeder Wert im
Leben eines Menschen. Das Leben ist immer ein
zielgerichteter Kampf; nur im Hinblick auf das
Ziel habt ihr Wahlfreiheit. Wollt ihr eure jetzige



Schlacht weiterführen, oder wollt ihr euch für
meine Welt einsetzen? Wollt ihr einen Kampf
fortsetzen, der darin besteht, euch auf einem
rutschigen Abstieg in einen Abgrund an brüchige
Felsvorsprünge zu klammern; einen Kampf, in
dem die Entbehrungen, die ihr auf euch nehmt,
unumkehrbar sind und eure Siege euch der Zer-
störung näher bringen? Oder wollt ihr einen
Kampf führen, der darin besteht, von Felsvor-
sprung zu Felsvorsprung den Gipfel zu erklim-
men; einen Kampf, in dem die Entbehrungen In-
vestitionen in eure Zukunft darstellen und die
Siege euch unumkehrbar der Welt eures moral-
ischen Ideals näher bringen, sodass, solltet ihr
sterben, ohne ganz in das Licht der Sonne ein-
getaucht zu sein, ihr doch zumindest eine Höhe
erreicht haben werdet, die von ihren Strahlen ber-
ührt wird? Das ist die Wahl, vor der ihr steht.
Lasst euren Verstand und eure Liebe zur Existenz
entscheiden.

Meine letzten Worte richten sich an jene Her-
oen, die noch in der Welt verborgen sein mögen,
als Gefangene – nicht ihrer Ausflüchte, sondern



ihrer Tugenden und ihres verzweifelten Muts.
Hinterfragt eure Tugenden und die Art der
Feinde, denen ihr dient, meine Brüder im Geiste.
Eure Ausdauer, eure Großzügigkeit, eure Un-
schuld und eure Liebe liefern euch euren Zer-
störern aus – die Ausdauer im Tragen ihrer
Lasten; die Großzügigkeit, mit der ihr auf ihre
Verzweiflungsrufe reagiert; die Unschuld, die
nicht in der Lage ist, ihre Bosheit zu erfassen, und
euch im Zweifel zu ihren Gunsten entscheiden
lässt, die es euch unmöglich macht, sie zu verur-
teilen, ohne sie zu verstehen, und die euch außer-
stande setzt, Beweggründe wie die ihren zu ver-
stehen; die Liebe, eure Liebe zum Leben, die
euch glauben lässt, sie seien Menschen und
liebten es ebenfalls. Doch die heutige Welt ist
die Welt, die sie wollten; sie hassen das Leben.
Überlasst sie dem Tod, dem sie dienen. Im Na-
men eurer erhabenen Treue zu dieser Erde, ver-
lasst sie, erschöpft die Größe eurer Seele nicht,
um ihrer Bosheit zum Sieg zu verhelfen. Hörst du
mich … meine Geliebte?



Im Namen des Besten in euch, opfert diese
Welt nicht den Schlechtesten in ihr. Im Namen
der Werte, die euch am Leben erhalten, lasst eure
Vision vom Menschen nicht durch das Hässliche,
Feige und Geistlose in denen, die diese Bezeich-
nung nie verdient haben, verzerren. Vergesst
nicht, dass dem Menschen eine aufrechte Hal-
tung, ein kompromissloser Verstand und das Bes-
chreiten unbegrenzter Pfade angemessen sind.
Lasst euer Feuer nicht, einen unersetzlichen
Funken nach dem anderen, in den hoffnungslosen
Sümpfen des Ungefähr, des Nicht-ganz, des
Noch-nicht und des Überhaupt-nicht erlöschen.
Lasst das Heroische in eurer Seele nicht aus ein-
samer Verzweiflung darüber zugrunde gehen,
dass ihr das Leben, das ihr verdient habt, niemals
erreichen konntet. Überprüft die Richtung, in die
ihr euch bewegt, und die Natur des Kampfes, den
ihr führt. Die Welt, die ihr euch gewünscht habt,
ist erreichbar, sie existiert, sie ist wirklich, sie ist
möglich, sie gehört euch.

Doch um sie zu erreichen, ist eure ganze
Hingabe gefordert und ein klarer Bruch mit der



Welt eurer Vergangenheit, mit der Lehre, dass der
Mensch ein Opfertier ist, das um des Vergnü-
gens anderer willen existiert. Kämpft um euren
persönlichen Wert. Kämpft um die Tugend eures
Stolzes. Kämpft um das, was das Wesen des
Menschen ausmacht: um seinen souveränen, ra-
tionalen Verstand. Kämpft mit der strahlenden
Gewissheit und der absoluten Aufrichtigkeit des
Wissens darum, dass ihr die Moral des Lebens
vertretet und für jede Errungenschaft, jeden Wert,
jede Größe, jede gute Sache und jede Freude ein-
tretet, die jemals auf dieser Erde existiert haben.

Ihr werdet gewinnen, wenn ihr bereit seid, den
Eid abzulegen, den ich zu Beginn meines
Kampfes abgelegt habe – und für diejenigen, die
wissen wollen, an welchem Tag ich zurückkehren
werde, wiederhole ich ihn nun vor aller Welt:
‚Bei meinem Leben und meiner Liebe zum Leben
schwöre ich, dass ich niemals um eines anderen
Menschen willen leben werde, noch von einem
anderen verlangen werde, um meinetwillen zu
leben.‘“



VIII. Der Egoist

Das ist nicht wirklich passiert, oder?“, fragte Mr.
Thompson.
Sie standen vor dem Radioempfänger, als der let-
zte Ton der Stimme Galts verhallte. Niemand hatte
sich bewegt, seitdem die Stille eingetreten war; sie
hatten wie wartend dagestanden und auf das Ra-
dio geblickt. Aber das Radio war nun nichts weiter
als ein Holzkasten mit einigen Knöpfen und einem
runden Stück Stoff, das über einen leeren Laut-
sprecher gespannt war.

„Wir scheinen es gehört zu haben“, sagte Tinky
Holloway.

„Wir konnten es nicht verhindern“, sagte Chick
Morrison.

Mr. Thompson saß auf einer Lattenkiste. Der
blasse längliche Fleck auf Höhe seines Ellbogens
war das Gesicht von Wesley Mouch, der auf dem
Boden saß. In einiger Entfernung hinter ihnen



stand wie eine Insel im ausgedehnten Halbdunkel
des Rundfunkstudios das verlassene, aber hell er-
leuchtete Empfangszimmer, das für ihre Sendung
vorbereitet worden war, ein Halbkreis von leeren
Lehnstühlen unter einem Spinnennetz toter Mik-
rofone im grellen Licht der Scheinwerfer, die aus-
zuschalten sich niemand hatte entschließen
können.

Mr. Thompsons Augen huschten über die
Gesichter um ihn herum, als suchten sie nach
irgendeinem besonderen Ausdruck, den nur er
kannte. Alle Übrigen taten verstohlen dasselbe;
jeder versuchte, einen Blick auf die anderen zu
erhaschen, ohne dabei die eigene Miene erkennen
zu lassen.

„Lasst mich hier raus!“, schrie plötzlich ein un-
tergeordneter Gehilfe, ohne sich an jemand Bes-
timmten zu wenden.

„Rühren Sie sich nicht vom Fleck!“, fuhr Mr.
Thompson ihn an.

Der Klang seines eigenen Befehls und das un-
terdrückte Stöhnen der Gestalt, die irgendwo im
Dunkeln erstarrte, schienen ihm wieder ein ver-



trautes Bild der Wirklichkeit zu vermitteln. Sein
Kopf hob sich einen Fingerbreit.

„Wer hat das zugel…“, begann er mit lauter
werdender Stimme, hielt jedoch inne; was ihm
entgegenschlug, war die gefährliche Panik einer
in die Ecke getriebenen Menge. Stattdessen
fragte er: „Was halten Sie davon?“ Niemand ant-
wortete. „Nun?“ Er wartete. „Nun sagen Sie doch
etwas, irgendjemand!“

„Wir müssen es doch nicht glauben, oder?“,
schrie James Taggart, indem er sein Gesicht Mr.
Thompson fast drohend entgegenreckte. „Oder?“
Taggarts Gesicht war entstellt. Seine Züge wirk-
ten formlos; ein Schnurrbart aus Schweißtröp-
fchen glitzerte zwischen seiner Nase und seinem
Mund.

„Halten Sie den Mund“, sagte Mr. Thompson
unsicher und rückte ein wenig von ihm ab.

„Wir müssen es nicht glauben!“ Taggarts
Stimme klang flach und eindringlich, als ver-
suchte er, einen Trancezustand aufrechtzuerhal-
ten. „Das hat bisher noch niemand gesagt! Er
steht allein da! Wir müssen es nicht glauben!“



„Beruhigen Sie sich“, sagte Mr. Thompson.
„Wie kann er sich seiner Sache so sicher sein?

Wer ist er denn, dass er sich gegen die ganze Welt
stellen kann, gegen alles, was über Jahrhunderte
hinweg gesagt worden ist? Woher will er das wis-
sen? Niemand kann sich sicher sein! Niemand
kann wissen, was richtig ist! Es gibt kein
Richtig!“

„Seien Sie still!“, brüllte Mr. Thompson. „Was
wollen Sie damit …“

Der Lärm, der ihn unterbrach, war ein Mil-
itärmarsch, der plötzlich aus dem Radioapparat
schmetterte – der Militärmarsch, der vor drei
Stunden unterbrochen worden war und jetzt mit
dem vertrauten Krächzen einer Studioaufnahme
weitergespielt wurde. Sie brauchten einige
Sekunden, um ihre Verblüffung zu überwinden
und zu begreifen, was geschah. Währenddessen
hämmerten die vergnügten Töne im Stechschritt
durch die Stille, so grotesk und unpassend wie
das Gelächter eines Schwachsinnigen. Der Pro-
grammleiter gehorchte blindlings der Regel, dass
es in der Sendezeit keine Lücke geben durfte.



„Sagen Sie ihnen, sie sollen damit aufhören!“,
schrie Wesley Mouch und sprang auf. „Sonst
glaubt die Öffentlichkeit noch, wir hätten die
Rede autorisiert!“

„Sie verdammter Dummkopf!“, schrie Mr.
Thompson. „Wäre es Ihnen etwa lieber, die Öf-
fentlichkeit würde glauben, wir hätten sie nicht
autorisiert?“

Mouch stutzte kurz und warf Mr. Thompson
den anerkennenden Blick zu, mit dem ein
Amateur einen Meister ansieht.

„Senden Sie weiter wie gewohnt!“, befahl Mr.
Thompson. „Sagen Sie ihnen, sie sollen mit dem
für diese Zeit vorgesehenen Programm fort-
fahren! Keine besonderen Ansagen, keine
Erklärungen! Sagen Sie ihnen, sie sollen weiter-
machen, als wäre nichts geschehen!“

Ein halbes Dutzend Mitarbeiter des Ge-
meinschaftsgeistbeauftragten Chick Morrison
hastete davon, um zu telefonieren.

„Verpassen Sie den Kommentatoren einen
Maulkorb! Gestatten Sie ihnen keine Komment-
are! Benachrichtigen Sie jeden Sender im Land!



Lassen Sie die Öffentlichkeit im Unklaren!
Lassen Sie sie nicht denken, wir seien besorgt!
Lassen Sie sie nicht denken, es sei von Bedeu-
tung!“

„Nein!“, schrie Eugene Lawson. „Nein, nein,
nein! Wir dürfen bei den Menschen nicht den
Eindruck erwecken, dass wir diese Rede billigen!
Sie ist furchtbar, furchtbar, furchtbar!“ Lawson
vergoss zwar keine Tränen, aber seine Stimme
klang so unwürdig wie die eines in hilflosem
Zorn schluchzenden Erwachsenen.

„Wer hat irgendetwas davon gesagt, sie zu bil-
ligen?“, fuhr Mr. Thompson ihn an.

„Sie ist furchtbar! Sie ist unmoralisch! Sie ist
selbstsüchtig, herzlos, grausam! Das ist die
bösartigste Rede, die je gehalten wurde! Sie …
sie wird bei den Menschen das Verlangen nach
Glück wecken!“

„Es ist doch nur eine Rede“, sagte Mr.
Thompson etwas unsicher.

„Mir scheint“, sagte Chick Morrison in einem
vermittelnden Tonfall, „dass Menschen mit
einem edleren Geist, Sie wissen schon, Menschen



mit … mit … nun ja, mit mystischem Verständnis
…“ Er machte eine Pause, als erwartete er eine
Ohrfeige, doch da sich niemand rührte, wieder-
holte er entschlossen: „… ja, mit mystischem
Verständnis sich von der Rede nicht werden
beeindrucken lassen. Schließlich ist Logik nicht
alles.“

„Die Arbeiter werden sich nicht davon
beeindrucken lassen“, sagte Tinky Holloway
zuversichtlich. „Er hörte sich nicht an wie ein
Freund der Arbeiterschaft.“

„Die Frauen im Land werden sich nicht davon
beeindrucken lassen“, erklärte Ma Chalmers. „Es
ist meines Erachtens eine anerkannte Tatsache,
dass Frauen nichts von derlei Gerede über den
Verstand halten. Frauen haben feinere Empfind-
ungen. Auf die Frauen können Sie sich ver-
lassen.“

„Sie können sich auf die Wissenschaftler ver-
lassen“, sagte Dr. Simon Pritchett. Alle drängten
nach vorn und waren plötzlich darauf erpicht, et-
was zu sagen, als hätten sie ein Thema gefun-
den, über das sie gefahrlos reden konnten. „Wis-



senschaftler sind nicht so dumm, an die Vernunft
zu glauben. Er ist kein Freund der Wis-
senschaftler.“

„Er ist niemandes Freund“, sagte Wesley
Mouch, wobei diese plötzliche Einsicht ihm ein-
en Hauch von Selbstsicherheit zurückgab, „außer
vielleicht der Großunternehmer.“

„Nein!“, schrie Mowen entsetzt. „Nein! Geben
Sie uns nicht die Schuld! Sagen Sie das nicht! Ich
lasse nicht zu, dass Sie das sagen!“

„Was?“
„Dass … dass … dass irgendjemand ein Fre-

und des Unternehmertums sei!“
„Lassen Sie uns nicht so einen Wirbel um die

Rede machen“, sagte Dr. Floyd Ferris. „Sie war
zu intellektuell. Viel zu intellektuell für den ein-
fachen Mann. Sie wird keinerlei Wirkung zeigen.
Die Menschen sind zu dumm, um sie zu ver-
stehen.“

„Ja“, sagte Mouch hoffnungsvoll, „das stim-
mt.“



„Erstens“, fuhr Dr. Ferris ermutigt fort,
„können die Leute nicht denken. Und zweitens
wollen sie es nicht.“

„Und drittens“, sagte Fred Kinnan, „wollen sie
nicht verhungern. Und was gedenken Sie dage-
gen zu tun?“

Es war, als hätte er die Frage geäußert, von
der alle vorangegangenen Bemerkungen hatten
ablenken wollen. Niemand antwortete ihm, aber
alle zogen die Köpfe noch ein wenig mehr ein
und rückten etwas näher zusammen, als würden
sie von dem Gewicht des leeren Raums im Studio
zusammengeschoben. Der Militärmarsch brauste
mit der starren Lustigkeit eines grinsenden
Totenschädels weiter durch die Stille.

„Schalten Sie das ab!“, brüllte Mr. Thompson
und zeigte dabei gestikulierend auf das Radioger-
ät. „Schalten Sie das verdammte Ding ab!“

Irgendjemand gehorchte ihm. Doch die plötz-
liche Stille war schlimmer.

„Nun?“, sagte Mr. Thompson schließlich, in-
dem er seine Augen widerwillig zu Fred Kinnan



erhob. „Was sollten wir Ihrer Meinung nach
tun?“

„Wer, ich?“, gluckste Kinnan. „Ich bin hier
nicht zuständig.“

Mr. Thompson schlug mit der Faust auf sein
Knie. „Sagen Sie etwas …“, befahl er, doch als er
sah, dass Kinnan sich abwandte, fügte er hinzu:
„... irgendjemand!“ Es gab keine Freiwilligen.
„Was sollen wir tun?“, brüllte er, obgleich ihm
bewusst war, dass derjenige, der jetzt antwortete,
anschließend die Macht haben würde. „Was sol-
len wir tun? Kann uns niemand sagen, was wir
tun sollen?“

„Ich kann es!“
Es war eine Frauenstimme, doch sie hatte

denselben Klang wie die Stimme, die sie im Ra-
dio gehört hatten. Noch ehe Dagny Zeit hatte, aus
der Dunkelheit hinter der Gruppe hervorzutreten,
hatten sich alle zu ihr umgedreht. Als sie vortrat,
erschraken sie über ihr Gesicht – weil es frei von
Furcht war.

„Ich kann es“, sagte sie an Mr. Thompson ge-
wandt. „Sie müssen aufgeben.“



„Aufgeben?“, wiederholte er verblüfft.
„Sie sind am Ende. Sehen Sie denn nicht, dass

Sie am Ende sind? Was brauchen Sie noch, nach
allem, was Sie gehört haben? Geben Sie auf, und
machen Sie den Weg frei. Lassen Sie die
Menschen frei leben.“ Er schaute sie an, ohne ihr
zu widersprechen oder sich zu rühren. „Noch sind
Sie am Leben, Sie sprechen eine menschliche
Sprache, Sie bitten um Antworten, Sie verlassen
sich auf die Vernunft … Verdammt noch mal, Sie
verlassen sich immer noch auf die Vernunft! Sie
können verstehen. Es kann nicht sein, dass Sie
nicht verstanden haben. Es gibt nichts, das Sie
jetzt noch vorgeben könnten zu hoffen, zu wün-
schen, zu verdienen, sich anzueignen oder zu er-
reichen. Vor Ihnen liegt nichts als Zerstörung, die
der Welt und Ihre eigene. Geben Sie auf, und ver-
schwinden Sie.“

Sie hörten aufmerksam zu, aber so, als hörten
sie nicht ihre Worte, sondern als würden sie sich
blindlings an eine Eigenschaft klammern, die sie
als Einzige von ihnen besaß: die Eigenschaft,
lebendig zu sein. Die zornige Heftigkeit ihrer



Stimme war mit dem Klang eines frohlockenden
Lachens unterlegt, ihr Kopf war erhoben, ihren
Augen schien sich in einer unberechenbaren Ent-
fernung irgendein Schauspiel zu bieten, sodass
der Lichtpunkt auf ihrer Stirn nicht wie der Re-
flex eines Studioscheinwerfers wirkte, sondern
wie der eines Sonnenaufgangs.

„Sie wollen leben, oder nicht? Machen Sie den
Weg frei, wenn Sie noch eine Chance wollen.
Lassen Sie diejenigen übernehmen, die dazu in
der Lage sind. Er weiß, was zu tun ist. Sie wissen
es nicht. Er ist in der Lage, die Verhältnisse
herzustellen, die der Mensch zum Überleben
braucht. Sie sind es nicht.“

„Hören Sie nicht auf sie!“
Der Schrei war von einem so wilden Hass, dass

sie von Dr. Robert Stadler abrückten, als hätte
er etwas ausgesprochen, das sie sich selbst nicht
einzugestehen wagten. Sein Gesicht sah so aus,
wie sie fürchteten, dass ihre eigenen Gesichter im
Schutz der Dunkelheit aussahen.

„Hören Sie nicht auf sie!“, schrie er und wich
ihren Augen aus, während sie ihm einen kurzen,



ruhigen Blick zuwarf, der als Ausdruck von Er-
staunen begann und als ein Nachruf endete. „Es
geht um Ihr Leben oder seines!“

„Seien Sie still, Professor“, sagte Mr.
Thompson mit einer wegwerfenden Handbewe-
gung. Mr. Thompson beobachtete Dagny, als be-
mühte sich ein Gedanke in seinem Kopf, Gestalt
anzunehmen.

„Sie kennen die Wahrheit, Sie alle“, sagte sie,
„auch ich kenne sie, und dasselbe gilt für alle, die
John Galt gehört haben! Worauf warten Sie noch?
Auf Beweise? Er hat sie Ihnen geliefert. Auf Tat-
sachen? Schauen Sie sich um. Wie viele Leichen
wollen Sie noch auftürmen, bevor Sie darauf ver-
zichten – auf Ihre Waffen, Ihre Macht, Ihre Bes-
chränkungen und Ihr ganzes erbärmliches altru-
istisches Glaubensbekenntnis? Geben Sie sie auf,
wenn Sie am Leben bleiben wollen. Geben Sie
sie auf, wenn in Ihrem Kopf noch irgendwo der
Wunsch existiert, dass weiterhin Menschen auf
dieser Erde leben!“

„Aber das ist Verrat!“, schrie Eugene Lawson.
„Was sie da sagt, ist schlichtweg Verrat!“



„Aber, aber“, sagte Mr. Thompson. „Man muss
ja nicht bis zum Äußersten gehen.“

„Was?“, fragte Tinky Holloway.
„Aber … aber ist es nicht empörend?“, fragte

Chick Morrison.
„Sie geben ihr doch nicht etwa recht?“, fragte

Wesley Mouch.
„Wer sagt denn, dass ich ihr recht gebe?“,

fragte Mr. Thompson in überraschend
gelassenem Ton. „Seien Sie nicht voreilig. Seien
Sie nur nicht voreilig, alle miteinander. Es
schadet doch nie, sich ein Argument anzuhören,
oder?“

„Ein solches Argument?“, fragte Wesley
Mouch und stieß wiederholt mit dem Finger in
Dagnys Richtung.

„Ein jedes Argument“, sagte Mr. Thompson
gelassen. „Wir dürfen nicht intolerant sein.“

„Aber das ist Verrat, Verderben, Treulosigkeit,
Selbstsucht und großunternehmerische Propa-
ganda!“

„Nun, ich weiß nicht“, sagte Mr. Thompson.
„Wir müssen offen bleiben. Wir müssen jeder-



manns Standpunkt in Betracht ziehen. Möglich-
erweise hat sie nicht ganz Unrecht. Er weiß, was
zu tun ist. Wir müssen flexibel sein.“

„Wollen Sie damit sagen, Sie seien bereit, die
Waffen zu strecken?“, keuchte Mouch.

„Ziehen Sie keine voreiligen Schlüsse“, fuhr
Mr. Thompson ihn zornig an. „Wenn ich eines
nicht ausstehen kann, dann sind es Leute, die
voreilige Schlüsse ziehen. Und was ich ebenso
wenig ausstehen kann, sind Intellektuelle im
Elfenbeinturm, die sich an irgendeine Liebling-
stheorie klammern und von der praktischen Wirk-
lichkeit keine Ahnung haben. In Zeiten wie dieser
müssen wir vor allem flexibel sein.“

Er sah ringsum Erstaunen, sowohl auf Dagnys
Gesicht als auch auf denen der anderen, wenn
auch nicht aus denselben Gründen. Er lächelte,
stand auf und wandte sich an Dagny.

„Vielen Dank, Miss Taggart“, sagte er.
„Danke, dass Sie offen Ihre Meinung gesagt
haben. Ich möchte, dass Sie wissen, dass Sie mir
vertrauen und ganz offen mit mir reden können.
Wir sind nicht Ihre Feinde, Miss Taggart. Achten



Sie nicht auf sie, sie sind aufgebracht, aber sie
werden wieder auf den Boden zurückkommen.
Wir sind weder Ihre Feinde noch Feinde des
Landes. Selbstverständlich haben wir Fehler
gemacht, wir sind auch nur Menschen, aber wir
versuchen in diesen schwierigen Zeiten unser
Bestes für das Volk zu tun – und damit meine ich
für alle. Wir können keine vorschnellen Urteile
fällen und spontan Entscheidungen von großer
Tragweite treffen, nicht wahr? Wir müssen alles
erst genauer betrachten, darüber nachdenken und
es sorgfältig abwägen. Sie sollen nur wissen, dass
wir niemandes Feinde sind – das ist Ihnen be-
wusst, oder?“

„Ich habe alles gesagt, was ich zu sagen hatte“,
antwortete sie und wandte sich von ihm ab. Sie
hatte keine Ahnung, was seine Worte bedeuten
sollten, und keine Kraft, um zu versuchen, es
herauszufinden.

Sie wandte sich Eddie Willers zu, der die Leute
um sich herum mit einer solchen Entrüstung beo-
bachtet hatte, dass er wie gelähmt schien – als
käme er von dem einzigen Gedanken, den er den-



ken konnte, nicht los: „Es ist böse!“ Sie deutete
mit einer Kopfbewegung zur Tür; er folgte ihr ge-
horsam.

Dr. Robert Stadler wartete, bis die Tür sich
hinter ihnen geschlossen hatte. Dann drehte er
sich jäh Mr. Thompson zu. „Sie verdammter
Narr! Wissen Sie, womit Sie spielen? Begreifen
Sie nicht, dass es um Leben oder Tod geht? Ent-
weder er oder Sie!“

Das leise Zittern, das über Mr. Thompsons
Lippen lief, war ein verächtliches Lächeln. „Das
ist ein merkwürdiges Verhalten für einen Pro-
fessor. Ich hätte nicht gedacht, dass Professoren
jemals die Nerven verlieren.“

„Verstehen Sie denn nicht? Begreifen Sie
nicht, dass es nur das eine oder das andere gibt?“

„Und was soll ich Ihrer Ansicht nach tun?“
„Sie müssen ihn töten.“
Gerade die Tatsache, dass Dr. Stadler nicht

geschrien, sondern mit ausdrucksloser, kalter und
unerwartet überlegter Stimme gesprochen hatte,
brachte ihm als Antwort einen Augenblick frosti-
ger Stille im ganzen Raum ein.



„Sie müssen ihn finden“, sagte Dr. Stadler,
wobei seine Stimme sich überschlug und wieder
laut wurde. „Sie dürfen nichts unversucht lassen,
bis Sie ihn gefunden und zerstört haben! Wenn er
am Leben bleibt, wird er uns alle zerstören! Wenn
er lebt, müssen wir sterben!“

„Wie soll ich ihn finden?“, fragte Mr.
Thompson langsam und bedächtig.

„Das … das kann ich Ihnen sagen. Ich kann
Ihnen einen Anhaltspunkt geben. Behalten Sie
diese Taggart im Auge. Lassen Sie Ihre Männer
jede ihrer Bewegungen beobachten. Früher oder
später wird sie Sie zu ihm führen.“

„Woher wollen Sie das wissen?“
„Ist das nicht offensichtlich? Ist es nicht ein

reiner Glücksfall, dass sie nicht schon längst
Fahnenflucht begangen hat? Sehen Sie denn
nicht, dass sie vom selben Schlag ist wie er?“ Er
ließ offen, was für einen Schlag er meinte.

„Ja“, sagte Mr. Thompson nachdenklich, „ja,
das ist wahr.“ Er hob mit einem Ruck den Kopf
und lächelte zufrieden. „Der Professor hat recht.
Lassen Sie Miss Taggart beschatten“, befahl er



und schnippte mit den Fingern nach Mouch.
„Lassen Sie sie Tag und Nacht beschatten. Wir
müssen ihn finden.“

„Ja, Sir“, sagte Mouch betreten.
„Und wenn Sie ihn gefunden haben“, fragte

Dr. Stadler gespannt, „werden Sie ihn töten?“
„Ihn töten, Sie verdammter Narr? Wir

brauchen ihn!“, rief Mr. Thompson.
Mouch wartete ab, doch niemand wagte die

Frage zu stellen, die alle beschäftigte, also gab er
sich einen Ruck und sagte steif: „Ich verstehe Sie
nicht, Mr. Thompson.“

„Ach, Sie sind ein Haufen weltfremder Intell-
ektueller!“, sagte Mr. Thompson wütend. „War-
um glotzen Sie alle so? Es ist ganz einfach. Wer
er auch sein mag, er ist ein Mann der Tat. Außer-
dem hat er einen starken Interessenverband: Er
hat sämtliche klugen Köpfe hinter sich versam-
melt. Er weiß, was zu tun ist. Wir werden ihn
finden, und er wird es uns sagen. Er wird uns
sagen, was zu tun ist. Er wird die Dinge in Gang
bringen. Er wird uns aus der Patsche helfen.“

„Uns, Mr. Thompson?“



„Sicher. Vergessen Sie Ihre Theorien. Wir wer-
den ihm ein Geschäft anbieten.“

„Ihm?“
„Selbstverständlich. Ach, wir werden Kom-

promisse eingehen müssen, wir werden den
Großunternehmern einige Zugeständnisse
machen müssen, und das wird den Leuten von
der Wohlfahrt nicht schmecken, aber was soll’s?
Kennen Sie eine andere Lösung?“

„Aber seine Ideen …“
„Wen interessieren schon Ideen?“
„Mr. Thompson“, sagte Mouch erstickt, „ich

… ich fürchte, er ist ein Mann, der sich nicht auf
Geschäfte einlässt.“

„So etwas gibt es nicht!“, sagte Mr. Thomson.
*

Ein kalter Wind rüttelte an den kaputten
Schildern über den Schaufenstern verlassener
Geschäfte in der Straße vor dem Rundfunksender.
Die Stadt wirkte ungewöhnlich still. Das ent-
fernte Dröhnen des Verkehrs klang leiser als ge-
wohnt und ließ das Geräusch des Windes lauter



erscheinen. Leere Bürgersteige verloren sich in
der Dunkelheit; ein paar einsame Gestalten
standen tuschelnd unter den wenigen Straßen-
laternen beisammen.

Eddie Willers sagte nichts, bis sie den Sender
einige Blöcke hinter sich gelassen hatten. Er hielt
plötzlich inne, als sie einen menschenleeren Platz
erreicht hatten, an dem öffentliche Lautsprecher
ein Lustspiel – die schrillen Stimmen eines Ehep-
aars, das sich über die Verabredungen seines
Sohnes stritt – auf einen leeren, von un-
beleuchteten Häuserfassaden umgebenen Bürger-
steig übertrugen, weil niemand daran gedacht
hatte, sie auszuschalten. Jenseits des Platzes
ließen einige wenige senkrecht oberhalb der
Fünfundzwanzig-Stockwerke-Grenze verstreute
Lichter ein entferntes hohes Bauwerk erahnen; es
war das Taggart Building.

Eddie hielt an und zeigte mit zitterndem Finger
auf das Gebäude. „Dagny!“, rief er und dämpfte
dann unwillkürlich seine Stimme. „Dagny“,
flüsterte er, „ich kenne ihn. Er … er arbeitet dort
… dort …“ Fassungslos und hilflos wies er be-



harrlich auf das Gebäude. „Er arbeitet für Taggart
Transcontinental …“

„Ich weiß“, antwortete sie mit lebloser, aus-
drucksloser Stimme.

„Als ein Gleisarbeiter … als der niederste aller
Gleisarbeiter …“

„Ich weiß.“
„Ich habe mit ihm gesprochen … Jahrelang

habe ich mit ihm gesprochen … in der Kantine
des Terminals … Er hat mir immer Fragen ges-
tellt … alle möglichen Fragen über die Eisen-
bahn, und ich … gütiger Himmel, Dagny! Habe
ich die Eisenbahn geschützt oder geholfen, sie zu
zerstören?“

„Sowohl als auch. Weder noch. Es spielt jetzt
keine Rolle.“

„Ich hätte mein Leben darauf verwettet, dass er
die Eisenbahn liebt.“

„Das tut er auch.“
„Aber er hat sie zerstört.“
„Ja.“
Sie schloss ihren Mantelkragen enger, stemmte

sich gegen einen Windstoß und ging weiter.



„Ich habe mich immer mit ihm unterhalten“,
sagte er nach einer Weile. „Sein Gesicht …
Dagny, es sah anders aus als alle anderen, es … es
zeigte, dass er so viel verstand … Ich war immer
froh, wenn ich ihn dort traf, in der Kantine … Ich
habe einfach geredet … Ich glaube, mir war gar
nicht bewusst, dass er Fragen gestellt hat … aber
das tat er … so viele Fragen über die Eisenbahn
und … und über dich.“

„Hat er dich je gefragt, wie ich aussehe, wenn
ich schlafe?“

„Ja … Ja, das hat er … Ich hatte dich einmal
schlafend im Büro angetroffen, und als ich das
ihm gegenüber erwähnte, hat er …“ Er hielt inne,
als sei ihm plötzlich ein Zusammenhang bewusst
geworden.

Im Schein einer Straßenlaterne wandte sie sich
ihm zu, hob wortlos den Kopf und ließ ihn,
gleichsam als Antwort und als Bestätigung seines
Gedankens, einen Augenblick lang bewusst ihr
Gesicht im vollen Licht sehen.

Er schloss die Augen. „Oh Gott, Dagny!“,
flüsterte er.



Sie gingen schweigend weiter.
„Er ist jetzt fort, oder?“, fragte er. „Aus dem

Taggart Terminal, meine ich.“
„Eddie“, sagte sie mit unerwartet harter

Stimme, „wenn sein Leben dir etwas bedeutet,
dann stelle niemals diese Frage. Oder willst du
etwa, dass sie ihn finden? Gib ihnen keinerlei
Anhaltspunkte. Erwähne niemandem gegenüber
auch nur andeutungsweise, dass du ihn gekannt
hast. Versuche nicht herauszufinden, ob er noch
im Terminal arbeitet.“

„Du glaubst doch nicht, dass er noch dort ist?“
„Ich weiß es nicht. Ich weiß nur, dass es mög-

lich ist.“
„Jetzt?“
„Ja.“
„Immer noch?“
„Ja. Aber sprich nicht darüber, wenn du ihn

nicht vernichten willst.“
„Ich glaube, er ist fort. Er kommt nicht mehr

zurück. Ich habe ihn nicht mehr gesehen, seit …
seit …“

„Seit wann?“, fragte sie scharf.



„Seit Ende Mai. Seit dem Abend, an dem du
nach Utah aufgebrochen bist, erinnerst du dich?“
Er zögerte, und mit der Erinnerung an die
Begegnung an jenem Abend wurde ihm mit
einem Mal auch ihre Bedeutung voll bewusst. Es
kostete ihn Mühe fortzufahren: „Ich habe ihn an
jenem Abend gesehen. Seither nicht mehr … Ich
habe in der Kantine auf ihn gewartet … Er ist nie
zurückgekommen.“

„Ich vermute, er wird sich jetzt nicht von dir
sehen lassen. Er wird dir aus dem Weg gehen.
Aber halte nicht nach ihm Ausschau. Erkundige
dich nicht nach ihm.“

„Es ist merkwürdig. Ich weiß nicht einmal,
welchen Namen er benutzt hat. Es war Johnny
Soundso oder …“

„Es war John Galt“, sagte sie mit einem leisen,
freudlosen Lachen. „Schau nicht in den Ge-
haltslisten der Terminal-Arbeiter nach. Der Name
steht noch dort.“

„Einfach so? Über all die Jahre hinweg?“
„Zwölf Jahre lang. Einfach so.“
„Und er steht immer noch dort?“



„Ja.“
Nach einer kurzen Pause sagte er: „Das be-

weist nichts, ich weiß. Das Personalbüro hat seit
der Richtlinie 10-289 keinen einzigen Namen
von der Gehaltsliste gestrichen. Kündigt einer,
geben sie seinen Namen und seinen Arbeitsplatz
lieber einem Freund, der am Hungertuch nagt, als
es der Vereinigungsbehörde zu melden.“

„Wende dich nicht an das Personalbüro oder an
sonst jemanden. Lass niemanden auf seinen Na-
men aufmerksam werden. Wenn du oder ich ir-
gendwelche Erkundigungen nach ihm einziehen,
könnte jemand stutzig werden. Halte nicht nach
ihm Ausschau. Geh keinen Schritt auf ihn zu.
Und solltest du ihm irgendwann zufällig
begegnen, dann verhalte dich, als würdest du ihn
nicht kennen.“

Er nickte. Nach einer Weile sagte er mit an-
gespannter und gedämpfter Stimme: „Ich würde
ihn ihnen nicht ausliefern, nicht einmal um die
Eisenbahn zu retten.“

„Eddie …“
„Ja?“



„Solltest du ihn je sehen, lass es mich wissen.“
Er nickte.
Zwei Straßen weiter fragte er leise: „Du wirst

eines schönen Tages auch kündigen und ver-
schwinden, nicht wahr?“

„Warum sagst du das?“ Es war beinahe ein
Schrei.

„Stimmt es nicht?“
Sie antwortete nicht sofort. Als sie dann doch

sprach, deutete sich ihre Verzweiflung nur in der
allzu angestrengten Eintönigkeit ihrer Stimme an:
„Eddie, was würde aus den Taggart-Zügen wer-
den, wenn ich wegginge?“

„Es gäbe innerhalb einer Woche keine Taggart-
Züge mehr. Vielleicht noch eher.“

„Innerhalb von zehn Tagen wird es keine
plündernde Regierung mehr geben. Männer wie
Cuffy Meigs werden sich unsere letzten Schienen
und Triebwagen unter den Nagel reißen. Soll ich
den Kampf verlieren, nur weil nicht noch eine
kleine Weile warten will? Wie könnte ich sie ver-
loren geben, die Taggart Transcontinental, Eddie,
auf immer verloren geben, wenn eine einzige let-



zte Anstrengung sie erhalten kann? Wenn ich die
Zustände so lange ertragen habe, kann ich sie
auch noch eine kleine Weile ertragen. Nur eine
kleine Weile. Ich helfe den Plünderern nicht.
Nichts kann ihnen jetzt noch helfen.“

„Was werden sie tun?“
„Ich weiß es nicht. Was können sie tun? Sie

sind am Ende.“
„Das glaube ich auch.“
„Hast du sie nicht gesehen? Sie sind erbärm-

liche, von Panik erfasste Ratten, die um ihr Leben
rennen.“

„Bedeutet es ihnen etwas?“
„Was?“
„Ihr Leben.“
„Noch kämpfen sie, oder nicht? Aber sie sind

am Ende, und das wissen sie.“
„Haben sie je ihrem Wissen entsprechend ge-

handelt?“
„Das werden sie tun müssen. Sie werden

aufgeben. Es wird nicht mehr lange dauern. Und
wir werden hier sein, um zu retten, was zu retten
ist.“



*
„Mr. Thompson lässt bekannt geben“, hieß es

in offiziellen Verlautbarungen über Rundfunk
und Fernsehen am Morgen des 23. November,
„dass kein Grund zur Beunruhigung besteht. Er
fordert die Öffentlichkeit eindringlich auf, keine
voreiligen Schlüsse zu ziehen. Wir müssen un-
sere Disziplin, unseren Gemeinschaftsgeist, un-
sere Geschlossenheit und unseren Sinn für
großmütige Toleranz wahren. Die ungewöhnliche
Rede, die einige von Ihnen gestern Abend viel-
leicht im Radio gehört haben, war ein nachden-
klich stimmender Beitrag zu unserem Fundus an
Ideen zur Lösung globaler Probleme. Wir müssen
nüchtern darüber nachdenken, ohne bis zum
Äußersten zu gehen, indem wir sie gänzlich ver-
dammen oder ihr leichtfertig beipflichten. Wir
müssen sie als einen Standpunkt unter vielen im
Rahmen unseres demokratischen Forums öffent-
licher Meinungen betrachten, welches – wie der
gestrige Abend gezeigt hat – für jedermann offen
ist. Die Wahrheit, so Mr. Thompson, hat viele
Facetten. Wir müssen unparteiisch bleiben.“



„Sie schweigen“, schrieb Chick Morrison
zusammenfassend quer über den Bericht, den er
von einem seiner Außendienstmitarbeiter erhal-
ten hatte, die er im Rahmen der Mission „Er-
forschung der öffentlichen Meinung“ entsandt
hatte. „Sie schweigen“, schrieb er auch quer über
den nächsten Bericht, dann über einen weiteren
und noch einen weiteren. „Schweigen“, schrieb
er mit einem beunruhigten Stirnrunzeln zusam-
menfassend in seinen eigenen Bericht an Mr.
Thompson. „Das Volk schweigt offenbar.“

Was die Menschen in Kansas sahen, waren
nicht die Flammen, die in einer Winternacht bis
in den Himmel loderten und ein Privathaus in
Wyoming verzehrten, sondern das zitternd rote
Glühen am Horizont der Prärie, das von den
Flammen einer brennenden Farm herrührte. Und
es war nicht dieses Glühen, das sich in den Fen-
stern entlang einer Straße in Pennsylvania
spiegelte, sondern das des rot lodernden und zün-
gelnden Feuersturms in einer Fabrik. Am näch-
sten Morgen erwähnte niemand, dass diese
Brände nicht zufällig ausgebrochen waren und



dass die Besitzer jener drei Gebäude verschwun-
den waren. Nachbarn hatten es beobachtet – kom-
mentarlos und ohne Verwunderung. Im ganzen
Land wurden hier und da Privathäuser verlassen
vorgefunden, einige mit verschlossenen Türen,
geschlossenen Fensterläden und leerstehend, an-
dere standen offen und waren vollständig aus-
geräumt – aber die Menschen sahen schweigend
zu, während sie auf verwahrlosten Straßen im
Nebel der frühmorgendlichen Dunkelheit durch
Schneeverwehungen zu ihren Arbeitsplätzen
stapften, ein wenig langsamer als sonst.

Dann, am 27. November, wurde ein Sprecher
auf einer politischen Versammlung in Cleveland
verprügelt und musste durch dunkle Gassen
Reißaus nehmen. Seine schweigenden Zuhörer
waren plötzlich zum Leben erwacht, nachdem er
gebrüllt hatte, dass ihre selbstsüchtige Sorge um
ihre eigenen Schwierigkeiten die Ursache dersel-
ben sei.

Am Morgen des 29. November staunten die
Arbeiter einer Schuhfabrik in Massachusetts,
dass ihr Vorarbeiter noch nicht anwesend war, als



sie die Werkstatt betraten. Doch jeder ging an
seinen Platz und nahm seine gewohnte Tätigkeit
auf, indem er Hebel zog, Knöpfe drückte, Leder
in automatische Schneidemaschinen schob oder
Schachteln auf ein Laufband stellte, wunderte
sich allerdings darüber, dass selbst Stunden
später weder der Vorarbeiter noch der
Betriebsleiter noch der Generaldirektor oder der
Präsident aufgetaucht waren. Erst mittags stellten
sie fest, dass die Empfangsbüros der Firma leer
standen.

„Ihr gottverdammten Kannibalen!“, schrie eine
Frau mitten in einem überfüllten Kinosaal und
schluchzte plötzlich hysterisch – doch die
Zuschauer zeigten sich keineswegs verwundert;
es war, als schrie sie für sie alle.

„Es besteht kein Grund zur Beunruhigung“,
hieß es in offiziellen Rundfunkansprachen am 5.
Dezember. „Mr. Thompson gibt bekannt, dass er
bereit ist, mit John Galt zu verhandeln, um Mittel
und Wege zur raschen Lösung unserer Probleme
zu erörtern. Mr. Thompson fordert das Volk
eindringlich auf, sich in Geduld zu fassen. Wir



dürfen uns weder ängstigen, noch dürfen wir
zweifeln oder verzagen.“

Das Personal eines Krankenhauses in Illinois
nahm es ohne Verwunderung hin, als ein Mann
eingeliefert wurde, der von seinem älteren Bruder
verprügelt worden war, der ihn sein Leben lang
unterstützt hatte: Der Jüngere hatte seinen Bruder
angeschrien und ihn der Selbstsucht und Habgier
bezichtigt. Ebenso wenig war das Personal eines
Krankenhauses in der Stadt New York überras-
cht, als eine Frau mit gebrochenem Kiefer ein-
geliefert wurde: Sie war von einem Wildfremden
geohrfeigt worden, der gehört hatte, wie sie ihren
fünfjährigen Sohn anwies, sein bestes Spielzeug
den Nachbarskindern zu schenken.

Chick Morrison unternahm einen Versuch,
durch das Land zu reisen, um mit Reden über
Selbstaufopferung zugunsten des Wohls der
Allgemeinheit den Gemeinschaftsgeist der Na-
tion zu stärken. Doch schon bei seinem ersten
Auftritt wurde er mit Steinen beworfen und war
gezwungen, nach Washington zurückzukehren.



Niemand hatte sie je als „bessere Menschen“
bezeichnet, und wenn es doch jemand tat, maß
er dieser Bezeichnung keine Bedeutung bei, doch
wusste jeder aufgrund seiner eigenen unbestim-
mten Kriterien, welche Menschen in seiner Ge-
meinde, seiner Nachbarschaft, seinem Büro oder
seinem Laden eines Morgens nicht mehr an ihrem
Posten erscheinen und auf der Suche nach neuen
Grenzen lautlos verschwinden würden – es waren
diejenigen, deren Gesichter fester waren als die
der anderen, deren Blick direkter war, deren Kraft
gewissenhafter und ausdauernder war, die
Menschen, die sich jetzt fortstahlen, einer nach
dem anderen, aus jedem Winkel des Landes – des
Landes, das jetzt nur mehr ein Schatten seiner
einstigen glorreichen Größe war, entkräftet durch
die Geißel der Bluterkranktheit, die es sein bestes
Blut aus einer nicht zu heilenden Wunde verlier-
en ließ.

„Aber wir sind bereit zu verhandeln!“, brüllte
Mr. Thompson seine Assistenten an und befahl,
diese Sondermeldung dreimal täglich auf allen
Radiosendern ausstrahlen zu lassen. „Wir sind



bereit zu verhandeln! Er wird es hören! Er wird
antworten!“

Es wurden Sonderbeauftragte eingesetzt, die
Tag und Nacht vor Radioempfängern sitzen soll-
ten, die auf alle bekannten Schallfrequenzen
eingestellt waren, um auf eine Antwort von
einem unbekannten Sender zu warten. Es kam
keine Antwort.

Auf den Straßen der Städte sah man immer
mehr leere, hoffnungslose, verschwommene
Gesichter, doch sah man ihnen nicht an, was dah-
intersteckte. Wie einige sich mit ihren Körpern
in unbewohnte Gegenden flüchteten und dort in
den Untergrund gingen, so konnten andere nur
ihre Seelen retten, indem sie sich in den Un-
tergrund ihres eigenen Verstandes flüchteten –
und keine Macht der Welt war in der Lage zu
erkennen, ob ihre ausdruckslosen, gleichgültigen
Augen Schätze verbargen, die in tiefen,
stillgelegten Schächten lagen, oder ob sie nur
klaffende Löcher in hohlen Parasiten waren, die
nie gefüllt werden würden.



„Ich weiß nicht, was ich tun soll“, sagte der
stellvertretende Werkleiter einer Ölraffinerie, als
er sich weigerte, die Stelle des verschwundenen
Werkleiters zu übernehmen – und die Mitarbeiter
der Vereinigungsbehörde konnten nicht aus-
machen, ob er log oder nicht. Nur eine gewisse
Präzision im Ton seiner Stimme, das Fehlen einer
Entschuldigung oder eines Schamgefühls ließen
sie sich fragen, ob er ein Rebell war oder ein
Narr. In beiden Fällen war es gefährlich, ihm den
Posten aufzuzwingen.

„Gebt uns Leute!“ Die an die Vereinigungs-
behörde gerichtete Forderung wurde immer laut-
er. Sie kam aus allen Teilen eines von
Arbeitslosigkeit geplagten Landes, und weder die
Rufenden noch die Behörde wagten auszus-
prechen, was sie eigentlich ausdrücken sollte:
„Gebt uns fähige Leute!“ Für die Stellen von
Hausmeistern, Mechanikern, Pförtnern und Hilf-
skellnern gab es Bewerberlisten mit jahrelangen
Wartezeiten; um die Posten von Geschäftsführ-
ern, leitenden Angestellten, Vorstehern und In-
genieuren bewarb sich niemand.



Die Explosionen in Ölraffinerien, die Abstürze
defekter Flugzeuge, das Bersten von Hochöfen,
die Wracks kollidierender Züge und die Gerüchte
über Zechgelage in den Büros frisch gekürter
Geschäftsführer flößten den Vertretern der
Vereinigungsbehörde Angst vor denjenigen ein,
die sich doch noch um verantwortungsvolle Posi-
tionen bewarben.

„Verzagen Sie nicht! Geben Sie nicht auf!“,
hieß es in offiziellen Sendungen am 15. Dezem-
ber und an jedem folgenden Tag. „Wir werden
uns mit John Galt einigen. Wir werden ihn dazu
bringen, uns zu führen. Er wird alle unsere Prob-
leme lösen. Er wird die Dinge in Gang bringen.
Geben Sie nicht auf! Wir werden John Galt krie-
gen!“

Belohnungen und Ehrungen wurden jenen an-
geboten, die sich auf leitende Positionen be-
warben, dann den Vorarbeitern, dann den Fachar-
beitern und schließlich jedem, der sich um eine
Förderung bemühte: Gehaltserhöhungen, Son-
derzulagen, Steuerbefreiungen und eine von Wes-
ley Mouch ersonnene Medaille, der sogenannte



„Orden für öffentlicher Wohltäter“. Es war
nutzlos. Zerlumpte Menschen hörten sich die
Angebote materieller Wohltaten an und wandten
sich mit lethargischer Gleichgültigkeit ab, als
wäre ihnen jeder Begriff von „Wert“ abhanden
gekommen. Das, dachten die Meinungsforscher
entsetzt, waren Menschen, die nicht leben woll-
ten – Menschen, die zumindest unter den gegen-
wärtigen Bedingungen nicht leben wollten.

„Verzagen Sie nicht! Geben Sie nicht auf! John
Galt wird unsere Probleme lösen!“, tönten die
Radiosprecher in offiziellen Sendungen, die
durch die Stille des fallenden Schnees in die Stille
unbeheizter Häuser übertragen wurden.

„Verraten Sie ihnen nicht, dass wir ihn nicht
haben!“, schrie Mr. Thompson seine Assistenten
an. „Aber sagen Sie ihnen um Himmels willen,
dass sie ihn finden sollen!“ Ganze Mannschaften
von Chick Morrisons Leuten wurden damit beau-
ftragt, Gerüchte in die Welt zu setzen: Die eine
Hälfte verbreitete die Geschichte, John Galt sei
in Washington und konferiere mit Regierungs-
beamten, während die andere Hälfte die



Geschichte verbreitete, die Regierung habe eine
Belohnung in Höhe von fünfhunderttausend Dol-
lar für Hinweise ausgesetzt, die zur Auffindung
John Galts beitrugen.

„Nein, keine Spur“, antwortete Wesley Mouch,
als er Mr. Thompson gegenüber die Berichte der
Sonderbeauftragten zusammenfasste, die
entsandt worden waren, um landesweit jeden
Mann mit dem Namen John Galt unter die Lupe
zu nehmen. „Es gibt eine Handvoll her-
untergekommener Typen. Es gibt einen
achtzigjährigen Professor der Ornithologie, der
John Galt heißt, es gibt einen ehemaligen Obst-
und Gemüsehändler mit Frau und neun Kindern,
es gibt einen Hilfsarbeiter bei der Eisenbahn, der
schon seit zwölf Jahren denselben Job hat, und
weiteres Gesindel dieser Art.“

„Verzagen Sie nicht! Wir werden John Galt
kriegen!“, hieß es tagsüber in offiziellen Meldun-
gen, doch nachts strahlten Kurzwellensender zu
jeder vollen Stunde, einer geheimen offiziellen
Anweisung entsprechend, einen Appell in den
leeren Raum aus: „Aufruf an John Galt! … Au-



fruf an John Galt! … Hören Sie, John Galt? …
Wir wollen verhandeln. Wir wollen uns mit Ihnen
beraten. Lassen Sie uns wissen, wo Sie zu er-
reichen sind. … Hören Sie uns, John Galt?“ Es
kam keine Antwort.

Die Bündel von wertlosem Papiergeld in den
Taschen der Menschen wurden schwerer, aber es
gab immer weniger Dinge, die man damit hätte
kaufen können. Im September hatte ein Scheffel
Weizen noch elf Dollar gekostet, im November
hatte er dreißig, im Dezember einhundert Dollar
gekostet, jetzt näherte er sich dem Preis von
zweihundert Dollar – während die Druck-
maschinen der Staatskasse ein Wettrennen gegen
den Hungertod liefen und verloren.

Als die Arbeiter einer Fabrik in einem Anfall
von Verzweiflung ihren Vorarbeiter verprügelten
und die Maschinen zerschlugen, konnte nichts
gegen sie unternommen werden. Verhaftungen
waren nutzlos, die Gefängnisse waren voll, die
Beamten, welche die Festnahmen durchführten,
zwinkerten den Häftlingen zu und ließen sie auf
dem Weg ins Gefängnis laufen – man tat mech-



anisch, was in dem jeweiligen Augenblick getan
werden musste, und dachte nicht an den nächsten.
Als der hungernde Pöbel Lagerhäuser in den
Außenbezirken der Städte angriff, konnte nicht
gegen ihn vorgegangen werden. Als Strafkom-
mandos sich auf die Seite der Menschen schlu-
gen, zu deren Bestrafung sie entsandt worden
waren, konnte nichts gegen sie ausgerichtet wer-
den.

„Hören Sie uns, John Galt? … Wir wollen ver-
handeln. Möglicherweise werden wir Ihre Bedin-
gungen erfüllen … Hören Sie uns?“

Hinter vorgehaltener Hand verbreiteten sich
Gerüchte über Planwagen, die bei Nacht auf ein-
samen Pfaden durch das Land fuhren, und von
geheimen Siedlungen, die bewaffnet waren, um
die Angriffe sogenannter „Indianer“ abzuwehren
– die Angriffe von plündernden Wilden, seien sie
obdachloses Gesindel oder Regierungsvertreter.
Hin und wieder sah man Lichter am fernen Ho-
rizont einer Prärie, in den Hügeln, auf Bergab-
sätzen, auf denen man keine Häuser vermutete.
Doch konnten keine Soldaten dazu überredet



werden, die Quellen dieser Lichter auszukund-
schaften.

Dann und wann sah man auf den Türen ver-
lassener Häuser, an den Toren zerfallender Fab-
riken, an den Wänden von Regierungsgebäuden
das mit Kreide, Farbe oder Blut geschriebene
Dollarzeichen.

„Können Sie uns hören, John Galt? … Melden
Sie sich. Nennen Sie uns Ihre Bedingungen. Wir
werden jede Bedingung erfüllen, die Sie uns stel-
len. Können Sie uns hören?“

Es kam keine Antwort.
Die rote Rauchsäule, die in der Nacht des 22.

Januar in den Himmel schoss, eine Weile wie
ein feierlicher Gedenkobelisk merkwürdig still-
stand, dann schwankte und am Himmel hin- und
hertrieb wie ein Suchscheinwerfer, der eine nicht
zu entziffernde Botschaft aussendet, und dann so
plötzlich, wie sie erschienen war, verschwand,
markierte das Ende von Rearden Steel – doch die
Menschen in der Umgebung wussten nichts dav-
on. Es wurde ihnen erst in den folgenden Nächt-
en bewusst, als sie – die das Stahlwerk wegen des



Rauchs, der Dämpfe, des Rußes und des Lärms
verflucht hatten – hinausschauten und anstelle
des lebendigen, pulsierenden Glühens am ver-
trauten Horizont schwarze Leere erblickten.

Das Werk war verstaatlicht worden, weil es
einem Fahnenflüchtigen gehört hatte. Der erste
sogenannte „Volksführer“, dem die Leitung des
Stahlwerks übertragen worden war, gehörte der
Gruppe um Orren Boyle an. Er war ein feister
Trittbrettfahrer aus der metallurgischen Industrie,
der nichts anderes gewollt hatte, als seinen Mit-
arbeitern hinterherzutrotten, während er so tat,
als hätte er die Führung. Doch am Monatsende,
nachdem es zu viele Auseinandersetzungen mit
den Arbeitern gegeben hatte, zu viele Gelegen-
heiten, bei denen seine einzige Antwort gewesen
war, er könne nichts dafür, zu viele geplatzte Bes-
tellungen, zu viel telefonischen Druck seitens
seiner Kumpanen, hatte er inständig um Verset-
zung auf einen anderen Posten gebeten. Die
Orren-Boyle-Gruppe hatte sich aufgelöst, seit-
dem sich Mr. Boyle in einem Pflegeheim befand,
wo sein Arzt ihm jede Berührung mit geschäft-



lichen Angelegenheiten verboten hatte und er
stattdessen im Rahmen einer Beschäftigungsther-
apie Körbe flocht. Der zweite „Volksführer“, dem
Rearden Steel anvertraut wurde, gehörte der
Gruppe um Cuffy Meigs an. Er trug lederne
Gamaschen und benutzte parfümiertes Haar-
wasser; er war stets mit einer Pistole an der Hüfte
zur Arbeit erschienen, hatte unentwegt gebellt,
Disziplin sei sein oberstes Ziel und dieses Ziel
werde er bei Gott erreichen, sonst passiere etwas!
Die einzige erkennbare disziplinarische Regel,
die er einführte, war das Verbot, Fragen zu stel-
len. Nach wochenlanger fieberhafter Aktivität
der Versicherungsgesellschaften, der Feuerwehr-
leute, der Krankenwagen und der Erste-Hilfe-
Sanitäter im Zusammenhang mit einer Reihe un-
erklärlicher Unfälle war der „Volksführer“ eines
Morgens verschwunden, doch zuvor hatte er die
meisten Kräne, die automatischen Förderanlagen,
die Vorräte an Schamottsteinen, den Not-
stromerzeuger sowie den Teppich aus Reardens
ehemaligem Büro verkauft und an diverse
Schieber in Europa und Lateinamerika verschifft.



In dem heillosen Durcheinander der darauffol-
genden Tage war niemand imstande gewesen, die
Abläufe nachzuvollziehen. Die Probleme waren
nie beim Namen genannt worden, und niemand
hatte die Parteien voneinander abgegrenzt, doch
jeder hatte gewusst, dass die Bagatellen, welche
immer wieder blutige Zwischenfälle zwischen
den angestammten und den neuen Arbeitern aus-
gelöst hatten, die Heftigkeit dieser Zusammen-
stöße nicht hatten erklären können. Weder Wach-
leute noch Polizisten oder Regierungstruppen
waren in der Lage gewesen, auch nur einen Tag
lang für Ruhe und Ordnung zu sorgen, und keine
Fraktion konnte einen neuen Kandidaten für den
Posten des „Volksführers“ stellen. Am 22. Januar
wurde der Betrieb bei Rearden Steel per Erlass
vorläufig eingestellt.

Die rote Rauchsäule jener Nacht war von
einem sechzigjährigen Arbeiter verursacht
worden. Er hatte eines der Gebäude angezündet
und war dabei auf frischer Tat ertappt worden,
wie er verwirrt lachte und in die Flammen starrte.
„Um Hank Rearden zu rächen!“, hatte er rebel-



lisch geschrien, während Tränen über sein vom
Hochofen gebräuntes Gesicht rannen.

Lass es dir nicht so nahe gehen, dachte Dagny,
als sie auf ihrem Schreibtisch über der Seite einer
Zeitung zusammengesunken war, auf der eine
einzige kleine Meldung das „vorläufige“ Ende
von Rearden Steel bekanntgab, lass es dir nicht so
nahe gehen. ... Immerzu sah sie Hank Reardens
Gesicht vor sich, wie er an seinem Bürofenster
gestanden und Bewegungen eines mit blaugrün-
en Schienen beladenen Krans, der sich vor dem
Himmel abhob, beobachtet hatte. … Lass es ihm
nicht so nahe gehen, flehte sie in Gedanken, ohne
sich an irgendjemanden zu wenden, lass ihn nicht
davon erfahren, lass es ihn nicht wissen. … Dann
sah sie ein anderes Gesicht vor sich, ein Gesicht
mit unerschrockenen grünen Augen, das mit einer
Stimme, die durch die Achtung vor Tatsachen un-
versöhnlich geworden war, zu ihr sagte: „Sie wer-
den davon erfahren müssen. … Sie werden von
jedem Unglück erfahren. Sie werden von jedem
Zug erfahren, der aufgegeben wird. … Niemand
bleibt in diesem Tal, indem er die Wirklichkeit



in irgendeiner Weise verfälscht. …“ Dann saß
sie still, ohne etwas zu sehen oder zu hören, mit
nichts außer diesem gewaltigen Schmerz – bis sie
den vertrauten Ruf vernahm, der zu einer Droge
geworden war, die alle Gefühle ausschaltete und
nur die Fähigkeit zu handeln zuließ: „Miss Tag-
gart, wir wissen nicht, was wir tun sollen!“ – und
sie sprang auf, um zu reagieren.

„Der Volksstaat Guatemala“, schrieben die
Zeitungen am 26. Januar, „lehnt das Gesuch der
Vereinigten Staaten, ihnen vorübergehend ein-
tausend Tonnen Stahl zu überlassen, ab.“

In der Nacht des 3. Februar flog ein junger
Pilot seine übliche wöchentliche Strecke von
Dallas nach New York City. Als er die leere
Dunkelheit jenseits von Philadelphia erreicht
hatte, wo die Flammen von Rearden Steel über
Jahre hinweg sein liebster Orientierungspunkt
gewesen waren, sein Gruß in der Einsamkeit der
Nacht, das Leuchtfeuer einer lebendigen Erde,
sah er eine schneebedeckte Ebene, die leichen-
blass und kalt das Licht der Sterne reflektierte,
eine Fläche von Hügeln und Kratern, die aussah



wie eine Mondlandschaft. Am nächsten Morgen
reichte er seine Kündigung ein.

Durch eisige Nächte, über sterbende Städte
hinweg, vergebens an taube Fenster klopfend, ge-
gen stumme Wände schlagend, über die Dächer
unbeleuchteter Häuser und die Balkenskelette
von Ruinen emporsteigend tönte weiter die fle-
hentliche Bitte durch den Raum, appellierte an
die gleichbleibenden Bahnen der Sterne, an das
kalte Feuer ihres Funkelns: „Können Sie uns
hören, John Galt? Können Sie uns hören?“

„Miss Taggart, wir wissen nicht, was wir tun
sollen“, sagte Mr. Thompson. Er hatte sie anläss-
lich einer seiner überstürzten Reisen nach New
York zu einer persönlichen Besprechung geladen.
„Wir sind bereit aufzugeben, seinen Bedingungen
Folge zu leisten und ihm die Führung zu über-
lassen – aber wo steckt er?“

„Zum dritten Mal“, entgegnete sie mit aus-
druckslosem Gesicht und empfindungsloser
Stimme, „ich weiß nicht, wo er ist. Wie kommen
Sie darauf, dass ich es wissen könnte?“



„Nun, ich wusste es nicht; ich musste es ver-
suchen … Ich dachte, nur für den Fall … Ich
dachte, falls Sie eine Möglichkeit haben, ihn zu
erreichen …“

„Das habe ich nicht.“
„Wissen Sie, wir können nicht kundgeben,

dass wir gewillt sind, ganz aufzugeben, nicht ein-
mal über Kurzwelle. Das Volk könnte es hören.
Aber wenn Sie eine Möglichkeit hätten, ihn zu er-
reichen, ihn wissen zu lassen, dass wir bereit sind
aufzugeben, unsere Politik zu verwerfen, alles zu
tun, was er von uns verlangt …“

„Wie ich schon sagte, ich habe keine.“
„Wenn er sich nur zu einer Besprechung bereit

erklären würde, nur zu einer Besprechung, das
würde ihn doch zu nichts verpflichten, oder? Wir
wären gewillt, ihm die gesamte Wirtschaft zu
überlassen – wenn er uns nur sagen würde, wann,
wo und wie. Wenn er uns irgendein Wort oder
Zeichen gäbe … wenn er uns antworten würde …
Warum antwortet er nicht?“

„Sie haben doch seine Rede gehört.“



„Aber was sollen wir tun? Wir können doch
nicht einfach zurücktreten und das Land ohne
Regierung sich selbst überlassen. Mich schaud-
ert, wenn ich daran denke, was dann passieren
würde. Mit den asozialen Elementen, die derzeit
auf freiem Fuß sind – nun, Miss Taggart, mir
bleibt nichts anderes übrig, als dafür zu sorgen,
dass sie nicht aus der Reihe tanzen, sonst gäbe es
am helllichten Tag Mord und Totschlag. Ich weiß
nicht, was in die Menschen gefahren ist, aber
sie sind offenbar keine zivilisierten Wesen mehr.
Wir können in einer solchen Zeit nicht zurücktre-
ten. Wir können weder zurücktreten noch weiter-
machen. Was sollen wir tun, Miss Taggart?“

„Fangen Sie an, die Zwangsbewirtschaftung
aufzuheben.“

„Was?“
„Fangen Sie an, Steuern aufzuheben und Bes-

chränkungen abzuschaffen.“
„Oh nein, nein, nein! Das kommt nicht in

Frage!“
„Für wen kommt es nicht in Frage?“



„Ich meine, nicht in einer solchen Zeit, Miss
Taggart, nicht in einer solchen Zeit. Das Land
ist dafür nicht bereit. Ich persönlich bin zwar
ganz Ihrer Meinung, ich bin ein freiheitsliebender
Mensch, Miss Taggart, ich bin nicht auf Macht
versessen, aber wir befinden uns in einem Not-
stand. Das Volk ist nicht bereit für Freiheit. Wir
müssen eine starke Hand behalten. Wir können
keine idealistische Theorie umsetzen, die …“

„Dann fragen Sie mich nicht, was Sie tun sol-
len“, sagte sie und stand auf.

„Aber, Miss Taggart …“
„Ich bin nicht hergekommen, um mich zu

streiten.“
Sie war bereits an der Tür, als er seufzte: „Ich

hoffe, er ist noch am Leben.“ Sie hielt inne. „Ich
hoffe, sie haben nichts überstürzt.“

Es verging ein Augenblick, ehe sie „Wer?“ fra-
gen konnte, ohne dabei zu schreien.

Er zuckte mit den Schultern, breitete die Arme
aus und ließ sie verzagt fallen. „Ich kann meine
eigenen Leute nicht mehr im Zaum halten. Ich
weiß nicht, was sie möglicherweise versuchen



werden. Es gibt eine Gruppierung – den Ferris-
Lawson-Meigs-Kreis –, die mich seit über einem
Jahr drängt, härtere Maßnahmen einzuführen. Sie
meinen eine härtere Politik. Offen gesagt, meinen
sie eine Gewaltherrschaft. Die Einführung der
Todesstrafe für Zivilvergehen, für Kritiker,
Andersdenkende und dergleichen. Sie sind der
Meinung, dass wir die Leute, die nicht kooper-
ieren und freiwillig im Interesse der Öffentlich-
keit handeln wollen, dazu zwingen müssten. Nur
mithilfe von Gewalt könne unser System funk-
tionieren, sagen sie. Und betrachtet man die heut-
igen Zustände, haben sie möglicherweise recht.
Aber Wesley will sich nicht auf Gewaltmethoden
einlassen. Er ist ein friedliebender Mensch, ein
Liberaler wie ich. Wir versuchen, die Ferris-
Bande in Schach zu halten, aber … Sie wollen
nicht, dass wir uns John Galt ergeben, verstehen
Sie? Sie wollen nicht, dass wir mit ihm verhan-
deln. Sie wollen nicht, dass wir ihn finden. Ich
traue ihnen alles zu. Wenn sie ihn zuerst fänden,
würden sie – wer weiß, was sie tun würden. …
Das ist es, was mir Sorgen macht. Warum ant-



wortet er nicht? Warum hat er uns bisher nicht
geantwortet? Was wäre, wenn sie ihn gefunden
und getötet hätten? Ich hätte es nicht erfahren.
… Deshalb hatte ich gehofft, dass Sie eventuell
eine Möglichkeit hätten … irgendeine Möglich-
keit zu wissen, ob er noch am Leben ist …“ Seine
Stimme hob sich zu einer Frage.

Sie musste gegen ein lähmendes Entsetzen, das
sie überfiel, ihre ganze Kraft aufwenden, damit
ihre Stimme und Knie gleichermaßen lange
genug ruhig blieben, um sie sagen zu lassen: „Ich
weiß es nicht“, und ihre Knie so weit zu be-
herrschen, dass sie in der Lage war, das Zimmer
zu verlassen.

*
Hinter den morschen Pfosten eines ehemaligen

Gemüsestands blickte Dagny verstohlen zurück
auf die Straße: Die wenigen Laternen teilten die
Straße in einzelne Inseln auf. Sie sah im ersten
Lichtkreis ein Pfandhaus, im zweiten eine
Kneipe, im letzten eine Kirche und dazwischen
schwarze Lücken. Die Gehwege waren



menschenleer; es war schwer zu erkennen, aber
es schien niemand auf der Straße zu sein.

Sie ging um die Ecke, trat dabei bewusst laut
auf und blieb dann abrupt stehen, um zu horchen:
Es war schwer zu sagen, ob die unnatürliche
Enge in ihrer Brust das Geräusch ihres eigenen
Herzschlags war, das sie kaum vom Geräusch
des Verkehrs in der Ferne und dem gläsernen
Plätschern des nahen East River unterscheiden
konnte; doch sie hörte keine Schritte hinter sich.
Sie zog halb zuckend, halb schaudernd die Schul-
tern hoch und ging schneller. Eine verrostete
Wanduhr in irgendeiner lichtlosen Kaschemme
schlug heiser vier Uhr morgens.

Die Furcht, verfolgt zu werden, erschien ihr
nicht ganz wirklich, wie denn jetzt keine Furcht
für sie wirklich war. Sie fragte sich, ob die un-
natürliche Leichtigkeit ihres Körpers ein Zustand
von Anspannung oder Entspannung war; ihr
Körper erschien ihr so angespannt, dass sie das
Gefühl hatte, er wäre auf ein einziges Attribut re-
duziert: auf die Kraft ihrer Bewegung. Ihr Ver-
stand schien entspannt über den Dingen zu stehen



wie ein Motor, der sich der automatischen Kon-
trolle durch ein Absolutes unterworfen hat, das
nicht mehr angezweifelt wird. Könnte eine nackte
Gewehrkugel ihren Flug wahrnehmen, würde sie
genau das fühlen, dachte sie, nur die Bewegung
und das Ziel, sonst nichts. Sie dachte es versch-
wommen, wie aus großer Entfernung, als wäre
sie selbst unwirklich. Nur das Wort „nackt“ schi-
en sie zu erreichen: nackt … bar jeder Sorge,
außer der um das Ziel … die Nummer 367, die
Nummer eines Hauses am East River, die ihr Ver-
stand unentwegt wiederholte, die Nummer, an die
zu denken ihr so lange verboten gewesen war.

Drei – sechs – sieben, dachte sie und hielt
Ausschau nach einer unsichtbaren Form unter all
den eckigen Umrissen der Wohnhäuser, drei –
sechs – sieben … dort lebt er … wenn er denn
überhaupt lebt. … Ihre Ruhe, ihre innere Distanz
und die Sicherheit ihrer Schritte rührten von der
Gewissheit, dass sie mit diesem „Wenn“ nicht
länger leben konnte.

Sie hatte zehn Tage lang damit gelebt – und die
zurückliegenden Nächte hatten sie in einer strin-



genten Vorwärtsbewegung zu dieser Nacht ge-
führt, als wäre der Impuls, der jetzt ihre Schritte
antrieb, der unerwiderte Klang ihrer eigenen Sch-
ritte in den unterirdischen Tunneln des Termin-
als. Sie hatte dort nach ihm gesucht, war stun-
denlang gelaufen, Nacht für Nacht – die Stunden
der Schicht, in der er einmal gearbeitet hatte –,
durch die unterirdischen Gänge, Bahnsteige und
Geschäfte und entlang jeder Biegung stillgelegter
Gleise, ohne jemanden zu fragen, ohne jeman-
dem ihre Anwesenheit zu erklären. Sie war ohne
Furcht oder Hoffnung gelaufen, angetrieben von
einem Gefühl verzweifelter Treue, das fast ein
Gefühl von Stolz war. Jenem Gefühl lagen die
Augenblicke zugrunde, in denen sie in plötzli-
chem Staunen in irgendeinem dunklen unterirdis-
chen Winkel stehengeblieben war und die Worte
gehört hatte, die sie in Gedanken halb ausformu-
liert hatte: Dies ist meine Eisenbahn – wenn sie
ein mit dem Schall ferner Zugräder erzitterndes
Gewölbe sah; dies ist mein Leben – wenn sie die
geronnene Spannung wahrnahm, die von all dem
herrührte, was in ihr gebremst und aufgeschoben



wurde; dies ist meine Liebe – wenn sie an den
Mann dachte, der sich möglicherweise irgendwo
in diesen Tunneln aufhielt. Es kann keinen
Widerspruch zwischen diesen drei Dingen geben
… woran zweifle ich? … was kann uns voneinan-
der trennen, hier, wo nur er und ich hingehören?
… Dann, als sie sich ihre Situation wieder verge-
genwärtigt hatte, war sie mit gleichmäßigen Sch-
ritten weitergelaufen, mit demselben Gefühl un-
gebrochener Treue, aber mit anderen Worten im
Ohr: Du hast mir verboten, nach dir zu suchen, du
kannst mich verdammen, du kannst mich fallen
lassen … aber die Tatsache, dass ich am Leben
bin, gibt mir das Recht zu erfahren, ob auch du
es bist … Ich muss dich dies eine Mal sehen …
ich muss nicht anhalten, nicht mit dir sprechen
und dich nicht berühren, sondern dich nur sehen.
… Sie hatte ihn nicht gesehen. Sie hatte ihre
Suche aufgegeben, nachdem sie die neugierigen,
verwunderten Blicke der Tunnelarbeiter bemerkt
hatte, die ihren Schritten gefolgt waren.

Sie hatte eine Versammlung der Gleisarbeiter
des Terminals einberufen, angeblich um ihren



Gemeinschaftsgeist zu stärken; sie hatte die Ver-
sammlung zweimal abgehalten, um alle Männer
nacheinander zu sehen; sie hatte dieselbe unver-
ständliche Rede wiederholt und sich geschämt
angesichts der inhaltslosen Allgemeinplätze, die
sie äußerte, und zugleich war sie stolz gewesen,
dass es ihr nichts mehr ausmachte; sie hatte in
die erschöpften, verrohten Gesichter von Män-
nern geblickt, denen es egal war, ob man sie an-
wies zu arbeiten oder sich bedeutungslose Laute
anzuhören. Sie hatte unter ihnen sein Gesicht
nicht entdeckt. „Waren alle anwesend?“, hatte sie
den Vorarbeiter gefragt. „Ja, ich schätze schon“,
hatte er gleichgültig geantwortet.

Sie hatte an den Eingängen zum Terminal her-
umgelungert und die Männer beobachtet, als sie
zur Arbeit kamen. Aber es gab zu viele Eingänge
und keinen Ort, an dem sie beobachten konnte,
ohne selbst gesehen zu werden; sie hatte durch-
nässt im Zwielicht auf einem regennassen Bür-
gersteig gestanden, dicht an die Wand eines
Lagerhauses gedrückt, den Mantelkragen bis zu
den Wangenknochen hochgezogen, während Re-



gentropfen von ihrer Hutkrempe fielen; sie hatte
so gestanden, dass sie von der Straße aus gesehen
werden konnte, obwohl sie wusste, dass die
Vorübergehenden sie erkannten und verwundert
anschauten, obwohl sie wusste, dass ihre nächt-
liche Wache zu offensichtlich und damit gefähr-
lich war. Wenn es unter ihnen einen John Galt
gab, könnte jemand den Zweck ihrer Suche er-
raten … wenn es unter ihnen keinen John Galt
gab … wenn es auf der Welt keinen John Galt
gab, dachte sie, dann gab es keine Gefahr – und
keine Welt.

Keine Gefahr und keine Welt, dachte sie, als
sie durch die Straßen der Elendsviertel zu einem
Haus mit der Nummer 367 lief, in dem er wohnte
oder auch nicht. Sie fragte sich, ob es das war,
was man fühlte, wenn man ein Todesurteil er-
wartet: keine Furcht, keinen Zorn, keine Sorge,
nichts als die eisige Losgelöstheit von Licht ohne
Wärme oder von Wissen ohne Werte.

Sie stieß mit den Zehen gegen eine Blechdose,
und das Scheppern war zu laut und anhaltend, als
schlüge es gegen die Wände einer entvölkerten



Stadt. Die Straßen schienen leer, aber nicht ruhig,
sondern erschöpft, als wären die Menschen hinter
den Mauern nicht eingeschlafen, sondern zusam-
mengebrochen. Um diese Zeit würde er bereits
von der Arbeit nach Hause gekommen sein,
dachte sie … wenn er arbeitete … wenn er noch
ein Zuhause hatte. … Sie sah die Umrisse der
Elendsviertel, den bröckelnden Putz, die abblät-
ternde Farbe, die verblichenen Reklameschilder
erfolgloser Geschäfte mit unbrauchbaren
Artikeln hinter ungeputzten Schaufenstern, die
abgetretenen, brüchigen Stufen, die Leinen mit
untragbaren Wäschestücken, das Ungetane, das
Verwahrloste, das Aufgegebene, das Unvoll-
ständige, all die verdrehten Mahnmale eines ver-
lorenen Wettlaufs gegen zwei Feinde: „keine
Zeit“ und „keine Kraft“ – und sie dachte daran,
dass er zwölf Jahre lang hier gelebt hatte, er,
der eine so außergewöhnliche Macht hatte, das
Schicksal menschlicher Existenz erträglicher zu
machen.

Eine Erinnerung drängte sich ihr immer wieder
auf und stand dann vor ihr: Sie hieß Starnesville.



Sie erschauderte. Aber dies ist New York City!,
schrie sie in Gedanken, um die Großartigkeit der
Stadt, die sie einst geliebt hatte, zu verteidigen;
dann sah sie regungslos und nüchtern dem Urteil
ins Angesicht, das sie innerlich aussprach: Eine
Stadt, die ihn zwölf Jahre lang in diesen Elends-
vierteln hatte leben lassen, war zu derselben
Zukunft verdammt und verurteilt wie Starnes-
ville.

Dann, mit einem Mal, wurde es unwichtig; sie
fühlte einen eigenartigen Schock, wie den Schock
plötzlichen Schweigens, ein Gefühl innerer Stille,
die sie für ein Gefühl der Ruhe hielt: Sie sah die
Nummer 367 über der Eingangstür eines alten
Wohnhauses.

Sie war ruhig, dachte sie, nur der Fluss der
Zeit war plötzlich unterbrochen, und ihre
Wahrnehmung zerfiel in einzelne Bruchstücke:
Ihr war der Augenblick bewusst, in dem sie die
Nummer erblickte; dann der Augenblick, in dem
sie im moderigen Halblicht eines Hauseingangs
die Liste auf einer Tafel durchging und die Worte
„John Galt, 5. Stock hinten“ las, die mit Bleistift



unbeholfen hingekritzelt worden waren; dann der
Augenblick, in dem sie am Fuß einer Treppe in-
nehielt, auf die im Dunkeln verschwindenden
Biegungen das Geländers hochblickte, sich un-
versehens zitternd vor Angst gegen eine Wand
lehnte und nichts mehr wissen wollte; dann der
Augenblick, in dem sie die Bewegung ihres
Fußes beim Betreten der ersten Stufe wahrnahm;
dann eine einzige ununterbrochene, leichte
Bewegung, ein müheloser Aufstieg ohne Zweifel
oder Furcht, das Gefühl, dass ihre unbeirrten
Füße die gewundenen Treppenabsätze hinter sich
ließen, als entspränge der Impuls ihres unwider-
stehlichen Aufstiegs ihrer aufrechten Körperhal-
tung, der Sicherheit ihrer Schultern, ihrem ge-
hobenen Kopf und der feierlichen, frohen Gewis-
sheit, dass ihr letzten Endes im Leben kein
Unglück widerfahren werde, am Ende jener
Stiege, die zu erklimmen sie siebenunddreißig
Jahre gebraucht hatte.

Oben angekommen, sah sie einen schmalen
Gang, dessen Wände auf eine unbeleuchtete Tür
zuliefen. Sie hörte, wie die Dielen unter ihren



Schritten in der Stille ächzten. Sie spürte den
Druck, mit dem ihr Finger die Klingel betätigte,
und hörte das Läuten in dem unbekannten Raum
jenseits der Tür. Sie wartete. Sie hörte das kurze
Knacken einer Diele, doch es kam aus dem
Geschoss unter ihr. Sie hörte das klagende Auf-
heulen eines Schleppboots irgendwo auf dem
Fluss. Dann wusste sie, dass ihr eine kurze Zeit-
spanne entgangen war, denn ihre nächste
Wahrnehmung war nicht wie ein Augenblick des
Erwachens, sondern wie ein Augenblick der Ge-
burt: als rissen zwei Geräusche sie aus einer
Leere, das Geräusch eines Schrittes hinter der
Tür und das Geräusch eines Riegels, der geöffnet
wurde – aber sie war erst in dem Augenblick
wieder ganz bei sich, als plötzlich keine Tür mehr
vor ihr war und John Galt lässig auf der Tür-
schwelle seiner Wohnungstür stand. Er war mit
einer Freizeithose und einem Hemd bekleidet, die
leicht geschwungene Taillenlinie zeichnete sich
vor dem Licht hinter ihm ab.

Sie wusste, dass seine Augen diesen Moment
festhielten, dann seine Vergangenheit und Zukun-



ft überblickten, dass er sich all das mit blitzarti-
gen Überlegungen ins Bewusstsein rief, und als
eine Falte seines Hemdes sich mit der Bewegung
seines Atems bewegte, kannte er schon das
Ergebnis – und das Ergebnis war ein strahlendes
Begrüßungslächeln.

Sie war nicht in der Lage, sich zu bewegen.
Er ergriff ihren Arm und riss sie ins Zimmer, sie
fühlte den Druck seiner Lippen, sie fühlte durch
ihren plötzlich seltsam starren Mantel hindurch
die Schlankheit seines Körpers. Sie sah das
Lachen in seinen Augen, wieder und wieder
fühlte sie die Berührung seiner Lippen, sie sank
in seine Arme, sie atmete schwer, als hätte sie
über fünf Stockwerke hinweg den Atem ange-
halten, ihr Gesicht drückte sich zwischen seinen
Hals und seine Schulter, um ihn zu halten, um ihn
mit ihren Armen, ihren Händen und der Haut ihr-
er Wange zu halten.

„John … du lebst …“ – mehr konnte sie nicht
sagen.

Er nickte, als wüsste er, was sich hinter diesen
Worten verbarg.



Dann hob er ihren Hut auf, der zu Boden ge-
fallen war, nahm ihr den Mantel ab und legte
ihn zur Seite. Er besah mit einem anerkennenden
Funkeln in seinen Augen ihren schlanken, zit-
ternden Körper, und seine Hand strich über den
engen, hochgeschlossenen dunkelblauen
Pullover, der ihrem Körper die Zerbrechlichkeit
eines Schulmädchens und die Spannung einer
Kämpferin verlieh.

„Wenn wir uns das nächste Mal sehen“, sagte
er, „trage einen weißen. Auch das wird wunder-
voll aussehen.“

Ihr wurde bewusst, dass sie noch dieselbe
Kleidung anhatte, die sie zu Hause in den schla-
flosen Stunden dieser Nacht getragen hatte, die
sie aber nie in der Öffentlichkeit tragen würde.
Sie lachte und entdeckte dabei ihre Fähigkeit zu
lachen wieder: Sie hatte sich alles Mögliche
vorgestellt, aber dass das seine ersten Worte sein
würden, hätte sie nicht erwartet.

„Falls wir uns denn ein nächstes Mal sehen“,
setzte er ruhig hinzu.

„Wie … meinst du das?“



Er ging zur Tür und verriegelte sie. „Setz
dich“, sagte er.

Sie blieb stehen, nahm sich aber die Zeit, sich
im Zimmer umzublicken, das sie bislang noch
nicht wahrgenommen hatte: eine langgezogene,
leere Dachkammer mit einem Bett in einer Ecke
und einem Gasofen in einer anderen, ein paar
Holzmöbel, nackte Dielen, durch die der Raum
noch länger wirkte, eine einzige Lampe, die auf
einem Schreibtisch brannte, eine geschlossene
Tür in dem Schatten hinter dem Lichtschein der
Lampe – und die Stadt New York hinter einem
riesigen Fenster, eine Ausdehnung rechtwinkliger
Gebäude und verstreuter Lichter und die Säule
des Taggart Buildings in der Ferne.

„Nun hör mir gut zu“, sagte er. „Ich schätze,
wir haben etwa eine halbe Stunde Zeit. Ich weiß,
weshalb du hergekommen bist. Ich habe dir
gesagt, dass es schwer auszuhalten sein und dich
wahrscheinlich überfordern würde. Bereue es
nicht. Verstehst du? – Auch ich kann es nicht
bereuen. Aber wir müssen uns darüber im Klaren
sein, wie wir von jetzt an vorzugehen haben. In



etwa einer halben Stunde werden die Agenten der
Plünderer, die dir gefolgt sind, hier sein und mich
verhaften.“

„Oh nein!“, stieß sie hervor.
„Dagny, wer von ihnen auch nur eine Spur

menschlichen Wahrnehmungsvermögens besaß,
musste wissen, dass du nicht zu ihnen gehörst,
dass du ihre letzte Verbindung zu mir warst, und
er wird dich nicht aus den Augen gelassen haben
– beziehungsweise aus den Augen seiner Spi-
one.“

„Mir ist niemand gefolgt! Ich habe Ausschau
gehalten, ich …“

„Du würdest gar nicht wissen, worauf du acht-
en solltest. Die Kunst des Spitzelns beherrschen
sie meisterhaft. Wer auch immer dir gefolgt ist,
erstattet seinen Bossen in diesem Augenblick
Bericht. Deine Anwesenheit in dieser Gegend,
zu dieser Stunde, mein Name auf der Tafel im
Erdgeschoss, die Tatsache, dass ich bei deiner
Eisenbahn arbeite – das genügt selbst ihnen, um
entsprechende Schlüsse zu ziehen.“

„Dann lass uns hier verschwinden!“



Er schüttelte den Kopf. „Sie haben den Block
bereits umzingelt. Dein Verfolger wird jeden Pol-
izisten im ganzen Bezirk auf Abruf bereitstehen
haben. Ich möchte, dass du weißt, was du zu tun
hast, wenn sie kommen. Dagny, du hast nur eine
Chance, mich zu retten. Falls du nicht ganz ver-
standen haben solltest, was ich im Radio über den
Menschen gesagt habe, der den Mittelweg wählt,
dann wirst du es jetzt verstehen. Es gibt für dich
keinen Mittelweg. Und du kannst dich nicht auf
meine Seite schlagen, solange sie uns in der Hand
haben. Du musst dich jetzt auf ihre Seite stellen.“

„Was?“
„Du musst dich auf ihre Seite stellen, und zwar

so vollständig, konsequent und nachdrücklich,
wie es dir deine Fähigkeit zur Verstellung erlaubt.
Du musst dich verhalten, als wärst du eine von
ihnen. Du musst dich wie mein schlimmster
Feind verhalten. Wenn du das tust, komme ich
möglicherweise lebend davon. Sie brauchen mich
zu sehr. Sie werden nichts anderes unversucht
lassen, ehe sie sich dazu durchringen, mich zu
töten. Was auch immer sie den Menschen ab-



ringen, sie haben ausschließlich über die Werte
ihrer Opfer darauf Zugriff – aber gegen mich
haben sie keinen Wert in der Hand, es gibt nichts,
womit sie mir drohen könnten. Wenn sie allerd-
ings den leisesten Verdacht schöpfen, was wir
einander bedeuten, werden sie dich binnen einer
Woche vor meinen Augen auf eine Folterbank
spannen – ich spreche von physischer Folter. Und
darauf werde ich nicht warten. Sobald jemand
eine Drohung gegen dich ausspricht, werde ich
mich umbringen und sie damit aufhalten.“

Er sagte es ohne Nachdruck, im gleichen un-
persönlichen Tonfall sachlicher Berechnung wie
alles Übrige. Sie wusste, dass er es ernst meinte,
und das zu Recht: Sie erkannte, auf welche Weise
nur sie die Macht hatte, ihn zu zerstören, wo-
hingegen alle Macht seiner Feinde ins Leere
laufen würde. Er sah die Stille in ihren Augen,
den Ausdruck von Verständnis und Entsetzen. Er
nickte und lächelte leise.

„Ich muss dir nicht sagen, dass das kein Akt
der Selbstaufopferung wäre“, sagte er. „Ich habe
keine Lust, nach ihren Bedingungen zu leben, ich



habe keine Lust, ihnen zu gehorchen, und ich
habe keine Lust, mit anzusehen, wie man dich
langsam zu Tode quält. Danach wären keine
Werte mehr für mich erstrebenswert – und ich
habe keine Lust, ohne Werte zu leben. Ich muss
dir nicht sagen, dass wir denen, die uns eine
Waffe vorhalten, keine Moral schulden. Wende
also jede in deiner Macht stehende Kunst der Ver-
stellung an, um sie davon zu überzeugen, dass
du mich hasst. Dann haben wir eine Chance, am
Leben zu bleiben und zu entkommen – ich weiß
zwar nicht, wann und wie, aber ich weiß, dass
es mir freisteht zu handeln. Hast du mich ver-
standen?“

Sie zwang sich, den Kopf zu heben, ihn
geradewegs anzuschauen und zu nicken.

„Wenn sie auftauchen“, sagte er, „dann sag
ihnen, dass du versucht hast, mich für sie zu find-
en, dass du Verdacht geschöpft hast, als du mein-
en Namen auf deiner Gehaltsliste gesehen hast,
und hierher gekommen bist, um Nachforschun-
gen anzustellen.“

Sie nickte.



„Ich werde meine Identität nicht sofort
zugeben – möglicherweise werden sie meine
Stimme erkennen, aber ich werde versuchen, es
abzustreiten –, sodass du diejenige sein wirst, die
ihnen sagt, dass ich der John Galt bin, den sie
suchen.“

Diesmal brauchte sie ein paar Sekunden
länger, doch dann nickte sie erneut.

„Danach wirst du die Belohnung in Höhe von
fünfhunderttausend Dollar einfordern – und ent-
gegennehmen –, die sie für meine Ergreifung aus-
gesetzt haben.“

Sie schloss die Augen und nickte.
„Dagny“, sagte er langsam, „du kannst in ihr-

em System unmöglich deine eigenen Werte ver-
folgen. Früher oder später, ob du es wolltest oder
nicht, mussten sie dich an den Punkt bringen,
an dem du mir nur beistehen kannst, indem du
dich gegen mich wendest. Nimm all deine Kraft
zusammen, dann werden wir uns diese halbe
Stunde und möglicherweise auch eine Zukunft
verdienen.“



„Ich werde es tun“, sagte sie entschlossen und
fügte hinzu: „falls es denn so kommen sollte, falls
sie …“

„Es wird so kommen. Bereue es nicht. Ich
werde es nicht bereuen. Du hast unsere Feinde
noch nicht durchschaut. Jetzt wirst du sie durch-
schauen. Wenn ich die Schachfigur sein muss, die
sie dir vorführt, um dich zu überzeugen, dann bin
ich dazu gerne bereit, um dich ihnen ein für alle-
mal abzuringen. Du wolltest nicht länger warten?
Oh, Dagny, Dagny, ich wollte es auch nicht!“

Es war die Art, wie er sie festhielt und ihren
Mund küsste, die ihr das Gefühl gab, dass jeder
Schritt, den sie unternommen hatte, jede Gefahr,
die sie eingegangen war, jeder Zweifel, den sie
gehegt, und selbst der Verrat, den sie an ihm
begangen hatte – wenn es denn ein Verrat war
–, ihr ein Recht auf diesen Augenblick verliehen.
Er las ihren Kampf an ihrem Gesicht ab, die An-
spannung eines skeptischen Aufbegehrens gegen
sich selbst – und sie hörte den Klang seiner
Stimme durch ihr Haar hindurch, das er an seine
Lippen presste: „Denke jetzt nicht an sie. Denke



niemals auch nur einen Augenblick länger an
Schmerz, Gefahr oder Feinde, als nötig ist, um
sie zu bekämpfen. Du bist hier. Diese Zeit und
dieses Leben gehören uns, nicht ihnen. Kämpfe
nicht gegen das Glück an. Du bist glücklich.“

„Um den Preis dessen, dass ich dich zer-
störe?“, flüsterte sie.

„Das wirst du nicht. Aber – ja, selbst um diesen
Preis. Du glaubst doch nicht, das sei
Gleichgültigkeit, oder? War es Gleichgültigkeit,
die dich in die Knie zwang und hierher geführt
hat?“

„Ich …“ Und dann zog sie, von der Wahrheit
überwältigt, seinen Mund an ihre Lippen und
sagte ihm dann geradewegs ins Gesicht: „Es war
mir egal, ob einer von uns beiden danach noch
leben würde, ich musste dich nur dies eine Mal
sehen!“

„Ich wäre enttäuscht gewesen, wenn du nicht
gekommen wärst.“

„Weißt du, wie es war zu warten, dagegen an-
zukämpfen, es noch einen Tag hinauszuzögern,
dann noch einen, dann …“



Er lachte leise. „Ob ich das weiß?“, fragte er
sanft.

Sie ließ hilflos ihre Hand fallen: Sie dachte an
die zehn Jahre, die er gewartet hatte. „Als ich
deine Stimme im Radio hörte“, sagte sie, „als ich
die großartigste Erklärung hörte, die ich je …
Nein, ich habe kein Recht, dir zu sagen, was ich
davon hielt.“

„Warum nicht?“
„Du glaubst, ich hätte sie nicht akzeptiert.“
„Du wirst sie akzeptieren.“
„Hast du von hier aus gesprochen?“
„Nein, vom Tal aus.“
„Und dann bist du nach New York zurück-

gekehrt?“
„Am nächsten Morgen.“
„Und seitdem bist du hier gewesen?“
„Ja.“
„Hast du die Aufrufe gehört, die sie jede Nacht

an dich richten?“
„Sicher.“
Sie schaute sich langsam im Zimmer um. Ihr

Blick ging von den Hochhäusern der Stadt im



Fenster zu den Deckenbalken seines Zimmers,
zum rissigen Putz der Wände, zu den Eisenpfos-
ten seines Bettes. „Du bist die ganze Zeit über
hier gewesen“, sagte sie. „Zwölf Jahre lang hast
du hier gelebt … hier … so …“

„So“, sagte er und warf die Tür am Ende des
Zimmers auf.

Ihr stockte der Atem: Der lange lichtdurch-
flutete, fensterlose Raum jenseits der Tür-
schwelle, eingefasst in ein sanft schimmerndes
Metall, wie ein kleiner Ballsaal auf einem U-
Boot, war das am besten ausgestattete moderne
Labor, das sie je gesehen hatte.

„Komm herein“, sagte er grinsend. „Ich muss
vor dir jetzt keine Geheimnisse mehr haben.“

Es war, als überquerte sie die Grenze zu einem
anderen Universum. Sie betrachtete die kom-
plexe Technologie, die in einem hellen, diffusen
Glanz erstrahlte, das Netz funkelnder Drähte, die
mit mathematischen Formeln vollgeschriebene
Tafel, die langen Tische mit Gegenständen, die
von einer entschlossenen, zielgerichteten Diszip-
lin zeugten – und dann die ausgetretenen Dielen



und den bröckelnden Putz der Dachkammer. Ent-
weder – oder, dachte sie; das war die Wahl, vor
der die Welt stand: eine menschliche Seele im
Bilde des einen oder des anderen.

„Du wolltest doch wissen, wo ich elf Monate
im Jahr arbeite“, sagte er.

„All das“, fragte sie und zeigte dabei auf das
Labor, „vom Gehalt eines“ – dann zeigte sie auf
die Dachkammer – „eines Hilfsarbeiters?“

„Oh nein! Von den Nutzungsgebühren, die Mi-
das Mulligan mir für sein Kraftwerk, das Strah-
lenschild, den Radiosender und einige weitere
Leistungen ähnlicher Art bezahlt.“

„Aber … aber weshalb musstest du dich dann
als ein Gleisarbeiter verdingen?“

„Weil kein im Tal verdientes Geld außerhalb
ausgegeben werden darf.“

„Wo hast du diese Ausstattung her?“
„Ich habe sie entworfen. Andrew Stocktons

Gießerei hat sie hergestellt.“ Er zeigte auf einen
unauffälligen Gegenstand von der Größe eines
Radioschranks in einer Ecke des Zimmers: „Da
ist der Motor, den du wolltest.“ Er lachte leise, als



es ihr den Atem verschlug, als sie unwillkürlich
einen Satz nach vorn machte. „Mach dir nicht die
Mühe, ihn zu untersuchen. Du wirst ihn ihnen jet-
zt ohnehin nicht mehr aushändigen.“

Sie starrte die leuchtenden Metallzylinder und
glänzenden Drahtspulen an, die an das verrostete
Gebilde erinnerten, das wie eine Reliquie in
einem gläsernen Sarg in einem Gewölbe des Tag-
gart Terminals ruhte.

„Es erzeugt meinen Strom für das Labor“,
sagte er. „Niemand soll sich wundern, weshalb
ein Gleisarbeiter so viel Elektrizität verbraucht.“

„Aber wenn sie diesen Ort jemals finden …“
Er erwiderte mit einem kurzen, eigentümlichen

Lachen: „Das werden sie nicht.“
„Wie lange hast du …?“
Sie hielt inne; diesmal stockte ihr nicht der

Atem. Das, was sie jetzt sah, konnte sie nur mit
einem Augenblick gänzlicher innerer Stille quit-
tieren: Hinter einer Reihe von Maschinen hing
an der Wand ein ausgeschnittenes Zeitungsfoto
– es war ein Foto von ihr, bekleidet mit einer
Freizeithose und einem Hemd, wie sie mit er-



hobenem Kopf anlässlich der Eröffnung der
John-Galt-Trasse neben der Lokomotive stand
und ihr Lächeln den Anlass, die Bedeutung und
die strahlende Sonne jenes Tages widerspiegelte.

Sie antwortete nur mit einem Stöhnen, als sie
sich ihm zuwandte, aber der Ausdruck auf seinem
Gesicht glich dem, den sie auf dem Foto hatte.

„Ich war das Symbol dessen, was du in der
Welt auslöschen wolltest“, sagte er. „Doch du
warst das Symbol dessen, was ich erreichen woll-
te.“ Er zeigte auf das Bild. „So hoffen die
Menschen in ein oder zwei Ausnahmesituationen
im Laufe ihres Lebens im Hinblick auf ihr Dasein
zu empfinden. Doch ich – ich habe entschieden,
dieses Gefühl als dauerhaften Normalzustand zu
erleben.“

Sein Gesichtsausdruck, die ruhige Eindring-
lichkeit seines Blickes und seines Verstandes ver-
wirklichten für sie das Gesagte, jetzt, in diesem
Augenblick, in dem Gesamtzusammenhang
dieses Augenblicks, in dieser Stadt.

Als er sie küsste, wusste sie, dass sie beide mit
ihren Armen, die einander festhielten, ihren je-



weils größten Triumph umfassten, dass dies die
von Schmerz und Furcht freie Wirklichkeit war,
die Wirklichkeit des fünften Konzerts von Halley,
dies war der Lohn, den sie ersehnt, erkämpft und
errungen hatten.

Es läutete an der Tür.
Im ersten Moment schrak sie zurück – wo-

hingegen er sie noch fester und länger umarmt
hielt.

Als er seinen Kopf hob, lächelte er. Er sagte
nur: „Jetzt ist es Zeit, furchtlos zu sein.“

Sie folgte ihm zurück in die Dachkammer. Sie
hörte, wie die Tür zum Labor hinter ihnen ins
Schloss fiel.

Er half ihr schweigend in ihren Mantel und
wartete, bis sie den Gürtel zugebunden und ihren
Hut aufgesetzt hatte – dann ging er zur Eingang-
stür und öffnete sie.

Drei der vier eintretenden Männer waren
muskulöse Gestalten in Militäruniformen mit je-
weils zwei Revolvern an den Hüften. Ihre breiten
Gesichter waren formlos und ihr Blick stumpfsin-
nig. Der vierte, ihr Anführer, war ein schmächti-



ger Zivilist mit einem teuren Mantel, einem gep-
flegten Schnurrbart, blassblauen Augen und dem
Gehabe eines Werbeagenten.

Er warf einen flüchtigen Blick auf Galt und auf
das Zimmer, trat einen Schritt vor, blieb stehen,
trat einen weiteren Schritt vor und blieb erneut
stehen.

„Ja?“, sagte Galt.
„Sind … sind Sie John Galt?“, fragte er mit zu

lauter Stimme.
„Das ist mein Name.“
„Sind Sie der John Galt?“
„Welcher?“
„Haben Sie die Ansprache im Radio gehal-

ten?“
„Wann?“
„Lassen Sie sich nicht von ihm täuschen.“ Die

metallene Stimme war diejenige Dagnys, und sie
richtete sich an den Anführer. „Er – ist – John
– Galt. Ich werde dem Oberkommando die Be-
weise vorlegen. Fahren Sie fort.“



Galt wandte sich ihr zu, als wäre sie eine Frem-
de. „Wollen Sie mir jetzt sagen, wer Sie sind und
was Sie hier zu suchen haben?“

Ihr Gesicht war genauso leer wie diejenigen
der Soldaten. „Mein Name ist Dagny Taggart.
Ich wollte mich davon überzeugen, dass Sie der
Mann sind, den das Land sucht.“

Er wandte sich an den Anführer. „Also gut“,
sagte er. „Ich bin John Galt – doch wenn ich
Ihnen in irgendeiner Form Rede und Antwort
stehen soll, dann halten Sie mir Ihren Lockvogel“
– er zeigte auf Dagny – „vom Leib.“

„Mr. Galt!“, rief der Anführer in überaus
jovialem Ton aus. „Es ist mir eine Ehre, Sie
kennenzulernen, eine Ehre und ein Privileg!
Bitte, Mr. Galt, Sie dürfen uns nicht falsch ver-
stehen, wir sind bereit, Ihren Wünschen zu ents-
prechen. Nein, selbstverständlich müssen Sie
nichts mit Miss Taggart zu tun haben, wenn es
Ihnen nicht beliebt, Miss Taggart wollte nur ihre
patriotische Pflicht erfüllen, aber …“

„Ich sagte, halten Sie sie mir vom Leib.“



„Wir sind nicht Ihre Feinde, Mr. Galt, ich ver-
sichere Ihnen, dass wir nicht Ihre Feinde sind.“ Er
wandte sich an Dagny. „Miss Taggart, Sie haben
dem Volk einen unschätzbaren Dienst erwiesen.
Sie haben die höchste Form öffentlicher Dank-
barkeit verdient. Bitte überlassen Sie alles Weit-
ere uns.“ Seine besänftigenden Handbewegungen
drängten sie zurückzutreten, um Galt aus den Au-
gen zu gehen.

„Also, was wollen Sie?“, fragte Galt.
„Die Nation wartet auf Sie, Mr. Galt. Wir

wollen nur eine Gelegenheit, Missverständnisse
auszuräumen. Nur eine Gelegenheit, mit Ihnen
zusammenzuarbeiten.“ Seine behandschuhte
Hand gab seinen drei Männern ein Zeichen; die
Dielen krachten, als sie schweigend darangingen,
Schubladen und Schränke zu öffnen; sie durch-
suchten das Zimmer. „Der Geist der Nation wird
morgen wiedererwachen, Mr. Galt, wenn bekannt
wird, dass man Sie gefunden hat.“

„Was wollen Sie?“
„Wir wollen Sie nur im Namen des Volkes be-

grüßen.“



„Bin ich verhaftet?“
„Aber weshalb denn in solch althergebrachten

Kategorien denken? Unsere Aufgabe besteht
lediglich darin, Sie sicher zu den obersten Re-
gierungsgremien zu begleiten, wo Ihre Anwesen-
heit dringend erforderlich ist. Er stockte, erhielt
aber keine Antwort. „Die obersten Regierungs-
beamten wollen sich mit Ihnen besprechen – sie
wollen sich nur mit Ihnen besprechen und ein ge-
genseitiges Einvernehmen erzielen.“

Die Soldaten fanden nichts außer
Kleidungsstücken und Kochgeschirr; es gab
keine Briefe, keine Bücher, nicht einmal eine Zei-
tung, als wäre das Zimmer die Behausung eines
Analphabeten.

„Unser Ansinnen ist es lediglich, Ihnen zu Ihr-
em rechtmäßigen Platz in der Gesellschaft zu ver-
helfen, Mr. Galt. Sie scheinen Ihren eigenen
gesellschaftlichen Wert nicht zu kennen.“

„Ich kenne ihn.“
„Wir sind nur hier, um Sie zu beschützen.“
„Abgeschlossen!“, erklärte ein Soldat und

schlug mit der Faust gegen die Labortür.



Der Anführer lächelte einschmeichelnd. „Was
befindet sich hinter jener Tür, Mr. Galt?“

„Privateigentum.“
„Würden Sie sie bitte öffnen?“
„Nein.“
In einer Geste bedauernder Hilflosigkeit breit-

ete der Anführer seine Arme aus. „Mir sind leider
die Hände gebunden. Befehle, Sie verstehen. Wir
müssen das Zimmer betreten.“

„Betreten Sie es.“
„Es ist nur eine Formalität, eine reine Formal-

ität. Es gibt keinen Grund, weshalb die Dinge
nicht freundschaftlich vonstatten gehen sollten.
Wären Sie also bitte so freundlich, mit uns zu
kooperieren?“

„Ich sagte nein.“
„Sie möchten doch sicher nicht, dass wir ir-

gendwelche … unnötigen Maßnahmen ergre-
ifen.“ Er bekam keine Antwort. „Wir haben die
Befugnis, diese Tür aufzubrechen, wissen Sie,
aber das möchten wir natürlich nicht.“ Er wartete
ab, bekam aber keine Antwort. „Brich das
Schloss auf!“, fauchte er den Soldaten an.



Dagny blickte auf Galts Gesicht. Er stand un-
gerührt da und hielt den Kopf gerade. Sie sah
die gelassenen Züge seines Profils und seine auf
die Tür gerichteten Augen. Das Schloss war eine
kleine quadratische Platte aus geschliffenem
Kupfer, ohne Schlüsselloch oder Befestigung.

Unwillkürlich verstummten und erstarrten die
drei Männer, während das Einbruchswerkzeug in
den Händen des vierten sich vorsichtig am
knirschenden Holz der Tür zu schaffen machte.

Das Holz gab mühelos nach, und das Geräusch
der kleinen zu Boden fallenden Stücke wurde
durch die Stille zum Rattern eines Gewehrs in
der Ferne verstärkt. Als das Stemmeisen des Ein-
brechers die Kupferplatte in Angriff nahm, hörten
sie hinter der Tür ein leises Rascheln, nicht lauter
als ein müdes Seufzen. Eine Minute später fiel
das Schloss heraus, und die Tür tat sich zwei Zen-
timeter weit auf.

Die Soldaten sprangen zurück. Der Anführer
näherte sich mit unregelmäßigen, abgehackten
Schritten und warf die Tür auf. Sie blickten in ein



schwarzes Loch mit unbekanntem Inhalt und von
undurchdringlicher Dunkelheit.

Sie schauten zuerst einander und dann Galt an;
er stand reglos da und sah in die Dunkelheit.

Dagny schloss sich ihnen an, als sie hinter dem
Schein ihrer Taschenlampen über die Tür-
schwelle traten. Der langgezogene, mit Metall
ausgekleidete Raum jenseits der Schwelle war
leer, abgesehen von schweren Verwehungen von
grauweißem Staub auf dem Boden, die aussahen,
als gehörten sie in eine seit Jahrhunderten unber-
ührte Ruine. Der Raum wirkte tot wie ein leerer
Schädel.

Sie wandte sich ab, um zu verhindern, dass
sie in ihrem Gesicht den Schrei erkannten, den
sie innerlich ausstieß, weil sie wusste, was dieser
Staub noch vor wenigen Minuten gewesen war.
Versuchen Sie nicht, diese Tür zu öffnen, hatte er
ihr am Eingang zum Kraftwerk in Atlantis gesagt.
Würden Sie versuchen, sie aufzubrechen, die
Maschine darin würde zu Schutt zerfallen, lange
bevor die Tür nachgäbe. … Versuchen Sie nicht,
diese Tür zu öffnen, dachte sie, aber ihr war be-



wusst, dass das, was sie jetzt sah, die bildliche
Verkörperung eines anderen Imperativs war: Ver-
suche nicht, Zwang auf einen Verstand aus-
zuüben.

Die Männer gingen schweigend rückwärts aus
dem Raum und weiter in Richtung der Eingang-
stür, blieben aber einer nach dem anderen an ver-
schiedenen Stellen im Raum unsicher stehen, als
hätte die abfließende Flut sie dort zurück-
gelassen.

„Also“, sagte Galt, indem er seinen Mantel
nahm und sich dem Anführer zuwandte, „gehen
wir.“

*
Drei Stockwerke des Hotels Wayne-Falkland

waren leer geräumt und in ein Feldlager verwan-
delt worden. Mit Maschinengewehren be-
waffnete Wachposten standen an jeder Ecke der
langen, mit Samtteppichen ausgelegten Flure.
Wächter mit Bajonetten standen auf den Ab-
sätzen der Feuertreppen. Die Aufzugtüren des
neunundfünfzigsten, sechzigsten und einund-



sechzigsten Stockwerks waren mit
Vorhängeschlössern verriegelt. Eine Tür und ein
Aufzug blieben als einzige Zugänge offen, von
Soldaten in voller Kriegsmontur bewacht. Son-
derbar anmutende Männer lungerten in den
Eingangshallen, Restaurants und Geschäften im
Erdgeschoss herum: Ihre Kleidung war zu neu
und kostspielig, ein vergeblicher Versuch, die üb-
lichen Gäste des Hotels zu imitieren, denn sie
passte den stämmig gebauten Gestalten nicht
recht und war überdies an Stellen ausgebeult, an
denen die Anzüge von Geschäftsmännern im Ge-
gensatz zu denen bewaffneter Gangster normaler-
weise nicht ausgebeult sind. Mehrere Wachpos-
ten mit Thompson-Maschinengewehren standen
an jedem Ein- und Ausgang des Hotels sowie
an strategisch wichtigen Fenstern zu den angren-
zenden Straßen hin.

In der Mitte dieses Lagers, im sechzigsten
Stock, in der sogenannten königlichen Suite des
Hotels Wayne-Falkland, saß inmitten von Sat-
invorhängen, Kandelabern aus Kristallglas und
einer Sammlung von Skulpturen von Sämännern



John Galt auf einem Brokatsessel, bekleidet mit
Hemd und Hose, ein Bein auf ein samtenes
Fußkissen ausgestreckt, die Hände hinter dem
Kopf verschränkt, und blickte zur Decke.

In dieser Haltung fand Mr. Thompson ihn vor,
als die vier Wachposten, die seit fünf Uhr mor-
gens vor der Tür der königlichen Suite gestanden
hatten, sie um elf Uhr öffneten, um Mr.
Thompson hineinzulassen, und sie anschließend
wieder verschlossen.

Mr. Thompson verspürte einen Anflug von
Unsicherheit, als die Tür hinter ihm ins Schloss
fiel, seinen Fluchtweg abschnitt und ihn mit dem
Gefangenen allein ließ. Doch er besann sich auf
die Zeitungsschlagzeilen und Radiostimmen, die
seit Sonnenaufgang im ganzen Land verkünde-
ten: „John Galt ist gefunden worden!“, „John
Galt ist in New York!“, „John Galt hat sich der
Sache des Volkes angeschlossen!“, „John Galt
berät sich mit den Führern des Landes und
arbeitet auf eine rasche Lösung all unserer Prob-
leme hin!“, und er redete sich ein, dass er daran
glaubte.



„So, so, so!“, sagte er strahlend, als er auf den
Sessel zumarschierte. „Sie sind also der junge
Bursche, der den ganzen Ärger losgetreten hat. –
Oh“, sagte er dann plötzlich, als er von Nahem
die dunkelgrünen Augen sah, die ihn beo-
bachteten. „Nun, ich … Ich bin vor Freude, Sie
kennenzulernen, ganz aus dem Häuschen, Mr.
Galt, ganz aus dem Häuschen.“ Dann fügte er
hinzu: „Ich bin Mr. Thompson, wissen Sie.“

„Guten Tag“, sagte Galt.
Die ungehobelte Art, in der Mr. Thompson

sich auf einen Stuhl fallen ließ, vermittelte eine
zwanglose geschäftliche Umgangsform. „Nun,
glauben Sie ja nicht, Sie seien in Haft oder der-
gleichen Unsinn.“ Er zeigte auf das Zimmer.
„Dies ist kein Gefängnis, wie Sie sehen. Sie se-
hen, dass wir Sie gut behandeln werden. Sie sind
ein wichtiger Mann, ein äußerst wichtiger Mann
– und wir sind uns dessen bewusst. Fühlen Sie
sich ganz wie zu Hause. Bestellen Sie, was Ihnen
beliebt. Feuern Sie jeden Lakaien, der nicht par-
iert. Und wenn Ihnen die Nase irgendeines unser-
er Militärjungs draußen nicht passt, lassen Sie es



uns nur wissen – wir werden postwendend ein-
en anderen an seine Stelle setzen.“ Er hielt erwar-
tungsvoll inne. Er erhielt keine Antwort.

„Wir haben Sie nur hierher gebracht, weil wir
mit Ihnen reden wollten. Wir hätten es lieber
nicht auf diese Weise getan, aber Sie haben uns
keine Wahl gelassen. Sie hielten sich versteckt.
Dabei wollten wir doch nur eine Gelegenheit,
Ihnen zu sagen, dass Sie uns gänzlich missver-
standen haben.“

Er spreizte die Hände mit den Flächen nach
oben und lächelte entwaffnend. Galts Augen beo-
bachteten ihn, er antwortete nicht.

„Das war vielleicht eine Rede, die Sie gehalten
haben. Junge, sind Sie ein Rhetoriker! Sie haben
etwas im Land bewirkt – ich weiß zwar nicht,
was oder weshalb, aber es ist so. Sie scheinen
etwas an sich zu haben, was die Leute wollen.
Sie haben wohl geglaubt, wir seien dem ganz und
gar abgeneigt? Darin haben Sie sich geirrt. Das
sind wir nicht. Ich persönlich finde vieles in Ihr-
er Rede einleuchtend. Jawohl, das finde ich wirk-
lich. Selbstverständlich stimme ich nicht mit al-



lem überein, was Sie gesagt haben – aber zum
Teufel, das erwarten Sie doch auch nicht, stim-
mt’s? Meinungsunterschiede verleihen der Sache
doch eine gewisse Würze. Was mich angeht, ich
bin jederzeit bereit, mich eines Besseren belehren
zu lassen. Ich bin für jedes Argument offen.“

Er beugte sich einladend vor. Er bekam keine
Antwort.

„Die Welt steckt in einem ganz schönen Sch-
lamassel. Es ist genau so, wie Sie gesagt haben.
Darin gebe ich Ihnen Recht. Wir stimmen also
in einem Punkt überein. Von diesem können wir
ausgehen. Es muss etwas dagegen getan werden.
Ich wollte nur … Hören Sie“, rief er plötzlich,
„warum lassen Sie nicht mit sich reden?“

„Sie reden doch.“
„Ich … nun, also … nun, Sie wissen schon,

was ich meine.“
„Absolut.“
„Also? … Also, was haben Sie dazu zu

sagen?“
„Nichts.“
„Was?!“



„Nichts.“
„Ach, kommen Sie!“
„Ich habe nicht um ein Gespräch mit Ihnen ge-

beten.“
„Aber … aber schauen Sie! … Wir haben ein-

iges zu besprechen!“
„Ich nicht.“
„Schauen Sie“, sagte Mr. Thompson nach einer

Weile, „Sie sind ein Mann der Tat. Ein prakt-
ischer Mensch. Und ob Sie ein praktischer
Mensch sind! Vieles an Ihnen verstehe ich nicht
recht, aber dessen bin ich mir sicher. Das sind Sie
doch, nicht wahr?“

„Praktisch? Ja.“
„Nun, das bin ich auch. Also können wir offen

miteinander reden. Wir können die Karten auf
den Tisch legen. Egal, worauf Sie es abgesehen
haben, ich biete Ihnen ein Geschäft an.“

„Für Geschäfte bin ich immer zu haben.“
„Ich wusste es!“, schrie Mr. Thompson tri-

umphierend und schlug sich mit der Faust aufs
Knie. „Ich habe es ihnen gesagt – all diesen



törichten intellektuellen Theoretikern wie Wes-
ley!“

„Für Geschäfte bin ich immer zu haben – mit
jedem, der mir einen Wert anzubieten hat.“

Mr. Thompson verstand selbst nicht, weshalb
er zögerte, ehe er antwortete: „Na, dann nennen
Sie mir Ihre Bedingungen, mein Freund! Nennen
Sie mir Ihre Bedingungen!“

„Was haben Sie mir anzubieten?“
„Nun, alles Mögliche.“
„Zum Beispiel?“
„Was immer Sie verlangen. Haben Sie die Na-

chrichten gehört, die wir Ihnen auf Kurzwelle
haben zukommen lassen?“

„Ja.“
„Wir haben gesagt, dass wir Ihre Bedingungen

erfüllen würden, egal welche. Das haben wir
ernst gemeint.“

„Haben Sie mich gehört, als ich über Radio
gesagt habe, dass ich keine Bedingungen habe,
über die ich mit Ihnen verhandeln könnte? Das
habe ich ernst gemeint.“



„Ach, aber schauen Sie, Sie haben uns miss-
verstanden! Sie haben gedacht, wir würden Sie
bekämpfen. Aber das werden wir nicht. Wir sind
nicht so stur. Wir sind bereit, über jeden Vorsch-
lag nachzudenken. Weshalb sind Sie auf unsere
Aufrufe hin nicht zu einer Unterredung gekom-
men?“

„Weshalb hätte ich das tun sollen?“
„Weil … weil wir im Namen des Landes mit

Ihnen sprechen wollten.“
„Ich erkenne Ihr Recht, im Namen des Landes

zu sprechen, nicht an.“
„Nun, sehen Sie, ich bin es nicht gewohnt …

Also gut, wollen Sie mich nicht wenigstens an-
hören? Wollen Sie mir denn nicht zuhören?“

„Ich höre zu.“
„Das Land befindet sich in einem schreck-

lichen Zustand. Das Volk verhungert und verzagt,
die Wirtschaft bricht zusammen, niemand
produziert mehr etwas. Wir wissen nicht, was wir
dagegen tun sollen. Sie wissen es. Sie wissen,
wie man die Dinge in Gang bringt. Nun gut, wir



geben uns geschlagen. Wir wollen von Ihnen
hören, was wir tun sollen.“

„Ich habe Ihnen gesagt, was Sie tun sollen.“
„Was?“
„Machen Sie den Weg frei.“
„Das ist unmöglich! Das ist absurd! Das kom-

mt nicht in Frage!“
„Sehen Sie? Ich haben Ihnen doch gesagt, dass

wir nichts zu besprechen haben.“
„Aber so warten Sie doch! Warten Sie! Lassen

Sie es nicht gleich zum Äußersten kommen! Es
gibt immer einen Mittelweg. Man kann nicht
alles haben. Wir sind … das Volk ist dafür nicht
bereit. Sie können nicht von uns erwarten, den
gesamten Staatsapparat abzuschaffen. Wir
müssen das System erhalten. Aber wir sind
bereit, es zu verbessern. Wir werden daran jede
Änderung vornehmen, die Sie wünschen. Wir
sind keine halsstarrigen theoretischen Dog-
matiker – wir sind flexibel. Wir werden alles tun,
was Sie verlangen. Wir werden Ihnen freie Hand
geben. Wir werden mit Ihnen zusammenarbeiten.
Wir werden Kompromisse eingehen. Wir machen



halbe-halbe. Wir behalten den Bereich der
Politik, und Ihnen geben wir unumschränkte
Macht über den Bereich der Wirtschaft. Wir über-
lassen Ihnen die Produktion des gesamten
Landes, wir schenken Ihnen die gesamte
Wirtschaft. Sie können sie nach Ihrem Gut-
dünken führen, Sie geben die Befehle, Sie er-
lassen die Richtlinien, und die geballte Macht
des Staates steht Ihnen zur Durchsetzung Ihrer
Entscheidungen zur Verfügung. Wir werden
Ihnen Folge leisten, wir alle, von mir angefangen
abwärts. Im Bereich der Produktion werden wir
alles tun, was Sie verlangen. Sie werden … Sie
werden der Wirtschaftsdiktator der Nation sein!“

Galt brach in schallendes Gelächter aus.
Es war die schlichte Belustigung hinter diesem

Lachen, die Mr. Thompson schockierte. „Was ist
denn mit Ihnen los?“

„Ist das also Ihre Vorstellung von einem Kom-
promiss?“

„Wo liegt das …? Nun grinsen Sie doch nicht
so! … Ich glaube, Sie haben mich nicht ver-
standen. Ich biete Ihnen den Posten von Wesley



Mouch – und das ist das Größte, was Ihnen über-
haupt jemand bieten könnte! … Sie werden die
Freiheit haben zu tun, was Ihnen beliebt. Wenn
Sie keine Beschränkungen wollen, heben Sie sie
auf. Wenn Sie höhere Gewinne und niedrigere
Löhne wollen, erlassen Sie eine entsprechende
Verordnung. Wenn Sie besondere Vorrechte für
die Industriemagnaten wollen, gewähren Sie sie
ihnen. Wenn Sie keine Gewerkschaften mögen,
lösen Sie sie auf. Wenn Sie eine freie Mark-
twirtschaft wollen, gebieten Sie dem Volk die
Freiheit! Stellen Sie Ihre eigenen Spielregeln auf.
Aber bringen Sie die Dinge zum Laufen. Bekom-
men Sie das Land in den Griff. Bringen Sie die
Leute wieder zum Arbeiten. Bringen Sie sie zum
Produzieren. Bringen Sie Ihre eigenen Leute
zurück, die Verstandesmenschen. Führen Sie uns
in ein friedliches, wissenschaftliches Indus-
triezeitalter, in dem Wohlstand herrscht.“

„Mit vorgehaltener Pistole?“
„Aber schauen Sie, ich … Was ist denn daran

so verdammt komisch?“



„Sagen Sie mir bitte nur eines: Wenn Sie so tun
können, als hätten Sie kein Wort der Rede gehört,
die ich im Radio gehalten habe, wie kommen Sie
darauf, dass ich bereit wäre, so zu tun, als hätte
ich sie nicht gehalten?“

„Ich weiß nicht, was Sie meinen! Ich …“
„Vergessen Sie es. Es war nur eine rhetorische

Frage. Der erste Teil beantwortet schon den
zweiten.“

„Was?“
„Ich spiele Ihre Spielchen nicht mit, mein Fre-

und – um mich in Ihren Worten auszudrücken.“
„Wollen Sie damit sagen, dass Sie mein Ange-

bot ablehnen?“
„Ich lehne es ab.“
„Aber warum?“
„Ich habe Ihnen im Radio drei Stunden lang

erklärt, warum.“
„Ach, das ist doch reine Theorie! Ich spreche

über Geschäfte. Ich biete Ihnen die beste Stellung
der Welt an. Würden Sie mir bitte sagen, was
Ihnen daran nicht passt?“



„Ich haben Ihnen drei Stunden lang erklärt,
dass es nicht funktionieren wird.“

„Sie können es zum Funktionieren bringen.“
„Wie denn?“
Mr. Thompson spreizte seine Hände. „Ich weiß

es nicht. Wenn ich es wüsste, würde ich mich
nicht an Sie wenden. Es ist Ihre Aufgabe, das
herauszufinden. Sie sind das Industriegenie. Sie
können jedes Problem lösen.“

„Ich habe Ihnen gesagt, dass es unmöglich ist.“
„Sie könnten es möglich machen.“
„Wie denn?“
„Irgendwie.“ Er hörte, wie Galt leise lachte,

und fügte hinzu: „Warum nicht? Sagen Sie mir
nur, warum nicht.“

„Also gut, ich werde es Ihnen sagen. Sie
wollen aus mir einen Wirtschaftsdiktator
machen?“

„Ja!“
„Und Sie würden jeden Befehl ausführen, den

ich erlasse?“
„Ohne Weiteres!“



„Dann fangen Sie mit der Abschaffung aller
Einkommensteuern an.“

„Aber nicht doch!“, schrie Mr. Thompson und
sprang auf. „Das können wir nicht! Das … das
gehört nicht in den Bereich der Produktion, son-
dern in den Bereich der Verteilung. Wovon soll-
ten wir die Regierungsangestellten bezahlen?“

„Entlassen Sie die Regierungsangestellten.“
„Oh nein! Das ist Politik! Das hat nichts mit

der Wirtschaft zu tun! Sie können sich nicht in
die Politik mischen! Sie können nicht alles
haben!“

Galt schlug die Beine auf dem Fußkissen
übereinander und machte es sich auf dem Brokat-
sessel noch etwas bequemer. „Wollen Sie die Un-
terhaltung fortführen? Oder haben Sie begriffen,
worum es hier geht?“

„Ich will nur …“ Er sprach nicht weiter.
„Sind Sie jetzt davon überzeugt, dass ich be-

griffen habe, worum es hier geht?“
„Schauen Sie“, sagte Mr. Thompson

beschwichtigend und setzte sich wieder auf die
Kante seines Stuhls. „Ich will mich nicht streiten.



Ich bin nicht gut im Reden. Ich bin ein Mann
der Tat. Es bleibt nicht viel Zeit. Ich weiß nur,
dass Sie Köpfchen haben. Genau die Art von
Köpfchen, die wir brauchen. Sie können alles er-
reichen. Sie könnten die Dinge in Gang bringen,
wenn Sie es wollten.“

„Also gut, wie Sie mögen: Ich will es nicht.
Ich will kein Wirtschaftsdiktator sein, nicht ein-
mal lange genug, um dem Volk diesen Befehl zu
erteilen, frei zu sein – den mir ohnehin jeder ver-
nünftige Mensch um die Ohren schlagen würde,
weil er wüsste, dass seine Rechte nicht durch Ihre
oder meine Erlaubnis gewahrt, gewährt oder em-
pfangen werden können.“

„Sagen Sie“, entgegnete Mr. Thompson und
blickte ihn nachdenklich an, „worauf sind Sie ei-
gentlich aus?“

„Das habe ich Ihnen im Radio gesagt.“
„Ich kapiere das nicht. Sie haben gesagt, es

ginge Ihnen um Ihre eigenen selbstsüchtigen In-
teressen – und das kann ich nachvollziehen. Aber
was könnten Sie sich von der Zukunft erhoffen,
was Sie nicht schon jetzt haben können, von uns,



auf einem Tablett serviert? Ich dachte, Sie seien
ein Egoist – und ein praktischer Mensch. Ich bi-
ete Ihnen einen Blankoscheck auf alles, was Sie
wollen, an – und Sie lehnen ihn ab. Warum?“

„Weil Ihr Blankoscheck ungedeckt ist.“
„Wie bitte?“
„Weil Sie mir keinen Wert anzubieten haben.“
„Ich kann Ihnen alles bieten, was Sie verlan-

gen. Sie brauchen es nur zu sagen.“
„Sagen Sie es.“
„Nun, Sie sprachen viel über Wohlstand. Wenn

Sie auf Geld aus sind – selbst wenn Sie drei
Leben hätten, könnten Sie nie so viel verdienen,
wie ich Ihnen jetzt geben könnte, in dieser
Minute, bar auf die Hand. Wollen Sie eine Mil-
liarde Dollar – eine glatte, saubere Milliarde?“

„Die ich erwirtschaften muss, damit Sie sie mir
geben können?“

„Nein, ich meine direkt aus der Staatskasse, in
frisch gedruckten Geldscheinen … oder … oder
sogar in Gold, wenn Ihnen das lieber ist.“

„Was könnte ich mir davon kaufen?“



„Ach, schauen Sie, wenn das Land erst einmal
wieder auf die Beine kommt …“

„Wenn ich es wieder auf die Beine gebracht
habe?“

„Also gut, wenn Sie darauf aus sind, alles so zu
machen, wie Sie wollen, wenn Sie Macht wollen,
dann versichere ich Ihnen, dass jeder Mann, jede
Frau und jedes Kind in diesem Land Ihren Anord-
nungen Folge leisten und tun wird, was Sie
wollen.“

„Nachdem ich es ihnen beigebracht habe?“
„Falls Sie irgendetwas für Ihre eigenen Leute

wollen – für all diejenigen, die verschwunden
sind –, Arbeit, Posten, Einfluss, Steuerbefreiun-
gen, Begünstigungen welcher Art auch immer,
sagen Sie es nur, und sie werden es bekommen.“

„Nachdem ich sie zurückgebracht habe?“
„Aber was in aller Welt wollen Sie dann?“
„Wozu in aller Welt brauche ich Sie?“
„Wie?“
„Was haben Sie mir zu bieten, was ich nicht

auch ohne Sie haben kann?“



Mr. Thompsons Blick hatte sich verändert, als
er zurückwich, als sei er in die Ecke getrieben
worden. Er sah Galt zum ersten Mal geradewegs
in die Augen und sagte langsam: „Ohne mich kä-
men Sie jetzt nicht aus diesem Zimmer heraus.“

Galt lächelte. „Stimmt.“
„Sie könnten überhaupt nichts produzieren. Sie

könnten hier verhungern.“
„Stimmt.“
„Na, sehen Sie?“ Mr. Thompson sprach wieder

mit lauter, jovialer Stimme, als könne seine
Andeutung, nachdem sie gemacht und verstanden
worden war, nun gefahrlos mit Humor überspielt
werden. „Was ich Ihnen zu bieten habe, ist Ihr
Leben.“

„Es gehört Ihnen nicht, Mr. Thompson, also
können Sie es mir nicht anbieten“, sagte Galt
leise.

In seiner Stimme lag etwas, das Mr. Thompson
veranlasste, ihm ruckartig den Blick
zuzuwenden, dann aber noch abrupter weg-
zuschauen. Galts Lächeln wirkte beinahe sanft.



„Verstehen Sie jetzt, was ich gemeint habe,
als ich sagte, eine Null könne kein Pfandrecht
auf das Leben erkaufen?“, fragte Galt. „Ich bin
derjenige, der Ihnen ein solches Pfandrecht anbi-
eten müsste – aber ich weigere mich. Die Auf-
hebung Ihrer Drohung stellt keine Zahlung dar,
die Negierung eines Negativums stellt keinen
Lohn dar, der Rückzug Ihrer bewaffneten
Schläger stellt keinen Anreiz dar, das Angebot,
mich nicht zu ermorden, stellt keinen Wert dar.“

„Wer … wer spricht denn davon, Sie zu ermor-
den?“

„Wer spricht denn von irgendetwas anderem?
Würden Sie mich nicht mit vorgehaltener Pistole,
unter Androhung des Todes zwingen
hierzubleiben, hätten Sie überhaupt keine Gele-
genheit, mit mir zu reden. Das ist aber auch
alles, was Ihre Waffen erreichen können. Ich
bezahle nicht für die Aufhebung von Drohungen.
Ich kaufe mein Leben niemandem ab.“

„Das stimmt nicht“, sagte Mr. Thompson
strahlend. „Wenn Sie ein gebrochenes Bein hät-



ten, würden Sie einen Arzt bezahlen, um es
schienen zu lassen.“

„Nicht wenn er derjenige war, der es
gebrochen hat.“ Er lächelte über Mr. Thompsons
Sprachlosigkeit. „Ich bin ein praktischer Mensch,
Mr. Thompson. Ich halte es für unpraktisch,
einem Menschen Geltung zu verschaffen, dessen
einzige Erwerbsquelle das Brechen meiner
Knochen ist. Ich halte es für unpraktisch, die Er-
pressung von Schutzgeldern zu unterstützen.“

Mr. Thompson blickte nachdenklich und
schüttelte dann den Kopf. „Ich finde nicht, dass
Sie praktisch vorgehen“, sagte er. „Ein prakt-
ischer Mensch ignoriert nicht die Tatsachen. Er
vergeudet seine Zeit nicht damit, sich zu wün-
schen, die Dinge wären anders, oder zu ver-
suchen, sie zu ändern. Er nimmt die Dinge so,
wie sie sind. Wir halten Sie gefangen. Das ist
eine Tatsache. Ob es Ihnen gefällt oder nicht, es
ist eine Tatsache. Und Sie sollten sich dements-
prechend verhalten.“

„Ich verhalte mich dementsprechend.“



„Ich meine, Sie sollten kooperieren. Sie sollten
die gegebene Situation erkennen, sie akzeptieren
und sich darauf einstellen.“

„Wenn Sie eine Blutvergiftung hätten, würden
Sie sich darauf einstellen, oder würden Sie etwas
unternehmen, um sie loszuwerden?“

„Ach, das ist etwas anderes! Das ist physisch!“
„Sie meinen also, physische Tatsachen ließen

sich korrigieren, Ihre Launen jedoch nicht?“
„Was?“
„Sie meinen, die physische Natur ließe sich

dem Menschen anpassen, Ihre Launen stünden
aber über den Naturgesetzen, sodass die
Menschen sich Ihnen anpassen müssen?“

„Ich meine, dass ich die Oberhand habe!“
„Mit einer Waffe darin?“
„Ach, vergessen Sie die Waffen! Ich …“
„Ich kann eine Tatsache nicht vergessen, Mr.

Thompson. Das wäre unpraktisch.“
„Also gut: Ich habe eine Waffe in der Hand.

Was wollen Sie dagegen unternehmen?“
„Ich werde mich dementsprechend verhalten.

Ich werde Ihnen gehorchen.“



„Was?“
„Ich werde alles tun, was Sie von mir verlan-

gen.“
„Ist das Ihr Ernst?“
„Das ist mein Ernst. Ich meine es wortwört-

lich.“ Er sah, wie die Aufregung auf dem Gesicht
von Mr. Thompson allmählich einem Ausdruck
der Verwirrung wich. „Ich werde jede Bewegung
ausführen, die Sie mir befehlen. Wenn Sie mir
befehlen, das Büro eines Wirtschaftsdiktators zu
beziehen, werde ich das Büro beziehen. Wenn Sie
mir befehlen, an einem Schreibtisch zu sitzen,
werde ich an dem Schreibtisch sitzen. Wenn Sie
mir befehlen, eine Richtlinie zu erlassen, werde
ich die Richtlinie entsprechend Ihrem Befehl er-
lassen.“

„Aber ich weiß doch nicht, welche Richtlinien
erlassen werden müssen!“

„Ich auch nicht.“
Es entstand eine lange Pause.
„Nun?“, fragte Galt. „Wie lauten Ihre Be-

fehle?“



„Ich will, dass Sie die Wirtschaft des Landes
retten!“

„Ich weiß nicht, wie man sie rettet.“
„Ich will, dass Sie eine Möglichkeit finden!“
„Ich weiß nicht, wie man sie findet.“
„Ich will, dass Sie nachdenken!“
„Wie wird Ihre Pistole mich dazu veranlassen,

Mr. Thompson?“
Mr. Thompson sah ihn schweigend an – und

Galt sah in seinen zusammengepressten Lippen,
seinem vorstehenden Kinn und seinen
verkniffenen Augen den Ausdruck eines Halb-
starken, der im Begriff ist, jenes philosophische
Argument zu äußern, das in dem Satz aus-
gedrückt ist: Ich werde dir die Zähne einschlagen.
Galt lächelte und schaute ihn geradewegs an, als
hätte er den unausgesprochenen Satz gehört und
würde ihn unterstreichen. Mr. Thompson wandte
den Blick ab.

„Nein“, sagte Galt, „Sie wollen nicht, dass ich
nachdenke. Wenn man einen Menschen zwingt,
seiner eigenen Entscheidung und seinem eigenen
Urteil zuwiderzuhandeln, verbietet man ihm das



Nachdenken. Man will aus ihm einen Roboter
machen. Ich werde mich fügen.“

Mr. Thompson seufzte. „Ich verstehe das
nicht“, sagte er im Tonfall ungeheuchelter Hil-
flosigkeit. „Irgendetwas stimmt nicht, aber ich
weiß nicht, was es ist. Weshalb sollten Sie Un-
annehmlichkeiten herausfordern? Mit einem Ver-
stand wie dem Ihren – könnten Sie jeden bezwin-
gen. Ich komme gegen Sie nicht an, und das wis-
sen Sie. Weshalb tun Sie nicht so, als würden Sie
sich uns anschließen, um dann die Oberhand zu
gewinnen und mich auszubooten?“

„Aus demselben Grund, aus dem Sie mir
dieses Angebot machen: weil Sie gewinnen
würden.“

„Was?“
„Weil Ihresgleichen sich seit Jahrhunderten al-

lein deswegen alles erlauben kann, weil diejeni-
gen, die Ihnen überlegen sind, versuchen, Sie
nach Ihren Spielregeln zu besiegen. Wer von uns
würde gewinnen, wenn ich mit Ihnen um die Be-
fehlsgewalt über Ihre Muskelmänner konkurrier-
en wollte? Selbstverständlich könnte ich so tun,



als ob – und ich würde damit weder Ihre
Wirtschaft noch Ihr System retten, denn nichts
kann sie jetzt mehr retten –, aber ich würde dabei
zugrunde gehen, und Sie würden dasselbe
gewinnen, was Sie immer gewonnen haben: ein-
en Aufschub, eine weitere Galgenfrist von einem
Jahr – oder einem Monat –, erkauft um den Preis
jeder Hoffnung und Mühe, die sich noch aus den
besten übrig gebliebenen Menschen in Ihrer
Umgebung herauspressen lassen, einschließlich
mir. Mehr wollen Sie nicht, und mehr können Sie
nicht erreichen. Einen Monat? Sie wären schon
mit einer Woche zufrieden – denn Sie sind sich
absolut sicher, dass sich danach immer wieder ein
neues Opfer finden wird. Aber Sie haben Ihr let-
ztes Opfer gefunden – das einzige, das sich wei-
gert, seine ihm zugedachte historische Rolle zu
spielen. Das Spiel ist aus, mein Freund.“

„Ach, das ist doch reine Theorie!“, schnauzte
Mr. Thompson ihn ein wenig zu hitzig an. Seine
Augen wanderten im Zimmer umher, als könnte
er damit ein Auf- und Abgehen ersetzen, dann
blickte er auf die Tür, als sehnte er sich danach



zu fliehen. „Sie sagen also, wir werden unterge-
hen, wenn wir unser Regierungssystem nicht
aufgeben?“, fragte er.

„Ja.“
„Und da wir Sie gefangen halten, werden Sie

mit uns untergehen?“
„Möglicherweise.“
„Wollen Sie denn nicht leben?“
„Doch, leidenschaftlich gern.“ Er sah ein

flüchtiges Funkeln in den Augen von Mr.
Thompson und lächelte. „Ich sage Ihnen noch
etwas: Ich weiß, dass mein Wunsch zu leben
weitaus stärker ist als Ihrer. Ich weiß, dass Sie
genau darauf zählen. Ich weiß, dass Sie im
Grunde überhaupt nicht leben wollen. Ich schon.
Und gerade weil ich es so sehr will, werde ich
keinen Ersatz dafür annehmen.“

Mr. Thompson sprang auf. „Das ist nicht
wahr!“, rief er. „Dass ich nicht leben will – das
ist nicht wahr! Wie können Sie so reden?“ Er
stand leicht verkrampft da, als fröstelte ihn plötz-
lich. „Warum sagen Sie so etwas? Ich weiß nicht,
was Sie meinen!“ Er wich einige Schritte zurück.



„Und es stimmt auch nicht, dass ich ein Re-
volverheld bin. Das bin ich nicht. Ich habe nicht
vor, Ihnen etwas anzutun. Ich habe nie jemandem
etwas antun wollen. Ich will gemocht werden. Ich
will Ihr Freund sein … Ich will Ihr Freund sein!“,
rief er in den Raum hinein.

Galts Augen beobachteten ihn ausdruckslos.
Sie gaben ihm keinen Hinweis darauf, was sie
sahen, sondern ließen nur erkennen, dass sie et-
was sahen.

Mr. Thompson verfiel plötzlich in unnötige
geschäftige Bewegungen, als wäre er in Eile. „Ich
muss jetzt gehen“, sagte er. „Ich … ich habe so
viele Termine. Wir reden ein andermal weiter.
Denken Sie darüber nach. Lassen Sie sich Zeit.
Ich will Sie nicht unter Druck setzen. Entspannen
Sie sich, lassen Sie es ruhig angehen, und fühlen
Sie sich wie zu Hause. Bestellen Sie alles, was
Sie wollen – Speisen, Getränke, Zigaretten, von
allem das Beste!“ Er wies mit einer Handbewe-
gung auf Galts Kleidung. „Ich werde den teuer-
sten Schneider der Stadt beauftragen, Ihnen ein
paar anständige Sachen zu nähen. Ich will, dass



Sie sich an das Beste gewöhnen. Sie sollen sich
wohlfühlen und … Übrigens“, fragte er ein wenig
zu beiläufig, „haben Sie Familie? Irgendwelche
Angehörigen, die Sie gerne sehen würden?“

„Nein.“
„Irgendwelche Freunde?“
„Nein.“
„Haben Sie eine Liebste?“
„Nein.“
„Ich möchte nur nicht, dass Sie sich einsam

fühlen. Sie dürfen Besucher empfangen, wen
auch immer, falls es irgendjemanden gibt, der
Ihnen etwas bedeutet.“

„Es gibt niemanden.“
Mr. Thompson blieb an der Tür stehen, drehte

sich einen Augenblick lang nach Galt um und
schüttelte den Kopf. „Ich werde aus Ihnen nicht
klug“, sagte er. „Sie sind mir schlichtweg ein Rät-
sel.“

Galt lächelte, zuckte mit den Schultern und an-
twortete: „Wer ist John Galt?“

*



Eine dichte Graupelwolke hing über dem
Eingang des Wayne-Falkland-Hotels, und die be-
waffneten Wachposten wirkten merkwürdig
traurig und hilflos im Lichtschein: Sie standen
mit hochgezogenen Schultern da, ließen die
Köpfe hängen und klammerten sich an ihre
Gewehre, wie um sich zu wärmen – als würde
auch das Abfeuern der geballten Ladung ihrer
Kugeln in das Unwetter ihren Körpern keine Be-
haglichkeit verschaffen.

Von der gegenüberliegenden Straßenseite aus
beobachtete der Gemeinschaftsgeistbeauftragte
Chick Morrison auf dem Weg zu einer Konferenz
im neunundfünfzigsten Stock, dass die wenigen
lethargischen Passanten sich weder die Mühe
machten, die Wachposten anzusehen, noch die
Schlagzeilen auf einem Stoß durchnässter, un-
verkaufter Zeitungen am Stand eines zerlumpten,
zitternden Verkäufers: „John Galt verspricht
Wohlstand.“

Chick Morrison schüttelte beunruhigt den
Kopf: Seit sechs Tagen waren die Berichte über
die Anstrengungen der Führungsriege des



Landes, gemeinsam mit John Galt eine neue
politische Linie auszuarbeiten, auf den Titel-
seiten, doch ohne Erfolg. Die Menschen be-
wegten sich, als wäre ihnen alles um sie herum
gleichgültig, bemerkte er. Niemand nahm Notiz
von ihm, als er sich den Lichtern des
Hoteleingangs näherte, außer einer in Lumpen
gekleideten alten Frau, die ihm wortlos ihre Hand
hinstreckte. Er eilte an ihr vorbei, sodass nur ein-
ige Graupeln auf die schwielige nackte Hand-
fläche fielen.

Seine Erinnerung an die Straßen verlieh Chick
Morrisons Stimme einen ungleichmäßigen
Klang, als er in Mr. Thompsons Zimmer im
neunundfünfzigsten Stock eine Runde von
Gesichtern ansprach. Der Ausdruck auf den
Gesichtern entsprach dem Klang seiner Stimme.

„Es funktioniert offenbar nicht“, sagte er und
zeigte auf einen Stapel Berichte seiner Meinungs-
forscher. „Offenbar bringen die vielen Pressemel-
dungen über unsere Zusammenarbeit mit John
Galt nichts. Sie sind den Menschen egal. Sie
glauben kein Wort davon. Manche sagen, er



werde nie mit uns zusammenarbeiten. Die
meisten glauben nicht einmal, dass wir ihn haben.
Ich weiß nicht, was mit den Leuten los ist. Sie
glauben nichts mehr.“ Er seufzte. „Vorgestern
haben in Cleveland drei Fabriken den Betrieb
eingestellt. Gestern haben in Chicago fünf Fab-
riken ihre Pforten geschlossen. In San Francisco
…“

„Ich weiß, ich weiß“, fuhr Mr. Thompson ihn
an und zog dabei den dicken Schal enger um sein-
en Hals. Die Heizung war ausgefallen. „Es gibt
keine andere Möglichkeit: Er muss nachgeben
und das Ruder übernehmen. Er muss es tun!“

Wesley Mouch schaute zur Decke. „Bitten Sie
mich nicht, noch einmal mit ihm zu sprechen“,
sagte er schaudernd. „Ich habe es versucht. Man
kann mit diesem Menschen nicht sprechen.“

„Ich … ich kann es nicht, Mr. Thompson!“,
rief Chick Morrison, als Mr. Thompsons umh-
erschweifender Blick bei ihm stehen blieb. „Ich
werde mein Amt niederlegen, wenn Sie das von
mir verlangen! Ich kann nicht noch einmal mit
ihm sprechen! Zwingen Sie mich nicht dazu!“



„Niemand kann mit ihm sprechen“, sagte Dr.
Floyd Ferris. „Es ist reine Zeitverschwendung. Er
hört kein Wort von dem, was man ihm sagt.“

Fred Kinnan kicherte. „Sie meinen wohl, er
hört zu viel, nicht wahr? Und was noch schlim-
mer ist: Er antwortet darauf.“

„Warum versuchen Sie es denn nicht noch ein-
mal?“, fuhr Mouch ihn an. „Ihnen hat es offenbar
Spaß gemacht. Weshalb versuchen Sie nicht, ihn
zu überreden?“

„So dumm bin ich nicht“, sagte Kinnan.
„Machen Sie sich nichts vor, mein Freund.
Niemand kann ihn überreden. Ich werde es kein
zweites Mal probieren. … Ob es mir Spaß
gemacht hat?“, fügte er erstaunt hinzu. „Ja … ja,
ich glaube, das hat es.“

„Was ist denn mit Ihnen los? Hat er Sie etwa
herumgekriegt? Lassen Sie sich von ihm auf
seine Seite ziehen?“

„Meinen Sie mich?“ Kinnan lachte freudlos.
„Was sollte er mit mir schon anfangen? Ich werde
als Erster vor die Hunde gehen, wenn er gewinnt.



… Es ist nur …“ – er blickte wehmütig zur Decke
– „es ist nur so, dass er Klartext redet.“

„Er wird nicht gewinnen!“, schnauzte Mr.
Thompson. „Das kommt nicht infrage!“

Es entstand eine lange Pause.
„In West Virginia finden Hungerrevolten

statt“, sagte Wesley Mouch. „Und die Farmer in
Texas haben …“

„Mr. Thompson!“, sagte Chick Morrison verz-
weifelt. „Vielleicht … vielleicht sollten wir ihn
der Öffentlichkeit zeigen … anlässlich einer
Massenkundgebung … oder vielleicht im Fernse-
hen … sie sollen ihn nur sehen, damit sie
glauben, dass wir ihn tatsächlich haben. … Das
würde den Menschen Hoffnung geben, zumindest
für eine kleine Weile … wir würden dadurch ein
wenig Zeit gewinnen. …“

„Zu riskant“, schnauzte Dr. Ferris. „Halten Sie
ihn von der Öffentlichkeit fern. Es gibt nichts,
wozu er nicht imstande wäre.“

„Er muss nachgeben“, sagte Mr. Thompson
dickköpfig. „Er muss sich mit uns zusammentun.
Einer von Ihnen muss …“



„Nein!“, schrie Eugene Lawson. „Ich nicht!
Ich will ihn überhaupt nicht sehen! Nicht ein ein-
ziges Mal! Ich will es nicht glauben müssen!“

„Was?“, fragte James Taggart; seine Stimme
hatte einen Unterton von gefährlichem, rück-
sichtslosem Spott. Lawson antwortete nicht.
„Wovor haben Sie Angst?“ Die Verachtung in
Taggarts Stimme klang übertrieben, als verleitete
ihn der Anblick eines noch ängstlicheren
Menschen dazu, seiner eigenen Angst zu trotzen.
„Was ist es, das zu glauben Sie sich fürchten,
Gene?“

„Ich werde es nicht glauben! Auf keinen Fall!“
Lawson knurrte und winselte zugleich. „Ihr könnt
mir meinen Glauben an die Menschheit nicht
nehmen! Ihr solltet nicht zulassen, dass ein sol-
cher Mensch überhaupt möglich ist! Ein unbarm-
herziger Egoist, der …“

„Sie sind ein feiner Haufen Intellektueller“,
sagte Mr. Thompson verächtlich. „Ich dachte, Sie
könnten mit ihm in seiner Sprache reden – aber
er jagt Ihnen allen Angst ein. Ideen? Wo bleiben



Ihre Ideen? Tun Sie etwas! Bringen Sie ihn auf
unsere Seite! Überzeugen Sie ihn!“

„Das Problem ist, dass er nichts will“, sagte
Mouch. „Was können wir jemandem bieten, der
nichts will?“

„Sie meinen, was können wir jemandem bi-
eten, der leben will?“, sagte Kinnan.

„Halten Sie den Mund!“, schrie James Taggart.
„Warum sagen Sie das? Wie kommen Sie dazu?“

„Warum schreien Sie?“, fragte Kinnan.
„Seien Sie ruhig, alle miteinander!“, befahl Mr.

Thompson. „Sie sind großartig darin, miteinander
zu streiten, aber sobald Sie es mit einem echten
Mann aufnehmen sollen …“

„Also hat er auch Sie in der Tasche?“, brüllte
Lawson.

„Ach, halten Sie die Luft an“, sagte Mr.
Thompson matt. „Er ist der härteste Bursche, mit
dem ich es je zu tun gehabt habe. Das können
Sie nicht begreifen. Er ist knallhart …“ In seiner
Stimme lag nun ein bewundernder Unterton.
„Knallhart …“



„Es gibt Möglichkeiten, harte Burschen zu
überzeugen“, bemerkte Dr. Ferris beiläufig und
affektiert, „wie ich Ihnen bereits erklärt habe.“

„Nein!“, schrie Mr. Thompson. „Nein! Halten
Sie den Mund! Ich werde mir das nicht anhören!
Ich will nichts davon hören!“ Seine Hände
fuchtelten aufgeregt, als wollten sie irgendetwas
wegwischen, das er nicht auszusprechen wagte.
„Ich habe ihm gesagt … dass es nicht stimmt …
dass wir keine … dass ich kein …“ Er schüt-
telte heftig den Kopf, als stellten seine eigenen
Worte eine beispiellose Gefahr dar. „Nein, meine
Herren, schauen Sie, ich will damit sagen, dass
wir praktisch vorgehen müssen … und vorsichtig.
Verdammt vorsichtig. Wir müssen die Sache
friedlich regeln. Wir können es uns nicht leisten,
ihn gegen uns aufzubringen … oder ihn zu ver-
letzen. Wir dürfen es nicht riskieren, dass … ihm
etwas zustößt. Denn … denn ohne ihn sind auch
wir erledigt. Er ist unsere letzte Hoffnung.
Machen Sie sich da nichts vor. Wenn er ver-
schwindet, gehen wir unter. Das wissen Sie alle.“



Sein Blick ging vom einen zum anderen: Sie
wussten es.

Am nächsten Morgen fiel der Graupel auf
Titelblätter, die verkündeten, es habe am Nach-
mittag des vorangegangenen Tages ein konstrukt-
ives, einträchtiges Gespräch zwischen John Galt
und den Führern des Landes stattgefunden, in
dem der „John-Galt-Plan“ ausgearbeitet worden
sei, der demnächst vorgestellt werde. Am Abend
legte sich der Schnee auf die Möbel eines
Wohnhauses, dessen Fassade eingestürzt war –
und auf eine Traube von Menschen, die schwei-
gend vor dem geschlossenen Auszahlungsschal-
ter einer Fabrik warteten, deren Besitzer ver-
schwunden war.

„In South Dakota marschieren die Farmer in
die Hauptstadt“, berichtete Wesley Mouch am
nächsten Morgen Mr. Thompson. „Sie ver-
brennen auf dem Weg dorthin jedes Regierungs-
gebäude und jedes Haus, das mehr als zehn-
tausend Dollar wert ist.“

„Kalifornien ist kurz und klein geschlagen
worden“, berichtete er am Abend. „Dort tobt ein



Bürgerkrieg – wenn es denn einer ist, denn
dessen ist sich niemand sicher. Sie haben sich für
unabhängig erklärt, aber niemand weiß, wer jetzt
an der Macht ist. Es gibt im ganzen Bundesstaat
bewaffnete Kämpfe zwischen einer ‚Volkspartei‘,
die von Ma Chalmers und ihrer Sojabohnen-Kult-
gemeinschaft von Orientliebhabern angeführt
wird, und einer Gruppe, die sich ‚Zurück zu Gott‘
nennt und von ehemaligen Ölfeldbesitzern ange-
führt wird.“

„Miss Taggart!“, stöhnte Mr. Thompson, als
sie am nächsten Morgen auf seine Bitte hin in
seinem Hotelzimmer erschien. „Was sollen wir
nur tun?“

Er fragte sich, weshalb er einmal den Eindruck
gehabt hatte, dass irgendeine beruhigende Kraft
von ihr ausging. Er blickte in ein leeres Gesicht,
das zwar gelassen wirkte, doch die Gelassenheit
wurde beunruhigend, sobald man bemerkte, dass
sie über Minuten hinweg andauerte, ohne dass
sich der Ausdruck änderte, ohne den kleinsten
Hinweis auf irgendeine Regung. Ihr Gesicht sah



aus wie all die anderen, dachte er, nur ein Zug um
ihren Mund ließ auf Standhaftigkeit schließen.

„Ich vertraue Ihnen, Miss Taggart. Sie haben
mehr Verstand als all meine Leute“, sagte er bit-
tend. Sie haben mehr für das Land getan als ir-
gendeiner von ihnen, Sie waren es, die ihn für
uns gefunden hat. Was sollen wir tun? Es geht
alles in die Brüche, er ist der Einzige, der uns aus
dieser Misere helfen kann, aber er tut es nicht.
Er weigert sich. Er weigert sich schlichtweg, die
Führung zu übernehmen. Ich habe so etwas noch
nie erlebt: ein Mann, der nicht den Wunsch hat,
das Kommando zu führen. Wir bitten ihn, Be-
fehle zu geben, und er antwortet, er wolle Befehle
ausführen! Das ist absurd!“

„In der Tat.“
„Können Sie sich darauf einen Reim machen?

Werden Sie aus ihm klug?“
„Er ist ein anmaßender Egoist“, sagte sie. „Er

ist ein ehrgeiziger Abenteurer. Er besitzt die gren-
zenlose Dreistigkeit, um den höchsten Einsatz der
Welt zu pokern.“



Das war leicht, dachte sie. Vor langer Zeit wäre
es schwierig gewesen, damals, als sie Sprache
noch als ein Werkzeug der Ehre betrachtet hatte,
das immer so zu gebrauchen war, als stünde man
unter Eid – einem Eid der Treue zur Wirklichkeit
und zur Achtung vor den Menschen. Jetzt ging es
nur noch darum, Laute von sich zu geben, unver-
ständliche Laute, die an leblose Objekte gerichtet
waren, die keinen Bezug zu Begriffen wie Wirk-
lichkeit, Mensch oder Ehre hatten.

Es war leicht gewesen, Mr. Thompson an
jenem ersten Vormittag Bericht darüber zu er-
statten, wie sie John Galt in seiner Wohnung
aufgespürt hatte. Es war leicht gewesen, das
breite Lächeln auf dem Gesicht von Mr.
Thompson zu sehen und zu hören, wie er immer
wieder ausrief: „Das ist mein Mädel!“, und dabei
seinen Assistenten triumphierende Blicke
zuwarf, weil er sein Vertrauen in sie gerechtfer-
tigt sah. Es war leicht gewesen, einen zornigen
Hass auf Galt zu bekunden – „Ich habe früher
dieselbe Meinung vertreten wie er, aber ich werde
nicht zulassen, dass er meine Eisenbahn zer-



stört!“ – und zu hören, wie Mr. Thompson sagte:
„Machen Sie sich keine Sorgen, Miss Taggart!
Wir werden Sie vor ihm schützen!“

Es war leicht gewesen, Mr. Thompson mit
einem eiskalt berechnenden Blick und klarer,
schneidender Stimme an die Belohnung in Höhe
von fünfhunderttausend Dollar zu erinnern, wie
eine Addiermaschine, die eine Rechnungssumme
ausspuckt. Sie hatte das kurze Erstarren seiner
Gesichtsmuskeln bemerkt und dann sein noch
fröhlicheres, noch breiteres Lächeln – als wollte
er ihr wortlos erklären, dass er damit nicht
gerechnet habe, aber entzückt sei zu erfahren,
was sie bewegte, zumal es etwas sei, was er ver-
stehe. „Selbstverständlich, Miss Taggart! Keine
Frage! Die Belohnung steht Ihnen zu, Ihnen ganz
allein! Der Scheck wird Ihnen zugestellt, in voller
Höhe!“

Es war leicht gewesen, weil sie sich wie in
einer trübseligen, unwirklichen Welt vorgekom-
men war, in der ihre Worte und Taten keine Tat-
sachen mehr waren – keine Entsprechungen der
Wirklichkeit, sondern Entstellungen wie in



Zerrspiegeln, die in den Augen von Subjekten,
deren Bewusstsein nicht als Bewusstsein zu be-
handeln ist, Deformation widerspiegeln. Ihre ein-
zige Sorge galt seiner Sicherheit, und diese Sorge
war wie eine dünne, heiß brennende Nadel in
ihrem Inneren, die ihr den Kurs vorgab. Alles
Übrige war ein verschwommener Eindruck von
formloser Auflösung – ein Verschwinden im
Nebel, Zersetzung im Säurebad.

Aber das, dachte sie schaudernd, war der Zus-
tand, in dem sie lebten, all jene Menschen, die
sie nie verstanden hatte, das war der Zustand, den
sie anstrebten, diese dehnbare Wirklichkeit, diese
Pflicht zu täuschen, zu verzerren und zu betrü-
gen, mit dem leichtgläubigen, starren Blick der
vor Panik trüben Augen eines Mr. Thompson als
einzigem Zweck und Lohn. Diejenigen, die einen
solchen Zustand anstrebten, fragte sie sich, woll-
ten sie wirklich leben?

„Den höchsten Einsatz der Welt, Miss Tag-
gart?“, fragte Mr. Thompson sie ängstlich.
„Welchen Einsatz meinen Sie? Was will er?“

„Die Wirklichkeit. Diese Erde.“



„Ich verstehe nicht ganz, was Sie meinen, aber
… Schauen Sie, Miss Taggart, wenn Sie glauben,
ihn durchschauen zu können, würden Sie …
würden Sie noch einmal versuchen, mit ihm zu
reden?“

Ihr war, als hörte sie ihre eigene Stimme, viele
Lichtjahre entfernt, die ausrief, dass sie ihn für
ihr Leben gern sehen würde, aber in diesem Zim-
mer hörte sie die Stimme einer bedeutungslosen
Fremden, die kalt antwortete: „Nein, Mr.
Thompson, das würde ich nicht. Ich hoffe, ich
muss ihm nie wieder begegnen.“

„Ich weiß, dass Sie ihn nicht ausstehen
können, und das kann ich Ihnen nicht verübeln,
aber könnten Sie nicht einmal versuchen …“

„An dem Abend, an dem ich ihn gefunden
habe, habe ich versucht, vernünftig mit ihm zu re-
den. Ich bekam nichts als Beleidigungen zur Ant-
wort. Ich glaube, er hegt mehr Groll gegen mich
als gegen irgendjemanden sonst. Er verzeiht mir
nicht, dass ich es war, die ihn geschnappt hat. Ich
wäre die Letzte, der er sich ergeben würde.“



„Ja… ja, das ist wahr … Glauben Sie, dass er
sich je ergeben wird?“

Die Nadel in ihr schwankte einen Augenblick
lang und wies brennend in zwei unterschiedliche
Richtungen: Sollte sie verneinen und zusehen,
wie sie ihn umbrachten? – Sollte sie bejahen und
zusehen, wie sie an ihrer Macht festhielten, bis
sie die Erde zerstört hatten?

„Er wird sich ergeben“, sagte sie entschieden.
„Wenn Sie ihn ordentlich behandeln, wird er sich
ergeben. Er ist zu ehrgeizig, um auf Macht zu
verzichten. Lassen Sie ihn nicht entkommen, aber
drohen Sie ihm nicht – und tun Sie ihm nichts an.
Mit Angst kommen Sie nicht weiter. Er ist unem-
pfindlich gegen Angst.“

„Aber was ist, wenn … ich meine, so, wie die
Dinge in sich zusammenbrechen … was ist, wenn
er zu lange durchhält?“

„Das wird er nicht. Dafür ist er zu praktisch
veranlagt. Übrigens, gewähren Sie ihm Zugang
zu irgendwelchen Nachrichten über den Zustand
des Landes?“

„Nein …“



„Ich schlage vor, Sie geben ihm Kopien Ihrer
vertraulichen Berichte. Dann wird ihm klar wer-
den, dass es nicht mehr lange dauert.“

„Das ist eine gute Idee! Eine sehr gute Idee! …
Wissen Sie, Miss Taggart“, sagte er plötzlich, und
es klang, als klammerte er sich verzweifelt an sie:
„Es geht mir immer besser, wenn ich mit Ihnen
spreche. Das liegt daran, dass ich Ihnen vertraue.
Ich traue niemandem in meiner Umgebung. Aber
Sie … Sie sind anders. Sie sind zuverlässig.“

Sie schaute ihm unerschrocken geradewegs ins
Gesicht. „Danke, Mr. Thompson“, sagte sie.

Es war leicht, dachte sie – bis sie auf die Straße
hinausging und bemerkte, dass die Bluse unter
ihrem Mantel klamm an ihren Schulterblättern
klebte.

Wäre sie in der Lage, etwas zu fühlen, dachte
sie, als sie durch die Halle des Terminals lief,
dann wüsste sie, dass die drückende
Gleichgültigkeit, die sie jetzt ihrer Eisenbahn ge-
genüber empfand, Hass war. Sie wurde das Ge-
fühl nicht los, dass sie nichts als Frachtzüge be-
trieb: Für sie waren die Passagiere keine Lebe-



wesen, keine Menschen. Es erschien ihr unsinnig,
so viel Mühe aufzuwenden, um Katastrophen zu
verhindern und die Sicherheit von Zügen zu
gewährleisten, die nichts als leblose Körper trans-
portierten. Sie blickte in die Gesichter im Ter-
minal und dachte: Sollte er sterben, ermordet von
den Führern des Systems dieser Menschen, damit
sie weiterhin essen, schlafen und reisen konnten,
würde sie arbeiten, um ihnen Züge zur Verfügung
zu stellen? Wenn sie diese Menschen um Hilfe
anflehte, würde auch nur einer von ihnen sich für
ihn einsetzen? Wollten sie, die ihn gehört hatten,
dass er lebte?

Der Scheck über fünfhunderttausend Dollar
wurde noch am selben Nachmittag in ihrem Büro
abgegeben, zusammen mit einem Strauß Blumen
von Mr. Thompson. Sie schaute den Scheck an
und ließ ihn auf ihren Schreibtisch flattern: Er
bedeutete nichts und ließ sie kalt. Sie empfand
nicht einmal einen Anflug von Schuld. Er war ein
Fetzen Papier, nicht wichtiger als diejenigen in
ihrem Papierkorb. Ob sie damit ein Diamantkol-
lier, die städtische Müllkippe oder ihre letzte



Mahlzeit kaufen konnte, spielte keine Rolle. Das
Geld würde nie ausgegeben werden. Der Scheck
stellte keinen Wert dar, und nichts, was man dam-
it kaufen konnte, konnte wertvoll sein. Und doch
lebten die Menschen um sie herum ständig in
diesem Gefühl lustloser Gleichgültigkeit, dachte
sie, ohne Ziel und ohne Leidenschaft. Das war
der Zustand einer Seele, die nichts wertschätzte;
diejenigen, die sich ihm freiwillig hingaben,
fragte sie sich, wollten sie leben?

Die Lampen im Hausflur waren defekt, als sie
an diesem Abend taub vor Erschöpfung nach
Hause kam, und sie bemerkte den Briefumschlag
zu ihren Füßen erst, als sie das Licht in ihrer
Diele anknipste. Es war ein versiegelter Umsch-
lag ohne Aufschrift, der unter ihrer Tür
hindurchgeschoben worden war. Sie hob ihn auf
– und im nächsten Augenblick lachte sie lautlos,
halb kniend, halb auf dem Boden hockend, und
hätte sich am liebsten nicht mehr vom Fleck ger-
ührt und immerzu nur diese Notiz angestarrt, die
in einer ihr vertrauten Handschrift geschrieben
worden war: der Handschrift, die ihre letzte



Botschaft auf den Kalender über der Stadt ges-
chrieben hatte. Die Notiz lautete:

Dagny:
Halte durch. Behalte sie im Auge. Sobald er
unsere Hilfe braucht, ruf mich an unter OR
6-5693.
F.

Am nächsten Morgen ermahnten die Zeitungen
die Öffentlichkeit, den Gerüchten über Unruhen
in den Südstaaten keinen Glauben zu schenken.
Die vertraulichen Berichte an Mr. Thompson
meldeten hingegen den Ausbruch bewaffneter
Kämpfe zwischen Georgia und Alabama um die
Besitzrechte an einer Fabrik zur Herstellung
elektrischer Geräte, einer Fabrik, die durch die
Kämpfe und gesprengte Gleise von jeglicher
Rohstoffzufuhr abgeschnitten war.

„Haben Sie die vertraulichen Berichte gelesen,
die ich Ihnen geschickt habe?“, stöhnte Mr.
Thompson an diesem Abend, als er Galt erneut
gegenübersaß. Er befand sich in Begleitung von
James Taggart, der sich freiwillig gemeldet hatte,



um dem Gefangenen zum ersten Mal ge-
genüberzutreten.

Galt saß mit übereinandergeschlagenen Beinen
auf einem Stuhl mit gerader Rückenlehne und
rauchte eine Zigarette. Er wirkte aufrecht und
zugleich entspannt. Sie konnten seinen Gesicht-
sausdruck nicht deuten, außer dass keine Spur
von Besorgnis darin lag.

„Das habe ich“, antwortete er.
„Uns bleibt nicht viel Zeit“, sagte Mr.

Thompson.
„Das ist richtig.“
„Werden Sie den Dingen weiter ihren Lauf

lassen?“
„Und Sie?“
„Wie können Sie sich so sicher sein, dass Sie

im Recht sind?“, rief James Taggart. Seine
Stimme war nicht laut, aber so eindringlich wie
ein Schrei. „Wie können Sie es verantworten, in
einer so schrecklichen Zeit an Ihren Ideen
festzuhalten, auf die Gefahr hin, die ganze Welt
zu zerstören?“



„Wessen Ideen zu folgen hielten Sie für sicher-
er?“

„Wie können Sie sicher sein, dass Sie im Recht
sind? Woher wollen Sie das wissen? Niemand
kann sich seines Wissens sicher sein! Niemand!
Sie sind kein bisschen besser als jeder andere!“

„Was wollen Sie dann von mir?“
„Wie können Sie mit dem Leben anderer

spielen? Wie können Sie sich einen solch selbst-
süchtigen Luxus wie Beharrlichkeit erlauben,
wenn die Menschen Sie brauchen?“

„Sie meinen: wenn sie meine Ideen brauchen?“
„Niemand ist gänzlich im Recht oder Unrecht!

Es gibt kein Schwarz oder Weiß! Sie haben die
Wahrheit nicht für sich gepachtet!“

Irgendetwas stimmte nicht mit der Art, wie
Taggart sich aufführte, dachte Mr. Thompson
stirnrunzelnd, er hegte einen merkwürdigen, allzu
persönlichen Groll, als wäre er nicht gekommen,
um ein politisches Problem zu lösen.

„Wenn Sie auch nur einen Funken Verantwor-
tungsgefühl hätten“, sagte Taggart, „würden Sie
es nicht wagen, sich allein auf Ihr eigenes Urteil



zu verlassen und dabei ein solches Risiko ein-
zugehen. Sie würden sich uns anschließen, die
Ideen anderer in Betracht ziehen und zugeben,
dass auch wir möglicherweise im Recht sind! Sie
würden uns bei der Ausführung unserer Pläne
helfen! Sie würden …“

Taggart sprach mit aufgeregtem Nachdruck
weiter, aber Mr. Thompson wusste nicht, ob Galt
noch zuhörte: Galt war aufgestanden und ging
im Zimmer auf und ab, nicht aus nervöser Un-
ruhe, sondern wie ein Mensch, der Freude an
der Bewegung seines eigenen Körpers empfindet.
Mr. Thompson bemerkte die Leichtigkeit seiner
Schritte, das aufrechte Rückgrat, den flachen
Bauch, die entspannten Schultern. Galt ging, als
wäre er sich zwar nicht seines Körpers, aber doch
seines Stolzes darauf sehr wohl bewusst. Mr.
Thompson warf einen Blick auf James Taggart,
auf die schlaffe Haltung seines hochgewachsenen
Körpers, der verdreht in sich zusammengesackt
war, und er richtete sich auf, als er sah, wie Tag-
gart die Bewegungen Galts mit solchem Hass
verfolgte, dass er befürchten musste, er würde



in diesem Raum hervorbrechen. Doch Galt wür-
digte Taggart keines Blickes.

„… Ihr Gewissen!“, sagte Taggart. „Ich bin
hierher gekommen, um an Ihr Gewissen zu appel-
lieren! Wie kann Ihnen Ihr Verstand mehr bedeu-
ten als das Leben Tausender von Menschen? Die
Menschen sterben, und … Ach, zum Teufel“,
fuhr er ihn an, „so gehen Sie doch nicht ständig
auf und ab!“

Galt blieb stehen. „Ist das ein Befehl?“
„Nein, nein!“, sagte Mr. Thompson hastig.

„Das ist kein Befehl. Wir wollen Ihnen keine Be-
fehle erteilen. … Beruhigen Sie sich, Jim.“

Galt ging weiter.
„Die Welt bricht zusammen“, sagte Taggart,

wobei er seine Augen nicht von Galt nehmen
konnte. „Die Menschen gehen zugrunde – und
Sie könnten sie retten! Spielt es da eine Rolle,
wer recht oder unrecht hat? Selbst wenn Sie der
Meinung sind, wir seien im Unrecht, sollten Sie
sich uns anschließen. Sie sollten Ihren Verstand
opfern, um sie zu retten!“

„Womit sollte ich sie dann noch retten?“



„Was glauben Sie, wer Sie sind?“, schrie Tag-
gart.

Galt hielt an. „Sie wissen, wer ich bin.“
„Sie sind ein Egoist!“
„Das bin ich.“
„Ist Ihnen klar, was für ein Egoist Sie sind?“
„Ist es Ihnen klar?“, fragte Galt und sah ihn of-

fen an.
Als Taggarts Körper langsam in seinen Sessel

sank, während seine Augen dem Blick Galts
standhielten, beschlich Mr. Thompson eine un-
erklärliche Angst vor dem nächsten Augenblick.

„Sagen Sie“, warf Mr. Thompson beiläufig mit
heiterer Stimme ein, „welche Zigarettenmarke
rauchen Sie eigentlich?“

Galt wandte sich ihm zu und lächelte. „Ich
weiß es nicht.“

„Woher haben Sie die Zigarette?“
„Einer Ihrer Wachposten hat mir eine Packung

gebracht. Er sagte, jemand habe ihn gebeten, sie
mir als Geschenk zukommen zu lassen. …
Machen Sie sich keine Gedanken“, fügte er hin-
zu, „Ihre Jungs haben sie gründlich untersucht.



Es waren keine Botschaften darin versteckt. Sie
war lediglich ein Geschenk eines anonymen
Bewunderers.“

Die Zigarette zwischen Galts Fingern trug das
Dollarzeichen.

James Taggart leistete keine gute Überzeu-
gungsarbeit, schloss Mr. Thompson. Aber Chick
Morrison, den er am nächsten Tag mitnahm,
machte es auch nicht besser.

„Ich … ich unterwerfe mich einfach Ihrer Gn-
ade, Mr. Galt“, sagte Chick Morrison mit einem
nervösen Lächeln. „Sie haben recht. Ich gestehe
ein, dass Sie recht haben, und mir bleibt nur,
an Ihr Mitleid zu appellieren. Im Grunde meines
Herzens kann ich nicht glauben, dass Sie durch
und durch ein Egoist sind, der kein Mitleid mit
den Menschen empfindet.“ Er zeigte auf einen
Stapel Papier, den er auf dem Tisch ausgebreitet
hatte. „Das hier ist ein von zehntausend Schul-
kindern unterzeichnetes Gesuch, in dem Sie in-
ständig gebeten werden, sich uns anzuschließen
und sie zu retten. Hier ist das Gesuch eines Be-
hindertenheims. Hier ist eine Bittschrift, die die



Geistlichen von zweihundert verschiedenen
Glaubensgemeinschaften geschickt haben. Hier
ist ein Appell der Mütter des Landes. Lesen Sie
sie.“

„Ist das ein Befehl?“
„Nein!“, schrie Mr. Thompson. „Es ist kein

Befehl!“
Galt rührte sich nicht und griff nicht nach den

Blättern.
„Das sind ganz gewöhnliche, einfache

Menschen, Mr. Galt“, sagte Chick Morrison in
einem Tonfall, der ihre unterwürfige Demut
spiegeln sollte. „Sie können Ihnen nicht sagen,
was Sie tun sollen. Sie haben keine Ahnung. Sie
flehen Sie einfach an. Sie mögen schwach sein,
hilflos, blind und unwissend. Aber Sie, der Sie so
intelligent und stark sind, können Sie sich ihrer
nicht erbarmen? Können Sie ihnen nicht helfen?“

„Indem ich meine Intelligenz fahren lasse und
ihrer Blindheit folge?“

„Sie mögen im Unrecht sein, aber sie wissen es
nicht besser!“



„Und ich, der ich es besser weiß, soll ihnen ge-
horchen?“

„Ich kann nicht mit Ihnen streiten, Mr. Galt.
Ich bitte Sie einfach um Mitleid. Sie leiden. Ich
bitte Sie um Mitleid mit den Leidenden. Ich bin
… Mr. Galt“, fragte er, als er bemerkte, dass
Galts Blick in die Ferne jenseits des Fensters ging
und seine Augen plötzlich unversöhnlich wirk-
ten, „was ist los? Woran denken Sie?“

„An Hank Rearden.“
„Aha … wieso?“
„Hatten sie Mitleid mit Hank Rearden?“
„Ach, aber das ist doch etwas anderes! Er …“
„Halten Sie den Mund“, sagte Galt ruhig.
„Ich wollte nur …“
„Halten Sie den Mund!“, fuhr Mr. Thompson

ihn an. „Schenken Sie ihm keine Beachtung, Mr.
Galt. Er hat seit zwei Nächten nicht geschlafen.
Er ist vor Angst wie von Sinnen.“

Dr. Floyd Ferris hatte am nächsten Tag offen-
bar keine Angst – aber das war noch schlimmer,
dachte Mr. Thompson. Er beobachtete, dass Galt
schwieg und überhaupt nicht auf Ferris reagierte.



„Möglicherweise haben Sie das Problem der
moralischen Verantwortung noch nicht hin-
reichend bedacht, Mr. Galt.“ Dr. Ferris sprach
betont ungezwungen und salopp. „Mir scheint,
Sie haben im Radio ausschließlich über Bege-
hungssünden gesprochen. Doch es gibt auch Un-
terlassungssünden, die ebenso zu bedenken sind.
Ein Leben nicht zu retten, ist ebenso unmoralisch
wie Mord. Die Folgen sind dieselben – und da
Taten nach ihren Folgen zu beurteilen sind, ist
auch die moralische Verantwortung dieselbe. …
Angesichts der akuten Nahrungsmittelknappheit
ist beispielsweise vorgebracht worden, dass es vi-
elleicht nötig sein wird, eine Richtlinie zu er-
lassen, die den Tod eines jeden dritten Kindes
unter zehn und eines jeden Erwachsenen im Alter
von über sechzig Jahren anordnet, um das Über-
leben aller übrigen Menschen zu sichern. Das
wollen Sie doch nicht, oder? Sie können es ver-
hindern. Ein einziges Wort von Ihnen würde es
verhindern. Wenn Sie sich weigern und diese
Menschen hingerichtet werden – wird das Ihre
Schuld und Ihre moralische Verantwortung sein!“



„Sie sind ja wahnsinnig!“, schrie Mr.
Thompson, nachdem er sich von seinem Schock
erholt hatte, und sprang auf. „Niemand hat etwas
Derartiges vorgebracht! Niemand hat so etwas je
in Erwägung gezogen! Bitte, Mr. Galt! Glauben
Sie ihm nicht! Das ist nicht sein Ernst!“

„Oh doch, das ist es“, sagte Galt. „Sagen Sie
dem Mistkerl, er soll mich anschauen, dann einen
Blick in den Spiegel werfen und sich fragen, ob
ich jemals denken könnte, dass meine moralische
Größe von seinen Taten abhinge.“

„Raus hier!“, brüllte Mr. Thompson, indem er
Ferris packte und hochzog. „Raus! Ich will kein-
en Laut mehr von Ihnen hören!“ Er riss die Tür
auf und stieß Ferris einem bestürzt drein-
blickenden Wachmann entgegen, der draußen
postiert war.

Dann wandte er sich an Galt, breitete die Arme
aus und ließ sie in einer Geste erschöpfter Hil-
flosigkeit fallen. Galts Gesicht war ausdruckslos.

„Hören Sie“, sagte Mr. Thompson flehend,
„gibt es denn niemanden, der mit Ihnen reden
kann?“



„Es gibt nichts zu bereden.“
„Wir müssen reden. Wir müssen Sie überzeu-

gen. Gibt es jemanden, mit dem Sie gerne reden
würden?“

„Nein.“
„Ich dachte vielleicht … weil sie so spricht

– oder vielmehr so gesprochen hat – wie Sie,
manchmal … vielleicht sollte ich Miss Dagny
Taggart herschicken, damit sie Ihnen sagt …“

„Die? Allerdings, sie hat einmal so gesprochen
wie ich. Sie ist mein einziger Irrtum. Ich hatte
gedacht, sie stünde auf meiner Seite. Aber sie
hat mich hintergangen, um ihre Eisenbahn zu be-
halten. Sie würde ihre Seele für ihre Eisenbahn
verkaufen. Schicken Sie sie ruhig her, wenn Sie
möchten, dass ich ihr eine Ohrfeige verpasse.“

„Nein, nein, nein! Sie müssen sie nicht sehen,
wenn Sie so denken. Ich möchte keine Zeit mehr
mit Leuten vergeuden, die Ihnen gegen den Strich
gehen. … Aber … aber wenn auch Miss Taggart
nicht die Richtige ist, dann weiß ich nicht, wen
ich noch wählen soll. … Wenn … wenn ich nur



jemanden finden könnte, dessen Meinung Sie
achten oder …“

„Ich habe meine Meinung geändert“, sagte
Galt. „Es gibt jemanden, mit dem ich gerne
sprechen würde.“

„Wen?“, rief Mr. Thompson begierig.
„Dr. Robert Stadler.“
Mr. Thompson gab einen langen Pfiff von sich

und schüttelte besorgt den Kopf. „Der ist kein
Freund von Ihnen“, sagte er in aufrichtig warnen-
dem Ton.

„Er ist derjenige, den ich treffen möchte.“
„Na gut, wenn Sie es wollen. Wenn Sie es

sagen. Was immer Sie wollen. Ich lasse ihn mor-
gen früh hier erscheinen.“

An jenem Abend blickte Mr. Thompson, als er
mit Wesley Mouch in seiner Suite speiste, grim-
mig auf das Glas Tomatensaft, das ihm vorgesetzt
wurde. „Wie? Kein Grapefruitsaft?“, fauchte er.
Sein Arzt hatte ihm Grapefruitsaft zum Schutz
gegen eine Erkältungswelle verordnet.

„Kein Grapefruitsaft“, sagte der Kellner mit ei-
genartigem Nachdruck.



„Das liegt daran“, sagte Mouch missmutig,
„dass eine Räuberbande an der Taggart Bridge
über dem Mississippi einen Zug überfallen hat.
Sie haben die Gleise in die Luft gesprengt und die
Brücke beschädigt. Nichts Ernsthaftes. Sie wird
repariert, aber der gesamte Verkehr ist aufgrund
dessen verspätet, und für Züge aus Arizona gibt
es kein Durchkommen.“

„Das ist doch lächerlich! Gibt es denn keine
anderen …?“ Mr. Thompson sprach nicht weiter;
er wusste, dass es keine anderen Eisenbahnbrück-
en über den Mississippi gab. Nach einer Weile
sagte er mit lauter und abgehackter Stimme:
„Entsenden Sie Militäreinheiten zum Schutz der
Brücke. Sie sollen sie Tag und Nacht bewachen.
Man soll dafür die besten Männer aussuchen.
Wenn dieser Brücke etwas passiert …“

Er sprach nicht zu Ende. Er saß zusam-
mengekauert da und starrte auf die teuren Porzel-
lanteller und die delikate Vorspeise vor ihm. Der
Mangel an einem so alltäglichen Lebensmittel
wie Grapefruitsaft hatte ihm plötzlich und zum
ersten Mal bewusst gemacht, wie es um die Stadt



New York bestellt wäre, wenn es die Taggart
Bridge nicht mehr gäbe.

„Dagny“, sagte Eddie Willers an jenem Abend,
„die Brücke ist nicht das einzige Problem.“ Er
knipste ihre Schreibtischlampe an. Sie hatte bei
Einbruch der Dämmerung versäumt, sie ein-
zuschalten, weil sie sich gezwungen hatte, sich
auf ihre Arbeit zu konzentrieren. „Keine
transkontinentalen Züge können San Francisco
verlassen. Eine der bewaffneten Splittergruppen
vor Ort – ich weiß nicht, welche – hat unseren
Terminal besetzt und erhebt nun eine ‚Ausre-
isegebühr‘ für Züge. Das heißt, sie verlangt ein
Lösegeld für unsere Züge. Der Leiter des Termin-
als hat gekündigt. Nun weiß dort niemand, was
zu tun ist.“

„Ich kann New York nicht verlassen“, antwor-
tete sie hart.

„Ich weiß“, sagte er sanft. „Deshalb werde ich
hingehen, um die Dinge wieder in Ordnung zu
bringen. Oder doch zumindest, um jemanden zu
finden, den wir als Leiter einsetzen können.“



„Nein! Ich will nicht, dass du hingehst. Es ist
zu gefährlich. Und wozu auch? Es spielt keine
Rolle mehr. Es gibt nichts mehr zu retten.“

„Es ist immer noch die Taggart Transcontin-
ental. Ich werde ihr treu bleiben, Dagny. Du
wirst, wohin du auch gehst, immer in der Lage
sein, eine Eisenbahn zu gründen. Ich nicht. Ich
möchte nicht einmal einen Neuanfang wagen.
Jetzt nicht mehr. Nicht nach allem, was ich gese-
hen habe. Du solltest es tun. Ich kann es nicht.
Lass mich tun, was ich kann.“

„Eddie! Willst du denn nicht …“ Sie schwieg,
denn sie wusste, dass es keinen Zweck hatte.

„Also gut, Eddie. Wenn du willst.“
„Ich fliege heute Abend nach Kalifornien. Ich

habe mir einen Sitzplatz in einem Militärflugzeug
gesichert. … Ich weiß, dass du gehen wirst,
sobald … sobald du New York verlassen kannst.
Möglicherweise wirst du schon weg sein, wenn
ich zurückkomme. Gehe nur, sobald du so weit
bist. Mach dir um mich keine Sorgen. Warte
nicht, um es mir zu sagen. Geh, sobald du kannst.



Ich … Ich werde mich schon jetzt von dir verab-
schieden.“

Sie stand auf. Sie standen einander im Halb-
dunkel des Büros gegenüber, das Bild Nathaniel
Taggarts hing zwischen ihnen an der Wand.
Beide blickten auf die Jahre zurück, die seit
jenem fernen Tag vergangen waren, an dem sie
gelernt hatten, die Gleise entlangzugehen. Er
neigte den Kopf und ließ ihn lange gesenkt.

Sie streckte die Hand aus. „Auf Wiedersehen,
Eddie.“

Er drückte ihre Hand fest, ohne auf seine
Finger zu blicken. Er schaute ihr ins Gesicht.

Er wandte sich zum Gehen, drehte sich dann
jedoch noch einmal nach ihr um und fragte mit
leiser, ruhiger Stimme, weder flehend noch verz-
weifelt, sondern um bewusst und klar ein langes
Kapitel in seinem Leben abzuschließen: „Dagny
… hast du gewusst … was ich dir gegenüber em-
pfunden habe?“

„Ja“, sagte sie sanft, und in diesem Augenblick
wurde ihr klar, dass sie es schon seit Jahren
wortlos gewusst hatte. „Ich habe es gewusst.“



„Auf Wiedersehen, Dagny.“
Ein unterirdischer Zug ließ die Wände des Ge-

bäudes leise erbeben und übertönte das Geräusch
der Tür, die sich hinter ihm schloss.

Es schneite am nächsten Morgen, und die
geschmolzenen Schneeflocken waren wie eine
eisige, schneidende Berührung auf den Schläfen
Dr. Robert Stadlers, als er in Richtung der könig-
lichen Suite die langen Flure des Wayne-
Falkland-Hotels durchschritt. Er wurde von zwei
stämmigen Männern aus der Abteilung des Ge-
meinschaftsgeistbeauftragten flankiert, die kein-
en Hehl daraus machten, auf welche Weise sie
den Gemeinschaftsgeist gerne stärken würden,
wenn sich nur eine entsprechende Gelegenheit
böte.

„Vergessen Sie nicht, was Mr. Thompson an-
geordnet hat“, sagte einer der beiden verächtlich.
„Wenn Sie auch nur einen falschen Ton von sich
geben, wird es Ihnen leid tun, mein Freund.“

Es war nicht der Schnee auf seinen Schläfen,
dachte Dr. Stadler. Es war vielmehr ein
brennender Druck, den er seit der Szene am Vo-



rabend verspürte, als er Mr. Thompson anges-
chrien hatte, dass er John Galt nicht gegenüber-
treten könne. Er hatte in blinder Panik geschrien,
hatte die ungerührten Gesichter, die ihn umgaben,
angefleht, ihn nicht dazu zu zwingen, und
geschluchzt, er werde alles tun, nur das nicht.
Doch die Gesichter hatten sich nicht dazu her-
abgelassen, mit ihm zu streiten oder ihm gar zu
drohen; sie hatten ihm lediglich Anordnungen
gegeben. Er hatte eine schlaflose Nacht verbra-
cht, in der er sich gesagt hatte, dass er nicht ge-
horchen werde; doch jetzt lief er auf diese Tür
zu. Der brennende Druck auf seinen Schläfen und
die leichte Übelkeit und das Schwindelgefühl an-
gesichts der ihm unwirklich erscheinenden Situ-
ation rührten daher, dass es ihm nicht gelang,
das Gefühl wiederzuerlangen, dass er Dr. Robert
Stadler war.

Er nahm das metallene Schimmern der Bajon-
ette in den Händen der Wachposten an der Tür
sowie das Geräusch eines sich im Schloss dre-
henden Schlüssels wahr. Dann merkte er, wie er



durch die Tür ging, die hinter ihm wieder ver-
riegelt wurde.

Auf einem Fensterbrett am anderen Ende des
langgestreckten Zimmers saß John Galt, eine
große, schlanke Gestalt in Hemd und Hosen, ein
Bein schräg auf den Boden hinabgestreckt, das
andere angewinkelt, seine Hände um sein Knie
geschlossen, seinen Kopf mit dem von der Sonne
hellblond gesträhnten Haar gegen den grauen
Himmel im Hintergrund erhoben – und mit einem
Mal sah Dr. Stadler die Gestalt eines Jungen vor
sich, der bei ihm zu Hause, in der Nähe des Cam-
pus der Patrick-Henry-Universität auf dem
Geländer der Veranda saß, während die Sonne
auf das kastanienbraune Haar seines gegen einen
blauen Sommerhimmel erhobenen Kopfes schi-
en, und er hörte die leidenschaftliche Intensität
seiner eigenen Stimme, die vor zweiundzwanzig
Jahren gesagt hatte: „Der einzige heilige Wert
in der Welt, John, ist der menschliche Verstand,
der unversehrte menschliche Verstand …“ – und
er rief jenem Jungen durch den Raum hindurch



und über die Jahre hinweg entgegen: „Ich konnte
nichts dafür, John! Ich konnte nichts dafür!“

Er griff nach der Kante eines Tisches, der zwis-
chen ihnen stand, als Stütze und schützende Bar-
riere, obwohl die Gestalt auf dem Fensterbrett
sich nicht gerührt hatte.

„Ich habe dich nicht in diese Situation geb-
racht!“, rief er. „Ich wollte es nicht! Ich konnte
nichts dafür! Das hatte ich nicht beabsichtigt! …
John! Ich bin nicht daran schuld! Das bin ich
nicht! Ich hatte gegen sie nie eine Chance! Ihnen
gehört die Welt! Sie haben mir keinen Platz darin
gelassen! … Was bedeutet ihnen schon Vernunft?
Was bedeutet ihnen Wissenschaft? Du hast keine
Ahnung, wie mörderisch sie sind! Du verstehst
sie nicht! Sie denken nicht! Sie sind geistlose
Tiere, getrieben von irrationalen Gefühlen, von
ihren habgierigen, gefräßigen, blinden, unerklär-
lichen Gefühlen! Sie nehmen sich, was immer
sie wollen, und darauf beschränkt sich ihr Wis-
sen: dass sie es wollen, jeder Ursache, Wirkung
oder Logik ungeachtet – sie wollen es, diese ver-
fluchten, niederträchtigen Schweine! … Der Ver-



stand? Weißt du denn nicht, wie wenig er aus-
richten kann, der Verstand, gegen diese geistlosen
Horden? Unsere Waffen sind so unbeholfen und
lächerlich kindisch: Wahrheit, Erkenntnis,
Vernunft, Werte, Rechte! Sie kennen nur Gewalt
– Gewalt, Betrug und Plünderung! … John!
Schau mich nicht so an! Was hätte ich gegen
ihre Fäuste ausrichten können? Ich musste doch
leben, oder etwa nicht? Es ging doch nicht um
mich, sondern um die Zukunft der Wissenschaft!
Ich musste in Ruhe gelassen werden, ich musste
beschützt werden, ich musste mich mit ihnen ar-
rangieren … Es gibt kein Überleben, wenn man
ihre Bedingungen nicht akzeptiert … Es gibt
keins! Hörst du mich? … Es gibt keins! … Was
hast du von mir erwartet? Dass ich mein Leben
lang um Aufträge bettle? Dass ich Nichtskönner
um Gelder und Beihilfen ansuche? Hättest du ge-
wollt, dass meine Arbeit von der Gnade der
Rohlinge abhängt, die sich aufs Geldverdienen
verstehen? Ich hatte keine Zeit, mit ihnen um
Geld, Märkte oder irgendwelche ihrer anderen er-
bärmlichen materiellen Ziele zu wetteifern! Hätte



das deiner Vorstellung von Gerechtigkeit ents-
prochen, dass sie ihr Geld mit Alkohol, Jachten
und Frauen verprassen, während ich die un-
bezahlbaren Stunden meines Lebens aus Mangel
an wissenschaftlichen Gerätschaften vergeude?
Sie überzeugen? Wie hätte ich sie überzeugen
können? In welcher Sprache hätte ich mit Leuten
sprechen können, die nicht denken? … Du ahnst
nicht, wie einsam ich war, wie sehr ich mich nach
einem Funken Intelligenz gesehnt habe! Wie ein-
sam und müde und ratlos! Warum sollte ein Ver-
stand wie der meine sich mit ignoranten Narren
auseinandersetzen müssen? Sie hätten nie auch
nur einen Cent für die Wissenschaft ausgegeben!
Was sprach dagegen, sie zu zwingen? Ich wollte
damit nicht dich treffen! Die Waffe richtete sich
nicht gegen den Intellekt! Sie war nicht gegen
Menschen wie dich und mich gerichtet, sondern
nur gegen die geistlosen Materialisten! … War-
um schaust du mich so an? Ich hatte keine Wahl!
Man kann sie nur nach ihren eigenen Spielregeln
schlagen! Ja, sicher, es ist ihr Spiel, sie stellen
die Regeln auf! Was bedeuten wir schon, wir



Wenigen, die denken können? Wir können nur
hoffen, unbemerkt davonzukommen – und sie so
zu überlisten, dass sie unsere Ziele bedienen! …
Weißt du nicht, was für ein hehrer Zweck das
war – meine Vision von der Zukunft der Wis-
senschaft? Eine von materiellen Fesseln unab-
hängige menschliche Erkenntnis! Ein von Mitteln
losgelöstes unendliches Ziel! Ich bin kein Ver-
räter, John! Das bin ich nicht! Ich habe dem Ver-
stand gedient! Was ich für die Zukunft ins Auge
gefasst hatte, was ich vorhatte, was ich gefühlt
habe, ließ sich nicht mit ihren jämmerlichen Dol-
lars abschätzen! Ich wollte ein Labor! Ich
brauchte eines! Was kümmert es mich, von wem
oder wie ich es bekam? Ich war in der Lage,
so vieles zu erreichen! Ich war fähig, gewaltige
Gipfel zu erklimmen! Hast du kein Mitleid? Ich
wollte es! … Was sprach dagegen, sie zu zwin-
gen? Wer sind sie überhaupt, dass sie sich an-
maßen zu denken? Warum hast du sie gelehrt
aufzubegehren? Es hätte funktioniert, wenn du
sie nicht abgezogen hättest! Es hätte funktioniert,
glaube mir! Es wäre nicht … so geworden! …



Gib nicht mir die Schuld! Wir können nicht
schuld sein … wir alle … seit Jahrhunderten. …
Wir können doch nicht vollständig irren! … Wir
sind nicht verdammungswürdig! Wir hatten keine
Wahl! Man kann auf Erden nicht anders leben!
… Warum antwortest du mir nicht? Was siehst
du? Denkst du an die Rede, die du gehalten hast?
Ich will nicht daran denken! Das war doch nichts
als Logik! Man kann nicht nach der Logik leben!
Hörst du mich? … Schau mich nicht an! Du ver-
langst das Unmögliche! Der Mensch kann auf
deine Art nicht existieren! Du gestehst ihm kein-
en Augenblick der Schwäche zu, du gestehst ihm
keinerlei menschliche Fehltritte oder Gefühle zu!
Was willst du von uns? Rationalität rund um die
Uhr, ohne Schlupfloch, ohne Pause, ohne Flucht-
weg? … Schau mich nicht an. Verflucht! Ich habe
keine Angst mehr vor dir! Hörst du mich? Ich
habe keine Angst! Wer bist du schon, dass du
mir Schuld zuschreiben könntest, du elender
Versager? Hierher hat dein Weg dich gebracht!
Da bist du nun, gefangen, hilflos, bewacht, in
den Händen von Unmenschen, die drauf und dran



sind, dich zu töten – und du wagst es, mir
vorzuwerfen, ich sei nicht praktisch vorgegan-
gen! Oh ja, sie werden dich töten! Du wirst nicht
gewinnen! Du darfst nicht gewinnen! Du bist
derjenige, der zerstört werden muss!“

Dr. Stadler keuchte, als unterdrückte er einen
Schrei, als habe die reglose Gestalt auf dem Fen-
sterbrett ihm schweigend einen Spiegel vorge-
halten, sodass ihm plötzlich die volle Bedeutung
seiner eigenen Worte vor Augen geführt wurde.

„Nein!“, stöhnte Dr. Stadler und wog den Kopf
von Seite zu Seite, um den unbeweglichen grünen
Augen auszuweichen. „Nein! … Nein! … Nein!“

Galts Stimme hatte dieselbe unbeugsame
Nüchternheit wie sein Blick: „Sie haben alles
gesagt, was ich von Ihnen hören wollte.“

Dr. Stadler schlug mit den Fäusten gegen die
Tür und rannte hinaus, sobald sie sich geöffnet
hatte.

*
Drei Tage lang wurde Galts Suite nur noch

von den Wachposten betreten, die ihm seine



Mahlzeiten brachten. Am frühen Abend des vier-
ten Tages öffnete sich die Tür, und Chick Morris-
on kam mit zwei Begleitern herein. Chick Mor-
rison trug Abendgarderobe, und sein Lächeln war
nervös, aber eine Spur selbstsicherer als sonst.
Einer seiner Begleiter war ein Kammerdiener.
Der andere war ein muskulöser Mann, dessen
Gesicht nicht zu seinem Smoking passte: Es war
ein starres Gesicht mit schläfrigen Lidern, hellen,
nervösen Augen und der gebrochenen Nase eines
Boxers. Sein Schädel war geschoren, abgesehen
von einem Büschel ausgebleichter blonder Lock-
en oben auf dem Kopf; er behielt seine rechte
Hand in der Hosentasche.

„Sie werden sich jetzt bitte ankleiden, Mr.
Galt“, sagte Chick Morrison überredend und wies
dabei auf die Schlafzimmertür, wo ein Kleiders-
chrank mit kostspieligen Anzügen gefüllt worden
war, die Galt bisher nicht angezogen hatte. „Sie
werden Ihre Abendgarderobe anziehen.“ Dann
fügte er hinzu: „Das ist ein Befehl, Mr. Galt.“

Galt ging wortlos ins Schlafzimmer. Die drei
Männer folgten ihm. Chick Morrison saß auf ein-



er Stuhlkante, zündete eine Zigarette nach der an-
deren an und drückte sie wieder aus. Der Kam-
merdiener erging sich allzu sehr in allzu höf-
lichen Bewegungen, als er Galt beim Ankleiden
behilflich war, indem er ihm seine Manschetten-
knöpfe reichte und ihm in den Mantel half. Der
Muskelmann stand in einer Ecke, die Hand in der
Hosentasche. Niemand sagte etwas.

„Wenn Sie bitte mitkommen würden, Mr.
Galt“, sagte Chick Morrison, als Galt fertig war,
und wies dabei mit einer höflichen Geste zur Tür,
um ihm den Vortritt zu lassen.

Blitzschnell, sodass niemand die Bewegung
seiner Hand bemerkte, hatte der Muskelmann
Galt am Arm gepackt und drückte ihm eine un-
sichtbare Pistole in die Rippen. „Machen Sie
keine falsche Bewegung“, sagte er mit ausdruck-
sloser Stimme.

„Das tue ich nie“, sagte Galt.
Chick Morrison öffnete die Tür. Der Kam-

merdiener blieb zurück. Die drei Männer in
Abendgarderobe gingen wortlos den Flur entlang
zum Aufzug.



Auch im Aufzug sprach niemand; nur das
Klicken der über der Tür aufleuchtenden Zahlen
zeigte an, dass sie nach unten fuhren.

Der Aufzug hielt im Hochparterre an. Zwei be-
waffnete Soldaten gingen ihnen voraus, und zwei
weitere folgten ihnen, während sie die langen,
schwach beleuchteten Korridore entlangliefen.
Abgesehen von den bewaffneten Wächtern, die
an jeder Ecke postiert waren, waren die Korridore
menschenleer. Der Muskelmann hielt seinen
rechten Arm eng an Galts linken Arm gedrückt,
sodass die Pistole keinem zufälligen Beobachter
auffallen konnte. Galt spürte den leichten Druck
des Pistolenlaufs in seiner Seite, der gekonnt so
beibehalten wurde, dass er nicht hinderlich war,
aber doch unentwegt spürbar.

Der Korridor führte zu einer breiten,
geschlossenen Tür. Als Chick Morrison nach
dem Türknopf griff, tauchten die Soldaten in den
Schatten ab. Es war seine Hand, die die Tür
geöffnet hatte, aber durch das plötzliche Licht
und den Lärm schien es, als wäre die Tür aufge-
sprengt worden: Das Licht kam von den dreihun-



dert Glühbirnen der hell strahlenden Kron-
leuchter im großen Ballsaal des Wayne-Falkland-
Hotels; der Lärm war der Applaus von fünfhun-
dert Besuchern.

Chick Morrison führte Galt zum Rednertisch,
der auf einem Podest über dem mit Tischen ge-
füllten Saal stand. Die Zuschauer schienen ohne
besondere Ankündigung zu wissen, dass von den
beiden Gestalten, die ihm folgten, der große, sch-
lanke Mann mit dem kupferblonden Haar
derjenige war, dem sie applaudierten. Sein
Gesicht hatte dieselbe Ausstrahlung wie die
Stimme, die sie im Radio gehört hatten: Es wirkte
ruhig, selbstbewusst – und unnahbar.

Für Galt war der Ehrenplatz in der Mitte des
langen Tisches reserviert worden. Mr. Thompson
wartete zu seiner Rechten auf ihn, und der
Muskelmann setzte sich geschickt auf den Stuhl
zu seiner Linken, ohne seinen Arm loszulassen
oder den Druck des Pistolenlaufs zu verändern.
Die Juwelen auf den nackten Schultern der
Frauen trugen das Glitzern der Kronleuchter in
die Schatten der Tische, die bis zu den weit ent-



fernten Wänden dicht gedrängt aufgestellt
worden waren. Die strenge schwarz-weiße
Kleidung der männlichen Besucher rettete die
feierliche, luxuriöse Atmosphäre des Raums vor
der Beeinträchtigung durch das Blitzen der Fo-
toapparate, die Mikrofone und die bereitstehende
Fernsehausrüstung. Die Zuschauer waren
aufgestanden und applaudierten. Mr. Thompson
lächelte und beobachtete Galts Gesicht mit dem
gespannten, erwartungsvollen Blick eines Er-
wachsenen, der auf die Reaktion eines Kindes auf
ein außergewöhnlich großzügiges Geschenk war-
tet. Galt nahm den Beifall sitzend zur Kenntnis,
ohne ihn zu ignorieren oder auf ihn zu reagieren.

„Mit dem Applaus, den Sie hören“, schrie ein
Radiosprecher in einem Winkel des Raums in ein
Mikrofon, „wird John Galt begrüßt, der soeben
seinen Platz am Rednertisch eingenommen hat!
Jawohl, liebe Freunde, John Galt höchstpersön-
lich, wie diejenigen unter Ihnen, die Zugang zu
einem Fernseher haben, in Kürze mit eigenen Au-
gen werden sehen können!“



Ich darf nicht vergessen, wo ich mich befinde,
dachte Dagny, die im Dunkeln an einem Tisch am
Rand des Saales saß, und ballte unter dem Tisch
ihre Hände zu Fäusten. Jetzt, da Galt nur zehn
Meter von ihr entfernt saß, fiel es ihr schwer,
eine doppelte Wahrnehmung der Wirklichkeit
aufrechtzuerhalten. Ihr war, als könnte es weder
Gefahr noch Schmerz geben, solange sie sein
Gesicht vor Augen hatte – doch zugleich spürte
sie ein eisiges Grauen, wenn sie diejenigen an-
schaute, die ihn in ihrer Gewalt hatten, und wenn
sie sich die blinde Irrationalität des Schauspiels
bewusst machte, das sie inszenierten. Sie be-
mühte sich, ihre Gesichtsmuskeln ruhig zu hal-
ten, sich nicht durch ein glückliches Lächeln oder
einen panischen Schrei zu verraten.

Sie fragte sich, wie seine Augen es geschafft
hatten, sie unter den vielen Zuschauern zu ent-
decken. Sie hatte das kurze Innehalten seines
Blickes bemerkt, das sonst niemandem hatte
auffallen können; der Blick war mehr gewesen
als ein Kuss, er war wie ein anerkennender und
ermutigender Händedruck gewesen.



Er schaute kein zweites Mal in ihre Richtung.
Sie konnte sich nicht dazu zwingen weg-
zuschauen. Es war verblüffend, ihn in Abendgar-
derobe zu sehen, und noch verblüffender, dass
er sie mit solcher Selbstverständlichkeit trug; an
ihm sah sie aus wie eine Ehrenuniform; seine Er-
scheinung wäre einem Bankett in jener vergan-
genen Zeit angemessen gewesen, in der ihm eine
Auszeichnung der Industrie verliehen worden
wäre. Mit einem Anflug von Wehmut erinnerte
sie sich an ihre eigenen Worte: Feierlichkeiten
sollten denen vorbehalten sein, die etwas zu fei-
ern haben.

Sie wandte sich ab. Sie bemühte sich, ihn nicht
zu häufig anzuschauen, um nicht die
Aufmerksamkeit ihrer Tischnachbarn auf sich zu
ziehen. Zusammen mit denen, die Galt gegen sich
aufgebracht hatten – Dr. Ferris und Eugene
Lawson –, war sie an einen Tisch gesetzt worden,
der zwar für die übrigen Personen im Raum gut
zu sehen war, aber nicht im direkten Blickfeld
Galts lag.



Ihr Bruder Jim, stellte sie fest, war näher an
der Bühne platziert worden; sie konnte sein mür-
risches Gesicht zwischen den nervösen Gestalten
von Tinky Holloway, Fred Kinnan und Dr. Simon
Pritchett erkennen. Die gequälten Gesichter, die
am Rednertisch aufgereiht saßen, versuchten
vergeblich zu verbergen, dass sie aussahen, als
durchlebten sie ein Martyrium. Im Gegensatz zu
ihnen strahlte Galts Gesicht eine solche Ruhe aus,
dass sie sich fragte, wer hier der Gefangene und
wer der Gebieter war. Ihr Blick glitt langsam
seinen Tisch entlang, von einem zum anderen:
Mr. Thompson, Wesley Mouch, Chick Morrison,
einige Generäle, einige Parlamentsabgeordnete
sowie Mr. Mowen, der absurderweise als
Stellvertreter des Großunternehmertums einge-
laden worden war, um Galt zu schmeicheln. Sie
hielt nach dem Gesicht Dr. Stadlers Ausschau; er
war nicht anwesend.

Die Stimmen, die den Raum füllten, glichen
einer Fieberkurve, dachte sie; immer wieder wur-
den sie allzu laut und verstummten dann wieder.
Hier und da brach gelegentlich ein Lachen aus,



das vorzeitig wieder verebbte, sodass die Köpfe
an den benachbarten Tischen sich schaudernd
danach umwandten. Die Gesichter verkrampften
und verzogen sich unter der offensichtlichsten
und unwürdigsten Form von Anspannung:
gezwungenem Lächeln. Diese Leute wussten,
dass diese Festveranstaltung der Gipfel und die
Quintessenz ihrer Welt war, dachte sie, und das
sagte ihnen nicht ihr Verstand, sondern ihre
Panik. Sie wussten, dass weder ihr Gott noch ihre
Gewehre dieser Feier die Bedeutung verleihen
konnten, die sie vorzutäuschen versuchten.

Sie brachte das Essen, das ihr vorgesetzt
wurde, nicht hinunter; ihre Kehle war wie von
einem Krampf zugeschnürt. Sie bemerkte, dass
auch die Übrigen am Tisch nur so taten, als
würden sie essen. Nur Dr. Ferris’ Appetit schien
nicht beeinträchtigt zu sein.

Als ihr Blick eben auf das zerlaufende Eis in
einer Kristallschale vor ihr fiel, bemerkte sie die
plötzliche Stille im Raum und hörte, wie die
Fernsehkameras mit einem Kreischen nach vorn
geschoben und einsatzbereit gemacht wurden.



Jetzt, dachte sie mit zunehmender Spannung, und
sie wusste, dass alle im Raum dieselbe Neugierde
empfanden. Alle Augen waren auf Galt gerichtet.
Sein Gesicht blieb reglos und unverändert.

Es war nicht nötig, um Ruhe zu bitten, als
Mr. Thompson einem Ansager einen Wink gab:
Niemand im Raum schien zu atmen.

„Meine lieben Mitbürger dieses und jedes an-
deren Landes, in dem man uns hören kann“, rief
der Ansager in ein Mikrofon, „aus dem großen
Ballsaal des Hotels Wayne-Falkland in New York
City erleben Sie nun die Enthüllung des John-
Galt-Plans!“

An der Wand hinter dem Rednertisch erschien
ein bläuliches Rechteck; es war ein Fernsehbild-
schirm, auf dem die Besucher die Bilder mitver-
folgen konnten, die jetzt im Land ausgestrahlt
wurden.

„Der John-Galt-Plan für Frieden, Wohlstand
und Profit!“, rief der Ansager, als auf dem Bild-
schirm ein zitterndes Bild des Ballsaals erschien.
„Der Anbruch einer neuen Ära! Das Ergebnis
einer einvernehmlichen Zusammenarbeit zwis-



chen dem humanitären Geist unserer Regierungs-
mitglieder und dem wissenschaftlichen Genius
von John Galt! Sollte Ihr Glaube an die Zukunft
durch bösartige Gerüchte erschüttert worden
sein, können Sie jetzt mit eigenen Augen unsere
Landesführer als glücklich geeinte Familie er-
leben! … Meine Damen und Herren“, fuhr der
Sprecher fort, als die Fernsehkamera auf den
Rednertisch schwenkte und das verdutzte Gesicht
von Mr. Mowen den Bildschirm füllte, „Mr. Hor-
ace Bussby Mowen, der amerikanische Industri-
elle!“ Dann erfasste die Kamera die ganze
Gruppe alternder Gesichter, die gezwungen
lächelten. „Feldmarschall Whittington S.
Thorpe!“ Die Kamera ging wie bei einer polizei-
lichen Gegenüberstellung von einem entstellten
Gesicht zum nächsten – entstellt von den Fol-
gen ihrer Furcht, Abwehr, Verzweiflung, Unsich-
erheit, Selbstverachtung und Schuld. „Mehrheits-
führer im nationalen Parlament, Mr. Lucian
Phelps! … Mr. Wesley Mouch! … Mr.
Thompson!“ Die Kamera blieb auf Mr.
Thompson gerichtet. Er schenkte der Nation ein



breites Grinsen, wandte sich dann um und
schaute mit triumphierender, erwartungsvoller
Miene weg von der Kamera, nach links. „Meine
Damen und Herren“, kündigte der Ansager feier-
lich an: „John Galt!“

Gütiger Himmel!, dachte Dagny, was tun sie
nur? Das Gesicht John Galts blickte vom Bild-
schirm aus auf das Volk, das Gesicht ohne Sch-
merz, Furcht oder Schuld, unerschütterlich dank
seiner inneren Ruhe, unverwundbar dank seiner
Selbstachtung. Dieses Gesicht, dachte sie, mitten
unter jenen anderen? Was auch immer sie
vorhaben, dachte sie, es ist damit bereits zunichte
gemacht; es gibt nichts, was noch gesagt werden
könnte oder müsste; hier sieht man das Resultat
beider Kodizes; das ist die Wahl, vor der wir
stehen, und wer Mensch ist, wird das begreifen.

„Mr. Galts persönlicher Sekretär“, erklärte der
Ansager, als die Kamera am nächsten Gesicht
vorbeiglitt. „Mr. Clarence ‚Chick‘ Morrison …
Admiral Homer Dawley … Mr. …“

Sie schaute die Gesichter um sich herum an
und fragte sich: Sahen sie den Gegensatz? Ver-



standen sie ihn? Sahen sie Galt? Wollten sie, dass
er wirklich existierte?

„Dieses Bankett“, sagte Chick Morrison, der
als Zeremonienmeister das Mikrofon übernom-
men hatte, „findet zu Ehren des bedeutendsten
Menschen unserer Zeit statt, des fähigsten
Produzenten, des Mannes mit Sachverstand, des
neuen Führers unserer Wirtschaft – John Galt!
Wenn Sie seine außerordentliche Rede im Radio
gehört haben, kann für Sie kein Zweifel daran be-
stehen, dass er in der Lage ist, die Dinge in Gang
zu bringen. Heute ist er hier, um Ihnen zu sagen,
dass er sie für Sie in Gang bringen wird. Falls Sie
sich von ewiggestrigen Extremisten haben irre-
führen lassen, die behauptet haben, er werde sich
uns nie anschließen, sein Weg lasse sich nicht
mit unserem vereinbaren, es sei entweder der eine
oder der andere möglich – dann wird die heutige
Veranstaltung Ihnen beweisen, dass alles in Eink-
lang gebracht und zusammengeführt werden
kann!“

Nachdem sie ihn gesehen haben, dachte
Dagny, können sie dann noch einen anderen an-



schauen wollen? Nachdem sie gesehen haben,
dass er möglich ist, dass der Mensch sich dazu
entwickeln kann, was könnten sie dann noch an-
deres anstreben? Können sie jetzt noch irgendein
anderes Verlangen verspüren, als in ihren eigenen
Seelen das zu erreichen, was er in seiner erreicht
hat? Oder werden sie sich davon beirren lassen,
dass die Mouches, die Morrisons und die
Thompsons dieser Welt sich gegen dieses Ziel
entschieden haben? Werden sie die Mouches als
menschlich und ihn als unmöglich betrachten?

Die Kamera schwenkte über den Ballsaal hin-
weg und fing für den Bildschirm und die
Zuschauer im Land die Gesichter der prominen-
ten Gäste ein – der angespannten, wachsamen
Landesführer und dann und wann das Gesicht
John Galts. Er wirkte, als beobachteten seine
scharfsichtigen Augen die Menschen draußen,
die ihn im ganzen Land sahen. Man konnte nicht
feststellen, ob er zuhörte: Sein Gesichtsausdruck
ließ keine Reaktion erkennen, er blieb unver-
ändert gelassen.



„Ich bin stolz“, sagte der Führer der Mehrheit
im Parlament, der nun das Mikrofon übernom-
men hatte, „heute Abend meine Hochachtung vor
dem größten Wirtschaftsführer, den die Welt je
gesehen hat, dem begabtesten Verwalter, dem
genialsten Planer Ausdruck zu geben – John Galt,
der Mann, der uns retten wird! Ich bin hier, um
ihm im Namen des Volkes zu danken!“

Das ist ein Schauspiel der Aufrichtigkeit der
Lügner, dachte Dagny angeekelt und belustigt.
Das Betrügerischste an diesem Betrug war, dass
sie es ernst meinten. Sie boten Galt das Beste,
was sie ihm ihrer Auffassung vom Leben zufolge
bieten konnten, sie versuchten, ihn mit dem zu
locken, was sie sich selbst als höchste Erfüllung
des Lebens erträumten: diesen Erguss an
geistloser Lobhudelei, die Unwirklichkeit dieser
enormen Verstellung – Anerkennung ohne
Maßstäbe, Hochachtung ohne Inhalt, Ehre ohne
Ursache, Bewunderung ohne Grund, Liebe ohne
einen Wertekodex.

„Wir haben unsere kleinlichen Meinungsver-
schiedenheiten aus dem Weg geräumt“, sprach



Wesley Mouch nun ins Mikrofon, „alle vorein-
genommenen Ansichten, alle persönlichen In-
teressen und selbstsüchtigen Ansichten, um unter
der selbstlosen Führung John Galts unseren Di-
enst zu versehen!“

Warum hören sie zu?, dachte Dagny. Sehen sie
nicht das Zeichen des Todes in diesen Gesichtern
und das Zeichen des Lebens in seinem? Welchen
Zustand werden sie wählen? Welchen Zustand
streben sie für die Menschheit an? … Sie schaute
sich die Gesichter im Saal an. Sie waren nervös
und leer; sie offenbarten nichts außer dem blei-
ernen Gewicht von Lethargie und einer schalen
chronischen Furcht. Ihre Blicke waren auf Galt
und auf Mouch gerichtet, als könnten sie keinen
Unterschied zwischen ihnen feststellen oder als
wäre ihnen jeglicher Unterschied gleichgültig.
Ihr lebloses, unkritisches, wertfreies Starren schi-
en zu fragen: „Wer bin ich, dass mir ein Urteil
zustünde?“ Sie erschauerte und erinnerte sich an
seine Worte: „Erklärt ein Mensch: ‚Mir steht kein
Urteil zu‘, erklärt er: ‚Mir steht kein Leben zu.‘“
Lag ihnen etwas am Leben?, fragte sie sich. Ihnen



schienen es nicht einmal der Mühe wert zu sein,
sich diese Frage auch nur zu stellen. … Sie sah
ein paar wenige Gesichter, denen etwas daran lag.
Sie blickten Galt mit einem verzweifelten Flehen
an, mit wehmütig tragischer Bewunderung – und
mit Händen, die schlaff auf den Tischen vor ihnen
lagen. Sie waren diejenigen, die zwar erkannten,
wer er war, und in niedergeschlagener Sehnsucht
nach seiner Welt dahinlebten – aber wenn er mor-
gen vor ihren Augen ermordet werden würde,
würden ihre Hände genauso schlaff herunterhän-
gen, und ihre Augen würden wegschauen und fra-
gen: „Wer bin ich, dass es mir zustünde zu han-
deln?“

„Die Einheit von Handlung und Ziel“, sagte
Mouch, „wird uns eine glücklichere Welt bes-
cheren. …“

Mr. Thompson lehnte sich vor und flüsterte
Galt mit einem liebenswürdigen Lächeln zu: „Sie
werden nachher ein paar Worte an die Nation
richten müssen, nach mir. Nein, nein, keine lange
Rede, nur einen oder zwei Sätze, nicht mehr. Nur
‚Hallo Leute‘ oder irgendetwas in dieser Art, so-



dass sie Ihre Stimme erkennen können.“ Der
leicht verstärkte Druck des Pistolenlaufs seines
„Sekretärs“ auf Galts Rippen fügte eine stumme
Erklärung hinzu. Galt antwortete nicht.

„Der John-Galt-Plan“, sagte Wesley Mouch,
„wird sämtliche Konflikte aus dem Weg räumen.
Er wird das Eigentum der Wohlhabenden
schützen und zugleich den Armen einen höheren
Anteil zukommen lassen. Er wird Ihre Steuerlast
senken und Ihnen zusätzliche staatliche Beihilfen
sichern. Er wird die Preise senken und die Löhne
erhöhen. Er wird dem Einzelnen mehr Freiheit
einräumen und zugleich die Bande gemeinsamer
Verpflichtungen festigen. Er wird die Effizienz
freien Unternehmertums mit der Großzügigkeit
einer Planwirtschaft verbinden.“

Dagny fielen einige Gesichter auf – sie konnte
es kaum glauben –, die Galt hasserfüllt anblick-
ten. Das galt auch für Jim, bemerkte sie. Solange
die Kamera auf Mouch gerichtet war, entspan-
nten sich diese Gesichter in gelangweilter Zu-
friedenheit, die keine Freude verriet, sondern die
beruhigende Gewissheit, dass man nichts von



ihnen verlangte und dass nichts Bestand hatte
oder sicher war. Sobald aber die Kamera flüchtig
Galts Bild zeigte, pressten sie ihre Lippen zusam-
men, und ihre Züge spannten sich mit einem Aus-
druck besonderer Vorsicht an. Mit plötzlicher
Gewissheit spürte sie, dass sie sich vor der
Geradlinigkeit seines Gesichts fürchteten, vor der
unbeugsamen Klarheit seiner Züge, vor dem
Blick, der sein Wesen ausdrückte, vor einem
Blick selbstgewisser Existenz. Sie hassen ihn um
seiner selbst willen, dachte sie, und es überfiel
sie ein kaltes Entsetzen, als ihr das Wesen ihrer
Seelen bewusst wurde – sie hassen ihn aufgrund
seiner Fähigkeit zu leben. Wollen sie leben?,
dachte sie und amüsierte sich über sich selbst. Sie
war wie betäubt, und doch erinnerte sie sich an
den Klang seiner Worte: „Das Verlangen, nichts
Bestimmtes zu sein, ist das Verlangen, nicht zu
sein.“

Nun brüllte Mr. Thompson in seiner lebhaftes-
ten und volkstümlichsten Art ins Mikrofon: „Und
ich sage Ihnen: Verpassen Sie all jenen Zweiflern,
die Zwietracht und Furcht verbreiten, einen Sch-



lag ins Gesicht! Sie haben Ihnen erzählt, John
Galt würde sich uns niemals anschließen, stim-
mt’s? Nun, hier ist er, höchstpersönlich, aus
freien Stücken, an diesem Tisch und an der Spitze
unseres Staates! Bereit, willens und fähig, der
Sache des Volkes zu dienen! Möge niemand unter
Ihnen jemals wieder zweifeln, davonlaufen oder
aufgeben! Die Zukunft hat begonnen – und was
für eine Zukunft! Mit drei Mahlzeiten am Tag für
jedermann auf Erden, mit einem Auto in jeder
Garage und mit kostenfreiem Strom, der von ein-
er Art Motor generiert wird, die wir noch nie
zu Gesicht bekommen haben! Sie müssen sich
nur noch ein kleines Weilchen gedulden! Geduld,
Vertrauen und Einigkeit – so lautet die Formel
für Fortschritt! Wir müssen sowohl als Land gee-
int dastehen als uns auch mit dem Rest der Welt
verbünden, als eine große, glückliche Familie,
die sich gemeinsam für das Wohl aller einsetzt!
Wir haben einen Anführer gefunden, der uns dazu
verhelfen wird, den Wohlstand und die
Geschäftigkeit unserer reichsten und tüchtigsten
vergangenen Zeiten zu übertreffen! Seine Liebe



zur Menschheit hat ihn hierher geführt, um Ihnen
zu dienen, um Sie zu schützen und um sich um
Sie zu kümmern! Er hat Ihre flehentlichen Bitten
vernommen und den Ruf unserer gemeinsamen
menschlichen Pflicht erhört! Jeder ist seines
Bruders Hüter! Niemand steht für sich allein!
Und nun werden Sie seine Stimme hören, nun
werden Sie seine eigene Botschaft hören! …
Meine Damen und Herren“, sagte er feierlich,
„John Galt richtet sich hiermit an die gesamte
Menschheitsfamilie!“

Die Kamera schwenkte auf Galt. Er blieb einen
Augenblick lang still. Dann stand er so zügig und
gewandt auf, dass die Hand seines Sekretärs nicht
mitkam, und lehnte sich zur Seite, sodass die
auf ihn gerichtete Waffe einen Augenblick lang
vor aller Welt sichtbar wurde. Aufrecht stehend
blickte er dann in die Kameras, schaute all seinen
unsichtbaren Zuschauern ins Gesicht und sagte:
„Geht mir verdammt noch mal aus dem Weg!“



IX. Der Generator

Geht mir verdammt noch mal aus dem Weg!“
Dr. Robert Stadler hörte es in seinem Autoradio.
Er wusste nicht, ob das Geräusch, das dann folgte
– teils Keuchen, teils Schrei, teils Lachen –, aus
ihm selbst aufstieg oder aus dem Radio kam, aber
er hörte das Klicken, das beide abwürgte. Das Ra-
dio war tot. Aus dem Hotel Wayne-Falkland wurde
nichts mehr gesendet.

Er drückte nervös einen Knopf nach dem an-
deren unter der beleuchteten Senderskala. Es kam
nichts, keine Erklärungen, keine Hinweise auf
technische Probleme, keine Überbrückungsmusik.
Sämtliche Radiofunkanstalten hatten den Sendeb-
etrieb eingestellt.

Ihn schauderte. Er packte das Lenkrad, lehnte
sich darüber wie ein Jockey beim Endspurt, und
sein Fuß drückte das Gaspedal durch. Seine
Scheinwerfer hüpften auf und ab und mit ihnen



das schmale Stück Schnellstraße, das vor ihm lag.
Jenseits des Lichtkegels gab es nichts außer der
Einöde der Prärie von Iowa.

Er wusste nicht, weshalb er sich die Sendung
angehört hatte; er wusste nicht, aus welchem
Grund er jetzt zitterte. Er musste plötzlich lachen
– über das Radio, über die Menschen in der Stadt,
über den Himmel –, es hörte sich an wie ein
boshaftes Knurren.

Er achtete auf die wenigen Schilder, auf denen
die Nummern der Schnellstraßen angegeben war-
en. Er brauchte keine Straßenkarte: Seit vier Ta-
gen war sie in sein Gehirn eingebrannt wie ein
mit Säure eingeätztes Liniennetz. Sie konnten sie
ihm nicht wegnehmen, dachte er; sie konnten ihn
nicht aufhalten. Ihm war, als würde er verfolgt,
aber meilenweit war nichts hinter ihm als die
beiden roten Rücklichter seines eigenen Autos –
wie zwei kleine Gefahrenlämpchen, die durch die
Dunkelheit der Steppen von Iowa flohen.

Das, was seine Hände und Füße lenkte, lag vier
Tage zurück – das Gesicht des auf dem Fenster-
brett sitzenden Mannes und die Gesichter derer,



denen er begegnete, nachdem er dem Zimmer en-
tronnen war. Er hatte sie angeschrien, dass weder
er selbst noch sie mit Galt fertig werden würden,
dass Galt sie alle zerstören würde, wenn sie ihm
nicht zuvorkämen, indem sie ihn zerstörten. „Nur
nicht so vorlaut, Professor“, hatte Mr. Thompson
ihm kalt entgegnet. „Sie lärmen zwar
fortwährend, dass Sie ihn hassen wie die Pest,
aber wenn es um Taten geht, haben Sie uns bisher
keinen Schritt weitergeholfen. Ich weiß nicht, auf
wessen Seite Sie stehen. Wenn er sich uns nicht
friedlich ergibt, werden wir möglicherweise
Druck auf ihn ausüben müssen, beispielsweise in-
dem wir Geiseln nehmen, an deren Unversehr-
theit ihm gelegen ist – und Sie sind der Erste auf
der Liste, Professor.“ „Ich?“, hatte er geschrien
und dabei vor Angst gebebt und verzweifelt
gelacht. „Ich? Aber er verwünscht mich mehr als
jeden anderen auf Erden!“ „Weiß ich das?“, hatte
Mr. Thompson geantwortet. „Man sagt, Sie sei-
en sein Lehrer gewesen. Und vergessen Sie nicht,
Sie sind der Einzige, den er treffen wollte.“



Sein Verstand hatte sich in Entsetzen aufgelöst,
und er hatte sich gefühlt, als würde er zwischen
zwei näher rückenden Wände zerquetscht: Wenn
Galt es ablehnte aufzugeben, gab es für ihn kein
Entkommen – wenn Galt sich diesen Leuten an-
schloss, erst recht nicht. Dann war ein entferntes
Gebilde in seinem Kopf aufgetaucht: die Erin-
nerung an ein pilzförmiges Gebäude inmitten der
Prärie von Iowa.

Danach hatte alles begonnen, in seiner Vor-
stellung ineinanderzufließen. Projekt X, hatte er
gedacht, ohne sich darüber im Klaren zu sein, ob
es die Vorstellung jenes Gebäudes oder eines über
die Landbevölkerung gebietenden fürstlichen
Schlosses war, das ihm das Bild einer Zeit und
einer Welt vermittelte, in die er gehörte. … Ich
bin Robert Stadler, hatte er gedacht, es ist mein
Eigentum, es basiert auf meinen Entdeckungen,
sie sagten, ich hätte es erfunden. … Ich werde es
ihnen zeigen!, hatte er gedacht, ohne sich darüber
im Klaren zu sein, ob er den Mann auf dem Fen-
sterbrett, die anderen oder die gesamte Mensch-
heit im Sinn hatte. Seine Gedanken waren in ein-



zelne Bruchstücke zerfallen, die ohne Beziehung
zueinander in einer Flüssigkeit schwammen: Die
Kontrolle übernehmen … Ich werde es ihnen zei-
gen! … Die Kontrolle übernehmen, herrschen …
Man kann auf Erden nicht anders leben. …

Das waren die einzigen Worte gewesen, in die
er sein Vorhaben in Gedanken fasste. Alles
Übrige erschien ihm klar – klar in Form eines
ungezähmten Gefühls, das sich gegen die Not-
wendigkeit jeder weiteren Klärung auflehnte. Er
würde die Kontrolle über Projekt X ergreifen und
über einen Teil des Landes als seinen privaten
Feudalbesitz herrschen. Wie? Sein Gefühl hatte
geantwortet: irgendwie. Warum? Sein Verstand
hatte beharrlich wiederholt, sein Motiv sei entset-
zliche Angst vor Mr. Thompsons Clique, er sei
unter ihnen nicht mehr sicher, sein Vorhaben sei
eine praktische Notwendigkeit. Doch in den
Tiefen seines aufgelösten Verstandes barg sein
Gefühl noch eine weitere Angst, die zusammen
mit den Verbindungen zwischen den bruchstück-
haften Wörtern ertränkt wurde.



Diese Bruchstücke waren seit vier Tagen und
Nächten seine einzigen Wegweiser gewesen –
während er auf verlassenen Schnellstraßen durch
ein in Chaos verfallendes Land fuhr, während
er ein monomanisches Geschick für die illegale
Beschaffung von Benzin entwickelte, während er
dann und wann einige Stunden lang unter
falschen Namen in einsamen Motels unruhig
schlief. … Ich bin Robert Stadler, hatte er
gedacht und sich in Gedanken immer wieder wie
eine allmächtige Formel vorgebetet. … Die Kon-
trolle übernehmen, hatte er gedacht, als er über
die sinnlos gewordenen Ampeln in halbver-
lassenen Städten raste; als er auf dem vibrieren-
den Stahl der Taggart Bridge über den Missis-
sippi raste; als er in der Einöde von Iowa hin und
wieder an einer verfallenen Farm vorbeiraste. …
Ich werde es ihnen zeigen, hatte er gedacht, sol-
len sie mich ruhig verfolgen, diesmal werden sie
mich nicht aufhalten. … Das hatte er gedacht, ob-
wohl er nicht verfolgt worden war – und auch
jetzt wurde er von niemandem außer den Rück-



lichtern seines eigenen Autos und dem in seinem
Verstand ertränkten Motiv verfolgt.

Er blickte auf sein stummes Radiogerät und
kicherte; dieses Kichern hatte die emotionale Qu-
alität einer Drohung mit der Faust gegen den leer-
en Raum. Ich bin derjenige, der praktisch vorge-
ht, dachte er, ich habe keine Wahl … Mir bleibt
keine andere Möglichkeit … Ich werde es all
diesen unverschämten Gangstern zeigen, die ver-
gessen, dass ich Robert Stadler bin … Sie werden
allesamt scheitern, aber ohne mich! … Ich werde
überleben! … Ich werde gewinnen! … Ich werde
es ihnen zeigen!

Die Worte in seinem Kopf waren wie Brocken
von festem Boden inmitten eines grausamen, sch-
weigsamen Morastes; das, was sie miteinander
verband, lag versenkt auf dem Grund. Zusammen
hätten die Worte den Satz ergeben: Ich werde
ihm zeigen, dass man auf Erden nicht anders
leben kann! …

Die verstreuten Lichter in der Ferne vor ihm
kamen aus den Kasernen, die man auf dem
Gelände von Projekt X – jetzt als Harmony City



bekannt – errichtet hatte. Als er näher kam, be-
merkte er, dass etwas Ungewöhnliches dort vor
sich ging. Der Stacheldrahtzaun war zerrissen,
und am Tor wurde er nicht von Wachposten em-
pfangen. Aber in den dunklen Ecken und im hel-
len Licht einiger flackernder Scheinwerfer tat
sich Seltsames: Es gab Panzerwagen und um-
herrennende Gestalten, Kommandos wurden
gebrüllt, und Bajonette blitzten auf. Niemand
hielt sein Auto an. An der Ecke einer Baracke
sah er den reglosen Körper eines Soldaten auf
dem Boden hingestreckt. Betrunken, vermutete
er, oder zumindest redete er es sich ein, denn er
fragte sich, weshalb er daran zweifelte.

Das pilzförmige Gebäude duckte sich vor ihm
auf einem Hügel. In den schmalen Fenster-
schlitzen brannte Licht, und die formlosen
Luftschächte, die unter der Kuppel hervortraten,
ragten in die Dunkelheit des Landes hinaus. Ein
Soldat versperrte ihm den Weg, als er am
Eingang aus seinem Wagen stieg. Der Soldat war
ordnungsgemäß bewaffnet, trug aber keine



Mütze, und seine Uniform schien nicht richtig zu
sitzen. „Wohin willst du, Kumpel?“, fragte er.

„Lassen Sie mich hinein!“, befahl Dr. Stadler
verächtlich.

„Was hast du hier zu suchen?“
„Ich bin Dr. Robert Stadler.“
„Und ich bin der Kaiser von China. Ich habe

dich gefragt, was du hier zu suchen hast. Gehörst
du zu den Neuen oder zu den Alten?“

„Lassen Sie mich hinein, Sie Idiot! Ich bin Dr.
Robert Stadler!“

Es war nicht der Name, sondern der Ton seiner
Stimme und die Art, wie er mit ihm sprach, was
den Soldaten offenbar überzeugte. „Einer der
Neuen“, sagte er, und als er die Tür öffnete, rief
er jemandem in Inneren des Gebäudes zu: „He,
Mac, kümmere dich um den Opa hier und finde
heraus, was er will!“

In der kahlen, halbdunklen Vorhalle aus Stahl-
beton wurde Stadler von einem Mann empfan-
gen, der ein Offizier sein mochte, doch stand der
Kragen seiner Uniformjacke offen, und eine
Zigarette hing ihm lässig im Mundwinkel.



„Wer sind Sie denn?“, fuhr der Mann ihn an,
wobei seine Hand etwas zu hastig nach dem Pis-
tolenhalfter an seiner Hüfte griff.

„Ich bin Dr. Robert Stadler.“
Der Name zeigte keinerlei Wirkung. „Wer hat

Ihnen die Erlaubnis erteilt, hierher zu kommen?“
„Ich brauche keine Erlaubnis.“
Das schien zu wirken; der Mann nahm die

Zigarette aus dem Mund. „Wer hat Sie herbe-
stellt?“, fragte er etwas unsicher.

„Würden Sie mich bitte mit dem Kommand-
anten sprechen lassen?“, forderte Dr. Stadler un-
geduldig.

„Mit dem Kommandanten? Dafür kommen Sie
zu spät, mein Freund.“

„Dann mit dem Chefingenieur!“
„Dem Chef-was? Ach, Sie meinen Willie?

Willie ist in Ordnung. Er ist einer von uns, aber
er ist gerade unterwegs.“

In der Halle standen noch andere Gestalten,
die mit gespannter Neugier zuhörten. Die Hand
des Offiziers zitierte jemanden herbei – einen un-
rasierten Zivilisten, dem ein abgetragener Mantel



über die Schultern hing. „Was wollen Sie?“, fuhr
er Stadler an.

„Hätte irgendjemand die Freundlichkeit, mir
zu sagen, wo ich die Herren der wissenschaft-
lichen Abteilung finde?“, fragte Dr. Stadler in
höflich gebieterischem Befehlston.

Die beiden Männer sahen einander an, als wäre
eine solche Frage hier fehl am Platz. „Kommen
Sie aus Washington?“, fragte der Zivilist argwöh-
nisch.

„Nein. Ich habe mit der Clique in Washington
nichts mehr zu schaffen. Lassen Sie sich das
gesagt sein.“

„Ach so?“ Das schien dem Mann zu gefallen.
„Dann sind Sie also ein Freund des Volkes?“

„Ich wage zu behaupten, dass ich der beste
Freund bin, den das Volk jemals hatte. Ich bin
derjenige, dem es all dies zu verdanken hat.“ Er
zeigte um sich.

„Tatsächlich?“, fragte der Mann beeindruckt.
„Sind Sie einer derjenigen, die mit dem Boss ein
Abkommen geschlossen haben?“

„Ab sofort bin ich hier der Boss.“



Die Männer schauten einander an und traten
einige Schritte zurück. Der Offizier fragte:
„Sagten Sie, Ihr Name sei Stadler?“

„Robert Stadler. Und falls Sie nicht wissen,
was das bedeutet, werden Sie es noch erfahren!“

„Würden Sie mir bitte folgen, Sir?“, bat der
Offizier unsicher, aber höflich.

Was dann geschah, blieb für Dr. Stadler un-
verständlich, weil sein Verstand sich weigerte an-
zuerkennen, dass das, was er sah, die Wirklich-
keit war. Mehrere Gestalten bewegten sich durch
das Halbdunkel der unordentlichen Büros; sie
trugen alle zu viele Schusswaffen an den Hüften;
fahrige Stimmen, die mal unverschämt, mal
furchtsam klangen, stellten ihm unsinnige Fra-
gen. Er wusste nicht, ob irgendeiner von ihnen
versuchte, ihm eine Erklärung abzugeben, denn
er hörte nicht hin; all das durfte nicht wahr sein.
Er wiederholte in der Art eines Feudalherrn: „Ab
sofort bin ich hier der Boss … Ich erteile die
Befehle … Ich bin gekommen, um das Kom-
mando zu übernehmen … Diese Anlage gehört
mir. … Ich bin Dr. Robert Stadler – und falls



Sie nicht wissen, was dieser Name an diesem
Ort bedeutet, haben Sie hier nichts zu suchen,
Sie verfluchten Idioten! Sie werden sich noch in
die Luft jagen, wenn Ihr Kenntnisstand dermaßen
dürftig ist! Hatten Sie Physikunterricht an der
Highschool? Sie sehen mir allesamt nicht so aus,
als hätte man Ihnen jemals Zugang zur High-
school gewährt. Was haben Sie hier zu schaffen?
Wer sind Sie?“

Er brauchte lange, bis er begriffen hatte – bis
sein Verstand sich der Tatsache nicht mehr ver-
schließen konnte, dass ihm jemand zuvorgekom-
men war: Jemand mit derselben Lebensan-
schauung wie er selbst hatte dasselbe Vorhaben
ins Auge gefasst. Er begriff, dass diese Männer,
die sich „Freunde des Volkes“ nannten, sich Pro-
jekt X heute Abend, vor wenigen Stunden, unter
den Nagel gerissen hatten, um ihre Herrschaft zu
begründen. Er lachte ihnen mit ungläubiger Ver-
achtung ins Gesicht: „Sie wissen nicht, worauf
Sie sich eingelassen haben, Sie erbärmlichen
kriminellen Grünschnäbel! Glauben Sie etwa, Sie
– Sie! – könnten mit einem wissenschaftlichen



Präzisionsinstrument umgehen? Wer ist Ihr An-
führer? Ich bestehe darauf, mit Ihrem Anführer
zu sprechen!“

Es waren sein herrischer Ton, seine Verachtung
und ihre eigene Panik – die blinde Panik un-
beherrscht gewalttätiger Männer, die keinen
Maßstab für Sicherheit oder Gefahr hatten –, die
sie ins Wanken brachten und veranlassten, sich
zu fragen, ob er womöglich ein geheimes ober-
stes Mitglied ihrer Führung war; sie hätten sich
einer jeden Autorität genauso bereitwillig wider-
setzt wie unterworfen. Nachdem er von einem
nervösen Kommandanten zum nächsten gezerrt
worden war, wurde er zu guter Letzt eine Eis-
entreppe hinabgeführt und durch lange, hallende
unterirdische Gänge aus Stahlbeton geleitet, um
dem „Boss“ höchstpersönlich gegenüberzutreten.

Der Boss hatte im unterirdischen Schaltraum
Zuflucht genommen. Inmitten der komplizierten
Windungen der empfindlichen wissenschaft-
lichen Geräte zur Erzeugung der Schallwelle, vor
einer an der Wand befestigten Schalttafel mit
glitzernden Hebeln, Skalen und Messgeräten –



dem so genannten Xylophon – begegnete Robert
Stadler dem neuen Herrscher von Projekt X. Es
war Cuffy Meigs.

Er trug eine enge halbmilitärische Uniform
und Ledergamaschen. Sein Hals wölbte sich über
der Kante seines Kragens zu einem Wulst, und
seine schwarzen Locken waren von Schweiß
verklebt. Er ging ruhelos vor dem Xylophon auf
und ab und brüllte dabei Männern, die laufend
im Eilschritt ein- und ausgingen, Befehle zu.
„Schicken Sie Boten in jede Kreisstadt innerhalb
unserer Reichweite! Sagen Sie ihnen, dass die
Freunde des Volkes gewonnen haben! Sagen Sie
ihnen, dass sie keinen Anordnungen aus Wash-
ington mehr Folge zu leisten haben! Die neue
Hauptstadt des Volksstaates ist Harmony City,
von nun an Meigsville genannt! Sagen Sie ihnen,
dass ich bis morgen Vormittag fünfhun-
derttausend Dollar je fünftausend Einwohner er-
warte – sonst …!“

Es dauerte geraume Zeit, bis Cuffy Meigs auf
Dr. Stadler aufmerksam gemacht werden konnte
und seine trüben braunen Augen auf ihn richtete.



„Nun, was gibt’s? Was wollen Sie?“, fuhr er ihn
an.

„Ich bin Dr. Robert Stadler.“
„Was? – Ach, ja! Richtig! Sie sind die Wel-

traumkanone, oder? Sie sind der Bursche, der
Atome einfängt oder so ähnlich. Also, was in al-
ler Welt machen Sie hier?“

„Diese Frage sollte ich Ihnen stellen.“
„Was? Hören Sie, Professor, mir ist nicht nach

Scherzen zumute.“
„Ich bin hierher gekommen, um die Kontrolle

zu übernehmen.“
„Die Kontrolle? Worüber?“
„Über diese Apparaturen. Über diesen Ort.

Über das Land innerhalb seines Wirkungs-
bereichs.“

Meigs starrte ihn einen Augenblick lang dumpf
an und fragte dann ruhig: „Wie sind Sie hierher
gekommen?“

„Mit dem Wagen.“
„Ich meine, wen haben Sie dabei?“
„Niemanden.“
„Welche Waffen haben Sie bei sich?“



„Keine. Mein Name genügt.“
„Sie sind alleine hierher gekommen, mit nichts

als Ihrem Namen und Ihrem Wagen?“
„So ist es.“
Cuffy Meigs lachte ihm schallend ins Gesicht.
„Haben Sie geglaubt“, fragte Dr. Stadler, „Sie

könnten eine Anlage dieser Art betreiben?“
„Verschwinden Sie, Professor, verschwinden

Sie! Hauen Sie ab, ehe ich Sie erschießen lasse!
Wir haben hier keine Verwendung für Intellek-
tuelle!“

„Was wissen Sie darüber?“ Dr. Stadler zeigte
auf das Xylophon.

„Wen kümmert das? Techniker gibt es
heutzutage wie Sand am Meer! Hauen Sie ab!
Das hier ist nicht Washington! Ich habe mit
diesen unpraktisch veranlagten Träumern in
Washington nichts mehr am Hut! Sie werden auf
keinen grünen Zweig kommen, indem sie mit
diesem Radiophantom verhandeln und Reden
schwingen! Taten – das ist es, was wir brauchen!
Direkte Aktionen! Hauen Sie ab, Doktor! Ihre
Zeit ist um!“ Er schwankte vor und zurück und



griff hier und da nach einem Hebel des Xylo-
phons. Dr. Stadler begriff, dass Meigs betrunken
war.

„Fassen Sie die Hebel nicht an, Sie Dum-
mkopf!“

Meigs riss unwillkürlich seine Hand zurück,
fuchtelte dann aber herausfordernd vor der
Schalttafel damit herum. „Ich fasse an, was mir
beliebt! Sagen Sie mir nicht, was ich zu tun
habe!“

„Gehen Sie von der Tafel weg! Gehen Sie hier
raus! Das gehört mir! Haben Sie verstanden? Das
ist mein Eigentum!“

„Eigentum? Ach so!“ Meigs gab ein kurzes
Lachen von sich, das sich wie ein Kläffen an-
hörte.

„Ich habe es erfunden! Ich habe es geschaffen!
Ich habe es ermöglicht!“

„Ach ja? Na dann, vielen Dank, Doktor. Vielen
Dank, aber nun brauchen wir Sie nicht mehr. Wir
haben unsere eigenen Mechaniker.“

„Haben Sie auch nur die geringste Ahnung,
was ich wissen musste, um das hier zu ermög-



lichen? Sie könnten sich kein einziges Röhrchen
davon ausdenken! Nicht einmal einen Bolzen!“

Meigs zuckte mit den Schultern. „Mag sein.“
„Wie können Sie es also wagen zu denken, Sie

könnten es in Besitz nehmen? Wie können Sie es
wagen, hierher zu kommen? Welchen Anspruch
haben Sie darauf?“

Meigs klopfte auf sein Halfter. „Diesen.“
„Hören Sie, Sie betrunkener Flegel!“, schrie

Dr. Stadler. „Wissen Sie eigentlich, womit Sie
spielen?“

„Reden Sie nicht so mit mir, Sie alter Narr!
Wer sind Sie, dass Sie so mit mir reden könnten?
Ich könnte Ihnen mit meinen bloßen Händen das
Genick brechen! Wissen sie nicht, mit wem Sie
es zu tun haben?“

„Mit einem verängstigten Gangster, der
hoffnungslos überfordert ist!“

„Ach ja, bin ich das? Ich bin der Boss! Ich
bin der Boss, und ich werde mich nicht von einer
alten Vogelscheuche wie Ihnen aufhalten lassen!
Raus hier!“



Sie standen sich einen Augenblick lang vor der
Schalttafel des Xylophons gegenüber, beide von
panischer Angst in die Enge getrieben, und star-
rten sich an. Die Angst Dr. Stadlers rührte aus
seinem verzweifelten Bemühen, nicht zuzugeben,
dass sich ihm hier sein Endprodukt darbot, dass
dies sein geistiger Ziehsohn war. Die Angst von
Cuffy Meigs war umfassender, sie bezog sich auf
alles Dasein. Er hatte sein Leben lang in chron-
ischer Furcht gelebt, doch jetzt sträubte er sich
dagegen, sich einzugestehen, was er gefürchtet
hatte: Im Augenblick seines Triumphes, als er
sich in Sicherheit wähnte, weigerte sich diese rät-
selhafte, geheimnisvolle Gattung – der Intellek-
tuelle –, ihn zu fürchten, und widersetzte sich
seiner Macht.

„Verschwinden Sie!“, stieß Cuffy Meigs her-
vor. „Sonst rufe ich meine Leute! Ich lasse Sie er-
schießen!“

„Raus hier, Sie lausiger, geistloser, großspuri-
ger Schwachkopf!“, schnauzte Dr. Stadler.
„Glauben Sie, ich werde zulassen, dass Sie aus
meinem Leben Kapital schlagen? Glauben Sie,



ich hätte … ich hätte meine Intelligenz Ihretwe-
gen verk…“ Er sprach nicht weiter. „Hören Sie
auf, die Hebel anzufassen, Sie Gottverdammter!“

„Erteilen Sie mir keine Befehle! Sie müssen
mir nicht sagen, was ich zu tun habe! Sie jagen
mir mit Ihrem hochnäsigen Geschwätz keine
Angst ein! Ich tue, was mir passt! Wofür habe ich
gekämpft, wenn ich nicht tun und lassen kann,
was ich will?“ Er lachte auf und griff nach einem
Hebel.

„He, Cuffy, reiß dich zusammen!“, brüllte eine
Gestalt aus dem hinteren Bereich des Zimmers
und schnellte nach vorn.

„Zurück!“, brüllte Cuffy Meigs. „Tretet
zurück, alle miteinander! Ihr glaubt, ich hätte
Angst? Ich werde euch zeigen, wer der Boss ist!“

Dr. Stadler sprang vor, um ihn aufzuhalten –
aber Meigs stieß ihn mit einem Arm zur Seite,
lachte auf, als er sah, wie Stadler zu Boden fiel,
und riss mit der anderen Hand an einem Hebel
des Xylophons.

Das Getöse – das Kreischen von zerreißendem
Metall, von Druck, der auf Gegendruck stieß, das



Geräusch eines Ungeheuers, das sich gegen sich
selbst erhob – war nur im Inneren des Gebäudes
zu hören. Kein Laut drang nach außen. Das Ge-
bäude hob nur plötzlich lautlos vom Boden ab,
zerbrach in wenige große Stücke, schoss einige
zischende blaue Lichtstrahlen in den Himmel und
landete wieder als ein Haufen Schutt. Im Umkreis
von hundert Meilen fielen in Teilen von vier Bun-
desstaaten Telegrafenmasten um wie Streich-
hölzer, Farmhäuser zerfielen zu Staub, in den
Städten brachen Gebäude in sich zusammen, als
wären sie in einer einzigen Sekunde niedergemet-
zelt und zerfleischt worden, ohne dass den Op-
fern Zeit geblieben wäre, auch nur einen Laut von
sich zu geben – und am Rande dieses Kreises
fielen die Lokomotive und die ersten sechs Wag-
gons eines Passagierzuges, der sich auf halbem
Weg über dem Mississippi befunden hatte, als ein
Schauer von Metallsplittern ins Wasser, zusam-
men mit den westlichen Stützen der Taggart
Bridge, die in der Mitte auseinandergebrochen
war.



In den Ruinen von Projekt X gab es kein Leben
mehr außer – einige endlose Minuten lang –
einem Haufen von zerfetztem Fleisch und
schreiendem Schmerz, der einst ein überragender
Verstand gewesen war.

*
Es lag ein Gefühl von schwereloser Freiheit

in dem Bewusstsein, dass eine Telefonzelle ihr
einziges unmittelbares, absolutes Ziel war und
sie keine Rücksicht auf die Ziele der Passanten
nehmen musste, die ihr ringsum in den Straßen
begegneten, dachte Dagny. Gleichwohl fühlte sie
sich dadurch der Stadt nicht entfremdet: Es gab
ihr sogar zum ersten Mal das Gefühl, dass die
Stadt ihr gehörte und sie sie liebte, dass sie sie nie
zuvor so geliebt hatte wie in diesem Augenblick,
mit einem so persönlichen, feierlichen und zuver-
sichtlichen Besitzerstolz. Die Nacht war ruhig
und klar. Sie blickte in den Himmel; sie war in
einer eher feierlichen als freudigen Stimmung,
und doch ahnte sie eine künftige Freude – ebenso



war die Luft eher windstill als warm, und doch
lag darin der Hauch eines noch fernen Frühlings.

Geht mir verdammt noch mal aus dem Weg,
dachte sie, aber nicht grollend, sondern beinahe
belustigt, mit einem Gefühl der Losgelöstheit und
Erlösung; sie meinte die Passanten, den Verkehr,
wenn er ihre eiligen Schritte behinderte, und jede
Furcht, die sie in der Vergangenheit verspürt
haben mochte. Vor weniger als einer Stunde hatte
sie gehört, wie er diesen Satz geäußert hatte, und
seine Stimme schien noch in den Straßen
widerzuhallen und in ein leise angedeutetes
Lachen zu münden.

Sie selbst hatte im Ballsaal des Wayne-
Falkland-Hotels triumphierend gelacht, als sie
ihn den Satz hatte äußern hören. Sie hatte mit der
Hand vor dem Mund gelacht, sodass das Lachen
nur in ihren Augen lag – und in seinen, als er
sie geradewegs anschaute und sie wusste, dass er
es gehört hatte. Sie hatten einander eine Sekunde
lang angeschaut, über die Köpfe der nach Luft
ringenden, kreischenden Menge hinweg; über das
Getöse der Mikrofone hinweg, die zertrümmert



wurden, obwohl der Betrieb sämtlicher Sender
sofort eingestellt worden war; über den Krach
von Gläsern hinweg, die zersprangen, als Tische
umfielen, weil einige der Gäste zu den Ausgang-
stüren stürzten.

Dann hatte sie gehört, wie Mr. Thompson, der
wild gestikulierend auf Galt zeigte, rief: „Bringt
ihn in sein Zimmer zurück, aber bewacht ihn mit
eurem Leben!“ Die Menge hatte einen Gang
freigemacht, als drei Männer ihn hinausführten.
Mr. Thompson schien einen Augenblick lang ein-
en Zusammenbruch zu erleiden, denn seine Stirn
fiel auf seinen Arm, doch dann riss er sich zusam-
men, sprang auf, machte seinen Gefolgsleuten
geistesabwesend ein Zeichen, ihm zu folgen, und
eilte durch einen nicht öffentlichen Seitenaus-
gang hinaus. Niemand gab den Gästen
Erklärungen oder Anweisungen: Einige
flüchteten blindlings, andere blieben sitzen und
wagten es nicht, sich vom Fleck zu rühren. Der
Ballsaal war wie ein Schiff ohne Kapitän. Sie
bahnte sich ihren Weg durch die Menge und fol-



gte Mr. Thompson und seinen Leuten. Niemand
versuchte sie aufzuhalten.

Sie fand sie dicht zusammengedrängt in einem
kleinen privaten Arbeitszimmer: Mr. Thompson
hatte sich in einen Sessel fallen lassen und hielt
den Kopf in beiden Händen, Wesley Mouch stöh-
nte, Eugene Lawson schluchzte wie ein zorniges,
unartiges Kind, und Jim beobachtete die anderen
mit sonderbar erwartungsvoller Aufmerksamkeit.
„Ich habe es Ihnen gesagt!“, schrie Dr. Ferris.
„Ich habe es Ihnen doch gesagt, oder etwa nicht?
Das haben Sie nun von Ihrer ‚gewaltlosen
Überzeugungsarbeit‘!“

Sie blieb an der Tür stehen. Sie schienen ihre
Gegenwart zwar zu bemerken, schenkten ihr aber
keine Beachtung.

„Ich lege mein Amt nieder!“, brüllte Chick
Morrison. „Ich lege mein Amt nieder! Ich habe
die Nase voll! Ich weiß nicht, was ich der Nation
sagen soll! Ich kann nicht denken! Ich werde es
gar nicht erst versuchen! Es hat sowieso keinen
Zweck! Ich konnte nichts dafür! Mir werden Sie
nicht die Schuld zuschieben! Ich habe mein Amt



niedergelegt!“ Er machte mit den Armen eine
unverständliche Geste, die entweder Ratlosigkeit
ausdrücken oder ein Abschiedsgruß sein sollte,
und rannte aus dem Zimmer.

„Er hat in Tennessee ein mit Vorräten ausgest-
attetes privates Versteck“, sagte Tinky Holloway
nachdenklich, als hätte auch er eine ähnliche Vor-
sichtsmaßnahme getroffen und als fragte er sich,
ob jetzt die Zeit gekommen war, sie zu nutzen.

„Er wird sein Versteck nicht lange halten
können, falls er überhaupt dort ankommt“, sagte
Mouch. „Angesichts der Räuberbanden und bei
dem Zustand des Verkehrssystems …“ Er breitete
die Hände aus und sprach den Satz nicht zu Ende.

Sie wusste, welche Gedanken ihnen jetzt durch
den Kopf gingen; sie wusste, dass diese Männer
nun allmählich begriffen, dass sämtliche persön-
lichen Fluchtvorkehrungen, die sie für sich get-
roffen haben mochten, ihnen jetzt nichts mehr
nützten.

Sie bemerkte kein Erschrecken in ihren
Gesichtern; sie sah Spuren von Angst, aber sie
wirkte oberflächlich. Der Ausdruck ihrer



Gesichter reichte von leerer Apathie über die
entspannte Miene von Betrügern, die geglaubt
hatten, ihr Spiel könne nicht anders ausgehen,
und die keine Anstrengung unternahmen, diesen
Ausgang abzuwenden oder zu bedauern, über die
hartnäckige Blindheit Lawsons, der sich wei-
gerte, sich überhaupt irgendetwas bewusst zu
machen, bis hin zur sonderbaren
Aufmerksamkeit von Jim, in dessen Gesicht sich
ein heimliches Lächeln abzeichnete.

„Also? … Also?“, fragte Dr. Ferris ungeduldig,
mit der knisternden Energie eines Mannes, der
sich in einer hysterischen Welt aufgehoben fühlt.
„Was wollen Sie jetzt mit ihm anstellen? Argu-
mentieren? Debattieren? Reden schwingen?“

Niemand antwortete.
„Er … muss … uns … retten“, sagte Mouch

langsam, als müsste er den letzten Rest seines
Verstandes zusammennehmen, um der Wirklich-
keit ein Ultimatum zu stellen. „Er muss … die
Kontrolle übernehmen … und das System
retten.“



„Warum schreiben Sie ihm nicht einen ents-
prechenden Liebesbrief?“, fragte Ferris.

„Wir müssen ihn … dazu bringen … die Kon-
trolle zu übernehmen. Wir müssen ihn zwingen
zu herrschen“, sagte Mouch im Ton eines Sch-
lafwandlers.

„Sehen Sie jetzt ein“, sagte Ferris plötzlich mit
gesenkter Stimme, „was für eine wertvolle Ein-
richtung das State Science Institute darstellt?“

Mouch antwortete ihm nicht, aber sie sah, dass
sie alle zu wissen schienen, was er meinte.

„Sie haben mein privates Forschungsprojekt
als ‚unbrauchbar‘ abgetan“, sagte Ferris leise.
„Aber was habe ich Ihnen gesagt?“

Mouch antwortete nicht; er ließ seine Finger
knacken.

„Jetzt ist nicht die Zeit für Zimperlichkeit“,
sagte James Taggart mit unerwarteter Tatkraft,
aber auch seine Stimme war sonderbar tief. „Wir
müssen in dieser Angelegenheit keine Weich-
linge sein.“

„Mir scheint …“, sagte Mouch teilnahmslos,
„der Zweck heiligt die Mittel.“



„Es ist zu spät für irgendwelche Skrupel oder
Prinzipien“, sagte Ferris. „Jetzt gilt es, unmittel-
bar zur Tat zu schreiten.“

Niemand antwortete. Sie verhielten sich, als
wünschten sie, ihr Schweigen, nicht ihre Worte
würden ausdrücken, worüber sie sprachen.

„Es wird nicht funktionieren“, sagte Tinky
Holloway. „Er wird nicht nachgeben.“

„Das glauben Sie!“, sagte Ferris und lachte auf.
„Sie haben unser Versuchsmodell noch nicht im
Einsatz gesehen. Vergangenen Monat haben wir
drei Geständnisse in drei ungelösten Mordfällen
erwirkt.“

„Wenn …“, hob Mr. Thompson an, und seine
Stimme schlug plötzlich in ein Stöhnen um,
„wenn er stirbt, gehen wir alle zugrunde!“

„Keine Sorge“, sagte Ferris. „Das wird er
nicht. Der Ferris-Persuasor ist so ausgelegt, dass
diese Möglichkeit ausgeschlossen ist.“

Mr. Thompson antwortete nicht.
„Mir scheint … wir haben keine andere Wahl

…“, sagte Mouch beinahe im Flüsterton.



Alle schwiegen. Mr. Thompson versuchte
keine Notiz davon zu nehmen, dass alle Augen
auf ihn gerichtet waren. Dann schrie er plötzlich:
„Ach, machen Sie doch, was Sie wollen! Ich kon-
nte nichts dafür! Machen Sie, was Sie wollen!“

Dr. Ferris wandte sich an Lawson. „Gene“,
sagte er angespannt und noch immer flüsternd,
„gehen Sie schnell zum Radiokontrollamt.
Ordnen Sie Bereitschaft für alle Sender an. Sagen
Sie ihnen, ich werde Mr. Galt binnen drei Stun-
den auf Sendung bringen.“

Lawson grinste plötzlich heiter, sprang auf und
lief aus dem Zimmer.

Sie wusste Bescheid. Sie wusste, was sie
vorhatten und was sie innerlich dazu befähigte.
Sie glaubten nicht an den Erfolg ihres Vorhabens.
Sie glaubten nicht, dass Galt nachgeben würde,
und sie wollten auch gar nicht, dass er nachgab.
Sie glaubten jetzt nicht mehr an irgendeine Ret-
tungsmöglichkeit; sie wollten überhaupt nicht
gerettet werden. Sie wurden von der Panik ihrer
namenlosen Gefühle angetrieben. Sie hatten zei-
tlebens gegen die Wirklichkeit angekämpft – und



nun hatten sie endlich einen Punkt erreicht, an
dem sie sich heimisch fühlten. Sie mussten nicht
wissen, weshalb sie so fühlten – sie, die sie sich
entschieden hatten, niemals um ihre Gefühle zu
wissen –, sie empfanden lediglich ein Gefühl des
Wiedererkennens, denn dies war es, wonach sie
gesucht hatten, dies war die Art von Wirklichkeit,
auf die all ihre Gefühle, Handlungen, Wünsche,
Entscheidungen und Träume zielten. Dies waren
das Wesen und die Methode der Rebellion gegen
das Dasein und der unbestimmten Suche nach
einem namenlosen Nirwana. Sie wollten nicht
leben; sie wollten seinen Tod.

Das Grauen, das sie verspürte, war lediglich
ein kurzer Stich, wie bei einem Perspektivwech-
sel: Sie begriff, dass die Subjekte, die sie für
Menschen gehalten hatte, keine Menschen waren.
Was blieb, war ein Gefühl der Klarheit, einer ab-
schließenden Antwort und der Notwendigkeit zu
handeln. Er war in Gefahr. In ihrem Bewusstsein
blieben nun weder Zeit noch Raum, sich über die
Taten von Unmenschen zu empören.



„Wir müssen sicherstellen“, flüsterte Wesley
Mouch, „dass niemand jemals davon erfährt …“

„Niemand wird davon erfahren“, murmelte
Ferris mit ebenso vorsichtiger Verschwörer-
stimme. „Es ist ein geheimes, freistehendes
Bauwerk auf dem Gelände des Instituts …
Schalldicht und weit genug abseits gelegen …
Nur einige wenige Mitarbeiter haben es je betre-
ten. …“

„Wenn wir hinfliegen würden …“, sagte
Mouch, brach aber jäh ab, als hätte er in Ferris’
Gesicht eine Warnung gelesen.

Sie sah, dass Ferris seinen Blick auf sie
richtete, als hätte er sich mit einem Mal ihrer Ge-
genwart erinnert. Sie hielt seinem Blick stand und
setzte eine gleichgültige Miene auf, als hätte sie
weder richtig zugehört noch irgendetwas begrif-
fen. Dann drehte sie sich langsam um, als hätte
sie bloß verstanden, dass hier eine vertrauliche
Unterredung stattfand, deutete ein Schulterzuck-
en an und verließ den Raum. Sie wusste, dass sie
über den Punkt hinaus waren, an dem sie sich
über sie Gedanken machen würden.



Sie ging mit derselben gemächlichen
Gleichgültigkeit durch die Flure und den Aus-
gang des Hotels. Doch sobald sie einen Block
entfernt um eine Ecke gebogen war, warf sie den
Kopf hoch, und die Falten ihres Abendkleids
schlugen wie ein Segel gegen ihre Beine, als ihre
Schritte sich schlagartig beschleunigten.

Und nun, während sie durch die Dunkelheit
eilte und ihr einziger Gedanke war, dass sie eine
Telefonzelle finden musste, stieg ein neues Ge-
fühl unbezwinglich in ihr auf, jenseits ihrer un-
mittelbaren Anspannung angesichts der Gefahr
und Sorge: Es war das Freiheitsgefühl einer Welt,
die niemals hätte lahmgelegt werden müssen.

Sie sah einen Lichtschein auf dem Gehweg,
der aus dem Fenster einer Bar fiel. Niemand
beachtete sie weiter, als sie durch den halbleeren
Raum ging: Die wenigen Gäste warteten und
flüsterten noch angespannt vor dem leeren, blau
flimmernden Bildschirm eines Fernsehgeräts.

Sie stand in der engen Telefonzelle, als wäre es
die Kabine eines Schiffes, das im Begriff war, die



Fahrt zu einem anderen Planeten aufzunehmen,
und wählte OR 6-5693.

Die Stimme, die sofort antwortete, war
diejenige Franciscos. „Hallo?“

„Francisco?“
„Hallo, Dagny. Ich habe mit deinem Anruf

gerechnet.“
„Hast du die Radiosendung gehört?“
„Ja, das habe ich.“
„Sie wollen ihn jetzt zum Aufgeben zwingen.“

Sie sprach im Ton eines sachlichen Berichts. „Sie
beabsichtigen, ihn zu foltern. Sie haben ir-
gendeinen Apparat, den sogenannten Ferris-Per-
suasor, in einem freistehenden Bauwerk auf dem
Gelände des State Science Institutes. Das ist in
New Hampshire. Es war die Rede davon, dort
hinzufliegen. Sie meinen, sie würden ihn binnen
drei Stunden auf Sendung bringen.“

„Ich verstehe. Rufst du von einer öffentlichen
Telefonzelle aus an?“

„Ja.“
„Du trägst noch deine Abendgarderobe, nicht

wahr?“



„Ja.“
„Nun hör mir gut zu. Geh nach Hause, zieh

dich um, pack einige Sachen, die du brauchst,
nimm deinen Schmuck und alle übrigen
Wertsachen, die du tragen kannst, und warme
Kleidung mit. Wir werden später keine Zeit dafür
haben. Wir treffen uns in vierzig Minuten an der
nordwestlichen Ecke der Kreuzung zwei Straßen
östlich vom Haupteingang des Taggart Termin-
als.“

„In Ordnung.“
„Bis gleich, Slug.“
„Bis gleich, Frisco.“
In weniger als fünf Minuten stand sie im Sch-

lafzimmer ihrer Wohnung und riss sich ihr
Abendkleid vom Leib. Sie ließ es mitten auf dem
Boden liegen wie die abgelegte Uniform einer
Armee, in der sie nicht mehr diente. Sie zog ein
dunkelblaues Kostüm an und – sie erinnerte sich
an Galts Worte – einen weißen, hochgeschlossen-
en Pullover. Sie packte einen Koffer und eine
Umhängetasche, die sie über der Schulter tragen
konnte. Se legte ihren Schmuck in eine Ecke der



Tasche, einschließlich des Armbands aus
Rearden-Metall, das sie in der Außenwelt
verdient hatte, und des Fünfdollargoldstücks, das
sie im Tal verdient hatte.

Es fiel ihr leicht, die Wohnung zu verlassen
und die Tür abzuschließen, obwohl sie wusste,
dass sie sie vermutlich nie wieder öffnen würde.
In ihrem Büro erschien es ihr einen Augenblick
lang schwerer. Niemand hatte sie eintreten sehen.
Das Vorzimmer ihres Büros war leer, und das
große Taggart Building wirkte ungewöhnlich
ruhig. Einen Augenblick lang stand sie da,
schaute sich im Büro um und blickte auf all die
Jahre zurück, die es enthielt. Dann lächelte sie
– nein, es war nicht allzu schwer, dachte sie.
Sie öffnete ihren Safe und nahm die Dokumente
heraus, deretwegen sie gekommen war. Sonst gab
es nichts, was sie aus ihrem Büro mitnehmen
wollte – abgesehen von dem Bild Nathaniel Tag-
garts und der Karte mit dem Schienennetz der
Taggart Transcontinental. Sie zerbrach die beiden
Rahmen, faltete das Bild und die Karte und schob
sie in ihren Koffer.



Sie war im Begriff, den Koffer abzuschließen,
als sie eilige Schritte hörte. Die Tür flog auf, und
der Chefingenieur eilte herein. Er zitterte; sein
Gesicht war verzerrt.

„Miss Taggart!“, rief er. „Gott sei Dank, dass
Sie hier sind, Miss Taggart! Wir haben Sie überall
gesucht!“

Sie antwortete nicht, sondern schaute ihn nur
fragend an.

„Miss Taggart, haben Sie es schon gehört?“
„Was?“
„Dann wissen Sie es noch nicht! Oh Gott, Miss

Taggart, es ist … Ich kann es nicht glauben, ich
kann es noch immer nicht glauben, aber … Oh
Gott, was sollen wir nur tun? Die … die Taggart
Bridge ist weg!“

Sie starrte ihn an, unfähig, sich zu rühren.
„Sie ist weg! In die Luft gejagt! Offensichtlich

innerhalb einer einzigen Sekunde in die Luft ge-
jagt! Niemand weiß genau, was geschehen ist –
aber es sieht so aus … man glaubt, irgendetwas
sei bei Projekt X schiefgelaufen, und … es sieht
aus wie das Ergebnis dieser Schallwellen, Miss



Taggart! In einem Umkreis von hundert Meilen
kommen wir nirgendwohin durch! Es ist nicht
möglich, es kann nicht möglich sein, aber es sieht
so aus, als wäre alles innerhalb dieser Zone aus-
gelöscht worden! … Wir bekommen keine Ant-
wort! Niemand bekommt eine Antwort – weder
die Presse oder die Radiostationen noch die Pol-
izei! Wir sind noch dabei, die Lage zu prüfen,
aber die Berichte, die uns aus dem Randgebiet
jenes Umkreises erreichen, sind …“ Ihn schaud-
erte. „Nur eines ist sicher: Die Brücke ist weg!
Miss Taggart! Wir wissen nicht, was wir tun sol-
len!“

Sie stürzte an ihren Schreibtisch und ergriff
den Telefonhörer. Ihre Hand hielt auf halbem
Weg zu ihrem Ohr inne. Dann bewegte sie lang-
sam und schwerfällig ihren Arm, um den Hörer
wieder aufzulegen. Noch nie hatte etwas sie so
viel Kraft gekostet. Ihr schien es, als nähme diese
Bewegung viel Zeit in Anspruch, als müsste ihr
Arm sich gegen einen atmosphärischen Druck
stemmen, dem kein menschlicher Körper ge-
wachsen war. Und in diesen wenigen Augen-



blicken, in der Stille eines rasenden Schmerzes,
wusste sie, was Francisco in jener Nacht vor
zwölf Jahren gefühlt hatte – und was ein Sech-
sundzwanzigjähriger gefühlt hatte, als er einen
letzten Blick auf seinen Motor warf.

„Miss Taggart!“, rief der Chefingenieur. „Wir
wissen nicht weiter!“

Der Telefonhörer klackte leise, als sie ihn
wieder auf die Gabel legte. „Ich auch nicht“, ant-
wortete sie.

In diesem Augenblick wusste sie, dass es
vorbei war. Sie hörte ihre Stimme, die den Mann
anwies, weitere Informationen einzuholen und
ihr später wieder Bericht zu erstatten – dann war-
tete sie, bis das Geräusch seiner Schritte im Flur
verhallt war.

Als sie ein letztes Mal durch die Halle des Ter-
minals lief, blickte sie zum Standbild Nathaniel
Taggarts auf – und dachte an ein Versprechen,
das sie gegeben hatte. Auch wenn es jetzt nur
symbolischen Wert hatte, dachte sie, so war es
doch die Art von Abschied, die Nathaniel Taggart
verdiente. Sie hatte kein anderes Schreibgerät zur



Hand, also nahm sie den Lippenstift aus ihrer
Tasche, lächelte das marmorne Gesicht des
Mannes an, der diese Geste verstanden hätte, und
brachte ein großes Dollarzeichen auf dem Sockel
unterhalb seiner Füße an.

Sie war als Erste an der Straßenecke zwei
Blocks östlich des Eingangs zum Terminal.
Während sie wartete, nahm sie die ersten An-
zeichen der Panik wahr, die bald die Stadt im
Würgegriff haben würde: Autos fuhren zu
schnell, manche von ihnen mit Haushaltsgegen-
ständen beladen; zu viele Polizeifahrzeuge rasten
vorbei, und in der Ferne hörte man ungewöhnlich
viele Sirenen. Offenbar verbreitete sich die Mel-
dung über die Zerstörung der Brücke in der Stadt.
Die Menschen würden begreifen, dass die Stadt
dem Untergang geweiht war, und sie würden in
wilder Aufregung die Flucht ergreifen – aber es
gab für sie alle keinen Zufluchtsort, und das war
jetzt nicht mehr ihre Sorge.

Sie sah Franciscos Gestalt, die sich ihr in eini-
ger Entfernung näherte. Er hatte seine Mütze bis
tief über die Augen gezogen, sodass sie seinen



zügigen Gang erkannte, noch ehe sie sein Gesicht
sehen konnte. Sie bemerkte den Augenblick, in
dem er sie sah, als er näher kam. Er winkte und
lächelte ihr zur Begrüßung zu. Aufgrund ir-
gendeiner bewussten Betonung der Art, in der
er seinen Arm schwang, wurde daraus die Geste
eines d’Anconia, der einen lange ersehnten Gast
an der Pforte seines eigenen Anwesens willkom-
men hieß.

Als er sie erreicht hatte, richtete sie sich fei-
erlich auf, schaute ihm ins Gesicht und dann auf
die Gebäude der großartigsten Stadt der Welt, als
wären sie die Art Zeugen, die sie sich wünschte,
und sagte mit sicherer und ruhiger Stimme lang-
sam: „Ich schwöre bei meinem Leben und mein-
er Liebe zum Leben, dass ich niemals um eines
anderen Menschen willen leben werde noch von
einem anderen verlangen werde, um meinetwil-
len zu leben.“

Er neigte wie zum Zeichen der Anerkennung
den Kopf. Sein Lächeln war nun eine Ehrenbezei-
gung.



Dann griff er mit der einen Hand nach ihrem
Koffer und mit der anderen nach ihrem Arm und
sagte: „Gehen wir.“

*
Das zu Ehren seines Gründers Dr. Ferris als

„Projekt F“ bekannte Bauwerk war ein kleines
Gebäude aus Stahlbeton unten auf dem Hügel,
auf dem weiter oben das stärker exponierte State
Science Institute stand. Von den Fenstern des In-
stituts aus sah man lediglich ein Stück des grauen
Dachs des von alten Bäumen überwucherten Ge-
bäudes. Es sah aus, als wäre es nicht größer als
ein Kanaldeckel.

Das obere Geschoss des zweistöckigen Ge-
bäudes war als kleiner Würfel asymmetrisch auf
dem größeren Würfel des Erdgeschosses plat-
ziert. Im Erdgeschoss gab es keine Fenster, son-
dern nur eine mit Eisenspitzen besetzte Tür. Das
Obergeschoss hatte ein einziges Fenster, das wie
ein widerwilliges Zugeständnis an das Tageslicht
wirkte und dem Gebäude das Aussehen eines
Einäugigen verlieh. Die Angestellten des Instituts



zeigten dem Bauwerk gegenüber keinerlei Neu-
gier und vermieden die Wege, die zu dessen
Eingang hinabführten. Niemand hatte es je er-
wähnt, aber sie vermuteten, dass in ihm mit töd-
lichen Keimen experimentiert würde.

In beiden Stockwerken befanden sich Labore
mit zahlreichen Käfigen voller Meerschwe-
inchen, Hunde und Ratten. Doch das Herz und
der Zweck des Gebäudes war ein Kellerraum,
tief unter der Erde. Er war unfachmännisch mit
porösen Platten aus Schallschutzmaterial aus-
gekleidet, die Risse aufwiesen, sodass der nackte
Fels einer Höhle sichtbar wurde.

Das Bauwerk wurde ständig von einer vierköp-
figen Sonderwachmannschaft geschützt. Per
Ferngespräch aus New York war die Mannschaft
für diesen Abend im Rahmen eines Noteinsatzes
auf sechzehn Wachleute aufgestockt worden. Das
Wachpersonal sowie alle übrigen Angestellten
von „Projekt F“ waren sorgfältig im Hinblick auf
eine einzige Eigenschaft ausgewählt worden: die
Fähigkeit zu unbedingtem Gehorsam.



Die Wächter wurden in dieser Nacht vor dem
Gebäude sowie in den menschenleeren Laboren
in den oberirdischen Geschossen postiert, wo sie
kritiklos ihren Dienst versahen und sich nicht im
Entferntesten fragten, was unten vorging.

In dem unterirdischen Kellerraum saßen Dr.
Ferris, Wesley Mouch und James Taggart an ein-
er Wand aufgereiht auf Sesseln. In einer der ge-
genüberliegenden Ecken stand ein Apparat, der
aussah wie eine unregelmäßig geformte kleine
Vitrine. Vorn waren Reihen von Skalen aus Glas
angebracht, jede mit einem roten Bereich, ein
quadratischer Bildschirm, der wie ein Verstärker
aussah, Zahlenreihen, Reihen von Holzgriffen
und Plastikknöpfen, auf der einen Seite ein ein-
ziger Hebel zur Steuerung eines Schalters und
auf der anderen ein einziger roter Glasknopf. Das
Gesicht des Apparates erschien lebendiger als das
des dafür zuständigen Mechanikers; er war ein
stämmiger junger Mann in einem
durchgeschwitzten Hemd mit bis über die Ell-
bogen hochgekrempelten Ärmeln. Seine blass-
blauen Augen wirkten glasig, weil er sich mit



solch ungeheurer Gewissenhaftigkeit auf seine
Arbeit konzentrierte. Dann und wann bewegte er
die Lippen, als sagte er eine auswendig gelernte
Lektion auf.

Von dem Apparat aus führte ein kurzes Kabel
zu einem dahinterstehenden Akkumulator. Lange
Kabel wanden sich wie die Arme eines Kraken
von dem Apparat aus über den Steinboden hin-
weg zu einer ledernen Matratze, die unter einem
grellen Lichtkegel lag. John Galt war auf der
Matratze festgeschnallt. Er war nackt. Die klein-
en Metallscheiben der Elektroden, die an den
Enden der Kabeladern hingen, waren an seinen
Handgelenken, Schultern, Hüften und Knöcheln
befestigt. An seiner Brust klebte ein Gerät, das
einem Stethoskop ähnelte, welches wiederum an
den Verstärker angeschlossen war.

„Lassen Sie mich eines klarstellen“, sprach Dr.
Ferris ihn zum ersten Mal an. „Wir wollen, dass
Sie die alleinige Herrschaft über die Wirtschaft
des Landes übernehmen. Wir wollen, dass Sie
sich zum Diktator aufschwingen. Wir wollen,
dass Sie regieren. Verstanden? Wir wollen, dass



Sie Befehle erteilen, die Sie nach eigenem Gut-
dünken für angebracht halten. Und was wir
wollen, das bekommen wir auch. Mit Reden, Lo-
gik, Argumenten und passivem Gehorsam kom-
men Sie jetzt nicht weiter. Wir wollen Ideen,
sonst können Sie was erleben. Sie kommen hier
nicht heraus, ehe Sie uns die genauen Maßnah-
men darlegen, mit denen Sie unser System am
Leben erhalten werden. Anschließend werden Sie
sie dem Land im Radio erläutern.“ Er hob sein
Handgelenk und zeigte ihm eine Stoppuhr. „Ich
gebe Ihnen dreißig Sekunden Zeit zu entscheiden,
ob Sie sofort anfangen wollen zu reden. Wenn
nicht, dann legen wir los. Haben Sie mich ver-
standen?“

Galt schaute sie mit ausdruckslosem Gesicht
offen an, als hätte er zu viel verstanden. Er gab
keine Antwort.

In der Stille hörten sie das Ticken der Stoppuhr
im Sekundentakt und das keuchende, unregel-
mäßige Atmen von Mouch, der sich an den Arm-
lehnen seines Sessels festkrallte.



Ferris gab dem Mechaniker an dem Apparat
einen Wink. Der Mechaniker legte den Schalter
um. Daraufhin leuchtete der rote Glasknopf, und
zwei Geräusche wurden ausgelöst: zum einen das
tiefe, summende Dröhnen eines Generators und
zum anderen ein eigenartiges Klopfen, das so re-
gelmäßig war wie das Ticken einer Uhr, aber
merkwürdig gedämpft. Es dauerte einen Augen-
blick, ehe sie begriffen, dass es Galts Herztöne
waren, die aus dem Verstärker kamen.

„Nummer drei“, sagte Ferris, indem er zum
Zeichen einen Finger hob.

Der Mechaniker drückte einen Knopf unter-
halb einer der Skalen. Ein langes Schaudern ging
durch Galts Körper. Sein linker Arm wurde auf-
grund des elektrischen Stroms, der zwischen
seinem Handgelenk und seiner Schulter
zirkulierte, von Krämpfen geschüttelt. Sein Kopf
fiel zurück, seine Augen schlossen sich, seine
Lippen waren zusammengepresst. Er gab keinen
Laut von sich.



Als der Mechaniker seinen Finger vom Knopf
nahm, hörte das Schütteln in Galts Arm auf. Er
rührte sich nicht.

Die drei Männer blickten um sich, als braucht-
en sie einen Augenblick, um sich wieder
zurechtzufinden. Ferris’ Augen waren leer,
Mouchs entsetzt und Taggarts enttäuscht. Das
Klopfen durchbrach weiterhin die Stille.

„Nummer zwei“, sagte Ferris.
Nun war es Galts rechtes Bein, das sich in

Krämpfen wand, während der Strom zwischen
seiner Hüfte und seinem Knöchel zirkulierte.
Seine Hände griffen nach den Kanten der Mat-
ratze. Sein Kopf drehte sich einmal ruckartig von
einer Seite auf die andere und lag dann ruhig da.
Sein Herz schlug etwas schneller.

Mouch zog sich in seinen Sessel zurück und
drückte sich an die Rückenlehne. Taggart saß
nach vorn gebeugt auf der Kante seines Sessels.

„Nummer eins, allmählich ansteigend“, sagte
Ferris.

Galts Oberkörper wurde hochgeworfen, fiel
zurück, krümmte sich in anhaltenden Krämpfen



und riss an den Fesseln seiner Handgelenke,
während der Strom durch seine Lungen hindurch
von einem Handgelenk zum anderen ging. Der
Mechaniker drehte langsam einen Knopf und er-
höhte damit die Spannung. Die Nadel der Skala
bewegte sich auf den roten Bereich zu, der Ge-
fahr signalisierte. Galts Atem kam unregelmäßig
und keuchend aus seinen verkrampften Lungen.

„Reicht Ihnen das?“, knurrte Ferris, als der
Strom aussetzte.

Galt gab keine Antwort. Seine Lippen öffneten
sich leicht, um Luft zu holen. Der durch das
Stethoskop übertragene Herzschlag war rasend
schnell. Aber sein Atem wurde wieder regel-
mäßig, da Galt sich bewusst entspannte.

„Sie fassen ihn zu vorsichtig an!“, brüllte Tag-
gart und starrte dabei auf den nackten Körper auf
der Matratze.

Galt öffnete die Augen und schaute sie einen
Augenblick lang an. Sie konnten in seinem Blick
nichts erkennen, außer dass er ruhig und hellwach
war. Dann ließ er den Kopf wieder fallen und lag
ruhig da, als hätte er sie vergessen.



Sein nackter Körper wirkte in diesem Keller
seltsam fehl am Platz. Sie waren sich dessen be-
wusst, obgleich keiner von ihnen es sich eingest-
anden hätte. Die Konturen seines Körpers, von
den Knöcheln über die flachen Hüften und über
die Taille bis zu seinen geraden Schultern erin-
nerten an ein antikes griechisches Standbild und
hatten dieselbe Bedeutung, ergaben aber eine
längere, leichtere, regere Figur von eher hagerer
Gestalt und mit einer rastlosen Energie – es war
nicht der Körper eines Wagenlenkers, sondern
eines Flugzeugbauers. Und so, wie die Bedeu-
tung einer antiken griechischen Statue – eines
Gottes in Menschengestalt – mit dem Geist der
Hallen dieses Jahrhunderts unvereinbar war,
stand auch sein Körper im Widerspruch zu einem
Keller, der für mittelalterliche Zwecke ein-
gerichtet war. Der Widerspruch war umso gravi-
erender, als sein Körper zu den elektrischen Ka-
beln, zu dem Edelstahl, den Präzisionsinstrumen-
ten und den Hebeln eines Bedienungspults zu ge-
hören schien. Möglicherweise – und das war der
Gedanke, den seine Zuschauer am heftigsten ab-



wehrten und am tiefsten in sich vergruben, der
Gedanke, der ihnen nur als diffuser Hass und
dumpfes Entsetzen gegenwärtig war – war es die
Tatsache, dass solche Statuen in der modernen
Welt nicht existierten, die einen Generator in ein-
en Kraken verwandelt und ihm einen Körper wie
den seinen in die Fangarme geliefert hatte.

„Wie ich höre, sind Sie so etwas wie ein Fach-
mann, was Elektrizität angeht“, sagte Ferris feix-
end. „Das sind wir auch – finden Sie nicht?“

Zwei Geräusche antworteten ihm in der Stille:
das Dröhnen des Generators und Galts Herzsch-
lag.

„Die Mischserie!“, befahl Ferris und gab dem
Mechaniker einen Fingerzeig.

Nun kamen die Stromstöße in unregelmäßigen,
unvorhersehbaren Abständen, unmittelbar
nacheinander oder von minutenlangen Pausen
unterbrochen. Nur das krampfartige Zucken von
Galts Beinen, Armen, Oberkörper oder seines
gesamten Körpers zeigte an, ob der Strom zwis-
chen zwei einzelnen Elektroden oder durch alle
gleichzeitig raste. Die Nadeln der Skalen näher-



ten sich immer wieder den roten Bereichen und
gingen dann wieder zurück: Der Apparat war da-
rauf ausgelegt, dem Opfer das höchstmögliche
Maß an Schmerz zuzufügen, ohne es dabei zu
verletzen.

Den Zuschauern hingegen waren die minuten-
langen Pausen, die allein von den mittlerweile
unregelmäßig rasenden Herztönen ausgefüllt
wurden, unerträglich. Die Pausen waren so
berechnet, dass das Herz zur Ruhe kommen, das
Opfer sich aber nicht erholen konnte, sondern
jederzeit mit einem neuen Schock rechnen
musste.

Galt lag entspannt da, als versuchte er nicht,
gegen den Schmerz anzukämpfen und ihn
abzulehnen, sondern sich ihm zu ergeben und
ihn zu ertragen. Wenn seine Lippen sich zum
Atemholen öffneten und ein plötzlicher Schock
sie wieder schloss, widersetzte er sich der zit-
ternden Spannung seines Körpers nicht, aber er
ließ sie entweichen, sobald der Strom ihn verließ.
Nur seine Gesichtshaut war gespannt, und seine
fest verschlossenen Lippen verzogen sich hin und



wieder zur Seite. Ging ein Elektroschock durch
seine Brust, dann ließen die ruckartigen Bewe-
gungen seines Kopfes seine kupferblonden
Strähnen fliegen und schlugen sie gegen sein
Gesicht und in seine Augen, als ginge ein Wind-
stoß durch sie hindurch. Die Zuschauer fragten
sich, weshalb sein Haar dunkler zu werden schi-
en, bis sie begriffen, dass es von Schweiß
durchtränkt war.

Das Geräusch des eigenen gepeinigten
Herzens, das scheinbar jeden Moment zu zer-
springen drohte, sollte dem Opfer panische Angst
einflößen. Doch es waren die Folterer, die an-
gesichts des ungleichmäßigen, abgehackten
Herzschlags vor Entsetzen bebten und bei jedem
ausgesetzten Schlag die Luft anhielten. Es hörte
sich jetzt an, als spränge das Herz, als schlüge es
außer sich vor Schmerzen und in verzweifeltem
Zorn gegen den Brustkorb. Das Herz protestierte;
Galt tat nichts dergleichen. Er lag mit
geschlossenen Augen und entspannten Händen
ruhig da und hörte zu, wie sein Herz um sein
Leben rang.



Wesley Mouch brach als Erster zusammen.
„Oh Gott, Floyd!“, schrie er. „Bringen Sie ihn
nicht um! Bringen Sie ihn bloß nicht um! Wenn
er stirbt, sterben auch wir!“

„Das wird er nicht“, fauchte Ferris. „Er wird
den Tod herbeisehnen, aber er wird nicht sterben!
Der Apparat wird es ihm verwehren! Er ist math-
ematisch berechnet! Er ist verlässlich!“

„Aber reicht es denn nicht? Er wird uns jetzt
gehorchen! Ich bin sicher, dass er uns jetzt ge-
horchen wird!“

„Nein! Es reicht nicht! Ich will nicht, dass er
gehorcht! Ich will, dass er glaubt! Dass er akzep-
tiert! Dass er akzeptieren will! Wir müssen ihn
dazu bringen, freiwillig für uns zu arbeiten!“

„Machen Sie weiter!“, schrie Taggart. „Worauf
warten Sie? Können Sie die Spannung nicht er-
höhen? Er hat noch nicht einmal geschrien!“

„Was ist denn in Sie gefahren?“, keuchte
Mouch, als er einen Blick auf Taggarts Gesicht
warf, während Galts Körper sich unter einem
Stromstoß wand. Taggart starrte gebannt auf das
Geschehen, seine Augen wirkten jedoch glasig



und tot, und um dieses leblose Starren herum hat-
ten sich seine Gesichtsmuskeln zu einer abscheu-
lichen Karikatur von Vergnügen verzogen.

„Reicht Ihnen das?“, brüllte Ferris Galt immer
wieder an. „Sind Sie bereit, das zu wollen, was
wir wollen?“

Es kam keine Antwort. Hin und wieder hob
Galt den Kopf und schaute sie an. Unter seinen
Augen waren dunkle Ringe, aber die Augen war-
en klar und wach.

Die Zuschauer wurden zusehends von Panik
erfasst und verloren jedes Bewusstsein für
Zusammenhänge und Sprache, sodass ihre drei
Stimmen zu einem wilden, hemmungslosen
Gekreische verschmolzen: „Wir wollen, dass Sie
das Kommando übernehmen! … Wir wollen,
dass Sie regieren! … Wir befehlen Ihnen, Befehle
zu erlassen! … Wir verlangen, dass Sie als
Diktator herrschen! … Wir befehlen Ihnen, uns
zu retten! … Wir befehlen Ihnen zu denken! …“

Sie bekamen zur Antwort nichts als den Herz-
schlag, von dem ihr eigenes Leben abhing.



Der Strom schoss durch Galts Brust, sein Herz
schlug unregelmäßig und stoßweise, als raste und
stolperte es – bis sein Körper mit einem Schlag
ruhig wurde und sich entspannte: Das Schlagen
hatte aufgehört.

Die Stille war wie ein betäubender Hieb, doch
noch ehe sie Zeit hatten aufzuschreien, wurde
ihr Schreck von einem weiteren übertroffen: Galt
öffnete die Augen und hob den Kopf.

Dann wurde ihnen bewusst, dass auch das
Dröhnen des Motors aufgehört hatte und die rote
Lampe auf der Schalttafel erloschen war: Der
Strom hatte aufgehört zu fließen; der Generator
war tot.

Vergeblich drückte der Mechaniker immer
wieder auf den Knopf, riss unaufhörlich am
Schalterhebel und trat seitlich gegen den Apparat.
Die rote Lampe blieb aus, und das Geräusch set-
zte nicht wieder ein.

„Also?“, fuhr Ferris ihn an. „Also? Was ist?“
„Der Generator ist kaputt“, sagte der Mech-

aniker hilflos.
„Was ist damit los?“



„Ich weiß es nicht.“
„Dann finden Sie es heraus, und reparieren Sie

ihn!“
Der Mann war kein ausgebildeter Elektriker.

Er war nicht aufgrund seiner Fachkenntnisse aus-
gewählt worden, sondern aufgrund seiner
Fähigkeit, bedenkenlos beliebige Knöpfe zu
drücken. Angesichts der Mühe, die es ihn
gekostet hatte, sich mit seiner Aufgabe vertraut
zu machen, konnte davon ausgegangen werden,
dass er darüber hinaus für nichts mehr aufnah-
mefähig war. Er öffnete die Rückwand des Ap-
parats und starrte verwirrt auf die komplizierten
Spulen: Er konnte keinen offensichtlichen Defekt
entdecken. Er zog seine Gummihandschuhe an,
nahm eine Zange, zog wahllos ein paar Bolzen
fest und kratzte sich am Kopf.

„Ich weiß es nicht“, sagte er mit hilfloser, un-
terwürfiger Stimme. „Wer bin ich, dass ich es
wissen könnte?“

Die drei Männer waren aufgesprungen und
hatten sich hinter dem Apparat versammelt, um
seine widerspenstigen Innereien anzustarren. Sie



handelten aus bloßem Reflex, denn sie wussten,
dass sie von alledem keine Ahnung hatten.

„Aber Sie müssen ihn instand setzen!“, brüllte
Ferris. „Er muss in Gang kommen! Wir brauchen
Strom!“

„Wir müssen weitermachen!“, schrie Taggart;
er zitterte. „Es ist lächerlich! Ich werde das nicht
hinnehmen! Ich lasse mich nicht unterbrechen!
Ich lasse ihn nicht davonkommen!“ Er zeigte in
Richtung der Matratze.

„Tun Sie etwas!“, brüllte Ferris den Mechanik-
er an. „Stehen Sie nicht so herum! Tun Sie etwas!
Reparieren Sie ihn! Das ist ein Befehl!“

„Aber ich weiß nicht, was damit nicht stimmt“,
sagte der Mann blinzelnd.

„Dann finden Sie es heraus!“
„Wie soll ich es herausfinden?“
„Ich befehle Ihnen, den Apparat zu reparieren!

Haben Sie mich verstanden? Bringen Sie ihn in
Gang – sonst entlasse ich Sie und werfe Sie ins
Gefängnis!“



„Aber ich weiß nicht, was damit nicht stimmt.“
Der Mann seufzte verwirrt. „Ich weiß nicht, was
ich tun soll.“

„Es ist der Oszillator, der defekt ist“, sagte
eine Stimme hinter ihnen. Sie drehten sich blitz-
schnell um. Galt rang nach Luft, aber er sprach
im brüsken, kompetenten Ton eines Ingenieurs.
„Nehmen Sie ihn heraus und öffnen Sie den Alu-
miniumdeckel. Sie werden zwei zusam-
mengeschweißte Kontakte vorfinden. Ziehen Sie
sie auseinander und reinigen Sie die erodierten
Oberflächen mit einer kleinen Feile. An-
schließend setzen Sie den Deckel wieder auf und
schließen den Oszillator an den Apparat an – Ihr
Generator wird wieder funktionieren.“

Eine ganze Zeit lang herrschte vollkommene
Stille.

Der Mechaniker starrte Galt an. Ihre Blicke
trafen sich, und selbst er war in der Lage, das
Funkeln in den dunkelgrünen Augen zu deuten:
Es war verächtlicher Hohn.

Er trat einen Schritt zurück. In der Trübheit
seines diffusen Bewusstseins begriff selbst er in



irgendeiner wortlosen, formlosen und unver-
ständlichen Weise plötzlich die Bedeutung
dessen, was in diesem Keller vonstatten ging.

Er blickte zuerst Galt an, dann die drei Männer,
dann den Apparat. Ihn schauderte. Er ließ die
Zange fallen und rannte hinaus.

Galt brach in Gelächter aus.
Die drei Männer zogen sich langsam von dem

Apparat zurück. Sie wehrten sich dagegen, das zu
verstehen, was der Mechaniker verstanden hatte.

„Nein!“, schrie Taggart plötzlich, indem er
Galt ansah und nach vorn sprang. „Nein! Ich
lasse ihn damit nicht davonkommen!“ Er fiel auf
die Knie und tastete nervös nach dem Alumini-
umzylinder des Oszillators. „Ich werde ihn re-
parieren! Ich werde es selbst in die Hand neh-
men! Wir müssen weitermachen! Wir müssen ihn
brechen!“

„Beruhigen Sie sich, Jim“, sagte Ferris unsich-
er, indem er ihn auf die Beine zog.

„Sollen wir … sollen wir nicht lieber für heute
Abend Schluss machen?“, flehte Mouch. Er



blickte halb neidisch, halb panisch zur Tür, durch
die der Mechaniker geflohen war.

„Nein!“, schrie Taggart.
„Jim, hat er nicht genug abbekommen? Ver-

gessen Sie nicht, dass wir vorsichtig sein
müssen.“

„Nein! Er hat noch nicht genug abbekommen!
Er hat noch nicht einmal geschrien!“

„Jim!“, rief Mouch plötzlich. Irgendetwas in
Taggarts Gesichtsausdruck flößte ihm Entsetzen
ein. „Wir können es uns nicht erlauben, ihn zu
töten! Das wissen Sie!“

„Das ist mir egal! Ich will ihn brechen! Ich will
ihn schreien hören! Ich will …“

Und dann war es Taggart, der schrie. Es war
ein langer, unvermittelter, gellender Schrei, als
hätte er plötzlich etwas gesehen, obgleich seine
Augen in den Raum starrten und leer und blind
wirkten. Was er sah, spielte sich vor seinem in-
neren Auge ab. Die Schutzmauern der Gefühle,
der Ausflüchte, der Verstellung, des Halbdenkens
und der Pseudoworte, die er sein Leben lang
aufgebaut hatte, waren in einem Augenblick



zusammengebrochen – in dem Augenblick, in
dem ihm klar wurde, dass er Galt tot sehen woll-
te, auch wenn er wusste, dass darauf sein eigener
Tod folgen würde.

Plötzlich erkannte er den Beweggrund, der
sämtlichen Handlungen in seinem Leben zu-
grunde gelegen hatte. Es war weder seine ge-
heimnisvolle Seele noch seine Nächstenliebe,
seine soziale Pflicht oder irgendeiner der Vor-
wände, mittels derer er seine Selbstachtung ge-
wahrt hatte: Es war die Lust an der Zerstörung all
dessen, was lebte, zugunsten all dessen, was nicht
lebte. Es war der Drang, der Wirklichkeit durch
die Zerstörung eines jeden lebendigen Wertes zu
trotzen, um sich selbst zu beweisen, dass er unter
Missachtung der Wirklichkeit leben konnte und
niemals an irgendwelche handfesten, unveränder-
lichen Tatsachen gebunden sein würde. Noch vor
einem Augenblick war er in der Lage gewesen zu
glauben, dass er Galt mehr hasste als irgendeinen
anderen Menschen, dass sein Hass Galts Bosheit
bewies, die er nicht näher definieren musste, und
dass er Galt um seines eigenen Überlebens willen



vernichten wollte. Jetzt wusste er, dass er Galts
Vernichtung wollte, obwohl sie seine eigene Ver-
nichtung zur Folge haben würde, er wusste, dass
er nie wirklich hatte überleben wollen, er wusste,
dass es Galts Größe war, die er foltern und zer-
stören wollte – er musste selbst zugeben, dass
es Größe war, und zwar nach dem einzigen
Maßstab, den es gab, unabhängig davon, ob an-
dere ihn anerkannten oder nicht: die Größe eines
Menschen, der in einer Art und Weise über die
Wirklichkeit gebot wie kein anderer vor ihm. In
dem Augenblick, in dem er, James Taggart, sich
vor die Wahl gestellt gesehen hatte, die Wirklich-
keit zu akzeptieren oder zu sterben, hatte sein Ge-
fühl den Tod vorgezogen. Eher wollte er sterben,
als sich dem Reich zu ergeben, aus dem Galt so
strahlend hervorgegangen war. Er wusste, dass er
in der Person Galts alles Dasein hatte auslöschen
wollen.

Diese Erkenntnis bot sich seinem Bewusstsein
nicht explizit: Sein gesamtes Wissen hatte immer
schon aus Gefühlen bestanden, und auch jetzt
waren es ein Gefühl und eine Vorstellung, die



ihn ergriffen und die er nicht zerstreuen konnte.
Er war nicht mehr in der Lage, den Nebel
heraufzubeschwören, der bisher die Sicht auf all
jene Sackgassen versperrt hatte, die er nie zu se-
hen gezwungen sein wollte: Nun, da er am Ende
einer jeden Sackgasse angekommen war, sah er
seinen Hass auf das Dasein; er sah das Gesicht
von Cherryl Taggart mit ihrer heiteren Lebenslust
und dass es gerade diese Lust war, die er immer
hatte zerstören wollen; er sah sein eigenes
Gesicht als das eines Mörders, den jedermann zu
Recht verabscheuen musste, der Werte um ihrer
selbst willen zerstörte, der tötete, um seinen ei-
genen unrettbar bösen Charakter nicht erkennen
zu müssen.

„Nein …“, stöhnte er angesichts dieser Vision
und schüttelte seinen Kopf, um ihr zu entkom-
men. „Nein … nein …“

„Doch“, sagte Galt.
Er sah Galts Augen, die geradewegs in seine

eigenen Augen blickten, als sähe Galt all die
Dinge, die er selbst sah.



„Ich habe es Ihnen im Radio gesagt, nicht
wahr?“, sagte Galt.

Das war der Stempel, den James Taggart ge-
fürchtet hatte und vor dem es kein Entrinnen gab:
der Stempel und Ausweis von Objektivität. „Nein
…“, sagte er noch einmal schwach, aber seine
Stimme war schon nicht mehr die eines be-
wussten Lebewesens.

Er stand einen Augenblick lang da und starrte
ins Leere, dann gaben seine Beine nach, knickten
ein, und er hockte auf dem Boden, noch immer
vor sich hinstarrend, doch ohne sich seiner Hand-
lungen oder Umgebung bewusst zu sein.

„Jim …!“, rief Mouch. Es kam keine Antwort.
Mouch und Ferris fragten nicht und wunderten

sich nicht, was mit Taggart geschehen war: Sie
wussten, dass sie niemals versuchen durften, es in
Erfahrung zu bringen, da ihnen sonst das gleiche
Schicksal drohte. Sie wussten, wer in dieser
Nacht gebrochen worden war. Sie wussten, dass
dies das Ende von James Taggart war, unab-
hängig davon, ob sein Körper weiterlebte.



„Lassen Sie … Lassen Sie uns Jim hier hinaus-
schaffen“, sagte Ferris bebend. „Bringen wir ihn
zu einem Arzt … oder irgendwohin …“

Sie halfen Taggart auf die Beine; er leistete
keinen Widerstand, er gehorchte lethargisch und
bewegte die Füße, wenn er geschoben wurde. Er
war es, der den Zustand erreicht hatte, in den er
Galt hatte versetzen wollen. Seine beiden Fre-
unde hielten ihn links und rechts am Arm und
geleiteten ihn hinaus.

Er erlöste sie von der Notwendigkeit, sich
selbst gegenüber einzugestehen, dass sie Galts
Blicken entkommen wollten. Galt beobachtete
sie mit nüchternem und scharfem Blick.

„Wir kommen wieder“, fuhr Ferris den ober-
sten Wachmann an. „Sie bleiben hier und
gewähren niemandem Eintritt. Kapiert? Nieman-
dem.“

Sie schoben Taggart in ihr Auto, das sie bei
den Bäumen am Eingang abgestellt hatten. „Wir
kommen wieder“, sagte Ferris zu niemand Bes-
timmtem, zu den Bäumen und zu der Dunkelheit
des Himmels.



In diesem Augenblick wussten sie nur, dass sie
dem Keller entkommen mussten – dem Keller, in
dem sie den lebendigen Generator zurückließen,
der gefesselt neben dem toten lag.



X. Im Namen des Besten in uns

Dagny ging geradewegs auf den Wachposten zu,
der an der Tür von „Projekt F“ stand. Ihre Schritte
waren in der Stille des von Bäumen gesäumten
Weges deutlich zu hören und klangen
entschlossen, gleichmäßig und energisch. Sie hob
ihren Kopf, sodass er im Mondlicht ihr Gesicht
erkennen konnte.

„Lassen Sie mich hinein“, sagte sie.
„Zutritt verboten“, antwortete er mechanisch

wie ein Roboter. „Befehl von Dr. Ferris.“
„Ich komme auf Befehl von Mr. Thompson.“
„Hä? … Davon … davon ist mir nichts bekan-

nt.“
„Mir schon.“
„Ich meine, Dr. Ferris hat mir nichts gesagt …

Madam.“
„Ich sage es Ihnen.“



„Aber ich soll von niemandem außer von Dr.
Ferris Befehle entgegennehmen.“

„Sie wollen sich also Mr. Thompson widerset-
zen?“

„Oh nein, Madam! Aber … aber wenn Dr. Fer-
ris angeordnet hat, niemanden hineinzulassen,
dann heißt das niemanden …“ Er fügte unsicher
und flehentlich hinzu: „Nicht wahr?“

„Ist Ihnen klar, dass ich Dagny Taggart bin und
dass Sie Bilder von mir in den Zeitungen gesehen
haben, zusammen mit Mr. Thompson und sämt-
lichen führenden Köpfen des Landes?“

„Ja, Madam.“
„Dann entscheiden Sie, ob Sie sich ihren Be-

fehlen widersetzen wollen.“
„Oh nein, Madam! Das will ich nicht!“
„Dann lassen Sie mich hinein.“
„Ich kann mich aber auch Dr. Ferris nicht

widersetzen!“
„Dann treffen Sie Ihre Wahl.“
„Aber das kann ich nicht, Madam! Wer bin ich,

dass mir eine Wahl zustünde?“
„Sie werden wählen müssen.“



„Warten Sie“, sagte er hastig, zog dabei einen
Schlüssel aus seiner Tasche und wandte sich zur
Tür. „Ich werde den Chef fragen. Er …“

„Nein“, sagte sie.
In ihrer Stimme lag etwas, das ihn veranlasste,

sich rasch wieder nach ihr umzudrehen: Sie hielt
eine Pistole direkt auf sein Herz gerichtet.

„Hören Sie mir gut zu“, sagte sie. „Entweder
Sie lassen mich hinein, oder ich erschieße Sie.
Sie können versuchen, mich zuerst zu erschießen.
Das ist die Wahl, die Ihnen bleibt – sonst keine.
Entscheiden Sie.“

Er sperrte den Mund auf und ließ den Schlüssel
fallen.

„Gehen Sie mir aus dem Weg“, sagte sie.
Er schüttelte nervös den Kopf und drückte sich

mit dem Rücken an die Tür. „Gütiger Himmel,
Madam!“, würgte er verzweifelt winselnd heraus.
„Ich kann Sie nicht erschießen, da Mr. Thompson
Sie schickt! Ich kann Sie aber auch nicht entge-
gen dem Befehl von Dr. Ferris hineinlassen! Was
soll ich tun? Ich bin nur ein kleiner Angestellter!



Ich tue nur, was man mir sagt! Ich habe nichts zu
melden!“

„Es ist Ihr Leben, das auf dem Spiel steht“,
sagte sie.

„Wenn Sie mich den Chef fragen lassen, wird
er …“

„Ich lasse Sie niemanden fragen.“
„Aber woher soll ich wissen, dass Sie wirklich

auf Befehl von Mr. Thompson gekommen sind?“
„Sie wissen es nicht. Vielleicht habe ich keinen

Befehl von ihm. Vielleicht handle ich eigen-
mächtig – dann würde man Sie dafür bestrafen,
dass Sie mir gehorchen. Vielleicht habe ich einen
Befehl – dann würden Sie wegen Befehlsverwei-
gerung ins Gefängnis geworfen. Vielleicht sind
Dr. Ferris und Mr. Thompson sich in dieser Sache
einig. Vielleicht sind Sie es nicht – dann werden
Sie sich einem der beiden widersetzen müssen.
Das sind die Dinge, die Sie abwägen müssen.
Es gibt niemanden, den Sie fragen oder anrufen
können, niemanden, der Ihnen sagt, was Sie zu
tun haben. Sie müssen selbst eine Entscheidung
treffen.“



„Aber ich kann keine Entscheidung treffen!
Warum ich?“

„Weil Sie es sind, der mir im Weg steht.“
„Aber ich kann keine Entscheidung treffen!

Ich soll nicht entscheiden!“
„Ich zähle bis drei“, sagte sie. „Dann schieße

ich.“
„Warten Sie! Warten Sie! Ich habe weder ja

noch nein gesagt!“, rief er und drückte sich noch
näher an die Tür, als wäre geistige und körper-
liche Unbeweglichkeit sein bester Schutz.

„Eins …“, zählte sie. Sie sah, wie seine Augen
sie angsterfüllt anstarrten. „Zwei …“ Sie sah,
dass die Waffe ihm weniger Angst einflößte als
die Wahlmöglichkeit, die sie ihm angeboten
hatte. „Drei.“

Ruhig und unpersönlich drückte sie, die Hem-
mungen gehabt hätte, ein Tier zu erschießen, ab
und schoss mitten in das Herz eines Mannes, der
ohne die Verantwortung seines Bewusstseins
hatte leben wollen.

Ihre Pistole war mit einem Schalldämpfer
versehen, sodass es – abgesehen vom dumpfen



Aufschlag eines Körpers, der vor ihren Füßen
zu Boden fiel – kein Geräusch gab, das die
Aufmerksamkeit von irgendjemandem hätte erre-
gen können.

Sie hob den Schlüssel vom Boden auf – dann
wartete sie wie vereinbart einige Augenblicke
lang ab.

Francisco trat hinter der Ecke des Gebäudes
hervor und schloss sich ihr als Erster an, dann fol-
gte Hank Rearden und schließlich Ragnar Dan-
neskjöld. Vier Wachleute waren in einigem Ab-
stand voneinander zwischen den Bäumen, die das
Gebäude umgaben, aufgestellt gewesen. Sie war-
en inzwischen aus dem Weg geräumt worden:
Einer war tot, die drei anderen lagen gefesselt
und geknebelt im Gebüsch.

Sie übergab Francisco wortlos den Schlüssel.
Er schloss die Tür auf, ging alleine hinein und
ließ die Tür hinter sich einen Spalt offen. Die an-
deren drei warteten vor der Tür.

Im Flur brannte eine einzige nackte Glühbirne
in der Mitte der Decke. Ein Wachposten stand am
Fuß der Treppe, die ins Obergeschoss führte.



„Wer sind Sie?“, rief er, als er Francisco sah,
der eintrat, als wäre er hier zu Hause. „Heute
Abend sollte niemand hier hereinkommen!“

„Ich schon“, sagte Francisco.
„Warum hat Rusty Sie hereingelassen?”
„Er wird seine Gründe gehabt haben.“
„Er war dazu nicht befugt!“
„Irgendjemand hat die Befugnisse geändert.“

Francisco verschaffte sich blitzschnell einen
Überblick über den Raum. Ein zweiter Wachpos-
ten stand oben auf dem Treppenabsatz; er schaute
herunter und hörte zu.

„Wer sind Sie?“
„Ein Kupferunternehmer.“
„Hä? Ich meine, wie heißen Sie?“
„Der Name ist zu lang, als dass ich ihn Ihnen

nennen könnte. Ich werde mich Ihrem Chef vor-
stellen. Wo ist er?“

„Ich bin es, der hier die Fragen stellt!“ Er wich
einen Schritt zurück. „Tun Sie … tun Sie nicht so,
als wären Sie irgendein ein hohes Tier …“



„He, Pete, er ist eins!“, rief der zweite Posten,
der von Franciscos Auftreten eingeschüchtert
war.

Der erste Wächter tat, als hätte er den Einwurf
seines Kollegen überhört; mit zunehmender
Angst wurde seine Stimme lauter. Er fauchte
Francisco an: „Was wollen Sie?“

„Ich sagte, ich werde es Ihrem Chef erklären.
Wo ist er?“

„Ich bin es, der die Fragen stellt!“
„Ich werde sie nicht beantworten.“
„Ach nein?“, schnaubte Pete, der nur ein ein-

ziges Mittel kannte, zu dem er Zuflucht nehmen
konnte, wenn er unsicher wurde: Seine Hand griff
rasch nach der Pistole an seiner Hüfte.

Franciscos Hand war zu schnell, als dass die
beiden Männer ihre Bewegung hätten wahrneh-
men können, und seine Waffe war zu leise. Was
sie als Nächstes sahen und hörten, war die Pis-
tole, die aus Petes Hand flog, das Blut, das aus
seinen zerschossenen Fingern spritzte, und sein
unterdrückter Schmerzensschrei. Er brach stöhn-
end zusammen. Als der zweite Wachposten be-



griffen hatte, was passiert war, war Franciscos
Pistole auf ihn gerichtet.

„Nicht schießen, Mister!“, rief er.
„Kommen Sie mit erhobenen Händen her-

unter“, befahl Francisco, wobei er mit der einen
Hand die Pistole auf ihn gerichtet hielt und mit
der anderen ein Zeichen in Richtung des Tür-
spalts gab.

Als der Wächter unten angekommen war, war
Rearden bereits bei ihm, um ihm die Waffe
abzunehmen, und Danneskjöld, um ihn an
Händen und Füßen zu fesseln. Der Anblick
Dagnys schien ihm mehr Angst einzujagen als
alles andere. Er begriff es nicht: Die drei Männer
trugen Mützen und Windjacken und hätten,
abgesehen von ihrem Auftreten, für Straßen-
räuber gehalten werden können; die Anwesenheit
einer Frau passte nicht ins Bild.

„Also“, sagte Francisco, „wo ist Ihr Chef?“
Der Wächter wies mit einer Kopfbewegung

zur Treppe. „Dort oben.“
„Wie viele Wachleute gibt es im Gebäude?“
„Neun.“



„Wo sind sie postiert?“
„Einer steht an der Kellertreppe. Alle anderen

sind dort oben.“
„Wo?“
„Im großen Labor. Dem mit dem Fenster.“
„Alle?“
„Ja.“
„Was sind das hier für Räume?“ Er zeigte auf

die Türen, die vom Flur abgingen.
„Das sind ebenfalls Labore. Sie sind nachts

abgeschlossen.“
„Wer hat den Schlüssel?“
„Er.“ Er wies mit dem Kopf auf Pete.
Rearden und Danneskjöld nahmen den Schlüs-

sel aus Petes Jackentasche und beeilten sich, die
Zimmer lautlos zu überprüfen, während Fran-
cisco weiterfragte: „Ist sonst noch jemand im Ge-
bäude?“

„Nein.“
„Gibt es hier nicht einen Gefangenen?“
„Ach … ja, vermutlich schon. Es muss einen

geben, sonst hätten wir nicht alle Dienst.“
„Ist er noch hier?“



„Das weiß ich nicht. Das würden sie uns nie
sagen.“

„Ist Dr. Ferris hier?“
„Nein. Er ist vor zehn oder fünfzehn Minuten

gegangen.“
„Das Labor im Obergeschoss – kommt man

unmittelbar vom Treppenhaus aus hinein?“
„Ja.“
„Wie viele Türen gibt es dort oben?“
„Drei. Es ist die mittlere Tür.“
„Was befindet sich in den anderen Räumen?“
„Auf der einen Seite ist das kleine Labor und

auf der anderen das Büro von Dr. Ferris.“
„Gibt es dazwischen Verbindungstüren?“
„Ja.“
Francisco war im Begriff, sich seinen Begleit-

ern zuzuwenden, als der Wächter ihn eindringlich
bat: „Mister, darf ich Sie etwas fragen?“

„Bitte.“
„Wer sind Sie?“
Er antwortete so feierlich wie bei einer off-

iziellen Vorstellung in einem Salon: „Francisco
Domingo Carlos Andrés Sebastián d’Anconia.“



Er ließ den staunenden Wächter stehen und
wandte sich seinen Begleitern zu, um sich
flüsternd mit ihnen zu beratschlagen.

Im nächsten Augenblick stieg Rearden die
Treppen hinauf – flink, geräuschlos und allein.

Entlang der Wände des Labors waren Käfige
mit Ratten und Meerschweinchen aufgestapelt.
Die Wachposten hatten sie dorthin gestellt, um
auf dem langen Labortisch in der Mitte des
Raums Poker spielen zu können. Sechs der
Wächter spielten, zwei standen in gegenüberlie-
genden Ecken und behielten mit der Pistole in
der Hand die Eingangstür im Blick. Es war Rear-
dens Gesicht, das ihn davor bewahrte, sofort er-
schossen zu werden, als er eintrat: Es war zu
bekannt und unerwartet. Er sah sich acht Män-
nern gegenüber, die ihn anstarrten, ihn erkannten
und ihren Augen nicht trauten.

Er stand mit den Händen in den Hosentaschen
in der lässigen, selbstbewussten Art eines
Geschäftsmannes an der Tür.



„Wer hat hier das Sagen?“, fragte er im höflich
unvermittelten Tonfall eines Mannes, der keine
Zeit verschwendet.

„Sie … Sie sind doch nicht etwa …“, stotterte
ein schlaksiger, mürrischer Kerl am Kartentisch.

„Ich bin Hank Rearden. Sind Sie der Chef?“
„Ja! Aber wo zum Teufel kommen Sie her?“
„Aus New York.“
„Was machen Sie hier?“
„Dann hat man Sie also nicht benachrichtigt?“
„Hätte ich … Ich meine, worüber?“ Dem

Mann war anzuhören, dass er einen Augenblick
lang gekränkt und aufgebracht argwöhnte, seine
Vorgesetzten hätten ihn übergangen. Er war ein
großer, ausgemergelter Bursche mit fahrigen
Bewegungen, einem fahlen Gesicht und dem ruh-
elosen, verschwommenen Blick eines Drogenab-
hängigen.

„Über die Angelegenheit, die ich hier zu
erledigen habe.“

„Sie … können hier nichts zu erledigen
haben“, schnauzte er, hin- und hergerissen zwis-
chen der Angst, auf einen Bluff hereinzufallen,



und der Angst, über irgendeine wichtige
Entscheidung auf höchster Ebene nicht informiert
worden zu sein. „Sind Sie nicht ein Verräter, ein
Fahnenflüchtiger und ein …“

„Wie ich sehe, sind Sie nicht auf dem
Laufenden, guter Mann.“

Die sieben anderen, die sich im Raum be-
fanden, starrten Rearden mit ehrfürchtiger, aber-
gläubischer Unsicherheit an. Die beiden mit den
Pistolen hielten sie teilnahmslos wie Roboter im-
mer noch auf ihn gerichtet. Er schien ihnen keine
Beachtung zu schenken.

„Was für eine Angelegenheit haben Sie denn
Ihrer Behauptung nach hier zu erledigen?“, fragte
der Chef ihn barsch.

„Ich komme, um den Gefangenen in Empfang
zu nehmen, den Sie mir übergeben sollen.“

„Hätte das Oberkommando Sie beauftragt,
dann wüssten Sie, dass irgendein Gefangener
mich nichts angeht – und dass niemand ihn an-
zurühren hat!“

„Außer mir.“



Der Chef sprang auf, stürzte an ein Telefon
und griff nach dem Hörer. Er hatte ihn noch nicht
halb zum Ohr geführt, als er mit einer Bewegung,
die eine panische Stimmung im Raum auslöste,
jäh wieder auflegte: Er hatte Zeit genug gehabt
zu hören, dass die Leitung tot, und zu begreifen,
dass sie durchtrennt worden war.

Der vorwurfsvolle Blick, den er Rearden
zuwarf, als er sich rasch wieder zu ihm umdrehte,
brach sich an dem leicht verächtlichen Tadel in
Reardens Stimme: „Offenbar sind Sie nicht in der
Lage, ein Gebäude zu bewachen, wenn Sie das
haben geschehen lassen. Liefern Sie mir lieber
den Gefangenen aus, ehe ihm noch etwas zustößt,
sonst erstatte ich nicht nur über Ihren Ungehor-
sam Meldung, sondern auch über Ihre
Fahrlässigkeit.“

Der Chef ließ sich schwerfällig wieder auf
seinen Stuhl fallen, sackte nach vorn auf dem
Tisch zusammen und schaute mit einem Blick zu
Rearden auf, der seinem ausgemergelten Gesicht
Ähnlichkeit mit dem der Tiere verlieh, die in
ihren Käfigen unruhig zu werden begannen.



„Wer ist der Gefangene?“, fragte er.
„Guter Mann“, sagte Rearden, „wenn Ihre un-

mittelbaren Vorgesetzten es nicht für angebracht
hielten, Ihnen das zu sagen, werde ich es erst
recht nicht tun.“

„Sie hielten es auch nicht für angebracht, mir
zu sagen, dass Sie kommen würden!“, brüllte der
Chef mit hilflos zorniger Stimme, deren Zittern
seinen Männern seine Schwäche verriet. „Woher
soll ich wissen, ob ich Ihnen glauben kann? Wer
soll mir das sagen, wenn das Telefon nicht funk-
tioniert? Wer bin ich schon, dass ich wissen kön-
nte, was zu tun ist?“

„Das ist Ihr Problem, nicht meines.“
„Ich glaube Ihnen nicht!“ Seine Stimme war

zu laut, um überzeugend zu klingen. „Ich glaube
nicht, dass die Regierung Ihnen eine Mission
übertragen würde, wo Sie doch einer der ver-
schwundenen Verräter und Freunde von John
Galt sind, der …“

„Aber haben Sie es noch nicht gehört?“
„Was?“



„John Galt hat mit der Regierung eine
Übereinkunft getroffen und uns alle zurückge-
holt.“

„Oh, Gott sei Dank!“, rief der jüngste unter den
Wächtern.

„Halt den Mund! Du hast keine politische
Meinung zu haben!“, fuhr der Chef ihn an und
drehte sich dann rasch wieder Rearden zu. „We-
shalb ist das nicht im Radio bekannt gemacht
worden?“

„Maßen Sie sich eine Meinung darüber an,
wann und wie die Regierung ihre Politik bekannt
zu machen hat?“

In dem langen Schweigen, das nun eintrat, war
das Rascheln der Tiere zu hören, die mit den
Krallen an den Stäben ihrer Käfige kratzten.

„Ich glaube, ich sollte Sie daran erinnern“,
sagte Rearden, „dass Ihre Aufgabe nicht darin
besteht, Befehle infrage zu stellen, sondern sie
zu befolgen, dass Sie die Vorgehensweise Ihrer
Vorgesetzten weder kennen noch verstehen
müssen, dass Ihnen weder ein Urteil noch eine
Wahl oder Zweifel zustehen.“



„Aber ich weiß nicht, ob ich Ihre Befehle zu
befolgen habe!“

„Wenn Sie sich weigern, werden Sie die Kon-
sequenzen tragen müssen.“

Der Chef drückte sich an den Tisch und
schaute Rearden zuerst langsam und abwägend
ins Gesicht und warf dann den beiden be-
waffneten Wächtern in den Ecken nacheinander
einen Blick zu. Sie richteten mit einer kaum
merklichen Bewegung ihre Pistolen präziser aus.
Ein nervöses Rascheln ging durch den Raum. In
einem der Käfige kreischte ein Tier schrill.

„Ich glaube, ich sollte Ihnen außerdem sagen“,
sagte Rearden mit etwas härterer Stimme, „dass
ich nicht alleine bin. Meine Freunde warten
draußen.“

„Wo?“
„Das Labor ist umzingelt.“
„Wie viele?“
„Das werden Sie noch früh genug erfahren – so

oder so.“



„Ach, Chef“, stöhnte einer der Wächter mit
zittriger Stimme, „wir wollen keinen Ärger mit
diesen Leuten. Sie sind …“

„Halt die Klappe!“, brüllte der Chef, indem er
aufsprang und den Wächter mit der Waffe bed-
rohte. „Von euch zieht keiner den Schwanz ein,
ihr Mistkerle!“ Er schrie, um nicht wahrhaben zu
müssen, dass es bereits zu spät war. Er war selbst
im Begriff, in Panik zu verfallen, und weigerte
sich zu sehen, dass irgendetwas seine Männer
eingeschüchtert hatte. „Es gibt nichts zu fürcht-
en!“ Er redete es sich selbst ein und versuchte
verzweifelt, seine Sicherheit wiederzuerlangen,
indem er zu dem einzigen Mittel griff, das er kan-
nte: Gewalt. „Nichts und niemanden! Ich werde
es euch beweisen.“ Er drehte sich mit aus-
gestrecktem Arm und zitternder Hand rasch um
und schoss auf Rearden.

Einige der Wächter sahen, wie Rearden
taumelte und mit der rechten Hand nach seiner
linken Schulter griff. Andere sahen im gleichen
Augenblick, wie ihrem Chef die Waffe aus der
Hand fiel und auf den Boden prallte, während er



schrie und Blut aus seinem Handgelenk spritzte.
Dann waren alle Augen auf Francisco d’Anconia
gerichtet, der in der linken Tür stand und dessen
lautlose Pistole noch immer auf ihren Chef
gerichtet war.

Sie waren alle aufgestanden und hatten ihre
Waffen gezogen, aber nicht gewagt, sofort zu
schießen.

„Ich würde es an Ihrer Stelle unterlassen“,
sagte Francisco.

„Herrgott!“, keuchte einer der Wächter und
suchte nach einem Namen, der ihm entfallen war.
„Das … das ist der Kerl, der weltweit alle Kup-
ferminen in die Luft gejagt hat!“

„Stimmt“, sagte Rearden.
Unwillkürlich waren sie alle vor Francisco

zurückgewichen; sie wandten sich um und sahen,
dass Rearden noch immer in der Eingangstür
stand und mit der rechten Hand eine Waffe auf sie
richtete, während sich auf seiner linken Schulter
ein dunkler Fleck ausbreitete.

„Schießt, ihr Mistkerle!“, schrie der Chef seine
unschlüssigen Männer an. „Worauf wartet ihr?



Schießt sie nieder!“ Er stützte sich mit einem
Arm am Tisch ab, während aus dem anderen Blut
strömte. „Ich werde über jeden Mann, der nicht
kämpft, Meldung erstatten! Ich werde ihn dafür
zum Tode verurteilen lassen!“

„Lassen Sie die Waffen fallen“, sagte Rearden.
Die sieben Wachleute standen einen Augen-

blick lang wie erstarrt da und gehorchten weder
dem einen noch dem anderen.

„Lasst mich hier raus!“, rief der jüngste, indem
er zur rechten Tür stürzte.

Er warf die Tür auf und sprang zurück: Dagny
Taggart stand mit einer Pistole in der Hand auf
der Türschwelle.

Die Wachleute zogen sich langsam in die Mitte
des Raums zurück und fochten im Nebel ihres
Verstandes einen unsichtbaren Kampf aus. Ein
Gefühl von Unwirklichkeit angesichts der le-
gendären Gestalten, denen sie nie im Leben zu
begegnen erwartet hatten, schüchterte sie ein.
Ihnen war beinahe zumute, als wäre ihnen be-
fohlen worden, auf Gespenster zu schießen.



„Lassen Sie die Waffen fallen“, sagte Rearden.
„Sie wissen nicht, wozu Sie hier sind. Wir schon.
Sie wissen nicht, wer Ihr Gefangener ist. Wir
schon. Sie wissen nicht, weshalb Ihre Bosse von
Ihnen verlangen, ihn zu bewachen. Wir wissen,
weshalb wir ihn herausholen wollen. Sie wissen
nicht, wofür Sie kämpfen. Wir kennen den Zweck
unseres Kampfes. Wenn Sie sterben, werden Sie
nicht wissen, wofür. Wenn wir sterben, werden
wir es wissen.“

„Hört … hört nicht auf ihn!“, fauchte der Chef.
„Schießt! Ich befehle euch zu schießen!“

Einer der Wachleute schaute den Chef an, ließ
die Waffe fallen, erhob die Hände, zog sich aus
der Gruppe zurück und näherte sich Rearden.

„Verdammter Mistkerl!“, brüllte der Chef, griff
mit der linken Hand nach einer Pistole und schoss
auf den Überläufer.

Im selben Augenblick, in dem der Mann zu
Boden fiel, zersprang die Fensterscheibe in un-
zählige Splitter – und die große, schlanke Gestalt
eines Mannes flog vom Ast eines Baumes aus
ins Zimmer, als hätte man sie hereinkatapultiert,



landete auf den Füßen und schoss auf den erstbe-
sten Wachmann.

„Wer sind Sie?“, schrie eine vor Entsetzen
heisere Stimme.

„Ragnar Danneskjöld.“
Daraufhin waren drei Geräusche zu hören: ein

langes, lauter werdendes erschrockenes Stöhnen,
das Poltern von vier Schusswaffen, die zu Boden
fielen, und ein Schuss, der aus der fünften Waffe
auf die Stirn des Chefs abgegeben wurde.

Bis vier der Überlebenden der Wachtruppe ihre
Sinne wieder beisammen hatten, lagen sie bereits
ausgestreckt, gefesselt und geknebelt auf dem
Boden. Der fünfte stand noch, die Hände auf dem
Rücken gefesselt.

„Wo ist der Gefangene?“, fragte Francisco ihn.
„Im Keller … nehme ich an.“
„Wer hat den Schlüssel?“
„Dr. Ferris.“
„Wo ist die Kellertreppe?“
„Hinter einer Tür im Büro von Dr. Ferris.“
„Führen Sie uns hin.“



Als sie aufbrachen, wandte sich Francisco an
Rearden. „Ist alles in Ordnung, Hank?“

„Sicher.“
„Möchtest du dich hinlegen?“
„Zum Teufel, nein!“
Von der Schwelle einer Tür in Ferris’ Büro

aus blickten sie eine steile Steintreppe hinab und
sahen unten auf dem Treppenabsatz einen Wach-
posten stehen.

„Kommen Sie mit erhobenen Händen herauf!“,
befahl Francisco.

Der Wachposten sah die Umrisse eines resol-
uten Fremden und das Aufblitzen einer Pistole;
das genügte ihm. Er gehorchte sofort; er schien
erleichtert zu sein, der feuchten Steingruft zu en-
tkommen. Zusammen mit dem Wächter, der sie
zur Treppe geführt hatte, wurde er gefesselt auf
dem Fußboden des Büros zurückgelassen.

Dann stand den vier Befreiern nichts mehr im
Weg. Sie rannten die Treppe hinab zu der ver-
schlossenen Stahltür. Sie hatten bei jedem Schritt
und jeder Bewegung Disziplin und Präzision wal-
ten lassen. Jetzt waren sie wie entfesselt.



Danneskjöld hatte das nötige Werkzeug dabei,
um das Schloss aufzubrechen. Francisco betrat
als Erster den Keller, und für den Bruchteil einer
Sekunde versperrte er Dagny mit dem Arm den
Weg – um sich zu vergewissern, dass sich ihr kein
unerträglicher Anblick bieten würde –, dann ließ
er sie an sich vorbeieilen: Er hatte gesehen, wie
Galt hinter dem Gewirr von Elektrokabeln den
Kopf hob und ihn mit einem Blick grüßte.

Sie fiel neben der Matratze auf die Knie. Galt
blickte zu ihr auf, wie er sie an jenem ersten
Morgen im Tal angeblickt hatte. Sein Lächeln
war wie ein von jeglichem Schmerz ungetrübtes
Lachen, als er mit leiser und tiefer Stimme fragte:
„Wir hätten nichts davon jemals ernst nehmen
müssen, nicht wahr?“

Tränen strömten ihr übers Gesicht, aber ihr
Lächeln offenbarte eine vollkommene, zuver-
sichtliche und strahlende Gewissheit, und sie an-
twortete: „Nein, nie.“

Rearden und Danneskjöld lösten seine Fesseln.
Francisco hielt ihm eine Flasche Brandy an den
Mund. Galt trank und stützte sich auf einem Ell-



bogen ab, sobald seine Arme frei waren. „Gib mir
eine Zigarette“, sagte er.

Francisco zog eine Packung Zigaretten mit
dem Dollarzeichen aus der Tasche. Galts Hand
zitterte ein wenig, als er eine an die Flamme des
Feuerzeugs hielt, aber Franciscos Hand zitterte
wesentlich stärker.

Über die Flamme hinweg blickte Galt ihm in
die Augen, lächelte und entgegnete auf Francis-
cos unausgesprochene Frage: „Ja, es war ziem-
lich übel, aber erträglich – und die Spannung, die
sie verwendet haben, hinterlässt keine Schäden.“

„Eines Tages werde ich sie aufspüren, wer im-
mer sie waren …“, sagte Francisco, und seine
flache, leblose, kaum hörbare Stimme sagte alles
Weitere.

„Dann wirst du sehen, dass von ihnen nichts
mehr übrig ist, was noch getötet werden könnte.“

Galt blickte in die Gesichter, die ihn umgaben.
Er sah das Ausmaß der Erleichterung in ihren Au-
gen und den rasenden Zorn in der Verbissenheit
ihrer Züge. Er wusste, dass sie seine Folter jetzt
noch einmal durchlebten.



„Es ist vorbei“, sagte er. „Macht die Sache für
euch nicht schlimmer, als sie für mich war.“

Francisco wandte sein Gesicht ab. „Es ist nur,
dass es dich getroffen hat …“, flüsterte er, „aus-
gerechnet dich … wenn es irgendein anderer
gewesen wäre …“

„Aber ich musste es sein, wenn sie einen let-
zten Versuch unternehmen wollten, und sie haben
ihn unternommen, und“ – er fegte mit einer
Handbewegung den Raum und die Bedeutung
derer, die ihn eingerichtet hatten, in den Abgrund
der Vergangenheit – „das war’s.“

Francisco nickte, aber sein Gesicht war noch
immer abgewandt. Die Heftigkeit, mit der seine
Finger Galts Handgelenk einen Augenblick lang
umklammerten, war seine Antwort.

Galt setzte sich auf und erlangte allmählich
wieder die Kontrolle über seine Muskeln. Er
blickte zu Dagny auf, und im selben Augenblick
streckte sie rasch ihren Arm aus, um ihm zu
helfen. Er sah, wie sie mit den Tränen kämpfte
und dennoch lächelte, hin- und hergerissen zwis-
chen dem Bewusstsein, dass angesichts seines



nackten Körpers und der Tatsache, dass er lebte,
nichts anderes mehr von Bedeutung war – und
dem Bewusstsein dessen, was er durchgemacht
hatte. Er sah ihr in die Augen, hob die Hand und
berührte mit den Fingerspitzen den Kragen ihres
weißen Pullovers, um ihr anzudeuten, dass er ihn
bemerkt hatte, und als Hinweis auf die einzigen
Dinge, die von nun an noch Bedeutung haben
sollten. Das leichte Beben ihrer Lippen, die sich
zu einem Lächeln entspannten, zeigte ihm, dass
sie verstanden hatte.

Danneskjöld fand Galts Hemd, seine Hosen
und seine übrige Kleidung, die in einem Winkel
des Raums auf den Boden geworfen worden war-
en. „Glaubst du, dass du in der Lage bist zu ge-
hen, John?“, fragte er.

„Aber sicher.“
Während Francisco und Rearden Galt beim

Ankleiden halfen, begann Danneskjöld, den Fol-
terapparat ruhig, systematisch und ohne erken-
nbare Gefühlsregung in Stücke zu schlagen.

Galt war nicht ganz sicher auf den Beinen,
konnte aber auf Franciscos Schulter gestützt



stehen. Die ersten Schritte fielen ihm schwer,
doch als sie die Tür erreicht hatten, war er wieder
in der Lage, einen Fuß vor den anderen zu setzen.
Mit einem Arm stützte er sich auf Franciscos
Schultern; mit dem anderen Arm umfasste er
Dagnys Schultern, um sowohl sich selbst als auch
sie zu stützen.

Sie gingen wortlos den Hügel hinab, während
die Dunkelheit der Bäume sie schützend um-
schloss, die sowohl den leblosen Mondschein ab-
schirmten als auch den noch kälteren Schein, der
aus den Fenstern des State Science Institutes fiel,
das sie schon weit hinter sich gelassen hatten.

Franciscos Flugzeug war am Rand einer Wiese
jenseits des nächsten Hügels im Gebüsch ver-
steckt. Ringsum gab es meilenweit keine Häuser,
niemanden, der die Scheinwerfer des Flugzeugs
hätte bemerken können, die plötzlich au-
fleuchteten und über das öde, vertrocknete Land
hinwegschossen, oder das laute Knattern des Mo-
tors, der von Danneskjöld, der am Steuer saß,
zum Leben erweckt wurde.



Als sie die Tür hinter sich zuschlugen und die
Räder unter ihren Füßen losrollten, lächelte Fran-
cisco zum ersten Mal.

„Jetzt bietet sich mir die einmalige Gelegen-
heit, dir Befehle zu erteilen“, sagte er, als er Galt
dabei half, sich auf einem Liegesitz auszustreck-
en. „Nun leg dich ruhig hin, entspann dich, und
ruh dich aus … Das gilt auch für dich“, fügte er
mit Blick auf Dagny hinzu und zeigte auf den Sitz
neben Galt.

Das Flugzeug beschleunigte, als würden die
Räder mit zunehmender Geschwindigkeit
zugleich zielstrebiger und leichter, ohne sich von
den Furchen im Boden beirren zu lassen, die sie
nur unmerklich hinderten und ein leichtes Hol-
pern verursachten. Als das Flugzeug mit einem
langen, gleichmäßigen Schwung abhob und die
dunklen Umrisse der Bäume unter ihren Fenstern
wegtauchten, beugte Galt sich still zu Dagny
hinüber und presste seine Lippen auf ihre Hand:
Er verließ die Welt mit dem einen Wert, den er
daraus hatte retten wollen.



Francisco hatte einen Erste-Hilfe-Koffer her-
vorgeholt und zog Rearden das Hemd aus, um
seine Wunde zu verbinden. Galt sah das dünne
rote Rinnsal, das von Reardens Schulter über
seine Brust rann.

„Danke, Hank“, sagte er.
Rearden lächelte. „Ich wiederhole, was du

gesagt hast, als wir uns zum ersten Mal
begegneten und ich dir gedankt habe: ‚Wenn du
verstehst, dass ich es in meinem eigenen Interesse
getan habe, dann weißt du, dass kein Dank nötig
ist.‘“

„Ich wiederhole die Antwort, die du mir
gegeben hast“, sagte Galt: „‚Eben darum danke
ich dir.‘“

Dagny sah, dass sie einander ansahen, als
wären ihre Blicke der Handschlag, der ein so
starkes Bündnis besiegelte, dass es keiner Worte
bedurfte. Rearden bemerkte, dass Dagny sie beo-
bachtete – und kaum merklich kniff er die Augen
zusammen, als lächelte er wohlwollend und als
wiederholte sein Blick die Botschaft, die er ihr
aus dem Tal hatte zukommen lassen.



Plötzlich hörten sie Danneskjölds Stimme, die
sich heiter in den leeren Raum hinein erhob, und
sie begriffen, dass er sich über die Bordfunkan-
lage mit jemandem unterhielt: „Ja, sicher und
wohlauf, wir alle. … Ja, er ist unverletzt, nur
ein bisschen mitgenommen. Er ruht sich aus. …
Nein, nein, keine bleibenden Schäden. … Ja, wir
sind alle hier. Hank Rearden hat eine Fleis-
chwunde, aber“ – er schaute über die Schulter –
„er grinst mich gerade an. … Verluste? Ja, ich
glaube, wir haben dort unten ein paar Minuten
lang die Fassung verloren, aber wir sind im
Begriff, sie wiederzuerlangen. … Versucht nicht,
vor mir in Galt’s Gulch zu sein. Ich werde als Er-
ster landen – und ich werde mit Kay zusammen
im Restaurant ein Frühstück für euch zubereiten.“

„Können irgendwelche Außenstehenden
mithören?“, fragte Dagny.

„Nein“, antwortete Francisco. „Er spricht auf
einer Frequenz, für die sie keine Empfänger
haben.“

„Mit wem spricht er?“, fragte Galt.



„Mit ungefähr jedem zweiten männlichen Be-
wohner des Tals“, antwortete Francisco, „bez-
iehungsweise mit so vielen von ihnen, wie wir
in sämtlichen verfügbaren Flugzeugen unterbrin-
gen konnten. Sie fliegen hinter uns her. Hast du
geglaubt, irgendjemand würde zu Hause bleiben
und dich den Plünderern überlassen? Wir waren
darauf gefasst, dich mit Hilfe eines bewaffneten
Überfalls auf das Institut oder nötigenfalls auch
auf das Wayne-Falkland-Hotel zu befreien. Aber
wir wussten, dass sie dich möglicherweise töten
würden, wenn ihnen klar geworden wäre, dass sie
verloren hatten. Deshalb hatten wir entschieden,
dass wir vier es zunächst auf eigene Faust ver-
suchen würden. Wenn es uns nicht gelungen
wäre, hätten die anderen einen offenen Angriff
gestartet. Sie lagen eine halbe Meile entfernt in
Wartestellung. Einige unserer Leute standen
hinter den Bäumen auf dem Hügel. Sie haben
uns aus dem Gebäude kommen sehen und die an-
deren benachrichtigt. Ellis Wyatt hatte das Kom-
mando. Er fliegt übrigens dein Flugzeug. Dr. Fer-
ris war deswegen vor uns in New Hampshire,



weil wir unsere Flugzeuge aus entlegenen Ver-
stecken heranschaffen mussten, während er öf-
fentliche Flugplätze ansteuern konnte … die ihm
im Übrigen nicht mehr lange zur Verfügung
stehen werden.“

„Nein“, sagte Galt, „nicht mehr lange.“
„Das war unsere einzige Hürde. Alles Weitere

war leicht. Ich werde dir später die ganze
Geschichte erzählen. Jedenfalls waren nur wir vi-
er nötig, um ihre gesamte Wachmannschaft zu
überwinden.“

„Eines schönen Jahrhunderts“, sagte Dan-
neskjöld, indem er sich einen Augenblick lang
zu ihnen umdrehte, „werden die Wüstlinge – die
privaten wie die staatlichen –, die glauben, sie
könnten mittels Gewalt über Menschen
herrschen, die ihnen überlegen sind, noch lernen,
was passiert, wenn rohe Gewalt auf kluge Gewalt
trifft.“

„Sie haben es bereits gelernt“, sagte Galt. „Ist
das nicht genau die Lektion, die du ihnen seit
zwölf Jahren erteilst?“



„Ich? Ja. Aber das Semester ist vorüber. Heute
Abend habe ich meinen letzten Gewaltakt voll-
bracht. Er war mein Lohn für die zwölf Jahre.
Meine Männer haben begonnen, sich Häuser im
Tal zu bauen. Mein Schiff liegt an einem Ort
versteckt, an dem niemand es finden wird, bis
ich es für einen weit zivilisierteren Zweck werde
verkaufen können. Ich lasse es zu einem transat-
lantischen Passagierdampfer umbauen – und
zwar zu einem hervorragenden, wenn auch von
bescheidener Größe. Und was mich betrifft, ich
werde mich auf das Erteilen anderer Lektionen
vorbereiten. Ich glaube, ich muss meine Kennt-
nisse über die Werke des ersten Lehrers unseres
Lehrers wieder auffrischen.“

Rearden lachte leise. „Ich wäre gerne dabei,
wenn du deine erste Philosophievorlesung in
einem Hörsaal hältst“, sagte er. „Ich würde gerne
sehen, ob es deinen Studenten gelingt, gedanklich
bei der Sache zu bleiben, und wie du die vom
Thema abweichenden Fragen beantworten wirst,
die sie dir werden stellen wollen, was ich ihnen
nicht verdenken könnte.“



„Ich werde ihnen erklären, dass sie die Ant-
worten darauf im Lehrstoff finden.“

Unter ihnen auf der Erde waren kaum Lichter
zu sehen. Das Land war ein leeres schwarzes
Tuch mit einigen wenigen unsteten Lichtern in
den Fenstern irgendwelcher Regierungsgebäude
und flackerndem Kerzenschein in den Fenstern
von Häusern, deren Bewohner nicht an morgen
dachten. Die Landbevölkerung hatte sich zumeist
längst wieder an das Leben früherer Zeitalter
gewöhnt, in denen künstliches Licht ein maßloser
Luxus gewesen war und das Tagesgeschehen mit
dem Sonnenuntergang ein Ende gehabt hatte. Die
Städte wirkten wie verstreute Pfützen, die eine
Flut hinterlassen hatte; sie verfügten noch über
einige kostbare Tropfen Elektrizität, trockneten
aber in einer Wüste von Rationierungen, Quoten,
Kontrollen und Stromsparvorschriften aus.

Doch als die Stadt, von der einst die Flut aus-
gegangen war, New York, in einiger Entfernung
vor ihnen auftauchte, schickte sie ihre Strahlen
nach wie vor in den Himmel; noch trotzte sie
der uranfänglichen Dunkelheit, als würde sie mit



äußerster Kraft einen letzten Hilferuf aussenden
und dem Flugzeug, das den Himmel über ihr
durchquerte, ihre Arme entgegenstrecken. Un-
willkürlich richteten sie sich in ihren Sitzen auf,
als erwiesen sie der einst großartigen Stadt an ihr-
em Totenbett die letzte Ehre.

Sie blickten nach unten und sahen ihre letzten
Zuckungen: Die Lichter der Autos schossen
durch die Straßen wie Tiere, die in einem
Labyrinth gefangen waren und fieberhaft den
Ausgang suchten; auf den Brücken stauten sich
die Fahrzeuge, die Brückenzufahrtsstraßen
glichen mit Scheinwerfern verstopften Adern,
glitzernden Nadelöhren, in denen jede Bewegung
zum Stillstand kam, und die verzweifelten
Schreie der Sirenen waren noch auf der Höhe des
Flugzeugs vage vernehmbar. Die Meldung, dass
die Hauptschlagader des Kontinents durchtrennt
worden war, hatte sich inzwischen in der ganzen
Stadt verbreitet. Die Menschen verließen ihre
Posten, versuchten panikartig aus New York zu
entkommen und suchten nach Fluchtwegen,



obgleich sämtliche Straßen abgeschnitten waren
und es kein Entrinnen mehr gab.

Das Flugzeug flog eben über die Wolken-
kratzer hinweg, als die Stadt urplötzlich vom Erd-
boden verschwand, als hätte die Erde sich auf-
getan und sie verschluckt. Es dauerte einen Au-
genblick, ehe sie begriffen, dass die Panik auch
die Kraftwerke erfasst hatte – und die Lichter von
New York erloschen waren.

Dagny stockte der Atem. „Schau nicht hin-
unter!“, befahl Galt streng.

Sie hob den Blick und sah ihm ins Gesicht. Es
wirkte so besonnen, wie sie es bei ihm gewohnt
war, wenn er Tatsachen ins Auge sah.

Sie erinnerte sich an eine Begebenheit, die
Francisco ihr erzählt hatte: „Er hatte seine Stelle
bei der Twentieth Century gekündigt und lebte
in einer Dachkammer in einer Armensiedlung. Er
trat ans Fenster und zeigte auf die Wolkenkratzer
der Stadt. Er sagte, wir müssten die Lichter der
Welt löschen, und wenn eines Tages die Lichter
New Yorks vor unseren Augen ausgingen,
wüssten wir, dass unsere Aufgabe vollbracht sei.“



Sie dachte daran, als sie beobachtete, wie die
drei – John Galt, Francisco d’Anconia und Rag-
nar Danneskjöld – einander einen Augenblick
lang schweigend ansahen.

Sie wandte sich Rearden zu; er blickte nicht
nach unten, sondern geradeaus, wie sie ihn einst
eine unberührte Landschaft hatte betrachten se-
hen: mit einem Blick, der die künftigen Möglich-
keiten ins Auge fasste.

Als sie die Dunkelheit vor sich sah, tauchte
eine weitere Erinnerung in ihr auf – an den Au-
genblick, in dem sie selbst über dem Flugplatz
von Afton gekreist war und den silbernen Rumpf
eines Flugzeugs wie einen Phoenix aus der
Dunkelheit der Erde hatte aufsteigen sehen. Sie
wusste, dass ihr Flugzeug jetzt, in dieser Stunde,
alles an Bord hatte, was von der Stadt New York
übrig geblieben war.

Sie blickte nach vorn. Die Erde würde ebenso
leer sein wie der Raum, durch den ihr Propeller
ungehindert eine Bahn schnitt – genauso leer und
frei. Sie wusste, wie Nat Taggart sich in seiner
Anfangszeit gefühlt hatte und weshalb sie ihm



jetzt zum ersten Mal wahrhaft folgte: mit dem
zuversichtlichen Bewusstsein, vor dem Nichts zu
stehen und zu wissen, dass es einen Kontinent
aufzubauen galt.

Sie fühlte, wie der ganze Kampf, den sie in der
Vergangenheit ausgefochten hatte, vor ihr auf-
stieg, dann von ihr abfiel und sie hier zurückließ,
auf der Höhe dieses Augenblicks. Sie lächelte,
und die Worte, mit denen sie gedanklich die Ver-
gangenheit bewertete und besiegelte, waren
mutige, stolze und hingebungsvolle Worte, die
die meisten Menschen nie verstanden hatten,
Worte aus der Sprache von Geschäftsleuten: „Der
Preis spielt keine Rolle.“

Ihr stockte weder der Atem, noch lief ihr ein
Schauer über den Rücken, als sie in der Dunkel-
heit auf der Erde eine kurze Kette von Licht-
punkten erkannte, die sich langsam in Richtung
Westen durch das Nichts vorwärtskämpfte, mit
dem langen, hellen Lichtstrahl eines Scheinwer-
fers, der seine Bahn nach Gefahren abtastete. Sie
fühlte nichts, obwohl es ein Zug war und sie



wusste, dass er nirgendwo ankommen, sondern
im Nichts enden würde.

Sie wandte sich Galt zu. Er beobachtete ihr
Gesicht, als hätte er ihre Gedanken gelesen. Sie
sah, wie er ihr Lächeln erwiderte. „Das ist das
Ende“, sagte sie. „Das ist der Anfang“, antwor-
tete er.

Sie lehnten sich ruhig in ihren Sitzen zurück
und blickten einander schweigend an. Dann ver-
gaßen sie alles ringsumher und nahmen nur noch
sich gegenseitig wahr, als die Summe und Bedeu-
tung der Zukunft – doch diese Summe schloss
das Wissen um all das ein, was hatte verdient
werden müssen, ehe eine andere Person den Wert
der eigenen Existenz verkörpern konnte.

Sie hatten New York schon weit hinter sich
gelassen, als sie hörten, wie Danneskjöld jeman-
dem über Funk entgegnete: „Ja, er ist wach. Ich
glaube nicht, dass er heute Nacht überhaupt sch-
lafen wird. … Ja, ich glaube schon.“ Er warf ein-
en Blick über die Schulter. „John, Dr. Akston
möchte dich sprechen.“



„Wie bitte? Ist er etwa in einem der Flugzeuge
hinter uns?“

„Natürlich.“
Galt machte einen Satz nach vorn ans Mikro-

fon. „Hallo, Dr. Akston“, sagte er mit einer so
ruhigen und tiefen Stimme, als lächelte er ihm
über Funk zu.

„Hallo, John.“ Die Erwiderung klang so ge-
fasst, dass darin offenbar wurde, wie quälend es
für Hugh Akston gewesen war, nicht zu wissen,
ob er diese beiden Worte je wieder aussprechen
würde. „Ich wollte nur deine Stimme hören …
nur um zu wissen, dass es dir gut geht.“

Galt lachte leise, und im Ton eines Schülers,
der als Beleg für seine aufmerksame Teilnahme
am Unterricht stolz eine gelöste Hausaufgabe
vorlegt, antwortete er: „Natürlich geht es mir gut,
Professor. Wie könnte es anders sein? A ist gleich
A.“

*
Die Lokomotive des gen Osten fahrenden Co-

met fiel mitten in einer Wüste in Arizona aus.



Ohne ersichtlichen Grund stand sie plötzlich still,
wie ein Arbeiter, der sich nicht hatte eingestehen
wollen, dass er sich zu viel aufgehalst hatte: Ir-
gendeine überlastete Schaltverbindung war ein
für alle Mal gerissen.

Eddie Willers rief den Zugführer herbei, doch
der ließ lange auf sich warten, und als er endlich
kam, konnte Eddie Willers die Antwort auf seine
Frage an dem resignierten Gesichtsausdruck des
Mannes ablesen.

„Der Lokomotivführer versucht herauszufind-
en, was passiert ist, Mr. Willers“, antwortete er
leise, und der Klang seiner Stimme gab zu ver-
stehen, dass es zwar seine Pflicht war, die
Hoffnung nicht aufzugeben, dass er aber schon
seit Jahren jede Hoffnung hatte fahren lassen.

„Er kennt die Ursache also nicht?“
„Er arbeitet daran.“ Der Höflichkeit halber

wartete der Zugführer eine halbe Minute lang ab,
ehe er sich zum Gehen wandte. Dann hielt er inne
und gab unaufgefordert eine Erklärung ab, als
sagte ihm ein undeutliches Denkmuster, dass jede
uneingestandene Angst durch einen Erklärungs-



versuch etwas erträglicher würde. „Unsere Dies-
ellokomotiven sind nicht mehr fahrtüchtig, Mr.
Willers. Reparaturen lohnen sich schon lange
nicht mehr.“

„Ich weiß“, sagte Eddie Willers leise.
Der Zugführer spürte, dass seine Erklärung

alles noch schlimmer gemacht hatte: Sie führte zu
Fragen, die man heutzutage nicht mehr stellte. Er
schüttelte den Kopf und ging hinaus.

Eddie Willers saß da und blickte aus dem Fen-
ster in die leere Dunkelheit. Dies war seit Tagen
der erste Comet, der in San Francisco in Richtung
Osten abgefahren war: Diese Fahrt war das
Ergebnis seines qualvollen Versuchs, die
transkontinentale Strecke wieder zu bedienen. Er
konnte nicht überblicken, wie viel Geld er in den
vergangenen Tagen ausgegeben oder was er an-
gestellt hatte, um den Terminal von San Fran-
cisco dem blinden Chaos eines Bürgerkriegs zu
entreißen, dessen Parteien keine Ahnung hatten,
wofür sie kämpften. Er konnte sich unmöglich an
die vielen Geschäfte erinnern, die er aus dem je-
weiligen Augenblick heraus abgeschlossen hatte.



Er wusste nur, dass er bei den Anführern dreier
sich bekriegender Gruppierungen Immunität für
den Terminal erwirkt und einen Mann als dessen
Vorsteher eingesetzt hatte, der noch nicht ganz
aufgegeben zu haben schien; dass er dafür ge-
sorgt hatte, dass wieder ein Taggart Comet eine
Fahrt in Richtung Osten aufnahm, ausgerüstet
mit der besten Diesellokomotive und mit der be-
sten Besatzung, die verfügbar waren; dass er
schließlich selbst an Bord gegangen war, um
nach New York zurückzukehren, ohne zu wissen,
wie lange die Ergebnisse seiner Bemühungen
Bestand haben würden.

Nie zuvor hatte er so hart arbeiten müssen.
Er hatte seine Aufgaben genauso gewissenhaft
erledigt wie eh und je, doch war ihm, als hätte
er in einem luftleeren Raum gearbeitet, als wäre
seine Energie nicht übertragen worden, sondern
versickert im Sand einer … einer Wüste wie
derjenigen vor dem Fenster seines Abteils. Ihn
schauderte: Einen Augenblick lang fühlte er sich
mit der stehen gebliebenen Lokomotive des Zugs
verbunden.



Nach einer Weile ließ er den Zugführer erneut
kommen. „Wie läuft es?“, fragte er.

Der Zugführer zuckte mit den Schultern und
schüttelte den Kopf.

„Schicken Sie den Beimann zu einem Gleis-
fernsprechapparat. Lassen Sie der Sektionsleits-
telle ausrichten, sie soll uns den besten verfügbar-
en Mechaniker schicken.“

„Ja, Sir.“
Draußen gab es nichts zu sehen. Eddie Willers

löschte das Licht und konnte dann eine graue,
von dunklen Kakteen übersäte Ebene erkennen.
Er fragte sich, wie und zu welchem Preis
Menschen damals, als es noch keine Züge gab,
den Mut aufgebracht hatten, sie zu überqueren.
Er wandte sich rasch ab und schaltete das Licht
wieder ein.

Dieses beklemmende Gefühl rührte nur daher,
dass der Comet sich im Exil befand, dachte er.
Er war auf fremden Schienen zum Stehen gekom-
men – auf den geliehenen Gleisen der Atlantic
Southern, die durch Arizona verliefen und die
sie ohne Bezahlung nutzten. Er musste ihn hier



herausholen, dachte er. Sobald er sich wieder auf
den Taggart-Gleisen befand, würde er sich
wohler fühlen. Aber die Anschlussstelle erschien
ihm plötzlich unerreichbar fern: am Ufer des
Mississippi, an der Taggart Bridge.

Nein, dachte er, es war nicht nur das. Er musste
sich die inneren Bilder eingestehen, die mit
einem Unbehagen in ihm bohrten, das er weder
begreifen noch zerstreuen konnte. Sie waren zu
unbedeutend, um sie zu definieren, und zu un-
erklärlich, um über sie hinwegzugehen. Das eine
war das Bild eines Bahnhofs, an dem sie vor
mehr als zwei Stunden vorbeigefahren waren,
ohne anzuhalten: Ihm waren der leere Bahnsteig
und die hell erleuchteten Fenster des kleinen
Bahnhofsgebäudes aufgefallen. Das Licht kam
aus leeren Zimmern; er hatte keine einzige
Menschenseele gesehen, weder im Gebäude noch
draußen auf den Gleisen. Das andere Bild war
das der nächsten Durchgangsstation, an der sie
vorbeigefahren waren: Auf dem Bahnsteig hatte
sich ein aufgebrachter Mob zusammengerottet.



Jetzt war weit und breit kein Bahnhof zu sehen
oder zu hören.

Er musste den Comet hier herausholen, dachte
er. Er fragte sich, weshalb ihm das ein solch drin-
gendes Bedürfnis war und warum es ihm so
lebenswichtig erschienen war, den Fahrplan des
Comet wieder aufzunehmen. In den leeren Wag-
gons saß nur eine Handvoll Passagiere; die
Menschen wussten nicht, wohin und wozu sie
noch reisen sollten. Er hatte nicht um ihretwillen
gekämpft; er konnte nicht sagen, welchen
Beweggrund er gehabt hatte. Die Antwort liefer-
ten ihm zwei Sätze, die ihm im Kopf herumgin-
gen und ihn mit der Unbestimmtheit eines Geb-
ets und der Dringlichkeit einer absoluten Not an-
trieben. Der eine lautete: Von Ozean zu Ozean,
für immer – und der andere war: Gib es nicht auf!
…

Eine Stunde verging, ehe der Zugführer
zusammen mit dem verdrießlich dreinblickenden
Beimann zurückkehrte.

„Mr. Willers“, sagte der Beimann langsam, „in
der Sektionsleitstelle geht niemand ans Telefon.“



Eddie Willers richtete sich in seinem Sitz auf.
Sein Verstand weigerte sich zu glauben, was er
gehört hatte, und doch wusste er auf einmal, dass
er aus einem unerklärlichen Grund nichts anderes
erwartet hatte. „Das ist unmöglich!“, sagte er
leise. Der Beimann schaute ihn regungslos an.
„Das Streckentelefon muss defekt sein.“

„Nein, Mr. Willers. Es ist nicht defekt. Die
Verbindung war in Ordnung, die Sektionsleits-
telle nicht. Ich meine, es war niemand da, um
den Anruf entgegenzunehmen, oder zumindest
niemand, der sich die Mühe machen wollte.“

„Aber Sie wissen, dass das nicht sein kann!“
Der Beimann zuckte mit den Schultern.

Heutzutage hielt man kein Desaster mehr für un-
möglich.

Eddie Willers sprang auf. „Laufen Sie den ges-
amten Zug ab“, befahl er dem Zugführer. „Klop-
fen Sie an die Türen sämtlicher Abteile – der be-
setzten natürlich –, und erkundigen Sie sich, ob
ein Elektroingenieur an Bord ist.“

„Ja, Sir.“



Eddie wusste, dass sie ahnten, was er selbst
ahnte: dass sie unter den lethargischen, er-
loschenen Gesichtern, die sie gesehen hatten,
keinen Elektroingenieur finden würden. „Kom-
men Sie mit“, forderte er den Beimann auf.

Sie stiegen zusammen in die Lokomotive. Der
grauhaarige Lokführer hockte auf seinem Sitz
und starrte hinaus auf die Kakteen. Der Schein-
werfer der Lokomotive war noch eingeschaltet
und warf seinen Strahl starr und schnurgerade
in die Nacht hinaus, wo er auf nichts außer der
Reihe immer schwächer erkennbarer Eisen-
bahnschwellen traf.

„Lassen Sie uns versuchen, den Defekt zu find-
en“, sagte Eddie halb im Befehlston, halb
beschwörend und zog seinen Mantel aus. „Ver-
suchen wir es weiter.“

„Ja, Sir“, sagte der Lokführer, weder unwillig
noch hoffnungsvoll.

Der Lokführer war am Ende seines dürftigen
Wissens; er hatte jede ihm erdenkliche Störung-
sursache ausgeschlossen. Er machte sich auf allen
Vieren am Räderwerk zu schaffen, schraubte



Teile auseinander und wieder zusammen, nahm
Komponenten heraus und setzte sie wieder ein,
demontierte wahllos die Motoren – wie ein Kind,
das eine Uhr zerlegt, doch ohne dessen Überzeu-
gung, dabei etwas in Erfahrung bringen zu
können.

Der Beimann lehnte sich unterdessen aus dem
Fenster des Führerstands, blickte hinaus in die
schwarze Stille und zitterte, als fröre er in der käl-
ter werdenden Nachtluft.

„Seien Sie unbesorgt“, sagte Eddie Willers mit
fester Stimme. „Wir dürfen nichts unversucht
lassen, aber wenn wir nicht weiterkommen, wer-
den sie uns früher oder später Hilfe schicken. Sie
lassen einen Zug nicht einfach auf freier Strecke
im Stich.“

„Früher hätten sie das zumindest nicht getan“,
sagte der Beimann.

Hin und wieder hob der Lokführer sein ölver-
schmiertes Gesicht und blickte zu Eddie auf,
dessen Gesicht und Hemd ebenso verschmiert
waren. „Was hat es für einen Zweck, Mr.
Willers?“, fragte er.



„Wir dürfen nicht aufgeben!“, entgegnete Ed-
die scharf. Unbewusst spürte er, dass er dabei
mehr im Sinn hatte als den Zug … und mehr als
die Eisenbahn.

Eddie Willers kroch durch die drei Mo-
torblöcke und wieder zurück in den Führerstand.
Seine Hände bluteten, sein Hemd klebte ihm am
Rücken. Er versuchte mit Gewalt, sich all sein
Wissen über Lokomotiven ins Gedächtnis zu
rufen, alles, was er je am College gelernt oder zu-
vor aufgeschnappt hatte, in jenen Tagen, als die
Vorsteher des Bahnhofs in Rockdale ihn immer
wieder von den Leitersprossen ihrer schwerfälli-
gen Rangierloks hatten jagen müssen. Die Brock-
en ergaben kein Ganzes. Sein Kopf war wie
blockiert und verschlossen. Er wusste, dass er
sich mit Motoren nicht auskannte und ihm das
entsprechende Fachwissen mangelte, er wusste
auch, dass es jetzt um Leben oder Tod ging und
er gezwungen war, sich das nötige Wissen selbst
zu erschließen. Er schaute sich die Zylinder, die
Schaufeln, die Drähte und die Bedienfelder mit
ihren noch immer flimmernden Lämpchen an. Er



wehrte sich gegen die Frage, die sich ihm auf-
drängte: Wie standen die Chancen, und wie lange
würde es nach den mathematischen Gesetzen der
Wahrscheinlichkeit dauern, bis zwei einfache
Männer, die nur Flickschusterei betreiben kon-
nten, die fehlerhaften Teile finden und den Motor
dieser Lokomotive wieder in Gang bringen
würden?

„Was hat es für einen Zweck, Mr. Willers?“,
stöhnte der Lokführer.

„Wir dürfen nicht aufgeben!“, schrie er.
Er wusste nicht, wie viele Stunden inzwischen

vergangen waren, als er plötzlich den Beimann
rufen hörte: „Mr. Willers! Schauen Sie nur!“

Der Beimann lehnte sich aus dem Fenster und
zeigte in die Dunkelheit hinter ihnen.

Eddie Willers blickte hinüber. Weit weg
schaukelte ein merkwürdiges kleines Licht un-
ruhig hin und her. Es schien sich ihnen kaum
merklich zu nähern, und es sah nicht aus wie ir-
gendein Licht, das er hätte zuordnen können.

Nach einer Weile glaubte er, einige große
schwarze Gestalten ausmachen zu können, die



sich langsam entlang der Gleise vorwärtsbe-
wegten. Das Licht hing knapp über dem Boden
und schwang hin und her. Er spitzte die Ohren,
konnte aber nichts hören.

Dann vernahm er ein leises, gedämpftes Schla-
gen wie von Pferdehufen. Die beiden Männer an
seiner Seite beobachteten die dunklen Gestalten
mit wachsender Angst, als näherte sich ihnen aus
der nächtlichen Wüste irgendeine übernatürliche
Erscheinung. In dem Augenblick, in dem sie die
Umrisse erkannten und plötzlich erleichtert au-
flachten, waren es Eddies Gesichtszüge, die vor
Entsetzen erstarrten, als er ein Schreckbild
erblickte, das fürchterlicher war als alles, was sie
hätten erwarten können: Es war ein Planwagen-
zug.

Die hin- und herschaukelnde Laterne kam mit
einem Ruck neben der Lokomotive zum Stehen.
„Na, mein Freund, kann ich Sie mitnehmen?“,
rief ein Mann, der offenbar den Zug anführte; er
lachte leise. „Sie stecken fest, stimmt’s?“

Die Fahrgäste des Comet erschienen an den
Fenstern; einige stiegen aus und näherten sich.



Aus den mit Haushaltswaren beladenen Planwa-
gen spähten Frauengesichter hervor; irgendwo
am Ende der Karawane weinte ein Säugling.

„Sind Sie verrückt?“, fragte Eddie Willers.
„Keineswegs, ich meine es ernst, mein Freund.

Wir haben jede Menge Platz. Wir nehmen Sie
mit – gegen Bezahlung, versteht sich –, wenn Sie
von hier weg wollen.“ Er war ein schlaksiger,
nervöser Mann mit unkontrollierten Gesten und
einer anmaßenden Stimme, der aussah wie ein
Marktschreier.

„Das ist der Taggart Comet“, sagte Eddie
Willers mit erstickter Stimme.

„Ein Komet, sagen Sie? Sieht in meinen Augen
eher aus wie eine tote Raupe. Was ist los, mein
Freund? Sie rühren sich doch nicht vom Fleck
– und selbst wenn Sie wieder in Fahrt kämen,
würden Sie nirgendwo ankommen.“

„Was wollen Sie damit sagen?“
„Sie glauben doch nicht etwa, Sie könnten

nach New York fahren, oder?“
„Und ob wir nach New York fahren!“



„Dann … dann haben Sie es noch nicht ge-
hört?“

„Was?“
„Sagen Sie, wann haben Sie das letzte Mal mit

dem Personal an irgendeinem Ihrer Bahnhöfe ge-
sprochen?“

„Keine Ahnung! … Was gehört?“
„Dass Ihre Taggart Bridge weg ist. Weg. In

Stücke gerissen. Eine Schallwellenexplosion
oder so ähnlich. Keiner weiß es genau. Fest steht
nur, dass es keine Brücke mehr über dem Missis-
sippi gibt. Es gibt keine Stadt New York mehr –
zumindest keine, die für unsereinen noch erreich-
bar wäre.“

Eddie Willers wusste nicht, was als Nächstes
geschah. Er war rückwärts gegen den Sitz des
Lokführers getaumelt und starrte auf die offene
Tür der Motorenkammer. Er wusste nicht, wie
lange er dort gestanden hatte, aber als er sich end-
lich umdrehte, sah er, dass er allein war. Der Lok-
führer und der Beimann hatten den Führerstand
verlassen. Draußen hörte er Stimmengewirr,



Schreie, Schluchzen, laute Fragen und das
Lachen des Marktschreiers.

Eddie schleppte sich ans Fenster des Führer-
stands: Die Passagiere und Besatzungsmitglieder
des Comet scharten sich um den Anführer der
Karawane und seine halb zerlumpten Kumpane;
er gab Kommandos und wedelte dabei unkontrol-
liert mit den Armen. Einige der besser gekleide-
ten Damen aus dem Comet – deren Gatten offen-
bar als Erste mit dem Anführer handelseinig ge-
worden waren – stiegen schluchzend in die Plan-
wagen und klammerten sich dabei an ihre zier-
lichen Schminkköfferchen.

„Treten Sie näher, meine Damen und Herren,
treten Sie näher!“, rief der Marktschreier leutse-
lig. „Wir schaffen für jeden Platz! Es wird ein
bisschen eng, aber wir kommen vorwärts – und
das ist besser, als hier als Kojotenfutter zurück-
gelassen zu werden! Die Tage des Dampfrosses
sind gezählt! Jetzt bleibt uns nur der gewöhnliche
altmodische Gaul! Langsam, aber zuverlässig!“

Eddie Willers kletterte die Leiter an der Seite
der Lokomotive halb hinab, um die Menschen-



traube zu sehen und von ihr gehört zu werden.
Er winkte mit einem Arm und hielt sich mit dem
anderen an den Leitersprossen fest. „Sie werden
doch nicht gehen wollen?“, rief er den Passagier-
en zu. „Sie verlassen doch nicht etwa den Co-
met?“

Sie rückten ein wenig von ihm ab, als wollten
sie ihm weder ins Gesicht sehen noch antworten.
Sie wollten keine Fragen hören, die ihren Ver-
stand überforderten. Er sah die Gesichter voll
blinder Panik.

„Was ist mit dem Schmiermaxen los?“, fragte
der Marktschreier, indem er auf Eddie zeigte.

„Mr. Willers“, sagte der Zugführer leise, „es
hat keinen Zweck …“

„Lassen Sie den Comet nicht im Stich!“, schrie
Eddie Willers. „Geben Sie ihn nicht auf! Oh Gott,
geben Sie ihn nicht auf!“

„Haben Sie den Verstand verloren?“, brüllte
der Marktschreier. „Sie haben keine Vorstellung
davon, was sich an Ihren Bahnhöfen und in Ihrer
Leitstelle abspielt! Dort rennen alle herum wie
aufgescheuchte Hühner! Ich glaube nicht, dass



es morgen früh diesseits des Mississippi noch ir-
gendwo eine intakte Eisenbahngesellschaft geben
wird!“

„Fahren Sie lieber hier mit, Mr. Willers“, sagte
der Zugführer.

„Nein!“, schrie Eddie und klammerte sich an
die Leitersprossen, als wollte er mit ihnen ver-
wachsen.

Der Marktschreier zuckte mit den Schultern.
„Gut, es ist schließlich Ihr Begräbnis!“

„Wohin fahren Sie?“, fragte der Lokführer,
ohne Eddie anzusehen.

„Wir fahren einfach drauflos, mein Freund!
Wir suchen einen Ort, an dem wir bleiben können
… irgendwo. Wir kommen aus Imperial Valley
in Kalifornien. Die Meute von der ‚Volkspartei‘
hat sich unsere Ernte und sämtliche Lebensmittel,
die wir in den Kellern gelagert hatten, unter den
Nagel gerissen. ‚Hamstern‘ nannten sie es. Also
sind wir einfach auf und davon. Man muss nachts
reisen, wegen der Meute aus Washington. … Wir
suchen einfach nach irgendeinem Platz, an dem
wir leben können. … Sie können gern mitkom-



men, mein Freund, wenn Sie kein Zuhause haben
– oder sonst können wir Sie auch irgendwo in der
Nähe einer Stadt absetzen.“

Die Leute in dieser Karawane sahen zu schäbig
aus, um eine geheime, freie Siedlung zu gründen,
dachte Eddie gleichgültig, und nicht schäbig
genug, um zu einer Räuberbande zu werden. Sie
würden wie der Lichtstrahl des Zugscheinwerfers
nirgendwo ankommen, sondern sich in der
Einöde des Landes auflösen.

Er blieb auf der Leiter stehen und sah zu dem
Lichtstrahl auf. Er sah nicht hin, als die letzten
Passagiere, die je im Taggart Comet gefahren
sein würden, in die Planwagen umstiegen.

Der Zugführer ging als Letzter. „Mr. Willers!“,
rief er verzweifelt. „Kommen Sie mit!“

„Nein“, sagte Eddie.
Der Marktschreier winkte mit dem Arm zu Ed-

die hinauf, der über ihren Köpfen an der Seite der
Lokomotive hing. „Ich hoffe, Sie wissen, was Sie
tun!“, schrie er halb drohend, halb flehend. „Viel-
leicht kommt irgendjemand des Weges und nim-
mt Sie mit – in einer Woche oder in einem Mon-



at! Vielleicht! Wer wird heutzutage schon hier
vorbeikommen?“

„Verschwinden Sie“, sagte Eddie Willers.
Er kletterte zurück in den Führerstand,

während die Planwagen sich mit einem Ruck in
Bewegung setzten und schaukelnd und ächzend
in der Dunkelheit verschwanden. Er saß auf dem
Führersitz einer unbeweglichen Lokomotive und
legte die Stirn auf die nutzlos gewordene Dros-
selklappe. Er kam sich vor wie der Kapitän eines
in Seenot geratenen Überseedampfers, der lieber
mit seinem Schiff unterging, als sich von Wilden
in einem Kanu retten zu lassen, die ihm weiszu-
machen versuchen, ihr Boot sei das bessere.

Dann stieg mit einem Mal ein blinder, verz-
weifelter, gerechter Zorn in ihm auf. Er sprang
auf und packte die Drosselklappe. Er musste
diesen Zug in Gang bringen; im Namen eines
Sieges, den er nicht benennen konnte, musste er
den Motor anlassen.

In einem Zustand jenseits von Denken,
Berechnung und Angst, getrieben von einem Ge-
fühl rechtschaffener Auflehnung, zog er beliebige



Hebel, riss die Drosselklappe vor und zurück, trat
auf das defekte Totmannpedal und versuchte sich
eine Vision zu vergegenwärtigen, die ihm zum
Greifen nah und doch wiederum fern erschien,
denn er wusste, dass sein verzweifelter Kampf
von ihr ausging und in ihr seinen Sinn hatte.

Gib es nicht auf!, rief eine Stimme in ihm –
während er sich die Straßen von New York vor-
stellte. Gib es nicht auf! – während er sich die
Signalleuchten der Eisenbahn vorstellte. Gib es
nicht auf! – während er sich den Rauch vorstellte,
der stolz aus Fabrikschornsteinen aufstieg,
während er versuchte, den Rauch zu durchdrin-
gen und die Vision zu erfassen, die diesen Vor-
stellungen zugrunde lag.

Er zog an Drahtspulen, verknüpfte die Drähte
und riss sie wieder auseinander – als plötzlich
eine Erinnerung an Sonnenstrahlen und Pinien-
bäume leise in ihm aufstieg. Dagny!, hörte er
sich stimmlos ihren Namen ausrufen … Dagny,
im Namen des Besten in uns! … Er riss an
wirkungslosen Hebeln und an einer Drosselk-
lappe, die nichts mehr zu bewegen hatte. …



Dagny! … Er rief nach einem zwölfjährigen
Mädchen auf einer sonnigen Waldlichtung … Im
Namen des Besten in uns muss ich jetzt diesen
Zug in Gang bringen! … Dagny, das war es …
und du hast es schon damals gewusst, aber ich
nicht … du wusstest es, als du dich umgedreht
und auf die Schienen geblickt hast. … Ich sagte,
„nicht Geschäfte machen oder Geld verdienen“
… aber, Dagny, Geschäfte machen und Geld
verdienen und das im Menschen, was das ermög-
licht – das ist das Beste in uns, das war es, was es
zu verteidigen galt … um das zu retten, muss ich
jetzt diesen Zug in Gang bringen, Dagny …

Als er sich zusammengebrochen auf dem
Boden des Führerstandes wiederfand und sich
dessen bewusst wurde, dass es hier nichts mehr
gab, was er noch hätte tun können, stand er auf
und stieg die Leiter hinunter. Er dachte matt an
die Räder der Lokomotive, obgleich er wusste,
dass der Lokomotivführer sie überprüft hatte. Er
spürte das Knirschen des Wüstensandes unter
seinen Füßen, als er sich auf den Boden fallen
ließ. Er stand still und hörte in der ungeheuren



Stille das Rascheln des Salzkrauts, das sich in der
Dunkelheit regte, als wäre es das Kichern einer
unsichtbaren Armee, die sich frei bewegen kon-
nte, während der Comet stillstand. Er hörte ein
deutlicheres Rascheln in der Nähe – und sah die
grauen Umrisse eines Kaninchens, das sich auf
seine Hinterläufe stellte, um an den Stufen eines
Waggons des Taggart Comet zu schnuppern. In
einem Anflug mörderischer Wut machte er einen
Satz auf das Kaninchen zu, als könnte er das Her-
anrücken des Feindes in Gestalt dieses kleinen
grauen Wesens abwehren. Das Kaninchen sprang
in die Dunkelheit davon – aber er wusste, dass
der Angriff damit nicht abgewehrt war.

Er trat vor die Lokomotive und blickte hinauf
zu den Buchstaben TT. Dann brach er auf den
Schienen zusammen und lag schluchzend zu
Füßen der Lokomotive, während der reglose
Strahl des Scheinwerfers über ihm in die unend-
liche Nacht wies.

*



Die Klänge von Richard Halleys fünftem
Konzert strömten von seinem Klavier aus durch
das Fenster und breiteten sich in der Luft und
über den Lichtern des Tals aus. Es war eine Sin-
fonie des Triumphes. Die Klänge wallten auf,
kündeten von Erhebung und waren selbst
Erhebung. Sie waren das Wesen und die Form
von Aufwärtsbewegung, sie schienen jede vom
Wunsch nach Fortschritt bestimmte menschliche
Handlung und jeden ambitionierten Gedanken zu
verkörpern. Es war eine Klangeruption, die aus
dem Nichts hervorbrach und sich rückhaltlos aus-
breitete. Sie stand für Freiheit und Erlösung,
Kraft und Zielstrebigkeit. Sie wischte den Staub
vom Dasein und ließ nichts zurück als die Freude
ungehinderter Schaffenslust. Nur ein leiser Nach-
hall in den Klängen kündete von dem, dem die
Musik entronnen war, aber heiter und erstaunt
über die Entdeckung, dass weder Hässlichkeit
noch Schmerz existierten und niemals hätten ex-
istieren müssen. Es war ein Hohelied auf eine ge-
waltige Erlösung.



Die Lichter des Tals fielen als leuchtende
Flecken auf die Schneedecke, die noch auf dem
Boden lag. Auch auf den Felsvorsprüngen aus
Granit und den schweren Ästen der Pinien lagen
harte Schneeplatten. Doch die kahlen Äste der
Birken ragten leicht aufwärts, wie als sicheres
Versprechen künftiger Frühlingsblätter.

Der rechteckige Lichtschein auf einer Berg-
flanke war das Fenster des Arbeitszimmers von
Midas Mulligan. Mulligan saß an seinem
Schreibtisch und hatte eine Landkarte sowie Blät-
ter mit Zahlenkolonnen vor sich. Er listete das
Guthaben seiner Bank auf und plante künftige
Investitionen. Er schrieb die Namen der Städte
auf, die er dabei im Sinn hatte: „New
York–Cleveland–Chicago … New
York–Philadelphia … New York … New York …
New York …“

Das rechteckige Licht in der Talsenke war ein
Fenster des Hauses von Danneskjöld. Kay Lud-
low saß vor einem Spiegel und musterte prüfend
die Farbschattierungen der Filmschminke, die in
einem abgewetzten Köfferchen ausgebreitet war.



Ragnar Danneskjöld lag ausgestreckt auf einer
Couch und las in einem Band der Werke von
Aristoteles: „Denn diese Axiome gelten gemein-
sam für alles Seiende und nicht bloß für eine be-
sondere Gattung des Seienden ausschließlich im
Gegensatze zu den anderen. Alle wenden sie an,
weil sie für das Seiende gelten, sofern es ist. …
Denn ein Prinzip, das jedermann, der irgendein
Seiendes verstehen will, notwendig muss gelten
lassen, das ist kein Bedingtes. … Dass ein Prinzip
von dieser Art unter allen das grundlegendste ist,
ist augenscheinlich. Welches aber dieses Prinzip
ist, wollen wir nunmehr aussprechen: Es ist aus-
geschlossen, dass ein und dasselbe Prädikat
einem und demselben Subjekte zugleich und in
derselben Beziehung zukomme und auch nicht
zukomme.“

Das rechteckige Licht auf einem Acker war
das Fenster der Bibliothek von Richter Nar-
ragansett. Er saß an einem Tisch, und der Schein
seiner Lampe fiel auf ein historisches Dokument.
Er hatte die Widersprüche, aufgrund derer es
einst zerstört worden war, markiert und



durchgestrichen. Er fügte jetzt eine neue Klausel
hinzu: „Der Kongress darf kein Gesetz erlassen,
welches die Produktions- und Handelsfreiheit
beschränkt …“

Das rechteckige Licht inmitten eines Waldes
war ein Fenster der Blockhütte von Francisco
d’Anconia. Francisco lag ausgestreckt auf dem
Boden neben dem züngelnden Feuer, beugte sich
über einige Blätter und vervollständigte die
Zeichnung seines Schmelzofens. Hank Rearden
und Ellis Wyatt saßen am offenen Kamin. „John
wird die neuen Lokomotiven konstruieren“, sagte
Rearden, „und Dagny wird die erste Eisen-
bahnlinie zwischen New York und Philadelphia
betreiben. Sie …“ Und als er den nächsten Satz
vernahm, warf Francisco mit einem Mal den
Kopf hoch und lachte auf. Sein Lachen war ein
Gruß, ein Triumph und eine Erlösung. Sie kon-
nten das fünfte Konzert von Halley zwar nicht
hören, das nun irgendwo hoch über den Dächern
schwebte, aber Franciscos Lachen war ihm eben-
bürtig. Der Satz, den er gehört hatte, weckte in
Francisco die Vorstellung von der Früh-



jahrssonne, die auf den Rasen der Häuser im gan-
zen Land schien, von glänzenden Motoren, vom
glitzernden Stahl in den aufragenden Gerüsten
neuer Wolkenkratzer, von Kinderaugen, die ohne
Unsicherheit oder Furcht in die Zukunft blickten.

Der Satz, den Rearden geäußert hatte, lautete:
„Sie wird wahrscheinlich versuchen mir mit den
Frachtpreisen, die sie verlangen wird, das letzte
Hemd auszuziehen, aber ich werde sie mir leisten
können.“

Das zarte Leuchten, das auf dem höchsten
zugänglichen Bergabsatz langsam den Raum
durchwob, war der Widerschein der Sterne auf
Galts Haar. Er stand da und blickte in die Ferne –
nicht ins Tal hinab, sondern hinaus in die Dunkel-
heit der Welt jenseits seiner Mauern. Dagnys
Hand lag auf seiner Schulter, und der Wind wehte
ihr Haar in seines. Sie wusste, weshalb er an
diesem Abend in die Berge hatte gehen wollen
und worüber er nachdenken wollte, als er stehen
blieb. Sie wusste, was er jetzt sagen würde und
dass sie seine Worte als Erste hören sollte.



Sie konnten die Welt jenseits der Berge nicht
sehen. Es herrschte nur die Leere von Dunkelheit
und Felsen, doch barg diese Dunkelheit die
Trümmer eines Kontinents: die ungedeckten
Häuser, die verrostenden Traktoren, die un-
beleuchteten Straßen, die stillgelegten Gleise.
Aber weit draußen, am Rand der Erde, tanzte
eine kleine Flamme im Wind, Wyatt’s streitbare
und beharrliche Fackel, die sich wand, teilte und
wieder sammelte und die sich weder ausmerzen
noch auslöschen ließ. Sie schien zu rufen und auf
die Worte zu warten, die John Galt jetzt auszus-
prechen im Begriff war.

„Die Bahn ist frei“, sagte Galt. „Wir kehren zur
Welt zurück.“

Er hob die Hand und schrieb in den Raum über
der verwüsteten Erde das Zeichen des Dollars.
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